YILLAR

Tarak sordu sacima
Sen ne ¢abuk agardin
Boyum sordu belime
Sen ne zaman egildin
Gliclim sordu dizime
Nasil boyle yiprandin
Yillar giildii yiiztime
Biz beraber yiirtidiik
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GONLUM

Gonliim neden durmazsin
Havalarda ucarsin
Unuttun mu iistiinden
Gegen bunca yillar

Artik belin biikiilmiig
Saclarin da dokiilmiig
Bosuna heveslenme
Bakmaz artik hi¢ kimse
Devir artik genglerin

Birak onlar yiiriisiin
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Onso6z

Giimiigshane’de baglayan Istanbul’da devam eden,
yazlar1 Biiytikada’da siiren 6mriimun nerede noktalanacagin
bilemiyorum. Sadece sunu biliyorum ki artik ideallerini bitiren,
hayallerini titkketen ve anilarinda yagamaya baslayan
bir ihtiyar olarak bunlari kaleme alma istegiyle yastyorum.

Nazim Hikmet bir defasinda kendisini tarif ederken,
“Her tarafi dokiilen bir binanin penceresinden bakan 18 yaginda
bir delikanh gibiyim” demis. Seksenimi gectigim bu yasimda
anilarimi yazmaya bagladigimda ben de kendimi her tarafi
dokilen bir binadan bakan bir geng kiz gibi hissediyorum.

Ilk olarak babam Siileyman Faik Sungurlu’yu, sonra da
annem Hatice Sungurlu’yu anlattigim kitaplarimi yazdim.
Bu tigtinci kitabimda, bes giin bes gecede Giimugshane’ye
gidip sonra Istanbul’a dénerken goziimiin éniinden gecen
anilarimi yazdim. Bu sefer daha ¢ok kendimden, sevgiyle sarildigim
ailemden, arkadaslarimdan, komsularimdan, ahbaplarimdan ve
¢ok sevdigim Giimushane’den bahsettim. Bunlari yazarken daha
onceki kitaplarimda oldugu gibi yine ailemizin geng kusaklari,
yegenlerim de ailemizi, gegmisimizi bilsin istedim. Ama ayn
zamanda Anadolu’da yagamig bir ailenin yagantisini, geleneklerini,
inaniglarini da kendi ailem tizerinden aktarmaya ¢ahigtim.

Amnilarimi yazarken bir de sunu gordim ki ashnda
mutluluklarimiz gtinlik yagantimizin i¢inde oturuyor. Simdi onlar:
tekrar andigimda bunu ¢ok daha 1y1 gérityorum. Okurken siz de
benzerlerinin kendi anilariizda oldugunu hissedebilirsiniz.

Insanin kendinden bahsetmesi zor. Kendi goziimdeki beni
yazsam ya miithbalaga ederim ya bencil olurum. Bu insanoglunun
kendine olan zaafidir. Yine de her insan 6zeldir. Anilarimdaki
samimi hislerimi, acilarimi ve mutluluklarimi okudugunuzda
yazilarimin satir aralarinda o 6zel benim de mevcut oldugumu
goreceksiniz.

Goniil Sungurlu Dervisoglu
4. Levent, 2018




Prof. Dr. Nurhan Atasoy’un yazis

Yalniz bizde komsulugun ¢ok 6nemli oldugunu sanirdim.
Diunyay gezip degisik kiltiirleri tamdik¢a “Komsulugun” diinyanin
her yerinde ne kadar 6nemli oldugunu gérdim, 6grendim.

Gergekten de bir acil stkintiniz oldugunda, aileniz baska
yerde yasiyorsa, onlardan 6nce yaniniza ilk komsularimiz kosar.

Bizim Buyukada komsularimizdan ¢ok degerli Goniil
Hanim’in yalniz bizim hane halk: i¢in, 6zellikle benim i¢in 6zel
bir degeri var. Biyiikada’da kosemde oturup manzaraya karst
calisirken kiictik mahallemizin tiimi 6niimden gecip evlerine
giderler. Adeta komgularimin dig hayatlarindan bir kismi
goziimiin 6ninden akar gider. Bu arada Go6nil Hanim’in bizim
sokagimizda, kii¢tik mahallemizdeki herkes i¢in de ayr1 bir degeri
tagidigini gozlemliyorum.

Kendisi adeta etrafindaki herkesi gtler yiizu ile kendisine
¢ekiyor. Kardesi, zarif tavri ve kendi glizel Glingér Hanim ile
birlikte evleri hi¢ ama hi¢ bog kalmiyor. Aileden birileri olmazsa
digardan dostlari, koltuklarini hi¢ bos birakmryorlar.
Mahallemizden komsularimiz Gontl Hanim’in kahvesini igmek
tizere adeta siray: dizilmig haldeler.

Bunlardan biri de benim. Goniil Hanim’a gittigimde her
konuda konusabiliyorum. Sanat, kiiltiir, ev-aile hali, ev idaresinden
tutun, az da olsa politikaya kadar. Ben kendilerine, 6nceden haber
vermeden, sadece biraz uzanip ziyaretgilerinin olup olmadigina
bakip habersiz kalkip gidiyorum. Ziyaretim hep kahve zamanina
rasthiyor. Giingér Hanim’m kahvesinin tadimi, Gontl Hanim’m
sohbetinin tadini1 bagka hi¢ bir yerde bulamiyorum.

Anadolu’nun bir ¢ok yerini gezmis olmama ragmen
Giimishane’ye hi¢ gitmedim ama Gonil Hanim sayesinde ¢ok 1yi
tanidim. Giimiishane’yi sevdim. Gontl Hanim’m ailesi gibi bir
ailenin memleketleri oldugu i¢in. Gonill Hanim’dan Giimiishane’yi
¢ok dinledim. Gelenekleri hakkinda ¢ok sorular sorup daha
fazlasini 6grenmeye ¢alisum. Ama, Gumushane’yi en gok yazdig
iki kitaptan 6grendim.

Gonil Hanimm 1lk kitabinda babasini anlatr.
Orada bir Ttrk ailesini, bir Anadolu ailesini ve daha da 6nemlisi
Turkiye Cumhuriyetini hi¢ yoktan kuran bir milletin vatansever,
fedakar insanlarini buluyorsunuz. Ataturk’ imtziin hi¢ yoktan
Cumbhuriyetimizi kurarken, kendi bitytikbabamda ve buyiik
annemde de buldugum, yokluk i¢inde olan halkina miithis bir ruh,
cesaret ve gayreti de agilach@ goriiyoruz. Iste Goniil Hanim’in
babasinda ve annesinde bu ruhu ve gayretin varligini hissediyorsunuz.
Bu dogal olarak Goéntl Hanim’da da hala yasiyor. Gontl Hanim
icin aile de son derece 6nemli. Oyle goriintiyor ki aileyi bir arada
tutan kigilerden biridir o.

O da benim gibi cocuk dogurmadan bir ¢ok ¢ocuga sahip
olmus. Hala onlar i¢in neler yapabildigini diiginmesinden
anlagihiyor ki 6miir boyu onlara destek olmustur.

Oturusu-kalkist, yuriiytisii bile onun karakterini, yansitir.
Eski gtizelliginin derin izlerini tagiyan, “heybetli” bir insan
dedirtecek gortuntist ile, Gimiighane ge¢misi, gelenekleri, ailesi ile
gurur duyan tam bir Istanbul hamimefendisidir Goniil Hanim.

Kitaplarmin herbiri birer Ttirk ailesinin portresini ¢izer.
Ari, duz, guzel islubu ile gercekleri oldugu gibi, dolandirmadan
akic1 bir gekilde anlatir. Konularn ¢ok gtizel toparlar ve dagitmadan
sunar. Birbiri ile iligkisini gayet rahat bir sekilde baglar. Yazdig
kitaplar, bir nesil sonra, geleneklerimiz daha fazla unutuldugunda
birer kaynak olacaktir. Aile ve aile ici iliskiler acisindan da nice
universite 0grencesine aragtirma konusu olacak niteliktedir.

Gonil Hanim gibi bir komgum, dostum oldugu i¢in kendimi
bahtiyar hissediyorum ve kendisine mutlu, saglikli, uzun 6mdrler
diliyorum.

Prof. Dr. Nurhan Atasoy
Sanat tarihgisi, akademisyen ve yazar



Muhsine Helimoglu Yavuz'un yazisi

Kigisel tarih toplumsal tarith midir?
“Kigisel tarih toplumsal tarih midir” sorunsali tizerine ¢ok dusiindum.
Degerli dostum Ahmet Say’in “Agaclar Cicekteydi” (An1 biyografi —
2011) kitaba iizerine bu konuda bir inceleme yayimladim. Bu
incelemenin sonunda bir kez daha gérdiim ki bir mikro tarih olarak
tanimlayabilecegimiz kisisel anm kitaplar:t makro tarihe ¢cok énemli bir
tarih olusturmaktadir. Kigisel ani gibi gortinen bu kitaplar elbette
yazanina ve igerigine bagh olmak kaydiyla, igerdigi dénemin siyasal,
ekonomik, sosyolojik, etik, estetik 6zelliklerini yansitmaktadir.

Bu baglamdan hareketle, kisisel bir an1 kitabi gibi gorilen
Gontl Dervigoglu'nun babasi Stileyman Faik Sungurlu’yu anlattig:
“Babam” kitabi ile annesi Hatice Sungurlu’yu anlattigr “Annem” ve
simdi de kendisini anlattig1 “Beg gtin beg gece” kitaplart Cumhuriyet’in
ilk doneminden glinumiize kadar aydin bir cumhuriyet ailesinin
6ykisiinde tim toplumumuzun siyasal, sosyolojik, etik, estetik,
ekonomik yapisini yansitir. “Anaerkil”, cok cocuklu, geleneksel akraba
iligkileri gticlii, Glimiishaneli bir ailenin yagam macerasini yansitan
bu kitaplar, iste bu toplumsal aynay1 olusturmaktadir.

O kugaktan hemen hepimizin iginde kendimizden bir seyler
bulabilecegi bu an1 kitaplar: cumhuriyetimizin aydinlik kusaklarim
yansitmaktadir. Her ne kadar bu kitaplarin cogratyas:

Karadeniz — Giimiishane ile sinirlansa da tiim tilkeyi kapsamaktadir.
Bu ¢ok ¢ocuklu ailenin reisi olan baba Stileyman Sungurlu yedi
cocugunu da egitip, okutup, tilkenin yiiz aki insanlari yapmigstir.
Kitap ayrica bize hi¢ de yabanci olmayan bu yoniiyle de ilgiye deger.

Bu tur eserler universitelerde ozellikle lisanstistui ders
programlarinda sosyolojik acidan yapilacak ¢aligmalara da
yadsinmayacak degerde kaynak olusturabilir. Bu mikro tarihler bu
acidan da dikkatle degerlendirilmelidir.

Tum bu agilardan degerlendirildiginde Goniil Dervisoglu, bu
kitaplari yazmakla toplumsal tarihimize ozellikle sosyolojik agidan 6nemli
bir katkida bulunmustur. Kendisini kutluyorum. Emeklerinize saglik.

Gonil Hanim, ben Erol!

Mubhsine Helimoglu Yavuz
Halkbilimei — Yazar

Prof. Dr. Meri¢ Oztiirkcan’in yazis|

Annem ve Babam kitaplarini okurken, o kadar i¢ten bir uslip
ile yazilmig ki sanki Gonul Hanim’in sesinden bir belgesel dinliyor
gibi oluyorum. Yazdiklarini okudukga ne kadar kokli ve asil bir
aileden geldigini goriiyoruz. Geleneklerine bagli ve her zaman
onlar1 yagatmaya ¢alisigini gozlemekteyiz.

Anlatilanlar Tirk aile ve Anadolunun kiicik sehirlerindeki
yagami ve insan davraniglarini gostermesi agisindan, Anadolu
Folkloru icin kiymetli ve birinci agizdan bir kaynak oldugunu
dugtiniiyorum. Kitaplar: ti¢ tane oldu, bagka bir deyisle Anadolu
Folkloru uizerine bir “lcleme” diyebiliriz. Eminim bu ticleme
sosyoloji anabilim dalinda akademik ¢alisma yapanlara
kaynak olacaktir.

Gontl Hanim’, 1994 Yilinda Biytikada Albayrak sokakdaki
yazhgimiza tagindigimizda tanidik. Gevre ve komgular ile sayg1 ve
sevgl dolu iligkisini yakindan tanima sansina sahip olduk.

(Cogu zaman aile tyesi yerine konduk, her zaman da komsudan
¢ok ailemizden biri gibi gortyor ve davraniyoruz. Buyiikada’daki
bu kiiciik mahallemizde en ¢ok ziyaret edilen ve aranan kigi
oldugunu soyleyebilirim. Komgular arasinda bizim de en sik
goriigiip evine en ¢ok gittigimiz kigidir.

Prof. Dr. Merig¢ Oztiirkcan



Yola cikis

Bugiin 25 Temmuz 2016. Kardesim Guingor, kiz
Figen ve damadi Ertugrul ile hep beraber Istanbul'dan
Guimushane’ye gitmek icin arabayla yola ¢iktik.

16 yasgmdan beri bu yollan gidip geliyorum. Yavag yavag
sehirler, kazalar, koyler, yollar degisiyor, buytyor genigliyor.
[k baslarda bu degisiklik bana olumlu gériiniiyor, hosuma
gidiyordu. Daha giizel yollar, evler, mahalleler, bilhassa
koylerdeki tek katl damlarin yerini ¢atili daha biytklerinin
almasi daha estetik goziikiiyordu. Ancak nifus arttikca
binalarin artik her yerde yiikselmesi, yesilliklerin
kasabalarda bile yok olmasi tizmeye basladi. Dogayi,
yesilligi cok severim, ayrica tarihi yerleri de camileri,
cesmeleri gidebildigim muddetge gormeye caligtyorum.
Batil itikadimdan da vazge¢miyorum, elektrik direklerinin,
catilarin uzerinde leylek yuvalarini artyorum. Leylegi
ucarken gorursem cok seyahat edecegim, seyahat
edebilmem i¢in saghgim yerinde olacaktir, diye
distintiyorum. Batil itikat oldugunu bilmeme ragmen ne
zaman bir koyun strustne rastlasam icinde beyaz bir
kiigtik kuzu gortrsem senenin 1yi gececegine delalettir diye

aklimdan gecirip, mutlu oluyorum.

Arabay1 damadimiz Ertugrul kullaniyor. Yola erken
ciktik, trafik de yok. Ertugrul, Adapazari’na geldik deyince
ben de kendime geldim. Yegenim Figen neseyle, “Teyze, biz
Adapazari’ni seni ziyarete gele gide tanimig sevmistik.

Babamdan sik¢a bizi sana getirmesini isterdik,” dedi.

Esim Rifki Adapazari'nda hakimdi. Evlenince buraya
gelin gelmistim. Rifki ile beraber yegenlerimi toplayip hep
birlikte Ulasl’ya yaz tatiline gotiirmemizi de hatirlatti Figen.

Figen ve kardesleri Bora, Tayfun, Ayhan’in oglu Reha,
Orhan abimin kizlar1 Afife ve Sibel’le beraber, o sira esi
Bilge ile Amerika’ya seyahate ¢ikan Ozan da ¢ocuklari
Faik ve Ebru'yu gondermisti. Birbirinden ¢ok buyiik

olmayan sekiz kiiciik ¢ocuk.

“Annem gelinceye kadar bizim denize girmemizi
yasaklamistin,” diyor Figen giilerek. “Mitemadiyen
bagiriyordun, uzaklagmayin, sunu yapmayin, bunu
yapmayin diye.” Bu kadar ¢ocuga sahip olmak kolay degil,
baslarina bir sey gelir diye endigeleniyor insan. Onlari
oyalamak i¢in aksama kadar iki kere ¢ay bahgesine
goturuyordum. Hepsine yarim simit, yarim da kola
aliyordum. Bora bagirirdr hep, “Ben yarim sige kola icmem,
btittin isterim.” Ebru yarim yarim konusarak, “Ama Gontl
halam fakir, hepimize btitin alamaz.” Faik de, “Yaramazlik
yapmazsak Rifki amca bizi aksam gazinoda yedirecek.”
Her sabah isine gidip, her aksam vapurla donen Rifki’y
kargilamaya giderken ¢ok uslu olurlardi. Yemek yerken de
birbirimize bakip giilmek diginda pek sesleri ¢ikmazdh.
“Teyze, sen de bizi bir 6glin yedirmekten kurtuluyordun,”
dedi Figen. “Evet,” diye cevapladim Figen’i, “Dogru
soyledin, ¢tuinkii size evde yemek yapip yedirmeye ¢alisirken
siz genelde birbirinizi yiyordunuz. Yine de aclik grevine

annenler gelince girdiniz.”
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Cikiyorum yollara

Bir geyler aramaya
Diistinceler zihnimde
Tek tek siralaniyor
Hangisinden baglasam
Sonra birden vazgectim
Istedim sana gelmek
Sikintili gliniimde
Dostluguna siginmak

Grev

Grev olaymni hatirlayinca sohbet koyulasti kardesim
Giingor lafa karist1 gulerek, “Gontl yine ¢ocuklar sana
nezaket gosterdiler. Biz gelene kadar greve gitmemigler seni
yormamak i¢in.” Bu isin en orijinal tarafi da grev ¢adirim

salonun ortasina kurarken annemin de yardim etmesiydi.

Ulaslrda
kaldigimiz evin
hemen éniindeki
tahta iskelede
yegenlerim.
Ayaktakiler;

Tayfun, Bora, Géker,
Reha, oturanlar;
Ziileyha, Figen ve
kardesim Giingor

Her gtin kofte, patates kizartmasi isteriz, gezmemize

karigilmayacak, yerdeki yatakta biz yatmayiz, diye istekleri
vardi grevcilerin. Halalar1 Nafiye Hanim ile esi Nuri Bey’i
arabulucu diye cagirdilar. Onlar da iki haftalik yemek listesi
hazirlamig gelmiglerdi. Yalniz kofte, patates kizartmasini
sadece 1ki gine koymuglar diye cocuklar o listeyi de
begenmediler. Yer yatagindan kurtarmak i¢in yeni bir

somya daha kiraladik. Evler yazlik olarak kiralanirken masa,
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sandalye, buzdolabi gibi egyalar1 da ayrica kiraliyorlardu.
Yalniz somya Ebru’ya yetismedi. Ozanlar Amerika’dan
donmuglerdi. Bir gece yatip ¢cocuklarii alip gideceklerdi.
Ozan ile oglu Faik bir somyada yattilar. Bilge ise

“Ben yerdeki yatakta kizimla yatarim,” deyince Ebru’nun
ona yazdig1 mektubu verdik; “Annecigim herkes somyada
yatiyor beni de yerde bir kiigiik yatakta yatirtyorlar,
ayaklarim da tahtada.” Bilge yine de, “O zaman biz de

kizimla beraber ayaklarimiz tahtada yatariz,” demisti.

Ertesi gtin onlar1 yola koyduk, ¢cocuklar gitmek
istemediler. Egim Rifki 6ntimtzdeki yaz da bizi
gotiirecegine s6z verdi de Oyle ikna oldular. Ve 6yle de
oldu. Bitiin ¢ocuklar bir arada olmanin zevkini
tadiyorlardi. Ak¢ay’da Orman Kampina gitmistik ertesi
sene de. Hakimlere de Orman Kamplarim kullanma
imkani1 tantyorlardi. Ciok gtizel bir yaz tatiliydi, yalniz
Yunanistan’la Kibris’ta olaylarin oldugu zamand.

Gece 1siklan sondiirtip kirmizi kagitlarla pencereleri
ortiyorduk. Clocuklar ugaktan bomba atilirsa baglarina
dismesin diye planlar hazirliyorlardi. Karyolalarin,
masanin altinda saklanacaklarmis. Bize de “Hala, teyze,
siz buralara sigmazsiniz, elbiseleri dolapta bir tarafa
koyun, dolabin icine gizlenin,” diyorlardi. Bir de
kendilerine birer sise su alip, karyolalarin altina koydular.
Ne gtizel giinlerdi. Buttin kuzenler tatillerde bir araya
gelmeye caligirlardi. Hala da bu devam eder, onun i¢in de

birbirlerini ¢ok severler.

Sonralar1 Ozan bana anlatti; Ulagh’dan giderken
¢ocuklara birer simit ve kola almis. Faik biitin simit ve
kolay1 goriince gozlerini agarak sormus, “Baba bunlarin

hepsini ben mi yiyecegim?”

Ebru

Ozan’m oglu Faik’ten sonra ikinci ¢cocugu Ebru dogmustu.
Hentiz 3 aylikken ben de Ankara’dan Gumiishane’ye
gidiyordum. Ozan ve esi Bilge jeologdular ve bir arazi gorevi
nedeniyle Ankara digina gitmeleri gerektigi icin Ebru’ya
benim bakmamu istemislerdi. Beraber Giimutshane’ye
goturup orada annem ile bakariz, dedim. Faik’e de teyzesi
bakacakti. Ben Ebru ile beraber Gumiishane’ye gittim.

Ebru ¢ok uslu bir ¢ocuktu. Kendimi ona adadim, ¢ok buytiik
bir zevkle yaz boyu ona baktim. Uyudugu zamanlarda bile.
Ozanlar araziden dondiiler. Benim de Istanbul’a doniig
zamanmim gelmisti. Ebru’yu Ankara’ya gotiiriip annesine

teslim ettim.

O sene her sey cok giizel gectigi icin ertesi yaz da
yine Ebru’yu alip Giimishane’ye gotirdiim. Artik bir yas
daha buyumisti. Yurumeye de baslamisti. Cok giizel ve
sevimli bir ¢ocuktu. Ben annemle beraber tavla oynarken
bizi oynatmamak icin gelip tavlanin tizerine otururdu.
Bazen de pullar alip gotiirtir mutfaga atardi. Bahgeye
indigimizde ona dut, kayist veriyorduk. Ebru da bahcede
her sey yenebilir zannettigi i¢in ne bulursa agzina atiyor.
Bir giin parmaklarinin arasinda kivrilan bir solucani havaya
kaldirmis ve agik agzina atmaya ¢ahisirken yakaladim.
Ona yerlerin pis oldugunu, oradan bir sey yenmeyecegini,
hepsinin ‘ee’ oldugunu soyledik. Bu defa da yerden tas alip,
ot koparip bize gostermeye ve bagini sallayip ‘ee’ demeye
bagladi.

Sonra bir giin Ebru ateglendi. Hastaneye goturdiik,
doktorlar bir sey bulamadilar. Ama atesi ¢ok yukseldi ve

mmiyor. Vakit kaybetmeden Trabzon’a goturilmesini
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Giimiishane’de
evimizin bahgesinde
Ebru ile beraber

- istediler. Oyle ki eve dahi geri doniip esyalarimi almadim.
- Baghekim kendi arabasini sofor ile bize verdi. Ben de

- tizerimde bir basma elbise ve ayagimda sabo terliklerle
Ebru’yu Trabzon’a gotiirdum. Benim arkamdan Oltan da
Giimushane’den geldi. Ancak Ebru'nun durumunda

- bir diizelme olmadi. Cocuk neredeyse nefes alamayacak
duruma gelmigti. Doktorlar menenjitten stiphelendiler.
Gecey1 ¢ok zor gecirdik. Ugakta zorlukla yer bulduk ve

- bir oksijen tiipii ve maskesi ile Ebru’yu Ankara’ya
Hacettepe’ye gotirdik. Ancak problem devam ediyordu.
Orada da doktorlar bir ey bulamadilar. Benim artik

- gozlerim aglamaktan gismis ve neredeyse kapanmig
durumdaydi. Ozan ve Bilge de araziden donmiiglerdi.

. Ozan’n gozleri de benden farkli degildi. Siirekli olarak
glines gozlugu takiyordu.

O gece hastanede Ozanlar kaldi ama ben yine de

sabaha kadar uyumadim. Bahgeden agzina zehirli bir sey
- att1, ondan oldu diye diigiinityordum. Benim ¢ocugum
- olsa neden bagkasma emanet ettim diye kendimi

. affetmem, diyordum.

Sabah erkenden hastaneye gittim. Ebrunun

yattig1 yataga gittigimde yatag1 bostu. Oksijen gadirt da
yatagin bagina toplanmisti. Yatagin basucunda ise

- o siralarda Hacettepe’yi ziyaret eden Afgan Krali’'min
hediye ettigi oyuncak bebek duruyordu. Benim neredeyse
aklim basimdan ¢ikt. Birist bana, “Korkma, korkma!”

- dedi. Arkam1 dondiim ki Ebru bir doktorun kucaginda
gulticiikler sacarak bana dogru geliyordu. Sonra

anlagildi ki durum alerjik asimdan kaynaklaniyormus.

- Ebru buytidiikce hepsi gegti.

13
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.................................................................

Ama bana 6yle cok dokunmustu ki, bir daha annesi
: babasi yaninda olmadan gocuk bakmayacagim, dedim.
- Halen bile kucagima ¢ocuk almam, korkarim.
Rufki ile evlendikten sonra bazi yazlar yegenlerimi bir
- araya toplayip tatile gotiirdiim ama onlar o kadar kiiciik

* yaglarda degildiler tabii.

.................................................................

: Esim Rufki, agirbagh, az konugan, ¢cok okuyan,
yasghlara saygili ve ¢cocuklara karst ¢cok anlayigliydi.

. Herkes de ona kargi saygili idi. Az konugtugu igin mi ya da
arada bir konugunca 6zli konusuyordu diye mi bilmiyorum
. ama bircok kez 6nceden itiraz ettigim fikirlerinin daha
sonra dogru olduguna sahit olmustum. Televizyonda

farkh gorusgleri savunan karsit kanallari izlerdi. Turkiye’nin
- bagina ne gelse Amerika’nin yapugini soylerdi.

“Rufki ayagina tas takilsa Amerika’dan bileceksin,” derdim.
Sol gorusliydi. Her seyl mantk olgtisiinde kalirds, agiriligt
* yoktu. Insanlara saygiliydi ama muageret kurallarina pek
aldirmazdi. Eve gelince pijama giyer, o zaman da herkesin
. yanina pijamayla cikardi. O da eger ayaktaysa. Gelenler
onu tanidiklari i¢in ‘Rufki Paga nerede’ diye sorup,
oturdugu odaya, yanina gecerlerdi. Ben de mecbur oldum
* pijamay1 ortadan kaldirmak icin esofman aldim. Itiraz
etmedi, giydi. Halit dayim Rafki'nin sinif” arkadasiyd: ve
ayni zamanda akrabaydilar. Arada bir takilirdi, “Rufki Paga

- sakin pyjama ile kuliibe gelme,” diye.

Bagina evde buldugu bir ortiiyt balikcilar gibi baglardi.
Ben de yiinden bere 6rdiim, onu giydirdim bagina. Bana,

. “Gonul bunlar dig goriiniis, hig bir degeri yok,” derdi.

3 --;r///// Al

- Evlilige bizim gibi bakmazdi. “Insanlar evlenir, gecinemezse
ayriliry; insan hayata bir defa geliyor,” derdi. Bunun i¢in de

- benden 6nceki evliliklerini yurttemedi. Ona demistim ki,
“Rafki, aile kutsaldir, evlatlarimizi kusurlariyla oldugu gibi
kabul edip seviyorsak birbirimizi de kusurlarimizla,

- meziyetlerimizle sevecegiz, sayacagiz.” Bu sozlerim aklina

yatt1 ki, evliligimiz 36 sene mutlu bir sekilde siirdu.

Beni hig bir zaman elestirmedi. Ben onu elegtirsem

cevap vermezdi. Bir giin bana, “Gontl, beni ne kadar

- kusurlu bulsan, atsan atsan yine elinde bir agirlik kalir,”
demigti. Carsidan antika bir vazo almigim. Eve gelince

- bana, “Bu liizumsuz bir sey,” demisti. Ben de, “Bir daha

bir sey alirsam sana gostermeyecegim. Sonra diyorlar ki
kadinlar1 kocalarindan gizli 1§ yapryor. Halbuki kocalari

- onlan gizli olmaya, yapmaya sevk ediyor,” diye cevap verdim.
Bu ilk ve son oldu. Bir daha ne alsam, evin her tarafin
yiksam, yaptirsam, yanlig da yapsam, neden yaptin demedi.

- Ellerini arkasina koyar bakar, “Giizel, giile gtile kullan!” derdi.

Maagin alinca kendine ytizde onunu ayirir, kalani bana

verirdi. Sonra da, “Goniil, yapacaklarim, aligveriglerinin hepsini

- birden yapma. Paran biter, parasiz kalirsin, tiziiltirsiin,” derdi.

15
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Az konugmasina aligmigtim. Rifki’nin bakigiyla, olaylar
kargisindaki stikGitu veya yerine gore giillimsemest ile ne demek
istedigini anliyordum. Arada bir de ig olsun diye soruyordum,
“Rufki beni seviyor musun?”” ama hig cevap vermezdi. Bir gtin
yine sordum, yine cevap yok. Dedim ki, “Seviyorum

deyiversen ne olur? Ya da sevmiyorum de, darilmam.”

Rafki, “Hayir, simdi soylemem. Seni sevdigimi de
soylesem sen yine bunu bana sormaya devam edersin.
Olmeden bir giin énce seni sevip sevmedigimi sdyleyecegim,”
dedi. Allah da nasip etti, 6lumiinden bir hafta 6nce bir gece
“Gonil, Gonul!” diye seslendi. Benim kolay uyumadigim
bilir, boyle bir sey yapmazdi pek. Heyecanlandim, kalktim,
“Ne oldu?” diye sordum. “Ben seni ¢ok seviyorum!” dedi.
Sanki bana 6ltiim haberini vermisti. Dondum kaldim.
“Rufki, zor da olsa 36 sene sonra bu s6zi agzindan aldim,”

dedim. Isig1 yaktim ve giilerek yanina gittim.

Ug aydir hastaydi, bana giiliimsedi, “Hadi yat yat!”
dedi. Bir gtin sonra degil, bir hafta sonra Rifki’y1 kaybettik.

Rifki’nin babasi

Neredeyse bir asir olan doksan ti¢ senelik 6mruni
nihayet noktaladi. Stktnetle yatist goztimiin 6niine geldi.
Sonra bana anlattig1 cocuklugunu hatirladim. Babasi ona,
“Annen muhacir ¢ikarken yolda vefat etti, seninle ben
yalniz yola devam ettik, buraya, Clorum’a yerlestik,” demis.
Babasiyla ilgili hatirlayabildigi tek anisinin onun isten
dontsi, kapry: aralayip getirdigi elma veya portakallardan
bir tanesini odaya yuvarlamasi oldugunu soylemisti.

“Ben de ¢iglik ¢iglhiga onlar1 kapip alirim, sonra babam

odaya girer, beni kucagina alir 6perdi,” diye anlatiyordu.

Rirk1

Bugiin yine diisiindiim
Gegtigimiz yollar
Astigimiz engelleri
Ulastigimiz her yeri
Hepsi ne kadar giizel
Hepsi 6mre bedel
Seninle oldugum zaman
Diinya ne kadar gtizel
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“Nihayet bir giin babami kaybettik. Birisi benim elimden
tutarken cenazeyi ve onun gomulisiint takip ettim.
Miitemadiyen, yazik sabiye, diyerek basimi oksayip
seviyorlardi. Bir yasgh bey elimden tutup beni evine gotirdu.

Haber verdik amcana, gelip seni alacak tiziilme dediler.”

Bir hafta sonra amcasi gelip onu evlerine gotiirmiis.
Babasimin gomiilmesini gordiigu halde, her giin ellerini,
yuzunii cama yapistirtp babasinin elma, portakal getirip
kapidan yuvarlamasimi ve onu kucagina alip 6pmesini
beklemis. Orada amcas1 paralarini ¢aldirmig ve
Gumishane’ye donmeye karar vermis. Kalan parasiyla
bir esek alip evdeki bazi egyalar1 da egegin tizerine yiikleyip
yola koyulmuglar. O zaman yol tizerinde misafirhaneler,
hanlar varmug. Oralarda yatip dinlendikten sonra her sabah
esek onde bunlar arkada tekrar yola ¢ikiyorlarmus.

Esek arada bir bagin1 dondiirtip bunlarin arkalarindan gelip
gelmedigine bakiyormus. Amcasi, “Esek seni ¢ok sevdi,”
diyormus. Esek anirinca da, “Bak diyor ki, Rifki Pasa sen de
yoruldun mu?” Bunu duyunca Rifki da ¢ok seviniyor,
atlayip ziphiyormus. Yurimeye devam ederken mutlulukla,
“Yine beni seven amcam ve esek var, babam da bir giin
gelip bana portakal getirecek. Ben de babama esegin beni

sevdigini soyleyecegim,” diye aklindan geciriyormus.

Insan egini kaybettigi zaman yagaminin yarisini da
beraber kaybettigini bilemiyor ilk basta. Daha sonra
goruyor sevincini, Uzuntusund, fikrini paylasabilecegi kimse
olmadigini. Bu da bana su s6zi hatirlatty, ‘Gogus gogus
ustinde dinlenir, paylasilan ac1 yariya yariya azalr, sevingse
iki kat1 artar’. Ben de sevdiklerimi kaybedince onlarla yarim
kalan yasamimizi kabirlerine giderek sesli sesli anlatiyorum.

Onlara, kizlarinin evlendigini, torunlarinin oldugunu,

oglunun gtizel bir ev aldigini, ¢ocuklarinin okullarimi
bitirdigini, caliymaya basladiklarini sdyliyorum. Esim Rifk
da, “Gonil, dinyada hicbir sey yok olmaz, onlarin ruhu

bu anlattiklarini gorityordur,” derdi. “Cisimler ¢tirtir toprak

'7)

olur ama ruh yok olmaz

Karadeniz

Rifki’'min bu konugmasini dugtintrken gayrithtiyari,
“Rufki bak, Karadeniz goriindu,” diye igimden gegirdim.
Sahiden de Karadeniz butun giizelligi ve hagmetiyle

ontmiize serildi. Yol hemen hemen denizi takip ediyordu.

Soldan saga;
Muhsin Kantek,
dayim

Halit Zarbun,
Terzi Ali

ve Rifki
ortaokul
yillarinda, 1926
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- Etrafi yesildi, hi¢ konugsmadan uzun siire denize baktim.

Basta kiigtk kugtik beyaz dalgaciklar zaman gegtikce biiytduler,
- sonralan sert dalgalar oldu. Sahilde bazi musait yerlerde
cocuklar dalgalara dogru kosuyorlardi. Dalgalar da onlarin
tizerinden gecip sahile
vuruyordu. Ciocuklarin bag
suyun icinde bir zaman
sonra ortaya ¢ikiyor, onlar
buitiin gayretleri ile yine pes
pese gelen dalgalara atlayip
gulugtyorlardi. Buyudugu
yerin iklimi insanin fizigini
ve fikrini de etkilermis.
Karadenizlilerin coskulari,
miicadeleci ruhlar,

~ bagarilar1 buradan geliyor
sanirim. Gumishanelilerin
sakinligi ise Hargit Cayr’'nin
siril siril akmasi ve etrafinin
da yesilliginden, gururu da
daglarinin yiksekliginden
olabilir belki. Bu sakinlik
ve gururlar yiiziinden

ben Guimushanelilerde

her zaman biraz burjuvalik da gérmusimdur.

Turkiye'nin en yesil bolgesi Karadeniz sahili, seyretmeye
doyamiyorsun. Istiyorum ki bir de ev olsa, orada oturup
- gay igerek sohbet edelim. Candan insanlarin yaninda doga da
seni sartyor, dinlendiriyor, yesillikler arasinda gortinen tek tek
evler, bana yalmiz diye bakma, her aga¢ benim dilsiz

- arkadagim, der gibi geliyor.

KARADENIZ

Karadeniz bu sabah
Yiirtidiik sahiline
Karsiladin sen bizi
Biitiin nezaketinle
Mertligine giivendik
Uzandik aciklara
Oltalarn salladik
Biraktik derinlere
Birden neye kizdin da
Burusturdun yuzini
Kopiirttiin dalgalar
Saldin {izerimize
Dinlemiyorsun artik
Ne motor ne diimen
Bizi kirdin gecirdin
Sonra siikinet buldun
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Giresun

Giresun’da ogle yemeginde Karadeniz pidesi yerken
biraz da sohbet ettik. Ben onlara her zaman hatirladigim
bir animi anlattim. Rifkr’y1 ilk rahatsizlandigi zaman
Marmara Universitesi Hastanesine yatirmgtik. Tek kisilik
oda yoktu, 1ki kisilik bir odada kaldik. Yanimizda Giresunlu
bir hasta yatiyordu, ona da oglu, gelini, karisi sirayla
refakat ediyordu. Gundiizleri ise sik sik bir tanidiklar
yardimci oluyordu. Ingaat ustastymug, kisa boylu, kirmiz
yiizlii, alkolik intiba1 birakan bir beydi. Iki seye sahit
oldum o zaman. Birincisi, insan yetismesiyle, fizigiyle
degil karakteriyle, ruhuyla efendi oluyor. Egitim alamamus,
bir sey bilmez diye baktigim ustanin ne kadar dikkatli ve
fedakar olduguna, “Abla sen biraz uyu, dinlen veya git
cay i¢ biraz, ben buradayim merak etme, hakim beye
bakarim,” diyerek Ritki’y1 kaldirirken, yatirirken,
yedirirken butiin mahremiyet ve terbiye kurallar:
igerisinde bana icten yardimeci olmasina sahit oldum.
Ikincisi de insanlar her yasta sevgiyi arryor, bilhassa da
anne evlat sevgisini. Yanimizdaki hasta 75 yaglarindaydh.
Fel¢ olmustu, agrisi oldugunda, “Annecim gel gor ne hale
dustu evladin, 1stirabim ¢ok, anacigim dua et,” diye
sizlanirdi. Usta da gayet sakin bir gekilde, “Annenin ruhu
senin yaninda, o goriyor, duyuyor, sana dua ediyordur,”
diyordu. Elini bagina koyuyor, hasta devam ediyor,
“Anacigim gel evladi kurtar, bagima elini koy.” Orada
bulunan ziyaretci ile bizim yiiziimiize de aglamayla

karigik bir guliimseme yayiliyordu.

Giresun’dan yolumuza devam ederken yine
disiiniiyordum; “Giresun sende ¢ok anilarim var.”

Gengligimin kisa ama degerli bir parcas: da burada gecti.

HASTANE

Ne bu diinyadayim
Ne de 6biir diinyada
Ikisinin ortasi
Hastane odasi

Bazen hayal kurup
Goklere yiikseliyor
Sonra yavas yavas
Ayak yere degiyor
Gulumseme dudakta
Donmusg gibi duruyor
Dertlilerin kogusu
Acilarin arkadagi
Seni hi¢ seven yok
Hastane odasi



Giresun'dan Terzi
Zehra ile beraber

- 18 yagimda ve kendi gtizelligimin de dorugundaydim.

Hig bir zaman gosterisli olmadim ashnda. Beni ilk gorenler,
- soylendigi kadar giizel degil, diye diigtiniirlermis.

Ama zaman gecince, “Sen sahiden ¢ok guizelsin, frapan

- degilsin,” diye diigiincelerini itiraf ederlerdi. Bir yetmis
boyum, ince bir belim, muntazam bacaklarim, kollarim
ve ellerim ile duizgiin bir viicudum vardi. Gozlerim,

- agzim ve diglerim de ¢ok giizeldi. Tenimle, burnum da

ne ovilecek ne de doviilecek gibiydi. Gengligin verdigi
guizelligim ve kendime giivenimle her istedigime hakim

- olacagima inantyordum.

Bu haletiruhiye i¢inde oldugum bir donemde

Giresun’a, Ayhan ablamin gelinligini ve elbiselerini
akrabamuz olan terzi Zehra diksin diye gelmigtik. Ciok

- sevdigimiz polis Sefer abi de Giresun’daydi. Giresunlu
Miinevver ablayla evliydi. Iliskilerimiz giizel olan

. akrabalardi, onlarda kaldik. Zehra ve abisi Ismail yazlar
Guimishane’ye de gelirlerdi. Sefer abi de ilk gencliginde
babama katiplik yapti, sonra okudu ve polis oldu.

- Cocuklugumuzda annem de arada sirada onu yemege

- cagirirdi. Aksam olunca Ayhan ablamla beraber gelmesini
beklerdik. Uzaktan gortince Ayhan ablam kogar ellerini

- tutar, onunla eve girerdi. Annemin yemege cagirmadig
guinlerde bile bazen Ayhan ablam gizlice gider, “Annem

- aksam yemege bekliyor,” derdi. Aslinda telefon da vard:

o zaman. Telefon ile de aramak miimkiindii ama babam
telefonu ytksek bir yere koydugu icin boyumuz yetmiyordu
- kullanmaya. Bir de kolu vardi, onu gevirip sonra
konusuluyordu. Ayhan ablam her seferinde bana, “Bir daha
ki sene ben buytyup telefonla ¢agiracagim ama sen yine

- telefona yetisemeyeceksin, uzanamayacaksin,” derdi.
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Balikcilar

Giresun’da Sefer abilerin evi deniz kiyisindaki bir
yamagtaydi. Evden deniz kiyisina dik bir bahgeden gecerek
gidiliyordu. Aksamlari isten gelen komsgulari, yemekten sonra
ellerinde bos fenerlerle konusarak bahgeyi gecip, kiyiya
¢ekilmig kayiklar: denize indirerek balhiga cikiyorlardi. Gece
donerken ellerindeki fenerler yanmig oluyordu. Bir rittel gibi
her gece onlari izlerdim yatmadan 6nce. Basta denizin
tzerinde atesbocekleri gibi goriinen 1giklar, sonra yavas yavas
biiytiyor ve gelip kiytya yanagtyorlardi. Ozel yaptirdiklary
kiicuk iskeleye cikip kayiklarin kiyiya ¢ektikten sonra yavasca
bahcedeki agaclarin aralarindan gecerek evlerine gidiglerini
izlerdim pencereden. Komsular uyanmasin diye, giderken
yaptiklan guriltiden eser kalmiyordu dontislerinde.
Giindiiztin seyrettigim sahilin dogal giizelligine, Karadeniz
dalgalarinin kiyrya ¢arparken c¢ikardig sesler ve gecenin
sessizligl eslik ederdi. Ben de 15181 sondurup artik yatabilirim
derdim. Saniyorum, o siralarda okumus oldugum Piyer
Loti’nin Izlanda Balikcis1 kitabmin da etkisiyle her gece

bu harika manzaray izlemekten hi¢ bikmiyordum.

Sabah kalkinca Sefer abi bizi alip dikislerimizle meggul
olalim diye gétiiriiyor, aksam da Zehra’nin abisi Ismail bizi
eve getiriyordu. Yolda annem onun koluna girerek ytriir,
bir yandan da bizim konusmalarimizi dinlerdi. Ismail abi
hukuk okuyordu ama babasi kaybedince ekonomik
durumu dolayistyla ara verdi. Nahiye Mudiirti olarak
caligmaya bagladi. O siralar izinliydi. Agirbagh, az konusan,
hislerini belli etmeyen biriydi. Sinirlendigini kimse géormemis.
Her olaya karg: tarafin haletiruhiyesini g6z ontine alarak
bakar, insanlarin gorislerine ¢ok deger verirdi. Konusmalar

cok dikkatle dinler, dinledigini belli edecek jestler yapar,

karsisindaki insana samimiyet gosterirdi. Bunlar: bana
daha sonralar1 edebiyat hocam Haydar Bey anlatmist.
Trabzon Lisesi’nde ayni sinifta okurlarmig. Ciok olgun bir
insan oldugunu séylemisti, teneffiislerde Ismail ile hocalart
arkadaghk yaparlarmis. Bilhassa edebiyat hocasindan

digerlerine sira kalmazmas.

[smail ile 6nce Giresun’da daha sonra da Giimiishane’deki
temaslarimizdan birbirimize yaklasmistik. Benim hayat
beklentim ¢ok fazla oldugu i¢in ona olan sevgim sadece
begenme ve takdirle kalmigti. Ismail ise bana asik olmustu.
Bunu hissediyordum.Nitekim daha sonra hastalandigi
donemde bunu soyledi. Hastaligr sinirseldi ve maalesef

intihar etti. Bana gelince, kimseleri begenmeme huyum

daha da artti. Bir de taliplerimi Ismail ile kargilagtirtyordum.

Hepsi ¢ok hafif kaliyordu. Kimi alirsam Ismail bana,
“Bunu mu begendin?” diyecek gibi geliyordu. Artik
evlenmeyecegimi disindigim bir donemde esim Rufkr’yla
kargilagim, begendim. O da beni isteyince, Ismail’in de
begenecegini tahmin ettim. Her zaman keske Ismail sag
olsaydi da Rufk: ile tamgsayd, diye disinmustimdur. Cok 1y1
anlasacaklarindan eminim. Rifki ¢ok olgun, beni taniyan,
insan degeri bilen biriydi. Eger Rifki’ya, “Ben Ismail’i
begendim ama benim hayattan beklentilerimin digindaydz,”
deseydim bana kizmayacagina eminim ama yine de,

“Ona haksizlik etmissin,” derdi.

Ciftlik hayalim

Benim hayata bakiggm tamamen hayal gibiydi.
Gencim, diinya benim 6niime serilmis, istedigime sahip
olabilirim ve olacagim, diye dusiintirdum. GCok biiytk bir

ciftligim olmasini hayal ederdim hep. Igerisinde etrafi
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MEHTAP

Mehtap sen ne giizelsin
Serpilmigsin dogaya
Biitiin ihtisaminla
Gelin duvag gibi
Yoksa agk tanrisi misin
Gokten kalbe inersin

salkim sogttlerle cevrili bir g6l bulunacak, golin etrafinda
sirin, catili, panjurlu, 6nleri yere kadar cam kapl verandalar:
olan evler olacak. Misafirlerim, kardeglerim geldiklerinde

bu evlerde kalacaklar ve yemege bana gelecekler. Babam ve
annem ise benimle oturacaklar, benim oturdugum ev tim
kardeslerimin baba evi gibi olacak. Bayramlarda, tatillerde
cocuklartyla beraber babalarinin ziyaretine gelecekler.
Cifthigimde biitun ciftlik hayvanlarindan ¢ok sayida olacak.
Ailece tabiati cok sevdigimiz i¢in babamla, esimle ve
oradalarsa kardeslerimle beraber ciftligin arkasindaki orman
yolunda atlarimizla tur yapip ¢am kokusunu duyacagz.
Golun etrafindaki salkim sogttlerin altindaki masalarda
oturup kahvalti edecegiz. Orada hazir olan ocakta babamin
¢ok sevdigi kahvesini pigirecegim. Sonra ciftlikte bulunan
ordeklere, kazlara yem verip evin ontindeki niliiferlerle
bezeli havuzu seyreden verandamizda oturacagim. Bos
zamanlarimda yalniz kalinca ciftlikten gegen nehirde balik
tutup, kitap okuyacagim. Biitiin bunlar1 bana evlenecegim
esim verecektl. Zaman gegti, yeni piril piril bir nesil geldi.
Onlar da kendi hayalleriyle hayata bagladilar. Bense anladim
ki hicbir sey azim olmadan, emeksiz, gayretsiz olmuyor.

Olan her sey kendi giictin, emegin dahilinde.

Yolculuklarda genelde konusmaz, disariy1 dogay:
seyrederim. Bu sefer dyle olmadi, digartya bakiyorum
ama aslinda anilarimu bir tiliin arkasindan seyrediyorum.
Yagimi dugtiniiyorum, seksenimi gectim. Bu yastaki insan
bana yabanci gibi geliyor. Seksen yasinda dendiginde
ithtiyar bir insan dugiiniiyorum. Ama ben kendimi ihtiyar
hissetmiyorum. Her ne kadar konugurken ben artik
ithtiyarladim desem de kendimce nezaketen tevazu

gosteriyorum ashnda.
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SALKIM SOGUT

Arabamiz durmustu
Salkim s6giit yaninda
inince arabadan
Kostum so6giit altina
Dallar1 egilmisgti
Masa ile sandalye
Gomillmiistii icine
Bu giizel manzaranin
Tam kalbine oturdum
Gozlerim takildi
Sevgili kardesime
Oltan giilerek geldi
Ne giizel bir yer dedi
Sevgimizle birlesti
Icimiz huzur doldu
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Eskisehir

Ortaokulu bitirip ablamin yaninda Eskigehir’e
enstitiiye gittigimde, 15 yaslarinda ailesinden,
komgularindan, arkadaglarindan, Gimiishane’den ayrilip
daha buytuk bir sehre, yeni muhite giden ¢ekingen bir
¢ocuktum. Gengligin tesiriyle yeni muhite, arkadaglara,
komgsulara ¢abucak aligtim. Ablamin Eskisehir’de oturdugu
ev, bahgenin icinde t¢ katl bir kogktii. Ev sahipleri daha
once ablamin kirada oturdugu evi satinca kendi kogklerinin
st katina taginmalarini istemigler. Ev sahibesi Hayriye
Hanim ile ablam ¢ok 1y1 anlagmislar, neredeyse anne kiz
gibi olmuglar. Hayriye Hanim aslen Rum kokenliymis.

Ev sahibi Zeki Bey ise subay oldugu i¢in azinliklardan
evlenmesi yasakmig o vakitler. Onunla evlenebilmek icin
1smini degistirip Hayriye adini almig. Gergek ismini
soylediyse bile hatilamiyorum. Ama arkadaslarinin hepsi
Rumdu; Evdoksiya, Meri ve adini bilmedigim ama herkesin
Madam dedigi bir bagka arkadas: neredeyse her sabah
11:30 civarinda gelip Hayriye Hanim’in evinde veya
bahcesinde kahve iger, fal bakarlardi. Sonra da gegen giin
falda soyledigin aynen cikti, nasil da gordin diyerek

birbirlerine iltifat ederlerdi.

Bahge renk renk giillerle, cigeklerle bezenmisti.
Bahgenin birkag farkli yerinde kameriyeler vardi. Asma ve
sarmagik giilleri sarmigti. Iki tane emme basma tulumbasiyla
bahgce sulanirdi. Bir késede kiimes vardi. Ustiimiizde de her
daim ucusan kuslar olurdu. Kus sesleri hi¢ eksik olmazda.
Zeki Bey her giin 10:30°da 6nce tavuklarini yemler sonra da
kuglara yem verirdi. Tulumbalardan birinin yanindaki
kameriyenin altinda hasir masa ve sandalye bulunurdu ve

bu kameriyenin etrafi da giillerle donanmgsti.

Zeki Bey kuslara yem verirken ona aligmig olan kuslar
hi¢ korkmaz, baginin tistiinde, etrafinda firil firil ugarlardi.
Ben de bu harika manzaray: her zaman hayran hayran
seyrederdim. Zeki Bey bir giin bana, “Go6niil, bundan sonra
kuslarin yemini sen ver istersen,” dedi. Cok sevindim.
Kuslar beni de yadirgamadilar. O giin tizerimde kirmizi
elbisem vardi. Ben mutlulukla kuglara yem verirken uzaktan
bizi seyreden Hayriye Hanim da Zeki Bey’e seslenip,

“Gonul’in bu kirmizi entarisi ile yem verirken resmini

cekmek lazim, ¢ok gtizel goziikiiyor,” demisti.

Eskisehir'’de
Madam’in kizi
Nejla ile beraber
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Okuldan kacis

Rumlarin komguluklan giizel oldugu kadar gezmesini,
eglenmesini de ¢ok severlerdi. Bu hususta bize gore daha
cesur ve medeni idiler. Hayriye Hanmim, Meri, Madam,
Evdoksiya ve ablam akgamlar: sinemaya, dondurmaciya,
borekeiye, bozaciya rahatca giderlerdi. Bazen benimle
beraber Madam’mn kiz1 Nejla’y1 da gotiirtirlerdi. Buna Nejla da
¢ok sevinirdi. Bana, “Sen yokken ben yalniz kaldigim i¢in
gezilerine igtirak edemezdim,” derdi. Okula giderken de
Nejla, ben ve komsumuzun kizi Bahriye hep beraber gider
gelirdik. Okuldan kagiglarimiz da beraberdi. Bir giin
ogleden sonra kagip sinemaya gittik. Bir bagka gtiin hamamin
havuzunda yiizmek i¢in kagtik. Uciinciisiinde arkadagimiz
Bahriye, “Paralariniz1 hazirlayin, yarin sizi koprubaginda ¢ok
glizel dondurma yapan manzaral bir yere gotiirecegim,”
demigti. O giin onliiklerimizi tttledik, yeni ayakkabilarimizi
giydik, 6glen teneffiistinde okuldan ¢ikarak arkadaslara
gorinmeden ve oldukca sapa yollardan ytrtyerek yavag yavas
dondurmactya gittik. Pencerenin 6niinde Porsuk koprubagini
goren guzel manzarali bir yer sectik. Cok keyifliydik, elimizde
olmadan baktigimiz her seye mitemadiyen giiltiyoruz.
Asiriligimiz fark edip biraz sakin duruyorsak da ¢ok kisa
surtiyordu. Bu defa birbirimize bakip gtilityoruz. Neticede
dondurmalarimizi yiyip kalkabildik. Sonra da okuldan

geliyormug gibi evlerimize geldik.

Aksam evde otururken ablamin esi Mustafa abi,
“Turkan, kopribaginda bir muhallebici var, bir giin gidelim
¢ok glizelmis dondurmasi,” dedi. Ben hemen atildim, “Evet,
evet, cok giizel!” dedim. Dedigim anda da gafimi anladim ve
“Biz bugtin arkadaslarla gittik,” demek zorunda kaldim.

“Okuldan m1 kac¢tiniz, cumartesi pazar gunleri dururken,”

dedi ablam. Bu son oldu, gordiik ki en buiytik hata

dondurmaciya gitmemiz degil okuldan kagmakmus.

Dikig hocamiz Madam’in arkadasiydi. Onlara
geldigi bir gtin beni ve Nejla’y1 yanina ¢agirdi. Dersten

kagip nereye gittigimizi sordu. Madam’ da durumdan
haberdar etti. Nejla ayaktaydi. Odadan disar1 ¢ikti.

Ben de kekeleyerek, “Hamamda ytizmeye gittik,” dedim.
O zaman hocamiz da bize vaktiyle kendisinin de arkadaglarryla

beraber okuldan kagip sinemaya gittigini anlatt.

Nejla ve Bahriye ile o zamandan beri arkadashgimiz
devam ediyor. Artik birbirimize gidip gelemiyoruz, telefonla
konusuyoruz. Her telefonu actigimizda karg: taraf telefonu
artik acamayacak endisesi tasiyoruz. “Alo,” diye ses gelince

neseyle konusmaya bashyoruz, zamani unutuyoruz.

Eskisehir'de
enstitiiden Bahriye
ile beraber
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Halime yengem,
ayakta kizi
Perihan abla,
Perihan’in oglu
Yilmaz ve

kizi Yildiz

Halime yengem

Eskiden Gumiishane’ye gitmek i¢in 6nce Trabzon’a
gidip oradan Zigana’y: asarak giderdik. Simdi ise
Trabzon’a girmeden Tirebolu’dan Hargit Cay vadisi
boyunca yapilan yeni yol tizerinden gidiyoruz. Bu yolu

yaptirmak icin Oltan ¢ok ugragmist.

Gimiushane’ye yaklasmanin heyecan: yolculuktaki
yorgunlugumu unutturmustu. Trabzon’a girmedik ama
eski yolculuklarim akhima geldi. O sirada Giingor de
Ertugrul’a eskiden Giimushane’den Trabzon’a aligveris
yapmaya gelmemizden bahsetmeye baglamisti.
Gumiushane kiigtik bir sehirdi. Biiyiik aligveriglerimizi
yapmak i¢in Trabzon’a gelirdik. Evlenenler mobilyalarini,
halilarini, perdelerini, o zamanlar meshur olan
Trabzon yorganlarini, telkari gimiusleri, takilari, Trabzon

¢ekme bileziklerini alirlardu.

Gumiushane’de lise veya 6gretmen okulu yoktu.
Okumak icin de buraya gelirdik. Orhan abim liseyi, Ayhan
ablam 6gretmen okulunu burada okumustu. Giingor’de
ogretmen okulunun ilk senesini burada okudu. Ama sonra

Gimiushane’de 6gretmen okulu acilinca orada bitirdi.

Giingor, Trabzon’daki glinlerimizden bahsederken
Riza amcamin esi Halime yengenin bizi 19 Mayis
bayramina gotiirmesini hatirlatti. Ben gitmek istememistim
once, ama Ayhan ve Gungor ¢ok 1srar edince onlara
katilmigtim. Kuzenim Yildiz ve arkadagim Selma da vardi
bizimle beraber. Caddedeki resmigecidi izleyecektik ama
onumuz oyle kalabalik ki caddeye yaklasip bir sey
izlemenin imkani yok. Yengem hemen soylenmeye baslads,

“Ayol bu ¢ocuklar bayrami seyretmeye geldiler, yaziktir!
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Azicik yer acin da seyretsinler,” diye, diye kalabalig1 yarip
bizi en one kadar getirdi. Ama bununla da yetinmedi,
etraftaki geng gocuklara da satasti. “Ayiptir oglum, kizlar
rahat birakin!” diyerek soylenmeye devam etti. Ashnda bizi
rahatsiz eden kimse yoktu. Bir delikanh, “Teyze, bayrami
seyret! Kimsenin bir sey yaptig1 yok!” dedi ama yengem
susmadi, “Sizin de bacilarimiz yok mu!” Etrafimizdaki diger
insanlar yengemin soylediklerine inanip genglere sert sert
bakular, belki birkac laf” da ettiler. Genglerin bir kismi da

soylene soylene oradan ayrilip uzaklasmak zorunda kaldi.

Yengemin bu davranislar: o geng delikanhlar kadar
bizi de rahatsiz etmisti aslinda. Orada babamin bir s6ziint
hatirlamigtim, “Kizim gittiginiz bir yerin havasi hogsunuza
gitmezse sesinizi ¢tkarmadan yavasca bir sey bahane edin
ayrilin,” demisti. Ancak burada bunu da yapamazdik ¢unku
bu sefer de yengem c¢ocuklara “Kizlar rahatsiz ettiniz de

bayramu seyretmeden gidiyorlar,” diyerek satasir diye korktuk.

Trabzon Kalesinde

Trabzon’da Halime yengem ile beraber boyle ¢ok
anilarimiz vardi. Bazen aksamtustinde bizi alir ¢ay icmek
i¢in kaleye goturirdii. Masalarin kalabalik oldugu bir yerde
otururduk. Yengem de her defasinda etraftakilere yiiksek
sesle, bu kalenin bir zamanlar kendi ailesinin miilkiyetinde
oldugunu anlatmaya baslardi, “Bu kale bizim babalarimizin,
Ugtinctiogullar’nin miilkiiydii. Askeriye burayi zaptetti.
Ama ben bunu onlara birakmam. Ucgiinciioglu olan bir siirt
avukat var. Hepsiyle konugtum, tapular1 getir, bu ise
baglayalim, dediler.” Arkasindan da ¢antasindan bir paket

yazili sararmig kagit cikarir, onun kacik konugsmasina
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bir anlam veremeden izleyen diger masalardaki
kalabaliga bu tapulari, evraklar gosterirdi. En ¢ok ilgi
gosteren masaya yanasir, “Evladim, bunlar1 versem
bana bir oyun ederler mi, yoksa bende mi dursun?”

diye sorardu.

Halime yengem ¢ok gezen bir hanimdh. lyi dikis
dikermis, tanidiklarinin gelinliklerini hep o dikmus.
Ahbaplar1 da goktu. Aksam gezmeden dondiigiinde
soylenirdi; “Ayol su mudiirle (veya su pasayla) beni
evlendirmek istiyorlar! Ben deli miyim ki rahatim dururken
gidip onun bunun ihtiyarimi bakacagim!” Kizi Perthan
abla sinirlenir, “Anne bu sozler sana yakigtyor mu!
Torunlarin evlenecek yastalar, bir daha boyle bir sey
soyleme diye sana kac¢ defa soyledim.” Yengem hi¢ oral
olmaz, “Ben gtulumiin tstiine giill koklamam!” Perihan,
“Anne, sus sus! Bunlar da konusma artik.” Yengem kendi
bildigini soylemeye devam ederdi. “Kizim, deli misin!
Ben evlenmem diyorum!” diye itiraz eder ama pesinden de

yine eklerdi, “Evlenmek istesem Hafiz'in kardesi de istiyor.”

Her seye ragmen yengemi severdik ve sik stk da hem
biz giderdik hem de o bize gelirdi. Bir sefer yine yengemlere
ziyarete gittigimizde yengem incir regeli pigirmeye kalkti.
Evde yalniz kalinca sikilmasin diye o gin komgularini da
cagirmis, ¢ay kahve ikram etmis. Yengem ikide bir
recgelden getirip, ayol bakin pisti mi, diye herkesin 6niine
bir par¢a koyuyor. Komgularin itirazlarina ragmen Allah’a
yorup illa ki tatmalarini istiyor. Bunu o kadar ¢ok yapti ki
aksama kocaman tencereden sadece bir kiiciik kavanoz
recel doldurabildi. Sonra da sugu kizi Perthan’a bulmustu;
“Ayol sanki ne vardi bu kadar az regel yapacak, Perihan da

korkmus ki incir alsin.”

Doktorun kizlari: Nurten, Ayten, Ayfer

Trabzon’u ve yengemi diisiniirken yine gegmisten
arkadaglarimizi hatirladim. Bir doktorun tg¢ kiz1 vard,
Nurten, Ayten, Ayfer. En kiicukler: Ayfer cok giizeldi.
19 Mayzs torenlerinde herkes onu seyretmeye giderdi.
Ayten ortancaydi. Cok guizel resim yapar, dikis dikerdi.
En biiyiikleri de Nurten’di. Iki tane de abileri vardi.

Kiz kardesleriyle beraber bizi sik sik kaleye gotiirtirlerdi.

Denize uzanan yiiksek bir yerde bulunan kale
bakimliydi ve cok da giizel manzaras: vardi. Askeriyenin
yonetiminde oldugu i¢in igeri herkes giremezdi. Bir giin
orada otururken Nurten soyle bir sey soyledi; “Ttrkiye’nin
her tarafinda aksam sanat okullar1 ve bigki dikig yurtlar:
agildi. Ortaokul, enstitii mezunlarini kursa tabi tutup
buralarda sanat derslerine hoca olarak aliyorlar.

Ben Giimushane’de ortaokulda bir dersten kalmistim.

Doktorun kizi
Ayten ve ben
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Babam tayin olunca tekrar dontp

sinava giremedim. Simdi tekrar sinava
girip bu dersi verirsem, seminerlere
gider sanat hocast olurum.” O zaman
niganhydi Nurten. Ama niganhsiyla
konusmus, evde bog bos oturmak
istemiyorum, bir gayem olsun, deyince
niganlist da onaylamis. “O halde benimle
Gimiushane’ye gelirsin Nurten,” dedim.
“Simdi sinavlar basglayacak. Hem sinava
girersin hem de Gumiigshane’ye gelisin de
bir degisiklik olur.”

Cok mutlu bir sekilde yola ciktik.
Kiglar1 Zigana Dagi’nda sis olur ve gok
kar yagar. Bazen tipiden yollar kapanir.
Cok zorlu bir yolculuk olur. Ama bu
sefer doganin en giizel oldugu zamandi,
ilkbahardi. Tim bu yegillikleri yikar gibi
yagmur yagiyordu. Biz de hem sohbet
ediyor hem de etrafi seyrediyorduk.
Otobiis bir yere gelince durdu.
Oniimiizdeki biitiin arabalar da durmustu.

Kars1 serit ise bombostu. Ne oldu diye

sormamiza lizum kalmadan, muavin geldi.

Selden yol kapanmis. Buittun yolcular
arabalarindan inip selin getirdigi topragin
tzerinden yuriiyerek geciyormus.

Ciok yakindaki bir kahvede greyder gelip
yolu agana kadar bekleyeceklermis.
Otobiistekiler hemen boyle bir seyi
bekliyormus gibi indiler.

Kadir abinin Austin kamyonu ile
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Nurten’le ben sagirdik. Otobiisten indik ama ayagimizda
yiiksek topuklu ayakkabilarla o camur deryasi topragin
tzerinden gecmemiz imkansiz. Sirtimizda gecirelim diye
teklif ettiler ama kabul etmedik. Otobuste bekleriz, dedik.
O sirada bir bey yanimiza geldi, “Ben de Gumiishaneliyim
sizi tantyorum. Greyderin ne zaman gelecegi belli degil.
Siz bekleyin ben size ayakkabi getireyim,” dedi. Kisa bir
sure sonra da elinde iki ¢ift lastik ayakkabiyla geldi.

Onlan giyip biz de gectik tesekkiir ettik. Gimiishane’ye
vardigimizda babam da durumu 6grenip bu beye

tesekkir etmisti.

Nurten gercekten de Giimushane’de ortaokulda
kalmig oldugu tek dersten simava girdi. Ancak maalesef
basarili olamadi. Okuldan ayrilah seneler olmugtu.
Sinavda onun bu durumunu dikkate almadilar.

Geng hocalardi, dusinemediler bence. Onun kadar
ben de tiztilmustim. Bir insanin ilk adimini atmasina
mani olursaniz, ikinci adimi artik atamiyor. Nurten
esini de ¢ok erken kaybetti. Olene kadar hep ayn seyi
soyledi; “Bir bosluktayim, ugrasacagim igim yok, artik

kendimi ltizumsuz hissediyorum.”

Nurcihan

Artik Torul’a geldik. Maziden kendimi kurtaramiyorum.
Arkadasim rahmetli Nurcihan’t hatirladim. Benden kiictik
ama cok anlagtigim bir arkadasimdi. Ogretmendi, okuldan
¢ikinca bana ugramadan evine gitmezdi. Annes,

“Sizin gobeginiz beraber mi kesildi,” diye soylenirdi hep.
Bizim giyimimizi de elestirirdi, “Moda olsa, ayaklarinizla
degil ellerinizle tepe tstu yurursiniz,” derdi. Nurcihan,

Nidai Bey ile evlenip Torul’a gelin gidince, hafta sonunda

veya tatillerde yine bir araya geliyorduk. Bu defa da
annesinin yerini Nidai Bey almisti. Bana, “Gontl, evlen,

Avrupa’ya gelin git, biitiin ¢eyizini ben yapacagim,” derdi.

Yine Torul’a gittigim bir giin aksam beraber rahat
rahat oturup konusabilelim diye Nurcihan da esi Nidai
Bey’i, “Bu aksam sana miisaade, arkadaglarinla beraber
yemek ye, eglen!” diyerek evden gondermisti. Aksam
sohbetimiz erken bitince bezik oynamaya bagladik. Oyunu
ben kazandim. Nurcihan her zaman ¢ok muzip ve espriliydi.
Kiictk goriimcesine dedi ki, “Git arkadaslarinin yaninda
abine de ki, yengem karpuzuna oyun oynayip kaybetti. O
yuzden karpuz alip gondermen gerekiyormus.”

Bu durum cocuk yastaki gorimcesinin de hosuna gitti

ve hemen giilerek gitti. Torul ¢ok biiytik bir yer degil,
karpuzla beraber nese i¢inde donmesi ¢ok uzun stirmedi.
Biz yeni oyuna baglamistik ve yine ben kazandim. Nurcihan
yine giilerek gortimecesine, “Git abine de ki, yengem findikla
kuru tizimiine oynadi ve yine yenildi.” Onlar da alip geld:
yanimiza, hep beraber giilerek yedik. Bu durumdan en az
bizim kadar eglenen Nurcihan’in kii¢iik gérimecesi biraz
sonra, “Yenge, gidip abime soyleyeyim ki yengem yine
yenildi.” Biz giilmekten kirihyoruz. Nurcihan, “Kos o
zaman, abin gelmeden yetis. Gazoz soyle bu sefer!” dedi.
Cocuk firlad: gitti, biz heyecanla bekliyoruz. Yine ¢ok neseli
bir sekilde geldi. “Yenge, abim dedi ki, yengen deliligini
arkadaglarima ispat etmek mecburiyetinde mi?”” Arkadaslar
1se, “Olmaz Nidai, kumar borcu namus borcudur, 6denmesi

lazim, ayiptir!” diyerek giilmiisler.

Yine bir giin bir kamyonetin i¢ine dolusmug hep

beraber piknige gidiyorduk. Biz gengler kamyonun arkasina
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..................................................................................................................................

- dolugmus, annemler ise cift oturma sirali sofér mahallinde Gim ﬁShan e’ye varisg

- oturuyorlardi. Nurcihan’in sesi de giizeldir, var giictiyle Sonunda Giimiishane’ye evimize geldik. Evin anahtars

bagrarak sarka soyliiyor. Nidai Bey, “Kuzim, giizel soyliyorsun bizde degildi. Oltan’in arkadag: Stleyman Koprulii'ye

: i bi oyle!” ihan, “Ol : 0 ne . . oo
. tamam ama bari biraz yava s6yle!” Nurcihan, "Olmaz - telefon ettik, “Biraz once geldik, hentiz gelmemistiniz,

: . . . o . b} 4 . e
: Nidai, ben seni mahcup eder miyim? Ondeki biiyiikler de - hemen getiriyoruz,” dediler. Arabay1 kenara ¢ekip evin

- duysun, desinler ki, aferin Nidai’ye, ne kadin aldi ama!”

. oniindeki verandaya gectik. Orada bulunan bir tahta
kanepeye Glingor’le beraber oturduk. Ertugrul ve Figen

. arabadan egyalar indirdi. Bahgeden baz1 agaglarin dallar

- verandanin iki yanini yegsil bir duvar haline getirmigler.
Baz1 dallar da bulundugumuz yere kadar uzanmig. Batmak
. iizere olan giines son 1giklarin, riizgarla hafif hafif sallanan
dallarin arasindan ya goziimize ya tstimiizi digtirtyor.
Bizi mutlu etmeye ¢alisir gibiydi. Neden buras: bana bu

- kadar giizel goriindii? Acaba yoldan itibaren merdivenler
ve veranday1 kaplamig bu kiremit rengi karo tasglardan mu,

- eski demirleri kaldirp verandanin etrafina ve pencerelere
koydurdugumuz bu yeni ferforje demirlerden mi, yoksa

iki taraftan ytkselip oturdugumuz yere kadar uzayan yesil

- agac dallarmin arasindan degisik 151k oyunlar yapip bize goz

- kirpan giinesin etkisi mi, bilemedim. Ne hepsi ne hig birisi,

© bana giizel goziiken sey evimize gelmis olmamd: sanirim.

: Ve daha fazla oturamadan anahtar getirdiler, kap1
acildi, 6nden igeri giren Figen’den ¢iglkla karigik hayret

- sesleri duyuldu. Yavasga yerimden kalkip igeri dogru
yiiriidiim. Cigliklarin, Akif’in Istanbul’dan getirip eve y1gch

esyalarin tim odalar1 neredeyse tavana kadar doldurmus

- olmasindan geldigini anladim.

Simdi Torul’dan gegerken seslenmek istedim, N”g cihan p :
: ve ben, 1961 :
- “Nurcihan, Nidai, ben geldim siz de yarin ? Orhan abimin oglu Akif, doktor oldugu zaman yine doktor
Gimiushane’ye gelin!” Seslenemedim, icimden olan arkadasi Cemile ile evlenmigsti. Amerika’ya yerlestiler ve

- Allah rahmet eylesin diyerek dua okudum. - bes kizlar oldu. Kizlan da yetigip hepsi doktor oldu.
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GUMUSHANE

Glumiishane’de dogdum
Istanbul’a kondum
Artik durma bilmedim
Gezdim biitiin diinyay1
Birakmadim hicbir yer
Hepsi bagka giizel
Hepsi gormeye deger
Dondiim baktim i¢cime
Orada Glimiighane

Cocuklarimin biiytimesinden sonra Akif de esi Cemile’yi alip

biraz da vataninda doktorluk yapmak i¢in Tirkiye’ye dondu.

[stanbul’da dahiliyeci olarak ézel bir hastanede ¢cahismaya
baglamisti ama iki sene sonra esi hastalaninca onun tedavisini
yaptirabilmek i¢in kizlarinin yanina dondiler. O zaman tim
esyalarini Gumiigshane’ye gondermisti. Ama tim esyalarin
evin i¢ine girilemeyecek derecede evi doldurdugunu ben de

bilmedigim i¢in bize kotu bir siirpriz oldu.

Aksam evde yatabilmemiz i¢in evin i¢ine girebilmek
gerekiyor. Komsunun ogluyla beraber Ertugrul esyalar
bosaltmaya basladilar. Biz de, bunlar atilsin, bunlar kalsin
diye gosteriyoruz. Ik énce yatak odasindan basladik.
Neredeyse butiin somyalari, yataklar attik. Komgulara da
haber verdik, ihtiyaci olanlar esyalar: alabilirler diye. Yardim
eden kadin bir taraftan temizliyor, bosalan yerlere yatilacak
kanepeleri, yataklar: koyuyorlar. Aksama bir oda hazirlandi.
Ug tane iiclii kanepe kondu. Ortaya hah serip kiigiik bir
masada yemek yedik. Glingor, Figen ve ben burada kaldik.
Ertugrul da esyalarin arasinda buldugu bir ¢ekyatta yatt.

ilk gece

Gece yatarken onlarin neler hissettigini bilemiyorum.
Ben ¢ok mutluyum. Yanimizdaki benzin istasyonundan
gelen 151k oday1 aydinlatiyor. Bag tarafimda annemin
konsolu, bir kosede ninemin sar1 ¢ivili yesil sandigy,
duvarda babamin ve dedemin resmi, kap1 ve tavanl
pencereler eski evden gelme. Icimde huzur, defalarca aym
esyalardan gozlerimi geciriyorum. Evimizdeyim,
evimizdeyim, diye mirildaniyorum. I¢imdeki coskudan

uyuyamadim, kalktim. Yavasca kapiy1 acip disar ¢iktim.
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Esyalardan dolay1 evde dolagmaya imkan yok. Verandaya
ciktim. Digar1 atilmis annemin kirmizi koltuklari,
sandalyeler, benzinciden gelen aydinlik dallarin arasindan
suziliip onlarin tzerine serpiliyor. Beni davet ediyor
gibiydiler. Hi¢ adetim degildir ama bir sigara alip geleyim,
dedim. Masanin tizerindeki sigaray1 alip ¢akmakla yaktim.
Ciakip koltukta oturdum, ayaklarimi 6ne uzatip arkama
yaslandim. Pek gorinmeyen sigaramin dumanina bakmaya
bagladim. Yoldan arabalar gelip gegiyordu. Buiytikce bir
kopek geldi. Iceri giremezdi, demir kapi kapaliyd.
Disaridaki egyalar tek tek kokladi. Kendi igine yarar bir sey
var mi diye kontrol ediyordu sanki. Sonra da geldigi gibi
gitti. Gidigine bakarken gozlerim kabristana takildi.
Kabristan bizim eve yakin ve goriintr bir yerde. Ay 1s181inda
zorlukla seciliyordu. Babamin kabrini goremiyorum ama
orada oldugunu biliyordum. Hemen sigaray1 sondirdim
ayaklarimi ¢ekip toplandim. “Evet baba, bak gordin md,

evimize geldik,” dedim i¢cimden.

Serce

Sabah olmustu, hava tamamen aydinlandi. Ben hala
pencere 6ntinde oturuyorum. Bir serce geldi, verandadaki
masanin uzerinde aksamdan kalan biskuvi kirmtilarini yiyor.

Arada bir de kara gozleriyle bana bakiyor. Gozleri sanki

insanla konuguyor. Ben de, “Korkma ye, ben zaten icerideyim,

sen kendini korumasini da bilirsin, kigin soguguna, ruzgarina,
firtinasina, yazin sicagina, yagmuruna o kiigik bedeninle
karg1 koyup yastyorsun. Bu arada giizelligine de zarafetine de
diyecek yok,” diye disuniirken ne zaman sandalyeye ¢iktigini
gormedigim bir kedi sercenin uzerine atladi, boynundan

yakaladigi gibi yere sigradi. Ben de verandaya kostumsa da

GECE

Gece neden geldin karanliginla
Sana agklarimi anlatacaktim
Pencere dostumdu

Sen de sirdagim

Mehtabin duvagim

Golgense yoldagim
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1§ isten ge¢misti. Sercenin boynu kedinin agzinda, kanatlar
agilmus, tlyleri porsimusg cansiz bir gekilde asiliyordu.

Onu kaptigi gibi oradan uzaklagiyordu. Ben dondum kaldim.
Bir zaman sonra kendime geldim. Igeri girdim bu defa
yatagimda oturdum. Saskin bir sekilde televizyonu actim.

Bir ses, “Dtnku operasyonda alt1 terorist 6li olarak ele
gecirildi. Ug sehidimiz var. Bir uzman cavus ile iki asker.”
Once kulaklarimi tutma ihtiyact hissettim, sonra gayriihtiyari
televizyonu kapadim. Yatagima yattim. Yorgani bagima
¢ektim. Ses kulagimda, sercenin cansiz bedeni goziimun

onunde duruyordu.

ilk sabah

Sabah kalktigimda herkes calismaya baglamisti.
Yardimci kadin mutfagy temizliyor, Figen eline gegeni
digar1 atiyordu. Ertugrul bana sormaya bagladi,

“Teyze, soylediklerini attim, bagka neler saklanacak, neler
atilacak?” “Ciekyatlar, divanlar ve babamin hasir takimlar
dursun,” dedim. “Bir iki yeni sehpalarla masay1 ayirin,
digerlerini atin.” Ben 13 yapamiyordum. Disar1 ¢iktim.
Figen’in attiklarini kontrol ediyor, gizlice alip mutfagin
¢ekmecelerine sakliyordum. Figen’e esyalardan fenalik
gelmisti. Sadece evi bosaltmaya ¢alistyor. Kristal kadehleri,
sekerligi, gtizel bir servis takimini da gizlice alip igeri
sakladim. Gelen gidene de esyalar: vermeye devam
ediyoruz bir yandan. Glimushaneliler gozleri tok insanlardir.
Esyalardan kendilerine lazim olan sandalye, masa, koltuk,
kiitiphaneyi, bunu birisine soz vermedinse ben alabilirim,
diyerek istiyorlar. “I'abii ¢cok mutlu olurum, bizden de

bir hatira olur,” diyorum. Bu arada sohbet de ediyoruz.

Ya kendileri ya da annesi babasi tanidik ¢ikiyordu.

Esyalar cogunlukla yeniydi. Akif onlar sadece bir iki sene
kullandi. Okumak icin tiniversiteye gelen 6grenciler kitaplik,
masa, sandalye ihtiyaclar: oldugunu soyleyip miisaade
ederseniz biz de sunu alahm diyorlardi. Figen alici bulunca
onlari isteklerine kargt evde ne varsa veriyor. Oyle oldu ki

bir ara dinlenirken bir fincan kahve icelim dedik, fincan

bulamadik. Hepsini vermisiz. Cay bardag ile ictik.

Egyalar gittikge kapinin 6nii agilmaya baglad. Ik giinin sonu
Bir ara ¢ok sevdigim bir komsum geldi. Varsa bana 5:25’%27

koltuk verebilir misiniz, dedi. Egyay1 dagitmadan 6nce ona
sormam lazimdi, diye diisindiim. Aciyip veremedigim bir
ikili ve iki tane de tekli takim vardi. Onlar1 da ona verdim.
Bu arada bize temizlikte yardimer olan kadin mutfagin
isini bitirdi, salona basladi. Ertugrul da Figen’in yikadig
perdeleri yerlerine takti. Ev gekle girmeye basladi. Figen’in
de nesesi yerine geldi. Zaten ben her durumda mutluyum.
Baba evi istimlak olunca annemle yaptirdigimiz bu kiiciik,

ismine Serge Saray1 dedigim ev benim i¢in baba ocagrydi.
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- Giim ﬁ§han e’deilk giin - surlyor yaralarina ve iyilesiyorlar. Ashnda o zaman bile

Oturdugum yerden yolun kargt tarafindaki yamaca : bunlarin gok sagma oldugunu bilecek yagtaydik sanirim.

sonradan yapilmig evlere bakiyorum. Ilk halleri kalmamus. Ama gocukluk hayali igte, smr tanimuyor. Neticede iyi

© Onlerine asmalar yapilmis, agaclar dikilmis, Evler - oluyorlar ve Ankara’ya doniiyorlar. Babalarina, yani
yesillikler arasina gizlenince daha gtizel goziikiiyorlar.
Bahc¢emizi gormek i¢in agag1 inince ¢ok hayal kirnkhigina

- ugradim. Istimlak nedeniyle yikilan evimizin iki yaninda
sekilerimiz, kameriyemiz, bahcemize inen merdivenlerimiz,
iki kuyumuz, tulumbamiz vardi. Istimlak edilmesine

- ragmen kalan iki ti¢ dontim bahg¢enin 6niinden Harsit 2009
(iay1 geciyor. Onun kenarina dikili bir sira kavak agaglari,
- iki cardaga sarith asma, suya dogru egilen sogiitler, yine
kenara dikili ayva ve ceviz agaclarinin hicbiri yoktu.

Harsit Cayr’'nin kargisindaki sirtin iizerinde, cocuklugumda

- hep bakarak farkli sekillerini izledigim kayalarla kapl
geng daglarin 6ntnde gimdi dimdik bir duvar gibi 13-14
katli apartmanlar siralanmigti. Kenarina oturup

- seyrettigimiz siril siril sesini dinledigimiz Harsit Cay
beton bir kanala hapsedilmis. Her zaman oturusumun

- tersine, arkami donerek orada bulunan masanin yanina

LR SRR A

SEEEEE)

- iligtim. Diigiinmek istemiyorum, eski hali géziimiin 2016

- ontlinden gitmiyor.

[lkokulda okurken yazlar arkadagim Suzan ile
- kayalardaki badem agaclarinin altinda oturup hayal

kurardik. Bir ugak geliyor, orada bulunan en ytksek zirveye

carpip distyor. Herkes 6lmts ama biz Suzan ile kosup

- iki kisiyi kurtartyoruz. Kurtardiklarimiz da Ismet Inonii’niin - Ismet Inénii’ye, her seyi anlatiyorlar. Inénii bana
- 1ki oglu. Ugagin saglam kalan bir kismindan yarali olarak - bir inc1 kolye, Suzan’a da bir gerdanlik hediye ediyor.
cikarip onlari tedavi ediyoruz. Ben babamin yaptigi kara Daha kiicukken kaybettigim bir inci kolyem i¢in ¢ok

- merhemi, Suzan da annesinin bir ilac1 varmig, onu getirip - tzildugimden inci kolye hayal etmigtim.
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MAazi

Gordugiin daglar hayal trtinti
Cocukluk giinlerimin ilkbaharidir
Gozlerim maziye dondiigii zaman
Yiuregim fisildar gengligimi

Kayik sefasi

Bahcede sandalyede otururken aklima gelmeyen
kalmadi. Hayallerle stisledigimiz yasamimizi hatirladim,
aslinda hi¢ unutmadim. Harsit Cay1 bizim bahcenin
oniinden gecerken bir golciik olugturur. Su orada hafifce
doner. Bu golciikte butiin akraba ve komsu kizlar yazin
beraber yiizeriz. Evdeki tahtadan yapilmig biiytik ¢camagir
teknesini de indirir kayik gibi kullaniriz. Bizi goren komsularin
on iki, on U¢ yaglarindaki ogullar1 da kendi camagir
teknelerini alir inerler. Orast bizim denizimizdir. Biyiik
erkekler gelmezdi, ¢cinkii oras: kizlar plajiydi. Biz dyle
adlandirmistik. Kuzenim Beyge ile beraber komsularimizi
da pasazadeler ya da pasalar diye adlandirmustik, Enver
Pasalar, Ali Pagalar, Hasan Ibrahim ve Kamil Pasazadeler.
Cocuk olduklari i¢in onlara nisanhlarimiz derdik. Bir gtin
Kamil Pagazadenin oglu gtlerek geldi, “Size bir stirprizim
var!” dedi. “Teknemize nisanlimin adini koydum, biraz
sonra suya indirecegim.” Konusmalarimizda hi¢ Harsit
Cay1 veya ¢amasir teknesi gibi kelimeler yoktu. Yabanci
birist dinlese bizim bir deniz kenarinda oturdugumuzu ve
yatlarimizdan bahsettigimizi diigintir. Nihayet tekne
kurdelelerle suslu bir sekilde getirildi, ismini Beyge
koymuslar. Makasi uzatti, “Kurdeleyi kes de indirelim!”
Beyge hem giiliiyor hem de “Biiciir, sen bunlari nereden

ogrendin?” diye soruyordu. “Sinemada gordim!”

Aradan seneler gecti. Rifki ile Gimushane’ye
gittigimizde bahgede oturdugumuz bir giin bizi goren bir
bey yanimiza geldi. Taniyamadim, tanimak i¢in zihnimi
zorluyordum ki o kendini takdim etti, “Bendeniz Pasazade
Kamil Bey’in oglu Rauf,” deyince kendimi tutamadim. Ona

yine ¢ocuklugumuzdaki gibi sarildim, yanaklarindan optim.
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- Oturduk, konugurken gayriithtiyari konu teknelere dondu.
Rauf gayet neseli bir sekilde esime anlatiyordu, “Beyefendi
- inanamazsimz ne kadar eglendigimize. Heyecanla camagir
teknelerini dereye indiriyorduk, miithig zevk alirdik. Bazen
- golde ti¢ dort tekne oluyordu. Sozde yat sefasi yapryoruz.
Gonil ablalar buytuktt bizden ama hepsi ¢ok anlayish
davraniyorlardi bize karsi. Sonraki seneler onlar buytidiikleri
- icin gelmez oldular tekne sefalarina. Ama biz biiyiiyene
kadar birakmadik. Hatta geceleri de iniyor, fenerlerle
teknelere binip egleniyorduk. Annemlerden de stirekli azar
- igitiyorduk. Sonra biz de buytidiik. Bende béyle bir hayata
kavugma arzusu dogdu. Ankara’da Orta Dogu Teknik

- Universitesi miihendislik béliimiinden mezun olunca bir
zaman serbest muteahittlik yaptim. Ev aldim, araba aldim
hatta tekne de aldim. Ama babamin cebinden bir sigara

- calip deredeki camagir teknesinin i¢inde yere uzanmig bir

sekilde igmek zevkini hicbir zaman alamadim.”

Sonra bana dondi, “Goniil abla, Ankara’da Beyge ablay:
© gbrmiistiim ama cekindim, yanina gidemedim. O zaman
- talebeydim. Her zaman onun susli haliyle arkas: ustii suya

dusistini hatirlarim, kaldirirdik, giilmekten tekrar duserdi.”

.................................................................

Bir gtin kuzenlerimizle, arkadaslarimizla konugurken
bir karar aldik, yazin 15 gtinde bir birimizin bahgesinde
- toplanip eglenecegiz. Ilk olarak bizim bahgede baslattik.
Herkes o gtin ¢ok siislendi. Kuzenim Beyge de 6nce bana
- yarcdim etti, bahcede masalar1 hazirladik. Sonra da eve
gidip giyindi, en son o geldi. Zaten guizeldi, stiislenmis daha
da gtizel olmus. Herkes, “Neden bu kadar gec geldigin
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- belli oldu. Ozendin, bizleri gectin,” dedi. Nazar alacaksm
diye de takildik. Beyge de, “Siz gelene kadar Goniil beni
- caligtirdi, sonra gittim giyindim,” dedi. Herkes bu
toplantidan ¢ok memnun, 1y1 ki béyle bir geye karar
verdik, diyoruz. Toplu resimler ¢ektirdik. Sonra bir de

- suyun i¢inde derenin kenarinda ¢ekelim dedik. Hep
beraber giilugerek sakalagryorduk ki Beyge derenin i¢inde
- bir kaygan tasa bast1 ve kayp arkast iistii suya diistii.
Kenarda bulunan Rauflar gelip hemen kaldirdilar ama
Beyge giilmekten kendine gelemiyordu, “Bana nazar

- verdiniz!” diyordu. Dengesini tam toparlayamadigi i¢in
onu kaldirirlarken tekrar distt. Bu defa saglarina kadar

- 1slandi. Cocuklar yine kaldirdilar. Biz de elbiselerimiz
islanmasin diye uzaktan elini tutmaya c¢alistyorduk.
Elbiseleri 1slanmig tstiine yapismisti. “Beyge,” dedim,
“Esas simdi nazar alacaksin, buitiin viicut hatlarin ortaya

')7

- c¢ikmig!” Evleri yakindi, ¢ocuklar elbise alip getirdiler.

Rauf’un aklinda kalan distis buydu iste.

: Rauf’un anlattiklarin1 ben ¢ok giizel anladim.

- Biz de bu hayal yasantimizda her seye siisleyerek bakiyor,
oyle goriiyorduk. Goliimuiz bizim denizimizdi, camagir
tekneleri de yatlarimiz. Komsularimiz Kamil abi,

- Ibrahim, Hasan, Enver amcalar degil onlar da pasa

veya pasazadelerdi. Distiinecek hichbir sitkintimiz yoktu.

- Yazlari kiiciiklerin okulu da yoktu. Sadece giiniimiiz
guizel, eglenceli gecsin diye bakiyorduk. Biz baglattik,
cocuklar ilerletti. Fenerlerle gece sefas: yapiyorlardi.

- Rauf’un sesi giizeldi, bazen hafif hafif sarki da soylerdi.
Rauf’un Rifkr’ya soyledigi gibi, biiylytp gercegine

- sahip olsak bile cocuklugumuzdaki hayallerimizin verdigi

- tadi alamiyoruz.
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Soldan en basta ben, saga dogru Miibeccel, Necla, Sabiha,
arkasinda Ayhan ablam, Sabahat 6gretmen ve Tomris'in arkasinda Giiler,
Serefnur, ?, Giilderen, ?, Giilseren ve en sagda Ufuk,
arka kiyidaki cocuk da muhtemelen Raufya da Burhan.
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Bir gtin bahgede oturuyorduk. Derenin karsisindaki
ince yoldan Burhan sesleniyordu, “Goniil abla, Gontl abla!”
Kalkip ayaga baktim, elinde yeni bir el arabasini siirtiyordu.
Bana arabay1 gosterip, “Babam bana siifimi gectigim igin
bir Cadillac ald1,” dedi. Biz de hem giildiikk hem de “Giile
giile kullan!” dedik. Seneler sonra yine Gtimughane’de
Burhan’la kargilastigimizda sordum, “Cadillac’1 hala
kullaniyor musun?” Hemen hatirladi, “Yok Goniil abla,
artik yerli arabaya gectik.” Sonra da bir kahkaha atti,

“Biz sansh insanlariz, cocuklugumuzu ¢ok gtizel yasadik,
teknelerle, yatlarla, arabalarla. Simdikiler o yasanti yaninda
kiymetsiz kaldi,” dedi.

-

-

Beyge’yle
beraber

BEYGE

Yoklugun bir bagka ac1
Doniisiin hep bir riiya
Sanma gelecek uzaklarda
Gec¢mis kadar yakin
Uzak olan sensin Beyge



- Armut galma atladik ve kosarak kagtik. Ayhan ablam agactan inince

Giimiighane’de kendimize eglence olsun diye - ayakkabilarini karanlikta arayamams. Etegine topladig:

yaptigimuz seylerden birisi de babamun dayisigilin armutlart da bahceye dokmiis ve kagmis. Sebahat bir armut

* bahgesinden gece vakii gidip elma armut calmak. Eglence - ayirdi, “Yarin Adnan Hoca’ya ikram eder kizdiririm,” dedi.

- diyorum ¢uinki aslinda bizim bahg¢emiz de elma armut Sabah erken kapi calindi. Adnan’in bir elinde kiigtik
dolu, ihtiyacimiz yok. Ote yandan gidip soylesek giindiiz de bir sepet, icinde armutlar var. Diger elinde de Ayhan’in

toplayabiliriz, gece gizlice gidip ¢almaya da ltizum yoktu. ayakkabilar1. Gilerek, “Yazik ¢ok yoruldunuz ve

- Ama 0yle olursa ne heyecani oluyor ne de zevki.

Evimizde kiraci olarak matematik hocasi1 Sebahat,
ablastyla beraber kaliyordu. Teyzemin evinde de miizik
hocas: Tennure var. Onlarla beraber kuzenim Beyge de
- gelir ve gece beraber gidip bahceden armut ¢alariz. Sonra
da sabahleyin Sebahat arkadas: olan bir bagka matematik
- hocast Adnan’a armut ikram eder, “Cok giizel, liitfen
buyrun!” diye. Adnan Argin babamin dayisinin oglu. Evleri
de bizim meyveleri ¢aldigimiz bahcenin ustiinde. Bizim

- duydugumuz heyecan da onlara duyurmadan bu isi yapmak.

: O sene de armutlarin olmasimi bekliyoruz. Bir gtin

- Sebahat eve geldi, “Bugiin Adnan Hoca arkadaglar
bahgeye armut yemeye davet etti,” dedi. Armutlar olmusg
anlagilan. Biz de o aksam icin hazirlandik. Sebahat, ablasi

- Melahat, Tennure, Ayhan, Giingo6r ve ben ortaligin

- kararmasmi bekledikten sonra yola ¢iktik. Bah¢enin
duvarindan gecip armut agacinin altina gelince Ayhan alamadan yakalandiniz. Size acidim da armutlari j%i‘:'nas&gg;’
- ablam ayakkabilarim ¢ikarip agaca tirmandi. Biz de alttan - getirdim,” dedi. Ayhan ablam hemen atild, Selma, ben,
toplamaya calistyorduk ki Adnan elinde bir liks lambayla “Hayir bagardik biz, yakalayamadm ki!” dedi. ggﬂgﬁ‘;’a - Giller
evden ¢ikti. Bahceye dogru yirtimeye basladi. Meger Adnan gitlerek konugsmaya devam etti, “Ayhan hele Sabahaté'gretn;en,
- okulda mahsustan armut yemege davet etmis. Bizim - senin hi¢ konusmaya hakkin yok. Ayakkabilarim Mibeccel
- gelecegimizi tahmin edip beklemis. Yakalanmamak igin bile birakip kactin. Ben de sana soracaktim, Ayhan
- ellerimizdeki armutlarla bahgenin duvarindan yola - yalinayak kosmak rahat m, diye.”

65




YASLI ELMA

Bahcede geziyorum
Bir ilkbahar sabahi
Tim agaclar fidan
Hepsi yeni dikilmisg
Ustlerinde cicekler
Gunesle parildiyor
Bir kenarda duruyor
Yasli elma agac

Yar1 beden ciirtimiis
Dallar yere inmis
Dargin bana bakiyor
Teselli etmek icin

Ta yanina yiiriidiim
Ben seni taniyorum
Bilirim gengligini
Dargin olma ne olur
Bu gordiigiin fidanlar
Hepsi senin torunun
Onlar senin gururun

Ayhan ablam

Ertugrul pencereden seslendi, “Teyze gel, cay i¢iyoruz!”
Herkes verandada oturmus, ellerinde ¢aylar, ortadaki
sehpanin tistiinde annemin sevdigi kare sekilli Ulker
biskiiviler. Bu bisktviler bana her zaman annemi hatirlatiyor.
Caylarimizi icerken, Figen de annemin onun piyano
caligmasim dinleyigini anlatti; “Ben piyano derslerimi
caligirken anneannem tesbihini alip gelir, salonda yanimda
oturup beni dinlerdi. Daha dogrusu ben 6yle zanneder
hevesle calisirdim. Sonra bir giin odada oturan anneme,
git Figen’in yaninda otur ki, senin dinledigini zannedip

hevesle caligsin, demis.” Gulastik hepimiz.

Ben de onlara Ayhan ablamla benim bir
cocuklugumuzu anlattim. Istanbul’dan teyzemin esi Sevki
Bey Gumiishane’ye gelirken teyzem de bir Ayhan’a bir de
bana inci kolye gondermis. Hevesle boynumuza takmaistik.
Ayhan yanimizdan ayrildi bir ara. Annem Sevki Bey’e
ikramda bulunmaya gayret ediyordu ki Ayhan bana
seslendi, “Gontl, Gonul!” diye. Sesin geldigi bahge
merdivenlerine gittim ki merdivenler piril piril parhiyor.
Ayhan, “Sen de incilerini ver, ¢cok giizel kirithiyor, ¢itir ¢itiry”
dedi. Kendi incilerinin hepsini kirmug, tozlart merdivenlere
yayilmis. Boynumdaki kolyeye sarildim ben vermemek
icin ama “Vermezsen bir daha seninle konusmam, hep
yalniz kalirsin,” dedi. Kolyeyi alip kopard ve incileri
kirmaya basladi. Gergekten yasim ¢ok kiigtiktii sanirim.
Zaten olaylar1 da ¢ok net hatirlayamiyorum. Sonrasinda
olanlarn da annem anlatmigti. Annemin yanina gitmigim,
bir anneme bir de merdivenlere bakiyormusum. Misafiri

ile mesgul oldugu i¢in bana ne istiyorum diye bakmamus.
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Ayhan ablamla
beraber

- Sevki Bey gittikten sonra annem olay1 gérmiis.
- “Utanmigtim da, isminiz deliye ¢ikmasin diye kimseye

- anlatamamigtim,” demisti.

Ayhan’la ben bir araya gelince akil almaz isler yapardik.
Cunkd Ayhan gercekten ¢ok yaramazdi. Annemler gezmeye
gidince evde kimse olmazsa Ayhan kapilar kapar, babamin
- Usttne yilan sarih gibi olan bastonunu alir, yilan bast

- seklindeki sapin1 bana dogru uzatip, “Bak anneme bir sey

- soylersen seni yilana 1sirtirrm!” derdi. Ben de gercekten
korkar, “Hayir! Vallahi demem!” deyince evdeki ¢cekmeceler,
konsollar, sandiklar acilir, ne kadar dantel, kurdele, boncuk

- varsa onlar1 alip bebeklerini siislerdi. Eger annemin
geceliginde, kombinezonunda susli fiyonk varsa o da kesilir,
- kendi bebeginin yakasina dikilirdi. Annem bunlara aligkinds.
Ayhan okula baglayinca sandiklarda bir sey birakmad.
Annemin sandig1 zengin bir sandikti, ne kadar elbiseler,

- yatak ortuleri, iglemeler, bohcalar varsa hepsi okul

© miusamerelerine tagindi.

-----------------------------------------------------------------

Annemin kendi o6rdiigi bir sedir halisi vardh.

Bahcede otururken masa, sandalyelerle beraber bazen de
- yerde tizerine uzanmak icin sergi gotiiriirdiik. Bunun igin
- en uygunu da annemin halistydi. Cogu kez aksam eve

© tagimaz, toplar bahcede birakirdik.

Gimiushane’de hirsizlik olay: hi¢ yoktur. Kapilarimiz

- sabahleyin acilir; ancak aksam yatarken kilitlenirdi. Bir gtin
bahgeye indik ki hali yok, alinmis. Annem, bu haliy1 ben
- ormiigtiim, diyerek iiziildii. Babam ise her zamanki empatik

- yaklagimiyla, “Her halde pazara gelen koyluler almistr,
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.................................................................

- bahgede biraktigimiz icin degersiz bir sey sanmuglardir,

: bir iki muhtara soylersem alanlar duyar getirir,” ded.i.

: Birkacg gtin sonra bir sabah kap1 ¢calindi, agtim, bir bey
- elindeki yuvarlak bir paket yapilmig haliy1 bana uzatti. Ben
saskin bir sekilde haliy1 aldim. Adam da bir sey sdylemeden
dondi gitti. Ben ayni saskinlikla oturma odasina gidip haliyr
- getirdiklerini séyledigimde babam kapiya kostu ama adamu
. goremedi. O haliy1 6nemsenmeyen degersiz bir sey diye

- almuglardi, béyle yapmca adamcagiz suglu gibi oldu, diyerek
can stkildi. O haliy1 bir daha agmadik. Evimiz istimlak olup
yikilirken, diger fazlalik esyalarla beraber verildi gitti.

Bu olay hepimizin i¢inde bir burukluk birakmugti.
- En ¢ok da annemde. Annem o olaydan sonra bir daha
‘calind1’ kelimesini agzina almadi. Biyiikada’dayken kisin
- iki defa evimize hirsiz girmis ve baz1 esyalarimiz cahnmust.
Annem her ikisinde de polise haber verdirmedi. Ihtiyaclari
varmig ki almiglar, diyordu. Ne zaman bir geyini kaybetse,

- ingallah ihtiyaci olan biri bulur, helal olsun, derdi.

Ortaokula Ayhan ablamla beraber gitmeye bagladim.
Benim ilk senem, Ayhan’in da son senesiydi. O zamanlar
- okulda miitalaa saatleri vardi. Her sinifi hoca haftada
birgtin kutiphaneye gotururdii. Bizler de kiitiphanede ister
- ders caligirdik istersek kiitiphaneden kitap alir okurduk.
O gun de bizim smifin miitalaa giintydu. Tarih 6gretment

Seydi Bey de bizi yine kiitiiphaneye gotiirdii. Biraz sonra

- kap1 calindi, Ayhan ablamla arkadagi Ayten gayet mahcup
- bir gekilde baslar1 6nlerinde igeri girdiler. Seydi Bey’e,

: ) Ben, Ayhan ablam, Beyge,
. “Hocamiz bize kizdi ve siniftan digar atti. Disarida tstdik, oturanlar; Giingér ve Tomris
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- musaade ederseniz biz de burada kitap okuyalim,” dediler.
Seydi Bey giildu, “Peki, yalmz yaramazhk yok!” Hemen

- gelip bizim masaya oturdular. Kitap alip okumaya
basladilar. Biraz sonra benim arkadagim Nevin yanimdan
- kalkt, egildi ve masanin diger tarafindan bir kitap alip
yerine oturdu. Ama Ayhan ablam sandalyesini usulca

- kenara cektigi icin Nevin kendini arka iistii yerde buldu.
Ayhan kendi yapmamus gibi, bir de Nevin’in yerden
kalkmasina yardim ediyordu. Seydi Bey cok kibar bir

- hocaydi. Ablam ve arkadagina dontip, “Hadi, hemen
disar1!” dedi. Yine ikisi gayet uslu bir sekilde baslar:

- onlerinde ¢iktilar. Ben ¢ok utanmistim. Sonraki seneler
gordiim ki Ayhan’in simiftan atilmasi sik yaganan

- bir olaymis. Buna ragmen biitiin hocalar onu cok severlerdi.
Her zaman bags1 ontinde, ““Tamam hocam! Bir daha

yapmam hocam!” derdi.

-----------------------------------------------------------------

.................................................................

Ayhan ablam Mehmet Bey ile evlendiklerinde
bir siire bizimle beraber oturmuslardi. Ev biiytk oldugu
- i¢in bir rahatsizlik olmuyordu. Birkag ay sonra bir aksam
Mehmet Bey eve sarhos geldi. Babamlar evde yoktu.
- Ayhan korkup oturma odasina kagti. Ben igeri aldim,
misafir odasina yatak yapip yatirdim. Sonra ben de
ablamlarin yaninda yattim. Ama Ayhan ablam ¢ok
- korkmugtu. Mehmet Bey yatak odasia gece gelir diye
kapinin arkasina sandalye dayadi. Gece de hep ayak sesi
- dinledik. Sonra babamlar geldi yattilar. Mehmet Bey de
hi¢ kalkmadi. Sabah erkenden oturma odasma gittik.
Ayhan heyecanla annemlere geceki maceray: anlatti.

- Anlatirken de Mehmet Bey’in deli oldugunu séyliiyordu.

- Babam, “Hayir kizim, sarhog olmus iste. Simdi

- ayilmigtir. Ben simdi ¢ikiyorum, siz de benim erken

- gittigimi soyleyin,” dedi. Ablam ise babam evdeyken
Mehmet Bey’1 de alip gitsin istiyordu. Yavagca

: misafir odasinm kapisina gitmeye calistyor ama

ayni zamanda da korkuyordu. Mehmet Bey ise

coktan kalkmug, karisi yanina gelip ne oldugunu

- soracak diye bekliyormus.
Kapinin araligindan

. Ayhan’n yaklastigini
goriince kapryr agmig, ablam
cighk cighga bagirarak

- oturma odasina kact1. Babam
citkmak tuzereydi, “Kizim

. hangi sarhog hep sarhog
kalmig ki! Git kocana benim
gittigimi soyle,” diyerek ikt
- Ayhan bana déniip, “Ne olur
sen soyle,” dedi. Ben de

. gidip séyledim. Mehmet Bey
- lzgln bir sekilde annem ve
ablamin yanina geldi, “Cok
- agir1 bir hareket mi yaptim?”
diye sordu. Zaten ¢ok

efendi bir insandi. “Hayir,”

- dedi annem, “Mehmet Bey,
kusura bakma benim kizim

* biraz fazla korkaktir.”

Ayhan ablam ve
esi Mehmet Ozer

73



74

ispanyolca

Sik sik katildigimiz yurt digt turlarindan birinde
gemiyle Barcelona’ya gitmistik. Gemiden indigimizde
aligverig i¢in dagildik. Sonra bir noktada toplanip gemiye
donecektik. Ben tur arkadaglarimizla dolagmaya gittim.
Ayhan ablam da kendi bagina magazalara girmeye
basladi. Gemiye geri dondigiimiizde o giin yaptiklarini
bana anlatti. Bir magazaya girmis ve bir tezgahtara isaret
etmis, “Benim de senin gibi bir oglum var, ona mont

alacagim,” diye. Isaret diliyle anlattim, diyor. Tezgahtar

once gomlek getirmis ama sonra anlamig ve mont getirmis.

O sirada yanlarina bir de geng gelmis. Ona da yine isaret
etmi§ ve yanina ¢agirip oglunun da onun boyunda
oldugunu, montu bir zahmet giyse de baksa olacak mu,
diye sormus. Delikanl da, olur diyerek giymig ve ¢ok
giizel oldu, demis. Ayhan da begenmis, tesekkiir etmis.
Kendi kendine de, pekala biraz isaret dili, birkag kelime
Fransizca ile Ispanyollarla anlagabildigini, diigiiniiyormus.
Paketi tezgahtardan aldiginda yanlarindaki delikanl,
“Teyze ben sana yardimc1 olayim, ayni gemiye gidecegiz,
paketi verin tagtyayim,” demis. Ayhan ablam yine isaret
ederek konusmaya ¢ahisarak, bizimle ayni turda olup
olmadigini sormus. “Evet,” deyince Ayhan ablam da

“O zaman sen de Ttrk’stin, neden benimle Trkce
konugmuyorsun?” demis. Geng delikanh da, “Teyze,

ben seninle hep Tiurkge konusuyorum ama sen benimle
isaret diliyle konusmaya ¢alistyorsun,” diye cevap vermis.
Ayhan ablam, “Aman ¢ocugum sakin bunu gemide

kimseye anlatma,” diye tembihlemis.

Bavul

Evlerimizi aldik, cocuklarimizi okuttuk ve artik
belli bir yasa geldikten sonra kendimize de zaman
kalds ve firsat buldukga seyahatlere ¢ikmaya bagladik.
Iste bu seyahatlerimizden birinde Mersin’e gitmistik.
Otobiisten inip taksiye binince sofore bizi gtizel bir
otele gotiir dedim. Bir hayli yol alinca kendi
kendime diisindtiim ki, 1y1 otel diye ¢ok tembih ettim,
bizi sehir diginda Hilton, Sheraton gibi bes yildizh
bir otele gotirmeye ¢alistyor herhalde. Sofore
sorunca, “Hayir abla, ben sizi istediginiz gibi iy1 bir
otele getirdim,” dedi ve caddenin kosesinde gtizel bir
otelin 6ninde durdu. Taksiden indik. Otel gorevlisi
gelip bavullarimiz1 aldi ve odaya kadar tasidi.

Bizim bavullar da tekerleksiz, buytik, eski tip

bavullar. Simdikiler gibi tekerlekli ve tasimasi kolay
degil. Odamizi gortunce de ¢ok begendik.

Pencereden disartya bakarken, Ayhan ablama dondum,
“Tam istedigimiz gibi bir otel, taksici nasil da anlad:
béyle bir otel istedigimizi?” dedim. Ayhan ablam
cocugun tasiyip getirdigi bavullara bakip, “Her gtin
yolcu tagtyor bu adamlar. Bu bavullarin Hilton’luk
olmadigin: bilir herhalde. Bavullarimiza miinasip

buldugu yere getirdi,” dedi.
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Cay sefast devam ederken birden Ertugrul dondu,
. “Teyze, kisim kisim anilarini anlatiyorsun, hig mi agka ait
- anin yok?” diye sordu. “Olmaz olur mu!” dedim.
Her zaman hatrladigim ve ¢ok sevdigim bir animi

- anlattim.

: Biz Guimiishane’de biitiin akrabalar, hemen hemen
hepimiz Daltaban Mahallesi’nde oturuyorduk. Hepimiz

- birbirimize gider gelirdik. Yagitlarimiz da hep teyze, hala,
day1 ¢ocuklar1 olan kuzenlerimizdi. O ytzden bizim ilk
asklarimiz ancak okulda basladi. Tlkokula gidince smifin en
- poptler cocuguna butiin kizlar agiktik. Ortaokula
basladigimizda okula yeni tayin olan hocalarimiz da

- genellikle yirmi bes otuz yaslar1 arasindaydi. Biz siniftaki
talebeler1 biraktik, artik hocalara asik olmaya basladik.
Ikinci siiftayken arkadagim Perihan Karakelle yanima

- gelip, “Biliyor musun, 2-A’daki Fatma, Siilleyman Hoca’y1
seviyormus!” deyince ben de, “Okula yeni tayin olan
jimnastik hocas1 Miimtaz Bey cok yakisikli,” dedim.

- Meger Perihan da gormiis Mumtaz Bey’i, “Ben de ¢ok
begeniyorum,” dedi. Yanimizda bizi dinleyen bir

- arkadagimiz daha atladi hemen, “Ben de, ben de!”

Artik neredeyse her tenefliis tigtimuz bir araya
gelip Mumtaz Bey’i konusuyorduk. Sagini taramasindan,
- gdmleginin rengine, makosen ayakkabilarina kadar her
seyinin ne kadar sik ve giizel oldugunu anlatiyorduk
* birbirimize. Diger simflardan daha kimler hocay:
begeniyormus diye konusuyor, sevenlerin sayisi ne kadar
fazlaysa o kadar gururlaniyorduk. Kendimizi de bu agkin

- assolistleri sayryorduk.
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Oniimiizde 19 Mayis Bayrami var. Miimtaz Bey’e
gittim, “Gegit toreninde bayragi ben tagimak istiyorum,”
dedim. O da bana, “Bayrag: ticiinct simiflar tagir ama
senin de boyun miusaitmisg, tamam,” deyince benimle
beraber gelen diger iki arkadasimi gosterip, “Hocam,
flamay1 tictincti siniflar tagisin ama bu iki arkadasimiz da
¢elengi tagimak istiyorlar acaba miimkiin mi?” diye
sordum. Mumtaz Bey yine, “Tamam,” deyince, “Hocam,
sonra bizi mahcup etmeyin, s6z mii?” dedik. ““ITamam
¢ocugum, ¢elengi de siz tutarsiniz,” diye soz de verdi.
Bayrama daha on gun var. Biz ticimuz her teneffus
toplanip bunu konusuyoruz. Duyulur da ti¢tincu simiflar
itiraz ederler diye kimseye soylemedik. Bayramdan bir giin
once prova yapildi. Heniiz ¢celenk yoktu. Bayrag: bana
verdiler, kimseden de ses ¢ikmadi. Boyum uzun oldugu
icin normal kargiladilar. Flamay1 tigtinct simiftan bir ¢ocuk
tagidi. Provalar bitti ama bizim heyecanimiz devam
ediyordu. Miimtaz Bey durumu anladi, “Bugtin ¢elenk
hazir olmadigi i¢in sizi 6nde bos bos yiirtitmedim, yarin
¢elenk hazir olunca siz tastyacaksiniz, merak etmeyin,”
dedi. Bayram gtinii heyecanla okula gittik. Bayragi bana,
¢elengi de arkadaslarima verdiler. Gururla tasidik. Arada
birbirimize bakip guluyorduk. Agskimizin zaferi olarak

goruyorduk bu durumu.

Beyge

Giinun yorgunlugu ile erken yattik ama ben yine
uyuyamadim. Biraz kendi kendime babamin resmiyle
icimden konustum. Sonra yavasca kalktim. Ses
c¢ikarmamaya calisarak oturma odasina gecip pencerenin

onune oturdum. Yoldan uzaklara baktim. 53 yasinda

Beyge ve ben
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kaybettigim sevgili kuzenim ama ayni1 zamanda da
arkadagim olan Beygelerin evine dogru baktim.
Orada artik hastane binasi var. Beyge evlenince de
uzun zaman onun yokluguna alisamamistim. Cok
erken kaybettim onu. Nasil giyinecegimizi, nereye
gidecegimizi, ne olacagimiz stirekli konugtugum,

her sevgimi, her derdimi paylastigim, neredeyse sadece

bakiglarimizla anlastigim arkadasim yok artik.

Ben pencerenin 6nitinde oturmus yalniz bagima
bunlar diigiiniiyorum. Beyge, hani Istanbul’a gitmistik,
fitilli kadife pardosii modast ¢ikmigti. Ben nefti, sen de
lacivert rengini alip dikmistik. Elimizde birer yeni
modaya uygun uzun sapl semsiye, daha sonra bana
ustli yesil alti siyah, sana ise uistii ¢ingene pembesi alt

styah, pandoradan etek bluzlar dikmistik.

Kuzenim Sevgi’yle beraber de mantolarimizi
sokiip styaha boyatmis, 6nden sonuna kadar buyiik
digmeli, yanlar yirtmacl hale getirmigtik. Hayatta
en ¢ok sevdigim kiyafetlerimden birisiydi.

Benimkinin astari, digmeleri ve ustteki dikigleri beyaz,
Sevgi'ninkiler ise kirmiziydi. Sende de belden bagh
kiremit rengi bir pardosi vardi. Birer tane omuzdan
askili yeni moda olan ¢antalardan almistik. Simdi

sen yoksun ama ben seninle konusuyorum. Beyge,

82 yagima geldim, hala sana ihtiya¢ duyuyorum, gegen
sene de Stuheyl’t kaybettik.

Oturma odasinda daha fazla oturmak istemedim.
Yavagca yatak odasina gectim, yatip uyumak istiyordum.
Ancak uyuyamadim yine. Eski evimiz ve orada

yasadiklarimizi diisinmekten kendimi alikoyamiyorum.

BEYGE

Ozliiyorum seninle
Gegen ¢ocuklugumu
Elele tutusarak
Bahcede kosusumuz
Yavag yavasg biiyliylip
Geng kiz olusumuz
Her giin siislenerek
Aynaya bakigimiz
Emin ol ki Beyge
Sensiz gecen giinlerim
Sensizlikle doldu



Turkan ablamin evlenmesi ¢ok erken yasinda olmustu.
Daha 16 yaglarindaydi. Babam ¢ok erken dediyse de
- halamlar ¢ok israr etmigler. Besik kertmesiydi. Yani daha
dogdugu zaman, heniiz besikteyken halam gelmis ve
- ben Tiirkdn’t oglum Mustafa’ya besik kertmesi yapryorum,
demis. Bir nazarlik, bir de altin takmig. Sonra da
. oglumun evlenme zaman geldi, Ttirkan yabanci degil
- biraz da Mustafa’nin yaminda biiytir, deyince babam cok
karg1 gelememis. Mustafa abim havaciydi. Meslegi icabi
© Misir’a ve Amerika’ya gittigi seyahatlerinden de ablama
cok hediyeler almis. Bu getirdigi hediyeler iginde
hatirladigim Ayhan ablamla benim ¢ok hosumuza giden
- bir yagmurlugu, bir kutudaki kalem takimi ve bir de

- sali vard.

Evimizde ilk defa birisi gelin oluyordu. Annemler
Trabzon’a gidip esya aldilar, elbiselerini ve gelinligini
- diktirdiler. Gelince bize de aldiklar kumaglardan elbiseler
diktiler. Ayhan ablam kendi elbisesinin 6ntine bir kurdele
- buldu, fiyonk yapip dikti. Annem de begenince ben de
istedim aynisindan. Ama Ayhan ablam, “Olmaz! Ayni

: model olur!” deyince sustum.

: Turkan ablam hazirlanirken salini omuzlarina aliyor,
- biz de hayran hayran bakiyorduk. Yine Ayhan ablam bana
- s0z veriyor, “Ben niganlandigimda, benim niganhim da bana

- yagmurluk ve sal ahrken sana da bir sal aldiracagim.”

: Nihayet diigtin oldu. Evin en st katinda gegici bir
- yatak odas1 hazirlandi. Bir hafta orada kaldilar. Her sabah

- Ayhan ablamla ben diigiin elbiselerimizi, ayakkabilarimiz

Alttan yukariya dogru; ben, Sabahat 6gretmen, kizkardesi Miibeccel, 0 )
Giiler, Nebihe, Selma, Ayhan ablam. Onde kayalara yaslanmis olan Inci Soysal. giylyorduk. Bagima da kurdelemi takmay1 unutmuyordum.
(Sorda’da, yeni adi Baglarbasi’nda cekilmis)
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Ayhan ablamla el ele yukar: kata ¢ikip ablamlara, “Cay
hazir, buyrun!” diyorduk.

Mustafa abi Eskisehir’de havaciydi. Bir hafta sonra
onlar1 yolculadik. Annemler aglaymca ben de agladim.
Ayhan ablam da bana, “Bak, ben gelin giderken de
aglayacaksim!” demisti. Bunlar dugtintirken de go6zlerim

kapanmaya basladi, ztihnim de bulandi.

Cok ge¢ uyumama ragmen sabah yine erken uyandim.
Ustiimii giyip verandaya ¢iktigim zaman evde herkes
uyuyordu. Yalniz basima oturdum bir siire. Istimlak olan
evimizden bir 1z aradim, hicbir sey yoktu. Bahg¢enin bir
basinda tiggen seklinde bir arsa kalmist1 sadece. Bizim evle
eski transit yol arasinda buytk akasya agaclari vardi eskiden.
Yol ayni gekilde durdugu halde akasyalar gitmis ama

tohumlarindan yeni akasyalar ¢ikmas.

Eski evimiz

Kiigtik bir duvar parcasi gorsem bu da eski evimizin
su kogesi diye sevinecegim ama yok. Hayalimde eski ev
canland1. Buytk bir cocuk odas1 vardi. Annem bagindan bizi
uzaklagtirsin diye, gidin orada oynayin, derdi. O oda, Ayhan
ablam evlenince ona yatak odasi olarak hazirlandi. Ondan

sonra da her evlenenin yatak odas: oldu.

Evlendigi zaman Ayhan ablamlar her ne kadar bir siire
bizimle beraber oturdularsa da Ayhan artik bizim
arkadasimiz degildi. Annemlerle beraber kabul gtinlerine
gidiyor, kabul giinu yapiyor, esinin arkadaslariyla
gorugiyordu. Ben de Ayhan’in yerine kardesim Gulingor
btyudigi icin onu koydum. Orhan abim daha universitede

ogrenci iken evlenmigti. Esi Seniye yengemle ilk cocuklar

Akif’1, okulunu bitirene kadar bizim yanimizda birakt.

Mezuniyetten sonra 6nce Diyarbakir’a sonra Erzurum’a

Karayollar1 Genel Miidurligune tayin oldu. Ayhan ablamin

esi Mehmet Bey de o sirada Erzurum’a Devlet Su Islerine
tayin olmustu. Boylece Ayhan ablamlar ve Orhan abimler
Erzurum’da da birbirleriyle gortisebiliyorlardi. Yazlar,
tatillerde, bayramlarda Gtuimiishane’ye geliyorlardi. Biz de

firsat buldukca Erzurum’a onlar gérmeye giderdik.

Evlenen kardeslerimiz baba evine geldiklerinde
cocuklar ile beraber evin i¢inde bazen on bes, yirmi kisiyi

buluyorduk. Bir kogusturmadir gidiyordu. Cok yorulurduk

ama yine de gelmelerini dort gozle beklerdik.

Giimiishane’de
istimlak edilerek
yikilan evimizin
Oniinde soldan saga;
Miibeccel, ben,
Sabahat dgretmen
ve Ayhan ablam
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Selime abla

Giuimugshane evlerinin tavanlan yiiksek, 1sinmasi ¢ok
zordur. Her zaman bir oturma odas1 vardi. Ortada bir
kuzine sobasi olur, hem yemek pisirilir hem de etrafinda
oturulurdu. Yatak odalarinda yatarken bir soba yakilir, o da
odanin havasini biraz kirar. Ancak yataklarin ic¢i yine buz
gibidir. O zamanlar sicak su torbast bulmak da zor oldugu
i¢in sicak su doldurulmus cam siseler koyardik yatagin
i¢cine. Bazen onlar da gatlar, yatagimiz islanirdi. Bir diger
yontem de, yorganlar: sobaya tutup 1sitmakti. Ancak dikkat
etmezsek bazen sobaya fazla yanagtirip yorgani
kavurdugumuz da olurdu. Kim yatagini becerip giizel
sitirsa o sanshydr. Oltan ve Ozan bizden kiigukti. Kiglar:
bizim yanimizda yatarlardi. Oltan becerikli oldugu i¢in
bizim yardimimiza tenezzil etmez, kendi yatagini
isitmanin yollarimi bulurdu. Ozan en kiigigumuzdi.

Hic¢ kendini yormazdi, “Ben sizin ayak dibinizde yatayim,”

diyerek sicak buldugu yataga girer yatardi.

Evimizde bes oda ve ortada bir salon vardi. Yazlari
cok kalabalik oldugu icin biz genellikle iki kat1 kullanirdik.
Orhan abimin ¢ok yatili arkadas1 vardi. Evlenene kadar
son kat onundu. Yemekleri de oraya verilirdi. Evde daima
yardimecimiz olurdu. Selime abla dedigimiz bir yardimcimiz
vardr. Evlendi, ¢ocugu oldu ama esini ¢ok ¢abuk kaybettigi
icin o da bebegiyle beraber yine geri geldi. Selime abla da
evin disgindaki firn daminin yaninda kugiik bir odada
kalirdi. Aksamlar: onun yanina gitmeyi ¢ok severdik.
Mutfaktaki ocagy yakip patates haslar ve ¢ay yapip ocagin
kargisinda yapilmis setteki minderlerde otururduk. Ozan’in
yast kiicik oldugu i¢in zaten hemen uyurdu. Selime abla

onu kucagma alarak yatagina gotirup yatirirdi.

Orhan abimin yemekleri
Orhan abim bize kars1 ¢ok anlayishydi. Annem bize

ne zaman kizsa onun oniine geger, “Anne gel beni dév de
hirsin gegsin, ¢cocuklara kizma!” derdi. Eve misafir
geldiginde annem onlarla ilgilenirken Orhan abim de
bahcede bize yemek pisirirdi. Yaktig1 ocakta tencerelerin
arkasi kapkara olur, evde ne kadar tabak, kasik, catal varsa
bahgeye taginirdi. Yaptig1 yemek de ya pilav ya da micver
olurdu. Bahgede salatalik varsa cacik da
yapardi ama ¢ogu zaman ona da ugenir,
“Bogverin, yogurt yiyin,” derdi. Sonra da
btitiin kap kacagin temizlenmesi ist bize
kalirdi. Dipleri atesin isinden kararan

tencereleri bir tiirlii temizleyemezdik.

Orhan abim ¢ok zekiydi. Bilhassa
matematik zekas1 ¢ok yiiksekti. Ayni
zamanda kalender, adil ve hoggoruliydii.
Bu hosgorusi 6zellikle zayiflara karst cok
fazlaydi. Onlari, yaptiklar yanhglara sartlar
mecbur ediyor, diye diisinirdii. Kuvvetliler
ise ezilmez diye diisiniir, onlara hig tolerans

gostermezdi. Konugurken yeri gelince soyle

soylerdi; “Herkese saygili olun ve onlarin
da size saygili olmasini bekleyin. Kimse sizden daha akillh Orhan abim
ve daha ahlakl degildir. Sizin kontrol edeceginiz, sayg1

duyacagimiz kisi 6nce kendinizdir.” Orhan abim erkenden

emekli oldu. Miteahhitlik yapacakti ama beceremedi.

Giyimine hig dikkat etmezdi. Karayollar’nda ¢alisirken
arazide is¢ilerinin kiyafetlerini giyer, araziden gelirken

arabadan inip yine o kiyafetlerle aligverig yapar, gezerdi.

87



88

Yine boyle kiliksiz bir sekilde Ankara’ya Tirkan ablamin
yanina gittigi bir sefer ablamin damadi Niyazi Erdogan onu
alip Beymen’e gotirmus. Magazaya girince Orhan abimi
bastan agag1 giydirmelerini sdylemis. Kendisi de yakisiklidir
ve giyimine O0zen gosterir. Orhan abim iceride giydirilirken
Niyazi de magazadaki gorevlilerle konusarak bekliyormus.
Orhan abim giyinip iceriden ¢ikinca ¢ok sagirmus.

Orhan abimin giydigi takim elbise
ile cok degistigini ve ¢ok yakisikli
goziktiigiinii soylityor. Onu gortince
diger gorevlilerle beraber kendisi
de, o vakitler televizyondaki
Beymen reklamlarinda kullanilan
“Oo0.. Beymen’den mi geliyorsun!”
sloganim tekrarlamig. Kiligina
kiyafetine dikkat etmez, deger
vermezdi ama uzun boylu ve kaliph
yapistyla Orhan abim ashnda ¢ok
yakigikli bir adamdh.

Oltan ve Ozan
Annem hep 1ki kiz1, iki oglu i

olsun istemis ama Oyle olmamus.

Bir erkek ¢ocugu ve dort kiz1 olunca, “Allahim, bana Kardesim Ozan
bir erkek cocugu daha ver. Tuttugunu koparan, hakkim

kimseye ¢ignetmeyen, ates gibi bir oglum olursa onu

40 kurbanla buyutecegim,” diye dua etmis. Hakikaten de

annemin bu dileginden sonra arka arkaya 6nce Oltan,

sonra Ozan dogdu. Oltan gercekten de annemin istedigi

gibi bir ¢ocuk oldu. Ele avuca sigmazdi. Annem de bir giin

olsun, “Oltan neden bu yaramazhgi yaptin!” demedi.

OzAN

Bugiin geldim kabrine
Oturdum ayak tagina
ilkbahar biitiin varhgiyla
Guluyordu yliziime
Birden karsima ¢ikti
Senin giilen hayalin
Ozan gitme dursana
Dedim kendi kendime
Goniil kapa goziinii
Biitiinles bu riiyayla
Otuz yilin hasreti
Birden bire canlandi
Gozumde seving oldu
Kulagimda senfoni
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Ayhan ve Oltan
Ayhan ablam rahat durmaz, hep Oltan’a takilirdi.

Sonra da birbirlerine girerlerdi. Bir kig gtini yine kavgaya
tutustular. Ayhan ablam bas edemeyince onu tutup disar
att1 ve kapiy1 kapatti. Oltan kugiikti, glict yetmiyordu
Ayhan’a. Yapacag: bir sey yok diye diigindiim ama tahmin
ettigimiz gibi olmadi. Buz gibi havada Oltan kazagini,
fanilasini ¢ikarip oturma odasinin penceresinin 6ntinde
karlarin tizerine yatti. Annem buldugu bir ortiiyt eline alip
kostu ve Oltan’1 sarip kucagina alarak iceriye getirdi.
Annem ona sarilip 1sitmaya ¢aligirken Ayhan ablam da
sobada elbiselerini 1s1tip giydirdi ve barigtilar. Aradan
zaman gegti. Yine kavga ettikleri bir yaz giini Ayhan ablam,

1

“Simdi ne yapacaksin bakalim!” diyerek Oltan’1 yine kap1
disart edip kapiyr kapadi. Daha bir dakika ge¢gmeden Oltan
bu sefer de yerden topladig: taslar: evin camlarina atip, gat
cat kirmaya bagladi. Annem yine disarrya kogarak Oltan’
kucagina alip optii, “Yapma yavrum! Sen ablana kiziyorsun
ama bize zarar veriyorsun,” dedi. Oltan, “Ablamin kocaman
guict beni kapinin digina atarken sesiniz ¢ikmiyor. Benim
giicim de cama yetiyor iste!” dedi. Annem once sagird:
sonra Oltan’a sarildi, “Cok stikiir!” dedi. Ben anneme
“Neden stikrediyorsun?” dedigimde annem, “Senin ¢cocugun
yok, anlamazsin,” diye cevapladi. Ama ben anlamigtim,

annem Oltan’in cevabina ve zekasina stikrediyordu ashnda.

Ayhan ve Oltan gibi zaman zaman birbirimizle
didigsek de tiim kardesler birbirimize ¢ok diskiindiik. Oltan
da hem zekasiyla hem sevgisiyle tiim hayatimiz boyunca
kardeslerinin yaninda oldu. Ben Oltan’1 hep dallarim
yanlara dogru semsiye gibi uzatan, bedeniyle de dimdik

duran bir agaca benzetirim.

Oltan askerdeyken



Ozan ve Oltan bizden kiigtik olduklar: i¢in beraber
buytdiler diyebilirim. Ozan, Oltan’in aksine, sessiz ve sakindi.
- Ayhan ablam gibi, insanlar1 kirmadan gakalar yapmayi,
kandirmay ¢ok severdi. Bir de ¢cocuklar kizdirmayi. Bir ¢ocuk
- goriince herkesi unutur onunla mesgul olurdu. Cok giizel bir
cocuktu. Saniyorum zayif oldugu i¢in olsa gerek, bag bize biiytik
gortnurdi. Bu yiizden ona koca kafa derdik. O da sik sik
- aynanin kargisina gecip, bagini saga sola dondiirerek bakmaya

- calisir, “Bu kafanin neresi biiytk, koca kafa sizsiniz,” derdi.

: Bir gtin oynarken arkadaslar1 Ozan’1 dovmiigler, eve
aglayarak geldi. Oltan da tekrar dovdii, “Sen neden aglayarak
- eve geldin. Doviigmeye devam etseydin ya. Bak hala

Giingéirve ayaktasin, doviisecek giiciin var,” dedi. Bu defa Ozan

Ozan ile beraber, . aglayarak evden ¢ikt1 kapinin 6ntinde aglamaya devam etti.
1952 Biz de, “Yazik, giinah degil mi! Zaten dayak yemis, bir de
sen dovdiin,” dememize kalmadi, Ozan digaridan bagirmaya
- bagladi, “Oltan kos, kos, bak horozlar kavga ediyor,” diyordu
heyecanla. Bahcedeki horozlarin kavgasini gormis. Oltan da
* yanina gitti ve beraberce hicbir sey olmamus gibi horozlarin
doviisiini seyrettiler. Sonra da kosarak bahcgeye indiler. Bizim

lafimiz agzimizda kaldi. Onlar sadece ¢ocuktular o zaman.

Evdekiler kalkmiglardi. Ertugrul yanima gelip telefonu
bana uzatti, “Oltan dayim ariyor,” dedi. Oltan, “Gontl,
- nasilsiniz, ¢ok yoruldunuz mu?” diye soruyordu. “Ben hig ig
yapmadim ki,” dedim, “Geldigimizden beri ¢cocuklugumu,

- gencligimi yeni bastan yagamaya bagladim. Simdi de seninle

- Ozan’n ¢ocuklugunu disiiniiyordum.” Oltan’in ses tonu degisti,




OzAN

Her giizellikte gormek istedigim
Her uzaklikta varmak istedigim
Sularin derinliginde aradigim
Goklerde hayalini kurdugum
Rityalarimda kavustugum

Daima yoklugunu duydugum
Ozan sen bizimlesin, icimizdesin

“Ozan’t anmadigimiz an yok,” deyince, ben de “Hayir,
ben simdi sizinleyim, mutluyum,” dedim. “Keske ben de
orada olsaydim,” dedi Oltan. Biitiin kardesler her zaman
beraber olmaktan buyiik bir zevk aliriz. Her firsatta da

bir araya geliriz. Bu hi¢ doyamadigimiz bir his.

Ozan fazlasiyla dalgindi. Bunun icin olacak,
cocuklugundan beri ¢ok kaza ge¢irmisti. Ortaokuldayken
askeri araba carpti. Kayak yaparken distip kolunu kirdh.
Meslek hayatinda arazide ti¢ defa kaza gecirdi. Birinde
o kadar morali bozuldu ki 15 giin izne ¢ikip Istanbul’a
geldi. Gelir gelmez de Istanbul’da annemin dizinin dibine
yere oturdu. Yiuziini anneme dogru kaldirip konustugunda
annem onun durumunu anlamist1 ki hi¢ bozmadi, “Ozan,
1y1 ki geldin. Benim de bu ara canim ¢ok sikiliyordu,” dedi.
Elini Ozan’in bagina koydu, uzun uzun konustular. Bana da
yemek, cay, kahve servisi vazifesini verdiler. Bazen ben de
Ozan’in kargisinda yerde oturup onlara katiiyordum. Ozan
15 glin boyunca bir defa olsun sokaga ¢ikmadi. Ozan’in
oliimii annemin vefatindan bir sene sonra trafik kazasinda

oldu. Bizim i¢in buyiik, ¢ok biiytk bir actyd.

Selma ve itikatlari

Kahvalti hazirlamiglar, Guingor seslendi, “Cayin sogudu,
gel,” diye. “Yemeyecegim,” deyince bir bardak cay getirdiler.
Cay eski evimizin yerine donerek i¢meye basgladim. Evimizin
sokiilmeye basladig ilk gtin yine gay1 elime alip ustalar:
seyretmistim. Glimiishane’de kar ¢ok yagar. Agirhigi catiyr
¢okertmesin, kayip agagr dokulstn diye catilar ¢ok dik yapilir.
Iste o dik catilarin tepesine ii¢ usta ¢ikmis, kus gibi oturmuslar.
Ellerindeki aletlerle sokmeye caligtyorlardi. Bir yandan da
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birbirleriyle konusup, giiltisiityorlardi. Onlarin boyle tehlikeli
bir sekilde ¢ahiymalarindan huzursuz olmustum. Cok sirmeden
catida ti¢ delik agildi. Delikler gittikce buytidi. Catinin
kirigleri gorinmeye basladi. Ustalar bu kirislerden faydalanip

daha rahat hareket etmeye baslayinca ben de rahatladim.

O giin hemen hemen ¢ati katina kadar sokmuglerdi evi.
O katta Selma otururdu. Cok tath bir kadindi. Geng kizken
Bekir abiyi sevdi. Babam da onlar evlendirdi. Evini déserken
eve ilk giren esya ayna ve Kur’an olursa hayirli olurmus.
Beyge ile ben de aynay1 ve Kur’an1 gotiirmustiik. Sonra
esyalar geldi. Selma’nin da boyle seylere itikadi ¢oktur.
Bir giin bana, “Sen ¢ok disiiyorsun, annen senin dizinde
¢orek kirmadi mi1?” dedi. “O da nasil bir seymis oyle?” diye
sorunca, “Cocuklar iki ii¢ yaslarina geldiklerinde dismeden
yurtimeleri i¢in anneleri ¢orek yapar, ¢ay hazirlar,
arkadaglarim ¢agirir, cocugun dizinde ¢orek kirarlar. Herkes
bir parca alip yer ve diismeden yedi adim kosar,” diye anlatti.
Bu da benim ¢ok hosuma gitti. Eglenmek i¢in bahane olsun.
“Selma, ti¢ yas olmasi sart degil, olsun on yedi yas. Sen
¢orek yap, dizimde kiralim,” dedim. Selma da bizim gibi geng,
fikir hosuna gitti. “Bu cuma sela arasinda yapalim,” dedi.
Boyle batil itikatlar genelde cuma namazi selasi ile 6gle
namazi arasindaki siirede yapilirdi. Hemen Beyge, Tomris,
Serefnur, Sabiha ve Yurdanur’a haber verdik. Ayhan ablam,
Giingor, Selma ve benimle beraber dokuz kisi olduk. Tki giin
sonra cumaydi, hazirlandik. Selma’nin evinin 6niindeki
terasa masa, sandalye, semaver ¢ikardik. Kizlarin da hepsi
suslendi, piril piril geldiler. Caylar doldu, tam sela okunurken
benim dizimde ¢orek kirildi. S6ziim ona bir pargasini alan
yedi adim kosacak. Ancak ¢oregi alan herkes birka¢ adim
atip yere yatiyor, ah, oh diye inlemeye baslhyordu.

s

Arkada ayaktakiler soldan saga; Tomris, Beyge, ben, Giingor,
ondekiler; Ufuk, Serefnur, Ayhan ablam
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Bir tek Selma ile ben kalmistik ayakta. Meger kendi
aralarinda anlagmiglar, bizimle egleniyorlar. O kadar komik
bir manzara ki giilmemek imkansiz. Selma s6zde sinirlenip,
“Utanmiyor musunuz!” demeye caligtyor ama giilmekten
diyemiyor. Digerleri de gtilerek, “Biz bilemedik bir daha
yapmamiz lazim!” diyorlar. Sonra bunu herkes kendisi i¢in
birer kere yapsin diye kararlastirdik. Beyge onlarin bahgede
bir cuma giinii kendisi i¢in diizenledi ama ilki kadar eglenceli

olmadig1 i¢in bir daha yapmadik.

Ayagimin uguru

Bir yilbag1 sabahi Selma’da kalan hirkami almak i¢in
yukari ¢iktim. Selma kapryr acti, “Yeni yilda bana ilk sen
geldin. Bu senem kotii gegerse senden bilirim,” dedi.
Onun bu batl itikatlarmi bildigim i¢cin hemen dua ettim,
“Ingallah bu y1l ve gelecek yillar hep beraber huzur icinde
yasayalim!” dedim. O yili iy ge¢mis, bir de ev arsasi
almiglar. Bana, “Bundan sonra unutma, her yilbagi sabah
erkenden bana gel. Ben sana ¢ay hazirlarim,” demigti.
Ben de ayagimin 1yi gelmesine sevindim ama Selma’dan
kurtulamadim. Benim uguruma inandig1 i¢in ne zaman
elisi 6rmeye baslasa, bana, “Kosa kosa kapidan gir, bana,
kolay gelsin, elin kug gibi olsun de,” diyordu. Bu defa
ben de, nerede otursa hemen eline eligini sikigtirtyordum,

")

“Sunu hemen bitir de, ben de kurtulayim artik!” diyordum.

Selma, ¢abuk ¢abuk is yapayim derken bir giin
Bekir abinin tras aynasin elinden dugiirtip kirinca, “Aman
1y1 ki evlenmisim, yoksa ayna kirdim diye yedi sene daha
evlenemeyecektim,” demisti. Bekarlar ayna kirinca yedi

sene evlenemezmis, kismetleri kapanirmus.

Tel helvasi

Yilbas1 geceleri Guimughane’de eksert tel helvas: ¢ekilirdi.
Tel helvast dedigim pismaniye benzeri bir tatli. Pigmaniyenin
elde yapilani. Kalabalik bir grup halinde yapardik ve ¢ok
eglenirdik. O ytizden biz de bundan sonra kigin her hafta bir
yerde toplanip tel helvasi ¢ekelim diye karar verdik. Bizim
mahalleden 10-12 kadar geng kiz hem bir araya geliyor
hem de helva yaparak egleniyorduk. Cok kalabalik oldugumuz

bir giinti hatirhyorum. Helvanin ununu Nurhayat Cogkun

kavuruyor, Nuran Aksakal agday: yapiyor, Nafiye agday:

Oniimde
oturanlar

Nuran,
Nurhayatve
Giilsen

eline alip halka yapiyor ve cekilecek hale getirdikten sonra
sintye serilmig unun igerisine birakiyordu. Esin, Nuriye
Hanim, Ufuk, Tomris, Giilsen ve ben helvay1 ¢ekmeye
baglhyoruz. Kuzenim Asuman ve Sule de ellerinde tabakla
helvay1 bekliyorlardi. Bu defasinda helvay1 ¢ekerken ben
nezle oldugum ic¢in Nuran eline bir biiytik mendil ald,
mutemadiyen burnumu siliyor. Ben de, “Korkma, akmiyor!”
dedimse de anlamadi. Yine egildi burnumu silmeye gayret
ederken o sirada yanindaki Nafiye'nin de hapsiracagr tuttu.
Ama tam agzin agip, “Haa..” diye nefes alirken Nuran

elindeki mendili Nafiye’nin agzina yetistirip helvay: kurtarmusti.

soldan saga;
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Kayip para

Evdeki islerim bitince ¢atida ¢aligan ustalar:
seyrediyordum. Onlar da tigiincii glin ¢catinin sonuna
gelmiglerdi. O sirada bir sey buldular ve birbirlerine
gostermeye basladilar. Arada bir de bana dontip
bakiyorlar, sonra tekrar konusuyorlardi. Sonunda karar
verdiler ve ticii birden ¢gatidan inip benim yanima geldiler.
“Sizin hi¢ paraniz kayboldu mu?” diye sordular. “Hayir,”
dedim, “Olmad1.” “Ama olmus. Bak burada,” diyerek
bulduklar: seyi bana uzattilar. Bir bez mendilin yarist ve
yalniz buytikge bir kosesi kalmig bir deste para. Ben yine

')3

“Hayir, bizim paramiz kaybolmadi!” diye tekrar ederken
o an aklima annemin teyzesinin yillar 6nce kaybettigi
para geldi. “O zaman inanmamigtim ama bak dogruymus

demek,” dedim kendi kendime.

Yillar 6nce Alime teyzenin bize geldigi bir seferdi.
Her geldiginde bizimle aym katta kalirdi. Ancak o sefer
ev kalabalik oldugu i¢in st katta yengemde kaldh.
O sabah da yengemle beraber hamama gitmiglerdi.
Dontince parasmi sakladigr catinin arasinda bulamadh.
Bize sordu, annemler gidip ¢ok aradilar. Belki yerini
unutmustur, baska yere koymustur diye dustinduler.
Ancak kayboldugunu soyledigi miktar oldukca ytiksek
oldugu i¢in bana inandirici gelmemisti. Babasindan
aldigr ayliklarla zorlukla biriktirdigini soyliiyordu.
Annem de her ne kadar, “Kizim, kendi ismine bir
¢esme yaptirsin diye biriktiriyormus bu parayi, teyzem
yalan soylemez,” dediyse de ben yine de inanmamigtim.
Koydugunu soyledigi yerden onu kimse alamaz,

yengem de hirsiz degil, diye dugtintiyordum.

Babam, “Uziilme, senin adina bir cesme yapmaya
caliginz,” diye s6z vermigti ama Alime teyze bu olaydan
sonra hastaland: ve yaklasik 40 giin sonra da 6ld.

Onu da tesadif kabul etmigtim. Simdi seneler sonra
gercegl anladim. Aklima mendilin i¢ine sarili paray:
farelerin kaciracagi gelmemisti hi¢. Clat1 arasinda kalan
tavuk yemlerinin arasina sakladig1 paralar fareler kagirip
kemirmigler, buyiik bir kismini da yemisler. Bunu
anlaymca vicdanim ¢ok sizladi, kadincagizin i¢i yandi
demek. Bir zaman sonra da babam vefat etti.

Cesme yapilamadi. Kayip paralarin dogru oldugunu
gortnce ben yaptirayim diye diigindiim. Ama sonra
bitiin evlere sebeke suyu baglaninca ¢esmenin de bir

anlami kalmada.

Liitfiye halam

Alime teyzem bize geldigi zamanlarda genellikle
Lutfiye halam da gelirdi. Ciok zeki bir kadindi ama bizleri

cok giilduren davraniglar: da vardi.

Bize geldiginde bahceye iner, agaclar nazar almasin
diye hepsinin dallarina eski ayakkabi baglardi. Bahgede
agac ¢ok, ayakkab1 bulmak zor. Her ne kadar kalabalik bir
ev de olsak halama ayakkab: yetistiremezdik. Bu defa bize
kizardi, “Kalikleriniz (eski ayakkabilarimiz) de ¢ok
degerliymis, yenilerini alsaniza,” diye. Bir gin kardesim
Gilingor ayakkabisini arryor, bulamiyor. Ayhan ablamin da
terliginin teki kayip. Ama hig¢ aklimiza halamin bunlar
agaclara baglayacag: da gelmiyor. Sonra Giingor bahcede
ayakkabisini agaca bagh goriince anladik. Bu sefer tek tek

agaclari dolagip bakmaya bagladik. Bilmedigimiz daha c¢ok
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- ayakkabimiz asihydi agaglarda. Mesela Ayhan ablamin
gelinlik beyaz ayakkabilarini bulduk. Bir giin Liitfiye halamin
- yanindayken bu ayakkabilarini hi¢ giymedigini soylemis.
Halam da alip agaca baglamig demek ki. Ayakkabilar tek tek
topladik, halamdan gizli eve getirdik. Neyse ki farketmedi.

Halam bize ¢ok duskiindii. Biz de onu ¢ok severdik.

Bizde oldugu bir giin Orhan abimden mektup geldi.

. O siralar Istanbul’da iiniversitede okuyordu. Para istemis

- mektubunda. Babam da kizdi, “Parasini ona buna veriyor,
sonra da parasiz kaliyor, gondermeyecegim,” dedi. Halam
- hemen atildy, “Hic 6yle sey olur mu, gurbet elde parasiz
pulsuz kalacak, sefil olacak, sonra intithar eder.” Sonra da,

“Ayy.. bana fenalik geliyor!” diyerek oturdugu yerde uzandu.

Giimiishane’deki
evimizin
bahgesi, 2016

Litfiye halam, dedemin ilk esinden olan ¢cocugu

oldugu i¢in babamdan 30 yag buiytktii. Babam ona karsi
- her zaman ¢ok saygili davranirdi. Halam 6yle uzaninca
babam heyecanlanip “Abla, abla!” diyerek yanina kostu.
Halam goziinu aralayip, “Kardesim Stuleyman korkma,
- 1ylyim. Biraz fenalagtim sadece,” dedi. Babam halamn

mahsustan boyle davrandigini hi¢ kabul etmezdi.

“Kizginlikla oyle soyledim. Para gonderecegim elbette,”

dedi. Daha sonra halam teyzeme anlatirken dinledim;

“Silleyman Orhan’a para gondermeyecekti. Azicik

bayildim, gonderecek simdi.”

Yemek saatlerinde, “Kizim ayiptir, koca adamlar,

- kadinlar a¢ olmustur, radyoyu kapayin da yemege
- gegsinler,” derdi. Her yemekte mutlaka kuglara da

: masadan yiyecek ayirir, mendiline sarip cebine koyardi.

Sonra da gidip kuslar yesinler diye bahgeye atardi.

- Kedileri de bog ge¢gmez, “Bizim evde de sizin evde de

- kediler orug tutuyorlar, giinahtir,” diyerek onlart da beslerdi.

Halama giinesin batis1 da ¢ok dokunurdu.

Giin batiminda sik sik beni yanina ¢agirir, “Gontl bak,

- bu giines ha batti ha batacak. Benim 6mrtim de iste

o kadar kald1,” derdi. Arada bir de, “Bu sarki senin i¢in
- yazilmig sanki,” diyerek sarki soylerdi. Sesi de dogru
dizgin ¢gikmazd:

Sende bu giizellik
- Mali neylersin

- Ince bel iistiine
Sali neylersin

- Bin degil ginliin
Bin daha edersin
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Bebegin oliimii

Muzaffer teyzemler bizim evin ust katinda oturuyorlardi.
Iki kizin1 yirmiiiger yaslarinda, kocasimi, bir de yeni dogan
torununu bizim evde kaybetti. Babaannemden sonra
gordugum ilk 6lim olaylariydi. Bana en ¢ok dokunan ise
Muzaffer teyzemin kiz1 Kadriye ablanin dogum yaparken
olimtu ve yeni dogan bebegin annesiz kalmasiydi. Teyzem
bir siitannesi tutup ¢cocugu baktirmaya basladi. Her gtin
ust kata c¢ikip stitanne bebegi 1yl bakiyor mu diye kontrol
ediyorum. Hayaller kuruyorum, o biiytiyecek annemler ona da
cok gtizel elbise dikecekler, ben elini tutup gezdirecegim,

bayrama goéturecegim, renk renk balon alacagim.

Bir giin yukar1 gitkigimda Muzaffer teyze, “Bebek
ateslendi. Bu gece doktor cagirdik, ¢ok korktuk,” dedi.
“Iyilesti mi?” diye sorunca daha ilaclara yeni basladigini
soyledi. O giin hi¢ bagindan ayrilmadim. Annemlerin agizlarin
dinliyorum. Cocuk iyilesmedi, iki giin boyle devam etti. Artik
ben neredeyse agagiya bizim eve hi¢ inmiyordum. Sonra
yavas yavag ¢cocuk gozlerini kapadi, inliyordu. Bir giin 6glene
dogru beni oturdugum yerden kaldirdilar, “Kog babana soyle
bebek uyumaya bagladi,” de. Ben de baktim, sesi ¢ikmiyordu,
gozleri de kapali. ““Tamam!” dedim sevingle, kiiciik kardesim
Giingor’e, “Ben gelene kadar bebegi yalniz birakma,” dedim.
O da hemen besigin kargisindaki koltuga ayaklarini ¢ekip
bagdas kurdu oturdu. Iki elini kucagma koyup gézlerini acti,
bebege bakmaya basladi. Kosarak gittim, hikimet binasina
girdim, kendimi o an ¢ok buytk bir insan gibi hissettim.
Babamin yanina gidince, “Baba, bebek uyuyor. Artik uyanmaz,
merak etmesin dediler,” dedim. “Bir adam gonderecekmissin.”

Babam, “Biliyorum kizim, gonderdim,” dedi. Beni oyalamaya

caligtt ama durmadim. Para verdi, “Cikolata al, Latifli’'den
(Harsit Cayr’'nin karst kiyisindan bizim eve giden yiirime
yolundan) dogru git. Dikkat et! Kenardan kenardan
yuri!” dedi. Yola ¢iktim, ¢ikolatayr agmadim. Evde agip
bebegin diline de azicik siirerim diye. Eve gelince dogru
bebegin yanina kostum. Yatakta yoktu. Asagi bizim eve
indim. Annemler kap1 6niinde dikiliyorlar. Tki adam
orada, biri kolunda saril bir sey tutuyor. Hemen anladim,
bebegi kaybettik. Giingor, “Hig gozlerimi kapamadim
ama onlar ¢cocugu aldilar,” diyordu. Babamin yanindan
ayrilirken babam bana, “Annesi de yavrusunu kucagina
almay1 nasil istiyordur,” demisti. O zaman babamin
uzilmemem icin beni avutmak amaciyla bunu

soyledigini anladim.

Cocugu goturdiiler, beni koymadilar. Aglayarak
bahgeye indim derenin kenarina oturdum ve ¢ikolatami
agip hepsini orada yedim. Sonraki seneler ne zaman
Meliha teyzemin kiz1 Esin’t gorsem, “Bebek de yasasaydi
boyle giizel olacakti,” diye diisinmiisimdiir. Esin bukleli

sacly, kara gozli, cok giizel bir cocuktu.

Kadriye abla

2. Diinya Harbi yillarinda baz ilaglari, 6zellikle
antibiyotik ilaclar: bulmakta guicliik ¢ekildigini hatirlhiyorum.
Saniyorum temin edilebilen ilaglar da oncelikle orduya,
askerlere gonderiliyordu. Annem rahatsizlandiginda
antibiyotik ihtiyact olmustu, babam zorlukla bulup
getirebilmigti. Allahtan ¢ok agir bir rahatsizlik degildi de
kisa siirede toparlamigti. [laglarm da bir kismi

kullanilmadigy i¢in kalmusti.
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Birkac ay sonra Muzafter teyzemin biyiik kiz1
Kadriye abla dogum yaparken hastanede mikrop kapti
ve ciddi bir sekilde rahatsizlandi. Yine antibiyotik ilaca
ithtiya¢ oldu. Ancak bu sefer ne Trabzon’da ne
Erzurum’da ila¢ bulunamadi. Ankara’ya, Istanbul’a
kadar da sorulabildi mi bilmiyorum, ¢ocuktum. Zaten
ilaclardan da pek anladigimiz yoktu ashinda. Doktorlarin
soylediklerine gore hareket ediyorduk.

Nitekim ila¢ bulup getiremeden Kadriye ablay
kaybettik. Oliimiinden énce Muzaffer teyzemin aklina
annemin tedavisinden artan ilaglar gelmig ve bunlarla
tedavi edilebilir diye sevinmis. Ancak maalesef geg
kalinmist1 ve Kadriye abla o gece vefat etti. Muzaffer
teyzem neredeyse cildird, “Evladimin katili benim!”
diyordu anneme. “Hatice, sen bilemezsin ama o
ilaclarin oldugunu ben biliyordum, elimizin altindaki
ilaclar aklima gelmedi, gocugumu 6lime biraktim!”
Ginlerce teyzemin, ben ¢ocugumun katiliyim, diye

feryadini dinledik.

Kadriye ablanin dort yagindaki kizi ve yeni
dogan bebegi oksiiz kalmisti. Iste benim biitiin sevgimi
baglayip basini bekledigim, 6liimiinden sonra da sitk¢a

mezarini ziyaret ettigim bebek buydu.

Evimiz

Gumishane’de evler genellikle ti¢ kath konaklardi.
Herkes t¢ katin1 da kullanirdi. Daha sonralar: bunlarin
zorlugunu goriunce her kata bir oturma odast, bir mutfak,

tuvalet banyo ve bunlarin ortasina da antre yaptirdik.

Salonun 6ntindeki balkon da eve katild1 ve balkon kapist

Ayakta duranlar; Orhan abim, Kadriye ablam, esi Miinir Bey,
oturanlar; annem, kucaginda Oltan, babam, Muzaffer teyzem, ihsan Coskun,
yerde oturanlar; Tekin, ben, Ayhan ablam, Giingér, 1938
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girig kapist oldu. Katlara ¢ikan merdivenler de kaldirilinca,

her kat ayr1 bir daire oldu. Gumishane’deki bir¢ok
konak buna benzer degisiklikler yaptilar. Neredeyse tim
konaklar sanki daha bastan bu stil yapilmig gibi oldu.

Ust katlara dénerek ¢ikilan tirabzanl genis
merdivenlerin kaldirilmasiyla bu merdivenlerin yerine de
ilave bir oda yapilmisti her katta. Merdiven sahanhgin
aydinlatan pencereleri de oldugu icin odalara ayrica
pencere acmaya bile gerek kalmamigti. Bizim katta
yapilan oda da kardesim Giingor’le benim yatak odam

oldu. Oldukga da genis ve aydinlik bir odaydi.

Katlar ayr ayn kiraya verildi. Babam ¢ogu zaman
talebelere parasiz verirdi. Uzunca bir stire de Muzaffer

teyzemler kalmisti uist katta.

Yatmak i¢in artik kavga ¢ikmiyordu, biz ¢ok
memnunduk. Ama zaman zaman bize yatih gelen
arkadaglarimiz hig¢ sevmedi bu durumu. Bilhassa kuzenim
Beyge, “Gontl, eskiden yemekten sonra tst kata ¢ikinca
kendi bagimiza kaliyorduk, biitiin kat bize ait oluyordu,”

diyerek memnuniyetsizligini belirtmisti.

Kardeslerim evlenip evden ayrildig: icin bize bir
kat kafi geliyordu artik. Sonradan eklenen odayla beg
yatak odast olmustu. Cogu konakta genellikle salonlarin
cumbali kism1 salondan ayrilip ayr bir oda yapilmigsti
ama bizimkinde ayirmadik. O ytizden buiytk, uzun bir
salondu. Cumbali kisim oturma kismiydi, salonun diger
ucunda ise yemek masas1 vardi. Yuvarlak, gtizel bir
yemek masamiz vardi. Iki tane birbirinin ayni, alt tistii
caml dolaplar vardi. Birini kiitiiphane digerini de biife
olarak kullanirdik.

in ; ‘1‘

1!

Giimiishane’deki
evimiz; ben,
babam ve Giingor
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Dedemin zevki

Dedem her ¢ocugunu evlendirirken Istanbul’a gidip
esyalarini kendisi alirmis. Piring kornisler, yanlarma puskiil
gecilmis tomar perdeler kordonlarla toplanip yanlara
takiliyor. Perdelerle ayn1 kumagstan masa ve karyola ortiileri,
karpuz lambalar, tizerinde aynastyla beraber konsol gibi
buytk esyalarla beraber ayrica kizlarinin gelinliklerini ve
gelin bohgalarmi da Istanbul’dan alirmis. Hepsine mutlaka
piring mangal, semaver, abdest almak i¢in gik ibrik ve
legenler, porselen yemek takimlar: alip getirirmis. Zaten
kendisinin de Gumiushane’de btyiik bir magazas: oldugu
icin sik sik Istanbul’a gidermis. Cok da zevkliymis ama ayn
zamanda da huysuzmug. Annemler, sunu al, diyemezlermis.
O her gey1 kendi begenir alirmig. Gtimushane’deki kendi evi
i¢cin daha o zamanlarda dekorator getirmis, saten kumaslarla
dublelenmig (astarlanmig) kirmizi kadifeden, tstlerinde
donen tomar perdeleri, koltuk ve yemek takimlarinin hepsi
birbirinden sikti. Ben de anneme, “Sen de kirmizi gibi giizel
bir renk isteseydin ya,” demistim ama annem, “Biz
babamizin kargisinda kolay kolay hicbir sey konusamazdik

kizim, o kendi secerdi her sey1,” diye cevaplamusti.

Annemin soyledigine bakilirsa bizim eski konagimiz
yapilirken de dedemin kontrolinde yapilmig. Konagin
katlarinin ayrilmasi sirasinda eve ilave bir oda, mutfak ve
banyo yapilirken ise babam kendist baginda durarak
yaptirmisti. Babam dedem gibi ¢ok zevkli sayilmazdi ama
o bir muhendis kadar zeki ve dikkatliydi. Tirnaklarini yiyerek
diisunur, sonra dusundigu seyi bir ustaya degil siradan bir
ameleye yaptirirdi. Cinki ustalarin meslekleri icab1 onun

dedigini yapmayacaklarini bilirdi. O ytizden kendi

dediklerine itiraz etmeyecek bir amele bulup, tuvalet buraya
yapilacak, su borusu buradan gececek, gider buradan
yapilacak diye detaylariyla tarif ederek yaptirirdi. Su ve gider
kanallarini 6zellikle kiglar1 donmasin diye derinden gegecek
sekilde yaptirmisti. Ancak bizim sonra eklenen kisimda
estetik diye bir sey yoktu. Her taraf siyah ¢cimentodan
yapilmisti. Hatta ev istimlak olurken, o kissmdan kurtulacagiz
diye sevindigimi soylemistim. Ama buyiik konugmusum,
sonradan eklenen bir bolim oldugu i¢in konagm yikilmasindan
nispeten daha az etkilendigi i¢in en son o bolim yikild.

Biz de bahgeye yaptirdigimiz yeni ev bitene kadar o kissmda

oturmak zorunda kaldik.

Gumishane’de kislar cok soguk gectiginden ¢ogu
zaman konaklarda sular ve tuvalet giderleri donardi. Babam
o zaman ¢ok gururlanird: bizim evdekiler donmadigr icin.
Ama cok hassasti, diyemezdik ki, “Babacigim biraz da estetik
yaptirsan ne 1yi olurdu!” Aslinda annem hirsliydi, babasina
benzemisti ama babama kars1 zaafi ¢oktu. Onun hicbir

yaptigina itiraz etmezdi.

Teyzemin tabaklari

Konagin katlarini ayirmak i¢cin merdivenler sokiilup
odalar yapilirken st katta ¢aligan ustanin yanina gittim.
Aksamuzeriydi. Sokuliirken ¢ikan kiigiik tahta parcalarindan
bana oyuncak masa sandalye yapmasini istemistim. Baktim
ki usta tam gitmek tizere, “Usta hani bana sandalye
yapacaktin?” deyince déndi egildi ve yerdeki kiigtik bir
tahta sandalyeyi gosterdi. Dogrulurken de koynundan bir
porselen tabak diistii yere. “Bunu da yerine koyacaktim,”

dedi. Ben de, “Teyzemin tabagi,” diyerek aldim ve esyalarin
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toplanip koyuldugu gati kismina gecip icinde tabaklarin
oldugu sandiga koydum tabagi. Dondiigiimde usta gitmisti.
Bu olay1 annemlere sdylemedim. Usta bana oyuncak
yapmaz diye diisindiim sanirim. Aradan bir siire gegti.
Teyzem bizim alt katin ingaat1 bitince oraya tasindi.

O zaman cat1 katindaki egyalarini da tasidi. Anneme,
“Hatice tabaklar eksik, sende mi kaldi?” diye sordu. Annem,
“Hayir abla, bizde yok, bilmiyorum,” deyince ben soze
karigim ve daha onceki olay1 anlatarak ustanin alip
gotiirmiis olabilecegini soyledim. “Peki neden o zaman
soylemedin?” diye sorduklarinda ise, “Siz bana, buytklerin
isine karigma bacaksiz, demiyor musunuz. Koskoca ustaya
hirsiz m1 diyecektim,” diye cevap verince teyzem sasirdi.

Dudaklarini uzatarak, “Buctre bak, biictire!” demisti bana.

Kahvaltidan sonra sabah yine calisma basladi. Aksam
olunca sadece oturdugumuz veranda kalmisti temizlenecek.
Iceriye girdik. Yemekten sonra yatacagimiz yerleri dogru
sekle soktuk. Ug tane yastik kalmis. Yiizleri sararmug diye
digerlerini Figen atmug. Bir kirlente yiiz gecirip yastik yaptik.

Saniye
Sabah kalktigimda, Giimushane’nin Kose

nahiyesinden yanimiza alip buytttiigimiiz evladimiz
Saniye’yl dustiniiyordum. Bugiin onu gormeye gidecegiz.
Saniye yanimizda biiyiidii, sonra Istanbul’da Isa isminde

bir bey ile evlendirdik. Istanbul’da Misirh Magazalari’'nda
cahgmigti. Tki cocugu oldu, oglu miihendis, kiz1 da modelist
oldu. Istanbul’da oturuyorlar ama esi emekli olunca
koylerinde yazlik bir ev yaptirdilar ve her yaz oraya gidiyorlar.

Biz de ilk defa bu yeni evlerini gormeye gidiyoruz.

Giderken yolda Kov Kalesi’'ni gérmek istedim. Kale
ana yoldan bir hayli iceride. Ancak arabayla gidilebiliyor.
Yanina kadar ¢ikmadik, biraz uzaktan baktik. Her tarafi dik
yarlarla ¢evrili tam bir kale. Tek bir yonden baglantisi var,
pek yipranmig gorunmuyor. Gorlniste 1ss1z bir yer.
Etrafinda daglardan bagka bir sehir olacak yer yok. Acaba

bir kervan yolu tizerinde miydi, bilemiyorum.

Kose’ye gelince telefonla evin yerini sorduk. Bir hayli

1ss1z bir yoldan devam ettik. Saniye ve kocas1 yolda bizi

Kov Kalesi

bekliyorlardi. Ormanin eteginde, iki katli, 6ntinde bahgesi
olan beyaz sirin bir ev. Elektrigi, suyu, telefonu baglanmus.
Igerisi de tam doseli, biitiin elektronik esyalar tamam. Kendi
kendime dedim ki, “Goniil, eski koyler yok artik. Turkiye bir
yere geldi.” Yine de ¢ok sevinemedim. Ciiinku bir yandan da,
bu kadar kanaatkar olmak dogru degil, insanlar aya ¢ikiyor,
diye digtintiyorum. Biraz dinlendik, beraber yemegimizi
yedik, hasret giderdik. Saniye bahc¢esinden bize sogan,

sarimsak, nane, tere otu topladi, arabaya koydu.
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Saniye’den doniiste evimizin yakininda, evvelsi gece
uzaktan baktigim kabristandaki babamin mezarini ziyaret
ettik. Yolu ¢ok yokustur. Giingor ve ben arabanin ¢iktig
yere kadar gidebildik ve orada dua okuduk. Figen ve
Ertugrul yanina kadar ¢iktilar. Gelince bana, “Senin diktigin
akasyalar, mor zambaklar buyiimus, etraf yemyesil olmus,
kabristanin etrafi da duvarlarla ¢evrili oldugu i¢in ¢ok gtizel

bir bahc¢e havasi veriyor,” dediler.

Yarin Bayburt’a, Aydintepe’ye gidecegiz diyerek yattik.

Saniye’nin
Kazantas Kdyiinde
yaptirdigi evi

Baksi Miizesi

Ertesi sabah Aydintepe’ye giderken Bayburt’tan
dogru gecip Profesor Husamettin Kogan’in agtigi Baksi
Muzesini de gordiik. Ciok seyahat yaptim. Dtinyanin ¢ok
farkl iilkelerini gordiim. Iglerinde Misir’a, Bangkok’a ve
Orta Asya tlkelerine gitmek beni 6zellikle cok mutlu

etmisti. Baks1 Muzesini de gormek neredeyse ayni

derecede glzeldi. Hi¢c ummadigimiz 1ss1z bir yerde 6ntiniize
cikan bu orijinal binanin igerisinde bir¢ok ressamin tablolar:
ve degisik etnografik eserler bulunuyor. Bu kiigiik kdyden
cikip okuyan ve bu mevkilere geldikten sonra bu giizel eseri

yapan kisiye hayran olmamak imkansiz.

Baks1 Miizesinden Aydintepe’ye dogru gitmek i¢in yola
koyulduk. Bayburt’u gectikten sonra bir motosikletli de bizimle

yolda yarig eder gibi bazen ontimiize gegiyor bazen de arkada

Baksi Miizesinin
oniinde ben,
Figen ve Ertugrul

kaliyordu. Yolun ikiye ayrildig: bir sapaga yaklasirken

bir kalabaliga rastladik. Siislii bir gelin arabasinin
etrafinda insanlar, atlar vardi. Motosiklet gecti ve bu
kalabaligin arasina karigti. Biraz ileride davullu zurnah

bir baska kalabalik bunlara dogru geliyordu. Hepsi

athydi. Yanlarinda da bir otobiis vardi. Sorduk, oglan

evl gelin evini kargilamaya geliyormus. Oradaki kalabalik da

gelini yolculamaya gelmis. Biz yolumuza devam ettik.
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TARLAIAR

Bayburt ovasinda
Gordiim sanki denizi
Birbirine eklenmig
Bugday tarlalar
Uzaniyor sonsuza
Olgunlagmig basaklar
Altin saris1 dalgalar
Kivrilarak riizgarla
Uzaniyor engine

Pamukkale

Bu motosikletli bana Ayhan ablam, esi Mehmet Bey
ve Rifki ile beraber Pamukkale’ye gidigimizi hatirlatti.
Otel 15in1 her zaman ben organize ederim. Pamukkale’ye
gelince otobiisten indik. Ayhan ablamlar bir kahvede
oturdular. Ben de Rifkr’yla otel bakmaya bagladim.
Ancak hicbir oteli begenemedim. Rufki sikildi, geri dontip
ablamlarin yanina oturdu. Ben de oteldeki cocuga,
burada yeni yapilan bir otel olup olmadigini sordum.
Hem temiz olur hem de hemen miisteri edinemeyecegi
icin uygun fiyath olur diye dugtindiim. Cocuk da bana,
“Abla bizim yeni yaptrdigimiz bir otel var, bog oda da
bulunur ancak biraz uzak. Motosikletin arkasina
oturabilirsen seni goturup gostereyim,” dedi. “Tamam,
otururum,” dedim. Ciinkt her zaman goriiyordum,
arkada oturanlar rahat rahat oturup 6nde motoru

sirenin belini tutup gidiyorlar.

Uzerimde dar etegim oldugu icin dikkatlice oturdum.

Cocugun belini de iki elimle tuttum. Ancak motosiklet
hareket edince ben neredeyse uguyordum. Kayip
disecegim sandim. Cocugun belini siki tutabilmek i¢in
one dogru egildim ve bagim sirtina yasladim. Bacaklarim
iki yana agmak zorunda kalinca etegim de bacagimin

sonuna kadar ¢ekilip acildi. Motosikletin tizerinde bu

sekilde giderken Rifki'nin oturdugu yerin 6ntinden gegtim.

Neyse ki gittigimiz oteli begendim. Dontste daha dikkatli
oturdum. Rifki’nin yanina geldigimde bana bir sey
soylemedi. Demek ki o pozumu gormedi diye dustinerek
sevindim. Taksi tutup otele gidince odalarimiza ¢iktik.
Dayanamadim, dedim ki, “Rutk, turist kiz1 gérdin md,

ne glizel motosiklete binmisti.” Bana dondi, “Gonl,
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keske Ayhanlarin oniinden de gegseydin o sekilde.

O sirada onlar orada yoktu. Goremediler, yazik!”

Daha sonra bu olayr arkadaglarima da anlattim.
Bir arkadasim benzer bir olay yiiztinden esler arasinda
bosanma davasi acildigini anlatti. Hakim sormus,
“Onde mi oturuyordu, arkada m1?” diye. Eger 6nde
oturursa bogsanma konusu olabilirmig. Demek Rufki

o yuzden bana bir sey dememis, diye guldiik beraber.

Aydintepe

Aydintepe’ye gelirken etrafi seyrettim. Bu haliyle de
guizel ama keske ilkbaharda gelseydik, tarladaki ekinlerin
hafif rizgarda deniz gibi dalgalanmasini ve gelinciklerle
stsli hallerini gorseydim diye gecgirdim akhmdan.
Simdiki ad1 Aydimtepe olan bu il¢e bizim ¢ocuklugumuzda
Hart isminde bir nahiyeydi. Ismi gibi kendi de degismis.
Tanidigim hemen hemen hicbir sey kalmamus.

Evimizin 6niindeki harmanlar kaldirilmig, meydan olmus.
Meydana bakan bir suirti ki ti¢ kath evler dolmus.
Eskiden sadece agalarin evleri iki katliydi. Ama onlar

bile boyasizdi. Kale denilen tepeyi sur gibi duvarlarla
¢evirmisler. Her ne kadar 15 senelik sur da olsa yine de
begendim. Hiitkiimet binas1 eski yerinde degil. Eski
Cesme’yi de kaldirmaglar.

Babamin nahiye miidurii iken biiytik emeklerle
yaptirdigl bolge okulu duruyor. Ama bilmiyorum ki,
muzesinde ilach suda duran yilan hala duruyor mu.
Birinci sinifi orada okudum. Kavanozdaki o yilan ¢ok
6nemliydi bizim i¢in. Sonra senelerce arkadaslarima

bizim Hart’ta ok giizel bir miizemiz vard, Istanbul’da

bile oyle bir sey yoktur, kavanozda kocaman bir yilan var,
diye anlatirdim. Belki de miizede dogru durist bir sey
yoktu, hatirlamiyorum. Annem bizi okula ¢ok kiigtik
gonderdigi icin tam bir cocuktum. Annemler anlatmisti;
babam bana, “Kizim, okulda 6gretmeninden izin iste,
sizi Bayburt’a goturiip ayakkab: alacagim,” demis.

Ben de, “Uziim istemem utanirim,” demisim. Bu komik
diyalog devam etmis: babam, “Kizim, tizim degil izin
iste.” Ben, “Hayir, hayir, tiztim istemem ayakkab1
istiyorum ben.” Izinle iiziimiin farkini anlatamayan
babam, “Peki, musaade iste,” demis. Ama ben, “Ayiptr,
onu da sdylemem,” diye cevaplayinca, “Oyleyse git
ogretmenine, ‘Ben okula gelemeyecegim, babam bana
ayakkabi alacak’ diye soyle,” demis. Ben de okula gidip
ogretmenime, “Ben okula gelemeyecegim, babam bana

ayakkabi, size de tziim alacak,” demigim.

Kuzu postum

Annem anlatiyor, ben ¢cocukken bir beyaz kuzu
postum varmis. Ucundan tutar nereye gidersem
onu da ¢ekerek gotirirmiigim. Ne zaman, Gontl otur
sana mama verecegiz derlerse hemen postu birakip

ustiine oturur beklermigim. Vermezlerse sesim ¢ikmaz

yine postu tutar suriikleyerek yiirimeme devam edermisim.

Halamin kocas1 Yaver Bey her cuma mutlaka babaannemi
ziyarete gelirmis. Ben de evdeki konugsmalardan Yaver
Bey’in gelecegini anlar, posta oturur beklermisim.

Yaver Bey gelince atin1 baglar, beni kucagina alir, seker
verir, sonra beraber iceri girermisiz. Beni yere biraktiginda

beyaz kuzu postunun ucunu yine elime verirlermis.
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Kiiciik ev ve bahce
Aksamiisti Gumtshane’ye dondiik. Bugtin burada

son giiniimiiz. Yarin sabah Istanbul’a doniis yoluna cikacagiz.
Esyalan dagittik, evi oturacak hale getirdik. Birkag¢ gtin de i¢inde
yasadik. Giinlerce eskileri diisiindiim, Istanbul’u hi¢ aklima
getirmek istemedim. Burasi benim i¢ine sigindigim son cennet
kosesiydi. Serce Sarayr dedigim bu ev eski buiytik konaktan
sonra ¢ok sevimli gelmisti bize. Hakikaten cok gtizeldi ve
kullanighydi. Her ey bir yana, bizim evimizdi, yurdumuzdu.
Orada annemiz, babamiz, kaybettigimiz kardeslerimiz

ve butun anilarimiz sanki toplanmig hep beraber gibiyiz.

O sicakligr hissedebiliyordum.

Burada muteahhitlerle
gorustuk ve anlastik. Mukavele
imzalanirsa ingaata baslayacaklar.
Yani baba evinden kalan son
bahce ve annemle yaptirdigimiz
bu kugtik ev de yikilacak.
Bahcenin ortasina babamin adimi

tagityan bir apartman yapacaklar.

Yanlarinda bir buguk déniim

bahge kalacak diye dugiindik ama kendimizi Evimiz

. apartmanlarla
kandirtyoruz. O kisimlara da araba park yeri filan kusatilmadan
yaparlar nasil olsa. Yaptirmasak diye de dugtinduk once, 1991

ama burasi aslinda eski evimiz degil artik. Kargimizdaki
dag1 apartmanlar kaplamig, bah¢emizin yanindan
gecen Harsit Cay1 beton bir kanala hapsolmus. Etrafta
bizim evimiz ve bahcemizden bagka bahce kalmamug
zaten. Bahce yok, dag yok, Harsit Cay1 yok, sadece
binalarla dolu bir vadi var, binalar vadisi. Biz de

gittikten sonra bu evin de bir ruhu kalmayacak artik.
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DoGAL YAsaM

Ben cok severim
Miistakil kuliibeyi
Oniinde bahcesi
Kapisinda ¢cesmesi
Bir odada kuzine
Digerinde sediri
Yan tarafta komsusu
Sik sik hu hu demeli
Kuzusuysa melemeli
Biitiin bu giizellikler
Yasamin ta kendisi

Babaevindeki korkum

Gumishane’deki baba evimiz ¢ok dik catili, ytksek
tavanli bir evdi. Katlar ayrilip, kat kat kullanilmaya
baglaninca tekrar kocaman bir mutfak, oturma odasi,
banyo eklenince ev daha da biiytidu. Yakin civarimizda
bagka ev olmamasi ve ayrica kabristana da yakin
olmamiz sebebiyle 6zellikle geceleri bana ¢ok kasvetli
gozikirdi. Sinemada izledigim bir filmde, 1ss1z yerde
ormanin i¢indeki satoya firtinal bir havada gelen
miurebbiyenin gece olunca kopeklerin ulumasindan,
bodrumdan gelen acayip seslerden duydugu korkuyu
izlemis ve etkilenmigtim. Firtinali gecelerde bizim evin
dik catilarindan da boyle ugultular cikar, kopekler de
sanki inadina ulumaya baglardi. Ben de disaridan
gelecek her tirli sesi dinleyerek huzursuz olur, bir tirli
uyuyamazdim. Ses alamayip uyudugum geceler
daha da zor olurdu. Bu sefer kabus gortr korkuyla
uyanirdim. Ta ki Istanbul’a gelene kadar. Istanbul’da
her taraf aydinlk, elektrik lambalar1 evleri de yollar1 da
aydinlatiyor. Her katta baska komsular var. Etraf
apartmanlarla dolu. Ihlamur Deresi’nden Sisli’ye
dogru ¢ikan yolda duydugum kopek havlamalar:
gecenin dogal bir pargasi gibi gelirdi bana. Simdi
bahgedeki kiigiik evimizin ¢atis1 da kugtik,
yanmimizdaki benzin istasyonunun 1giklar: her yeri
aydinlatiyor. Yoldan arabalar sik sik geciyor. Etrafta da
bir¢ok evler yapilmis. Yer ayni yer ama bu kiiciik ev
bana daha sevimli geliyor artik. Tek basgima bile

yatabilirim.
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Soba sefasi

Evimiz yikilirsa bu gtizelligini kaybedecek diye
dugtindiikge bir taraftan da igim burkuluyor. Aklima
annemle beraber yattigimiz geceler geliyordu. Bir kig
gecesl, digarida soguk ve firtina var. Ama bu kutu gibi
evde, hig bir ses beni korkutmuyor. Diger buyiik evdeki
gibi ne gerceveler gicirdiyor ne de cati ugulduyor. Sobanin
tizerine thlamuru koymusuz, hem igiyor hem de sohbet
ediyoruz. Annem mangaldaki atesi masa ile karistirip
oyalaniyor. Bazen de, aslinda igerisi sicak oldugu halde
aligkanlikla ellerini mangala tutup sozde 1sitiyor. Bana
donitip, “Bu seferki thlamur ne kadar guzel, fark ettin mi?”
diyor. “Her kaynattigimizda biitiin evi kokusu sariyor.
Rengi de tadi da gtizel. Goniil, biliyorsun baban kahveyi
ve 1thlamuru severdi. Her i¢tigimde onu hatirliyorum.

Allah rahmet eylesin, ¢cok mikemmel bir insand1.”

Annemin yats1 namazi saati gelince namazini kilar
yatardi. Ben kitap okumaya devam ederdim. Sonra da
sobaya odun atip 1181 sondiiriir, babam gibi pencerenin
ontinde otururdum. Babam sobanin 151811 seyrederdi.
Bense hem sobanin hem de bu giizel kiiciik evimize
penceresinden gelen benzin istasyonunun elektrik
isiklarin seyrederdim. Yoldan gecen arabalari, bazen
dismemek icin birbirine tutunarak yiiriiyenleri, arada
dudiiginii ¢calarak gegen bekgiyi, yiyecek bulamadigi i¢in
uluyan kopekleri seyrediyordum. Babam sagken ¢ikar,
onlara ekmek atardi. Bu yaz giinui gecesi igimden birden
ki gecelerini 6zledim. Sobasi yanan sicacik bu odada
korkusuzca kendi diinyamda her seyden uzak yatma
arzusu duydum. Simdi bu kii¢tik evi neden bu kadar

¢ok sevdigimi anladim.

Son gece

Baba evimiz giindiizleri ¢ok gtizeldi ama
geceleri de beni urkitirdi. Evin her odasinda insan
olsun isterdim. Bunlan diisindtkge yarin ayrilacagim
evin kalkip kalkip her tarafina bakiyorum. Kendi
kendime soyleniyorum, “Siz yiktirmazsaniz, belediye
veya resmi bir daire i¢in istimlak yapilacak, laflarimi
dikkate almasa miydik?”” Bu kis gelebilsem de evimizde
soba yakip bir hafta kalabilsem, soba yanarken yatip
uyusam. Kim getirir beni? Esim Rufki olsa, onun da
boyle zevkleri vardir. Ben tigensem, vazgegsem bile
o bana, “Gonul, o ki istedin, kendini bu zevkten mahrum
etme,” derdi. Bunlar diigtintince Rifki’y1 da 6zledigimi
gordum. Bu defa da kendi kendime kizdim, “Giintuni

'57

yasa, gezinin zevkini bozma!” Tekrar goziim odada
kurulu duran sobaya takildi. I¢inde odunun gitir citir
yanmasi, 6n kapagindan ¢ikan 15181n odada asag: yukar:
oynamasi gozumun onune geldi. Kigin gelemezsem bile
ilkbaharda veya Buyiikada’dan dondukten sonra

sonbaharda gelebilecegimi diisundiim.

Artik Istanbul’a dénme zamani geldi. Burada bir
1simiz de kalmadi. Serdigimiz esyalar topladik veya
tzerlerini orttiik. Yatacagimiz yataklar: da sabah yola
¢itkmadan once toplayacagiz. Ev toplandi, bavullar
hazirlandi, Ertugrul arabaya esyalar yukledi. Erkenden
yola ¢ikalim diye nihayet yattik. Geldigimiz gtinlerdeki
nesemden eser kalmamigti. Yatakta bir o yana bir bu
yanima dondim durdum. Hi¢ uykum yok. Sonunda
kalktim yine, oturma odasma ge¢ip oturdum. Aklimdan

sikintilar1 uzaklagtirmaya ¢alistim.
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Giimiishaneliler

Daglarin arasina sikigmig, bu topragi kit cografyada
olmas1 bence Giuimushanelilere bazi meziyetler vermistir.
Burada buyiik sanayi kuruluglar, fabrikalar yok. Ya devlet
dairesinde caligilir ya da kendi kendilerine yetecek sekilde
bahcelerini ekip yasarlar. Hemen herkes evinin bahgesini
eker, sebzesini meyvesini yetistirir, baktig1 birkac hayvan ile
de kendine yetecek sttt, peyniri, yagi, yogurdu, yumurtasi
ve hatta bali da olurdu. Saniyorum ki, bu durum onlar
kimseye bagimh kilmadigi i¢in kigiliklerini de etkiliyor.
Kendilerine giivenerek dik durmalarini saghyor, etraflarina

saygl ve sevgiyle bakiyorlar.

Orhan abim Istanbul’da evlenip Giimiigshane’ye
geldigi zaman egi Seniye yengem Gumiishaneliler i¢in,
“Bu Gumushane’nin etrafindaki daglar sanki birer dev
aynasi, burada yasayanlar da kendilerini bu aynalarda

goruyorlar, bu ne 6zgtuvendir boyle!” demisti.

Hemen hepsi giizel giyinmeye de dikkat ederlerdi.
Giunltk kiyafetleri dahi diizgiindtr. Hemen her evde
dikig makinesi vardi. S1k giyinmek icin herkes ugrasirdi.

Gumishaneliler ayn1 zamanda ¢ok da ikramhdir.
Misafirlerine her zaman ellerindekinin en 1yisini ikram
ederler. Yine yengem, “Ben sizi anlamiyorum. En 1y1
lokmanizi misafirinize ikram ediyorsunuz,” demisti.
Ancak bu tam dogru degil, evet misafire en 1yisini veririz
ama kendimize de en iyisini layik gortiriz. Cocuklarimiza
en 1yisini sunmaya gayret ederken onlarin da gerektiginde
bunlar: misafiriyle de paylagmasini bekleriz. Belki de

bu yuzden mizag olarak da hirstan uzaktirlar.

Turkiye’nin neresinde bir Gimushaneliye rastlasam,
oturmalariyla, kalkmalariyla, giyimleriyle, saygilariyla her
zaman fark edilirler. Her zaman Gimushaneli olmaktan
gurur duydum. Simdi Giimushane artik degisti. Eski evler,
konaklar, bahgeler hepsi yok oldu. Yerlerine koca beton

binalar yapildi. Bilmiyorum, bu degisim Gumiishanelilerin

kigiligine de yansiyacak mi, ingallah yansimaz.

Tabii ki diinya degisiyor, sanayilesiyor. Olmasi da Glimiishane'deki
gerekiyor belki. Babam hayal ederdi; bir gtin oyle olacak ki Z‘ang’f)lg EZ:’ nde
herkesin arabasi yerine 6zel ugagi olacak, her istedigin yere Tiirkan ablam,

2008

hemen gidebileceksin. Boylece hi¢ kimse memleketinden
¢ikmayacak. 1n§allah bizden sonraki nesiller daha huzurlu

yasar. Gumiushane, sen de daha mitkemmel olursun!
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Gumiushanelilerin hirstan uzak, olaylara karigmaktan
¢ekingenliklerini digtintirken aklima kardesim Oltan ile bir
konugmam geldi. Bir giin Oltan’a, “Acaba bizler, yani
Sungurlular, biraz korkak mryiz, bir olay buiytimesin diye
hakli oldugumuz halde ¢ogu zaman susuyoruz, fazla
konugmuyoruz,” demistim. Oltan da, “Hayar, bu korkaklik
degil. Olaylarin biiylimesini istemedigimiz i¢in susuyoruz.
Biraz da bagkalarinin pek yapmadig: bir sey yaparak,
empati kuruyoruz, sizin de hakli oldugunuz taraflar var

diyerek is1 tatliya baghyoruz,” diye cevaplamisti.

Ayni konuda kardesim Ozan’la olan bir konugsmamiz da
hatirladim. “Ben hayatta hakkim olan hicbir seyl zamaninda
alamamisgimdir,” demigsti. “Bana hakkim olanin verildigi
zaman zaten o seviyeyl ¢coktan agmisitmdir. Mesela bana
verilmesi gereken mevkinin, yetkinin gereksinimlerini ben
¢oktan geride birakmisgimdir, benim i¢in bir degeri
kalmamigtir.” Hep distuntirim, Ozanim gegirdigi trafik
kazasindan sonra gotiruldiigti Amerika’daki hastanede de
altmis dokuz giin boyunca hep cihazlara bagh olarak yagadi.
Oliimii bile geg elde etti.

Turkan ablam da kendisi Eskigehir’e gelin gittigi i¢in
kizini ve oglunu hep Guimiishaneliler ile evlendirmek istemisti
ama olmadi. Cocuklariin yaninda Ankara’da yasad: hep.
Damadi Niyazi Erdogan onun bu Gtumiishane sevgisini
bildigi i¢in buyiik bir ¢iftlik evi satin aldi, adin1 da Gtmishane
Villa koydu. Genig bahgesinin i¢ine Tturkan ablam i¢in, 6niinde
verandasi da olan gtizel bir ahgap ev daha yaptirdi. Ablam bu
evi ¢ok sevmisti. Son senesinde ablam bana, “Ayhan’i da al gel,
kiraz zamanu ciftlikte benim evde kaliriz,” demisti. Ayhan
birkag ay once kaybetmistik ama Turkan ablama soyleyemedik.

Kiraz zamani geldiginde ise Turkan ablami kaybettik.




Giimiishane’de yasamak
Gumishane, burada yagamasini bilenler icin giizel,
sakin bir yerdi. Hatta goyle soylenir, Gimiishane’ye tayin

olup gelen memurlar iki kez aglarmas; bir geldikleri giin

bir de gittikleri gtin. O zamanlar herkesin kabul gtinleri
vardi, yerlisinin de memurunun da. Giinlere yetisemezler,
bir gtinde 1ki yere birden giderlerdi yeri geldiginde.

O glin misafir kabul etme siras: kendilerinde olanlar
erkeklerini erkenden evden gonderirler. Zaten onlar da
buna aligiktir. Babamin en ¢ok hoguna giden de bu sekilde

evden yollanan arkadaslarina takilmakti. Carsida Cemal

Atag, Mustafa Atag veya Hicabi Bey’i gordugtnde, “Yazik

bacilarim sizi bu sogukta kaprya atmg. Usiimiigsiiniizdiir siz.
Gelin de size bir ¢orba ikram edeyim, i¢iniz 1sinsin,” diyerek
sakalagirdi. Onlar da bu espriyi bozmazlar, “He Stleyman,
he! Dogru soyluyorsun, bir ¢ay igelim de 1sinalim!” Kiglar
genellikle ya Liitfullah dayimin (Kantek) matbaasinda

ya da Hamit ve Mahmut San’in dikkaninda otururlar,
yazlari da Fikri Karabey’in magazasinin 6ninde oturur

sohbet ederlerdi.

Bayramlarda, yilbaglarinda balolar yapilir,
konserler verilir, tiyatro gruplar gelir, okullar mtsamereler
dizenlerdi. Sinema da vardi tabii ki. Ama ben annemlerle

beraber glinlere gitmeyi, yeni yetigen geng kizlar gibi

el i§1, ¢eyiz yapmay1 da sevmezdim. Dugunlerden,

Soldan saga; Turan Dogru, Liitfullah dayim, arkada beyaz elbiseli Beyge, Sami Zarbun, balolardan da ok hoglanmazdim. Gamm ¢ok sikilirsa
Saadet teyzem, en 6ndeki babam, kuzenim Ufuk, Meliha teyzem, kuzenim Sema, Tahsin Kantek kitap okumay tercih ederdim. Ama en ¢ok da kuzenim

(Vali Alaattin Sarialioglu'nun kizinin nikahinda, 1958 olabilir) . .
ve ayni zamanda da ¢ok sevdigim arkadagim Beyge ile

yuriyis yapmayi severdim. Genellikle aksamustu
vakitlerinde Giimtshane’nin tek yolu olan ve hemen

hepimizin evlerinin 6niinden, yakinindan gegen transit
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yolun uzerinde yiruyiuse ¢ikardik. Bu da o zamanlarda
insanlara ters gelirdi. Simdi gordim ki buitin gengler de
yaghlar da yuriyis yapiyorlar. Biz yuriyis yaparken
babam bazen bizi karsilamaya ¢ikardi. Bunun sadece bir
gosteri oldugunu tahmin ediyordum. Herkese ters gelen
bu yuriyislerimizin onun nazarinda normal oldugunu
gostermeye ¢alistyordu etrafa. Kargilastign komsgular,
“Stleyman Bey, nereye?” diye sorduklarinda, “Kizlar
karsilamaya ¢iktim,” derdi ama ytrudigu toplam mesafe
20-30 metreden fazla degildir genellikle. Tanidiklar bizi
gorunce, “Suleyman Bey de ytrtyor, sizi karsilayacak,”
derler, babamin yanina geldigimiz zaman ise bizimle
konusur ama beraber gelmezdi. Yoldan gegenlerle bir iki
ahbaplik ederek oyalanir, ondan sonra gelirdi. Bize her
zaman kendimize giivenmeyi ogttlerdi. Babam o6gretmendi,
bir yanhgimizi gérse, “Insan yanhs yapar, goriir, anlar ve

diizeltir,” derdi.

Gece sohbetleri

Bazen Beyge bize gelir bazen de ben onlara
giderdim. Ayrilirken de birbirimizi yolculamak icin yine
konugmamiza devam ederek yola cikar, beraber ytrtrdik.
Ciok defa konugmamuz bitene kadar digerimizin evine
vardigimiz olmustur. Bu defa ters yonde yolculama
yuruyusu yapardik. Babam da her defasinda giilerek,
“Kizim konugsmaniz bitsin de sonra birbirinizi yola koyun,”
derdi. Ne konusuyoruz diye sorsalar, ya okudugumuz
kitaptan, gordugumiz filmden, dikecegimiz kiyafetten
ya da Istanbul’a gittigimizde nelere ihtiyacimiz var, neler
alacagiz, diye konugurduk. Bazen geceleri de bir arada

kalinca o kadar gec yatardik ki bir seferinde Saadet

Ben, Beyge, Giiler



134

teyzem, yani Beyge'nin annesi, bu kadar zaman ne
konusuyorlar diyerek bizi dinlemis. “Uykusuz kaldiginiza
degmez, konugtuklarimzin hepsini toplasan bir findik

kabugunu doldurmaz,” demisti.

Beyge orta boylu muntazam vicutlu, gtuzel bir kizdu.
Disa doniik, sosyal birtydi. Bulundugu meclislerde fark
edilirdi. Konyali Necdet Bey ile evlenince Ankara’ya
yerlestiler. O gidince uzun zaman kendimi boslukta,
yalniz hissettim. Herkes bizi beraber gormeye aligkindi.
Bazen hi¢ tanimadigim kimseler bile, beni gordiiklerinde
“Arkadagin yok mu?” diye sorarlardi. Beygeler birkag
sene sonra Ankara’dan Istanbul’a tagindilar. O sirada
ben de banka kredisi de kullanarak Sigli’de bir daire
aldim. Diger kuzenim Siitheyl de Sisli'de oturuyordu.
Cok da 1y1 anlagtigimiz bir kuzenimizdi. O da bizimle
ayni yastaydi. Beraber buyumiistitk ve birbirimizi ¢ok
severdik. Ugiimiiz yine bir araya geldik.

F
"W

Onde ben, annem,
Saadet teyze,
arkada

Ayhan ablam ve
Beyge

Siiheyl

Stiheyl, dayim Sami Zarbun’un kiziydi. Orhan Yiice
ile evliydi. Maddi olanaklar ¢ok 1yiydi. Uzun boylu, glizel
bir kadindi. Her zaman ¢ok gtizel ve ik giyinirdi.
Giimiishane’den Istanbul’a geldigimiz zamanlarda da,
daha sonralari artik tamamen Istanbul’a yerlestigimiz
zamanlarda da ne alacagimizi, ne giyecegimizi mutlaka

Stiheyl’e sorardik. Her zaman bizim isimizi de kendi istymis

gibi samimice takip ederdi. Ortaokuldan sonra kolejt
okurken ailece Giimiishane’den Istanbul’a gitmislerdi.
Boyle oldugu halde Beyge ve Siuiheyl ile bir araya
geldigimizde hep Gumiishane’ye ait anilar1 anlatirdik.
Beyge’yi 30 sene once kaybettik, Stiheyl’t de gecen sene.
Artik her hafta bana, “Gontl, balik yemeye gel, sofor
gelip seni alacak,” diye kimse demeyecek. Komik ama
ben baligi da ¢cok sevmem, sevdiklerimi gormek i¢in
giderdim. Sevgi, Siiheyl, Ileri, Aygiin, her sey ¢ok giizeldi

ve bizleri de her zaman Suiheyl toplard: bir araya.

Siiheyl ile
Biiyiikada’da
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SUHEYL

Goge dogru yiikselen
Agaglarin ucunda

Her giin bize goz kirpan
Yildizlarin iistiinde

Siril siril ¢aglayan
Sularin sesinde

Yavasca uzaklagan

Bir tabutun icinde

Ve buruk kalplerdesin
Dudaklarda isminle

Doniis

Sabah erkenden uyandik ve el cantalarimizi toplayip
arabaya bindik. Hareket ederken evimize, bah¢emize
baktim. Sonra yakinimizdaki kabristanda babamin mezarimi
gormek icin o tarafa dondim. Babamin mezar1 goziikkmiiyor
ama bizim aile kabristaninin duvarlar: ve bir de benim
diktigim akasyalar goriiniiyorlar. Icimden konusmaya
basladim, “Babacigim, yillarin yiprattig1 ayaklarim beni sana
getiremedi. Zaten gorsen de tanimazsin beni. Senin evladin
82 yaginda artik, ama sen yine 67 yasindasin.” Uykusuz
kaldigim geceler hep hayal kurarim. Bunlarin birinde, bir
mucize olsa, 0lenler bir defaya mahsus diinyaya donseler,
cocuklarini, onlarin kucaklarinda tasidiklari, kokladiklar

torunlarimi gorseler, acaba ne hissederlerdi.

Araba bir tinele girdi. Tunelleri hi¢ sevmem. Etrafi
seyrederek gitmek dururken tiinelden gecmek. Yollar
kisalsin, trafik rahatlasin, benzin sarfiyati da azaliyor belki.
Ama yine de benim hosuma gitmiyor. Kardesim Oltan’in
vekilligi sirasinda yapildi bu tuneller ve yollar. Tabii onlar
thtiyaclar1 distintiyorlar. Mesela Tirebolu’dan dogru transit
yol yapilds, yol ¢ok kisaldi. Zigana dagindan déne done
gecmiyoruz artik. Neyse ki Kurtin’e de baraj yapilmist: aym
donem. Yol da baraji takip ediyor. Baraj golintin havasi
zaman ic¢inde yolun karst yamacini yemyesil yapmusg, gtizel

olmus. Bu seferki gidisimde Zigana’yr aramadim yeni yolda.

Giimiishane’ye
girmeden 6nceki
son tiinel
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Yollar bana seyahatlerimi hatirlatiyor. Uzak Doguya
gittigimizde Tokyo’yu goriince turdaki diger arkadaglarin
- hig sesi gckmamisti. Bense sagirip kalmigtim, buttn yollar
kopriilerle doluydu, kopri ustiinden kopru gegiyor, yandan
- koprii, alttan koprii, bana sadece beton yigini gibi geldi.
Acaba bizim sehirlerimiz de buna m1 benzeyecek bir siire
sonra. Oyle bir giin gelecek ki biiyiik sehirlerde oturan

- torunlarimizin torunlar alt gegit ve tinellerden gide gele

- dogup buiyudiikleri sehri tanimadan yaslanacaklar.

Uzakdogu
gezisinde

Giingorile
beraber

el
Ben Tokyo’da yasayanlar bunalima girerler diye

- diisiiniiyordum. Digerleri ise mithendislik goziiyle
bakiyorlardi bunlara. Japonya’da bunalimh insan ¢ok mu

- bilemiyorum. Ama cok giizel ormanlar1 da vardi.

Uzak Dogu seyahatimizde en ¢cok Guney Kore’yi sevmistim.
Ulke de giizeldi, insanlar da. Kuzey Kore ile Giiney Kore

- simirinda Giiney Kore tarafinda yapilmig olan bir anit

- gormustiik, ¢ok etkilendim. Metalden yapilmis olan anit

- ortadan ikiye ayrilmug bir kiire seklinde. Iki yarim kiireyi
altta bir nokta birlestiriyor sadece. Yarim kiirelerden birini
- iki Guney Koreli geng, diger yarisim da iki Kuzey Koreli
geng iterek birlestirmeye ¢alisiyorlar. Yanina gidince,

- gayriihtiyari ben de kiireyi itmek icin elimi uzattim. Sonra

baktim ki etrafimda benim gibi yapan baskalar1 da var.

.................................................................

Rusya’ya yaptigimiz Beyaz Geceler turumuz akhma geldi.

Ciok gtizel bir geziydi. Leningrad’a kadar gemiyle gitmistik.
- Sadece gezilecek yerlerde indik ama yine de yorulduk.

Ben haric¢ turdaki tiim arkadaslarimiz, Leningrad’dan

. Moskova’ya trenle doniig yolculugumuzun gezinin en sikict
kismi1 oldugunu dustintuyorlardi. Benim icin ise hi¢ de 6yle
degildi. Eski bir trene binmistik. Odalar iki kigilikti ve cok

- kiiciiktii. Yerlerde eski soluk halilar, nevresimlerde de renk

- kalmamig ama temiz yikanmug, paketlenmis. Esim Rafka

- kars1 koltuga uzandi. Ben her zamanki gibi uyuyamacim.
Iki tane elmam vardi, onlar1 yemek igin bir bigak alip trenin
gidig isttkametini seyredecek sekilde pencerenin ontine

- oturdum. Tren hareket etti, ormanlarin i¢cinden kivrila kivrila
gidiyoruz. Manzara ¢ok giizeldi. Hava neredeyse hic

- kararmiyor ya, beyaz geceler diyorlar, o yiizden etrafi
rahatca izleyebiliyorum. Agaclarin golgeleri manzaraya bir
derinlik katiyor. Tren diiddiginu ¢almaya baslayinca

- bir istasyona geldigimizi anliyorum. Elinde feneriyle tren
memuru gorunuyor. Birkag yolcu varsa iniyor veya biniyor.

- Bu defa tren memuru diidiik caliyor. Yine hareket ediyoruz.
Moskova’ya geldigimizde gordiim ki 6ntimdeki elmalardan
birisini ancak yemisim. Manzaraya kendimi oyle kaptirmigim.

- Dontis yolunun da en giizel kismu buydu benim igin.
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Bu arada da yavas yavag Gumiishane’den
uzaklagtyoruz. Yine mazimin icine dontiiyorum.
- Yengemin hastaligr artik agirlagmisti. Netice belliydi.

Kendi kendime diisiintiyordum. Anadolu’daki adetleri

- degistirmek zor. Orhan abim esini kaybedince
cocuklarini, iki oglunu ve iki kizini, baba evine getirecek.
Dedeleri de onlari, oglu evlenip yanina isteyene kadar

- bakmak mecburiyetinde. Sonradan gelen bayan ister mi
ya da annem de gocuklar ezilmesin, bizde biiytsiinler

- diye diisiiniirse, bu ¢ocuklarin sorumlulugunu alip
bakmak kolay degil. Ben istedigim gibi yagam ararken

- bu huzurlu yasamimdan olmak da var. Simdi bir de
sorumluluk gerektiren dort ¢cocuk varken, zaten belli

bir yaga gelmig annem ve babamin yaninda benim

- farkli bir hayat beklentisinde olmam ¢ok zor. En iyisi
artik evlenmeye karar vermek, dedim. Bu da, beni
isteyenlerin arasindan birisini segmek anlamina geliyor.

- Tabii o sirada isteyenim olursa.

Herkese soyledim, ben artik evlenecegim, diye.
- Orhan abimin ¢ocuklari bu eve gelmeden evlenmek
istiyordum. Isteyenlerin i¢inde alabilecegim iig kisi
vardi. Hepsi de esleri 6lmiis, ¢ocuklar: olan beyler.
- Haliyle ben de kigtk degilim. Benim yagima gore bekar
bulmak zor. En sonunda Rifki Dervisoglu'na karar
- verdim. Onun da miihendis ¢ikmig Ezel adinda bir oglu
vardi. Rifkr’yla aramizdaki yag farki benim ic¢in 6nemli
degildi. Rifki’nin kisiligini begenmistim. Yine de baz

- sartlarim vardi. Digtn istemiyordum. Bu Rifki’'nin da

hoguna gitmisti. Daha 6nceki evliliklerinde digin yaptig

- icin tekrar diigiin ona da zor geliyordu. Zaten ben
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- oldu bitti sevmem, bagka diigtinlere dahi gitmem.

- Ikinci esas sartim da yengemi kaybetmeden hemen

- yildirim nikahiyla evlenmek. Rifki da kabul etti ve

o zamanlar hakimlik yaptig1 Adapazari’nda ev tuttuk.

- Egyalar alinmaya baglandi. O sirada yengemi kaybettik.
Ancak benim evlilik sartlarim olustugu i¢in annem de
bakamaz diye Orhan abim ¢ocuklar1 Erzurum’dan

- gondermedi. Ben de yengemin kirkin1 bekledim ve

- sonra yildirim nikahiyla evlendim.

Cocuklar her yaz, bayramlarda bizlere geldiler.

Biitiin mesuliyet yine de tizerimize kaldi. Annem 1ki

- kiza kooperatiften bir daire aldi. Orhan abim tekrar
evlendi. Ikinci esi Nevin Hamim’in da ii¢ kiz1 vardi.
Cocuklara karg: ters dismedi. Kizlar buytytp belli bir
- yasa gelince ayr1 oturmak istediler. Her ikisinin de
dogustan gelen bazi rahatsizliklar: varsa da kendilerini
. idare ediyorlar. Abileri Atif da kontrol ediyor, ok da
guizel megsgul oluyor. Biz ailece birbirimize bagh

- oldugumuz icin herkesin gozii onlarm iistindedir.

Rafkr’yla evliligimiz 10 senede ancak yerlesti.

[k baslarda neden oldugunu bilmeden neredeyse her
giin benimle dariliyordu. Sordugumda da hicbir zaman
- cevap vermiyordu. “Neden dariliyorsun, sdyle sebebini
bileyim. Ben bilerek bir sey yapmiyorum. Séylersen bir
- daha yapmamaya calisirim veya sana sebebini sdylerim.
Biraz sen hog gorursin, biraz da ben,” diyordum.
Zamanla bu dargmliklar giinlerden haftalara, aylara

- sonra da senelere disti ve bitti. Darginhiklarimm

- dedigin yok,” demisti. “Rufki sen aile digt musin, kendini

- sebebini bir tirlt 6grenemedim. Cok sonralar: bana soyle
© demigti, “Egler darihr, barigirlar. Uzerinde ¢ok duruyorsun.
- Sizin ailede birbirinize olan saygi sevgi bana gosteris gibi
geliyor.” Bundan bagka bir de, “Sen aileni benim 6ntumde
tutuyorsun. Onlarin her istegine peki diyorsun. Hayar,

- kocam bunu béyle istiyor, ben onun istegini yaparim
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Rifki ile beraber
Biiyiikada’da

- neden aileden ayr tutuyorsun ki? Kardeslerim, esleri,
yegenlerim, kuzenlerim, onlarin esleri, hepimiz bir aileyiz.
- Sen de bunun bir pargasisin, neden ayr1 oluyorsun
anlamryorum,” dedim. Rifki az konugurdu. Her konuda
hemen fikrini paylasan birisi degildi. Ama zaman ic¢inde

- gordi ki bir konu hakkinda kendi gorustina soylediginde
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kimse itiraz etmiyor. Hatta tam tersine onun

fikrine deger veriyorlar ve gorislerini sorguluyorlar.
Sonunda o da bizim samimiyetimizi gortp anladi,
ama neredeyse 10 sene stirdii. Bagka tanidiklarina da
bunu soylemis, “Ben bu ailenin sevgisini biraz gosteris

tahmin ediyordum ama gordium ki degilmis.”

Rufk: yashlara saygili, ¢cocuklara ise sevgi dolu
ve toleranshydi. Onu da herkes severdi ve ¢ok fazla
sayihrdi. Tlk hanimindan olan tek evladi Ezel de
babasina benzer, ¢cok diiruist, agir bash ve saygindir.
Ondan olan iki torunumuzdan biiyiigii Ozgiin
agirbaghligi ile dedesine, kiiciigi Erkin de digsa dontk
sosyal yapist ile gelinimize yani annesi Fatma’ya

benziyor.

Tirebolu’dan sonra ilk benzin istasyonunda
durduk. Caylarimizi igerken bir gelin konvoyu geldi.
Ancak onlar ¢ok durmadilar, ellerini yiizlerini yikayip
tekrar yollarina devam ettiler. Ertugrul’a dedim ki,
‘“Annem, Rifki ve ben bir Glimtshane dontigtinde
yine boyle bir gelin alayina rastlamigtik. Annem de,
bu rastlantinin hayirli oldugunu ve bu sene bir yenilik
yasayacagimizi soylemisti. Tesaduf bu ya, senelerdir
almak istedigimiz Buyiikada’daki evimizi de
gercekten o sene almustik. Simdi bu gelin konvoyunu
gordiik ya, artik Guingor’le benim ne yeniligimiz
olacak, bu sene de ingallah Figen ile sana bir hayir
olur.” Figen, “Biz Istanbul’da her giin gelin arabalar
goruyoruz. Hayir olsa her giin olur,” dedi. “Olaylar
yerlerine gore degerlendirilir Figen,” dedim.
“Beyoglu’nda yiiriiyen kuzu gorsen, hayirdir, dersin.

Nereden distii buraya, diye.”

RIFKI

Konusan gozlerini
Konugmayan dilini
Soylemedigin sevgini
Hiizlinlii bakigini
Her an arryorum
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Biiyiikada’daki ev

Evet, o sene Biiytikada’daki evi aldik. Alt1 senedir
adada ev artyorduk, bir tiirlii istedigimiz gibi bir yer
bulamamustik. Rifki’nin da her zaman kugiik mustakil bir
evde oturmaya hevesi vardi. Benimle evlendiginde de boyle
kiigtik bir evde oturuyordu. Bana, “Gel gor, begenirsin,
¢ok sirin, orada oturalim,” demisti. Evi gérmeye gittigimde

dis kapidan bile egilerek girmek zorunda kalmigtim.

Buyiikada’da da boyle bir ev artyordu. Ama nihayet onun
degil benim istedigim oldu. Vaktiyle burada bir evim olsun
diye igne attigim yerde ti¢ kath bir binanin giris bahge
katini kardesim Guingor ile beraber aldik. Denizin hemen

usttinde, Anadolu Kulubtintin ¢ok yakininda bir yerdeydi.

Biiyiikada’daki
. evimiz

Bir yanimizda hiikimet konaginin bahcesi, ntimiiz

c¢am agaclarinin arasindan denize hakim bir manzara.

O kadar sevindim ki o gece sabaha kadar uyuyamadim.
Buna karsilik Rifk bir ay benimle konusmadi, onun

istedigi evi almadim diye. Ben de ona s6z verdim, “Yazin
Buytkada’ya geldigimizde burada kardesim oturacak, onlar
da sana istedigin evi kiralayacaklar,” dedim. “Biz de seninle
orada oturacagiz.” Razi oldu. Yaz gelince aldigimiz

evin 6n cephesinde bir oda vardi, oray1 ona gore
hazirladim, “Rafki, ev bulup tasinana kadar burada kaliriz,”
dedim. Adaya tagindiktan sonra gelen akrabalar evi ¢cok
begendiler. Burada satilan bagka daire olursa onlar da
almak istediklerini séylediler. Nitekim daha sonralar:
dayizadem Cetin Kantek ve esi Tomris de bizim binadan
bir kat aldi. Rifki bagka ev aramadi. Kaldigi oday: begendi,
“Bu oda benim olursa bagka bir ev istemem,” dedi. Zaten
ev dort odayd: ve iki banyosu vardi. Kardesim Guingor’le
bize yeterliydi.

Ada bana cok hitap ediyor, hicbir ey i¢in emek
istemiyor. Biitiin yasantiyr bana sunuyor. Oradaki
arkadaglarim beni hemen kadinlar birligine aldilar.
Anadolu Kulibu evimize ¢ok yakindi. Annem sikilirsam
kuliibe giderim diyordu ama kuliibe gidebilmek i¢in tiye
olmak lazimdi. Demokrat Partinin Saglk Bakanhgini da
yapmus olan Miinif Islamoglu kuliibiin bagkaniydi. Kendisi
Giimugshanelidir. Kultibe tiye olmak istedigimi kendisini
bulup soyledigimde, iki kuliip tiyesinin 6nermesi gerektigini
soyledi, “Biri ben olurum, digeri de daym.” Dayim Halit
Zarbun da kultp tyesiydi. “Esinin adina miracaat yap,

o zaman dortte bir fiyata tiye olabilirsiniz.” Esim birinci

dereceden hakim oldugu i¢in indirimli fiyattan tiye olduk.

147



148

12 Eylil ihtilali adaya gittigimizden bir sene sonra

oldu. Arkasina yeni partiler agilmaya baslandi. Kardesim

- Oltan da Giimughane’de Anavatan Partisi’nin kurucusuydu.
Giingor ile ben de Biiytikada’da Anavatan Partisinin ilge

- merkezinin éniinden gegerken igeri girip iiye olduk.
Arkasina belediye secimleri oldu. Meclis tiyeligine aday

- adayligimi koydum. Baskan Recep Kog, “Simdiye kadar
adada hi¢ kadin meclis tiyesi olmadi, 1y1 olur,” dedi. Ben de,
“Saymn Bagkanim, ortaokulda okurken sinif mtmessili

- secildim. O zamana kadar da hig bir kiz mtiimessil

- olmamgti. Derse giren ¢ikan ¢ocuklar 6nce bizim siifin

* kapisini acar, sahiden bir kiz miimessil olmus mu diye
bakarlardi. Ug sene boyunca da hep ben oldum. Insallah
burada da &yle olur,” dedim. Oyle de oldu ve meclis

© dyeligine secildim. Ik basta Recep Bey ile ¢aligtim. Iyi bir
belediye reisiydi. Iktisat mezunu, akilh, hitabeti giizel,

- her seyi gabuk kavrayan, pratik zekah ve Adalydi. Ada’yr
seven biristydi ve betonlagmasini istemiyordu. Onun i¢in de
* izin vermedigi bir ingaatin sahipleri tarafindan giindiiz
vakti carsinin ortasinda silahla vurulup o6ldirildi. Bu kadar
medeni bir yerde de olsa cahil yine cahil. Cok tziildim.

- Ayrica ailece de tamdigim ve sevdigim insanlardi. Geride
esi ve ¢ ¢ocugu kaldi. Fatih ve Didem orta okul ve lisedeydi,
- Doruk iyice kiigiiktii. Esi Giilay ayakta durmasim bildi ve

- onlan yetigtirdi.

Belediyedeki meclis tiyelerinin ¢ogunlugu zaten

- dostumdu. Hepsi ¢cok kiymetli insanlardi. Yeni bagkanhga
- yine meclis iyemiz ve bagkan yardimcisi olan Avukat
Can Esen secildi. Esi Fatma da derneklerde faaliyet

- gostererek adaya katkida bulunuyordu. Ondan sonra da

- Coskun Ozden secildi. O da yine tiye arkadagimizdh.

Hep beraber ellerinden geleni yaptilar. Adalar’a denizin

- altindan dogalgaz, su getirdiler. Maltepe’ye iskele yapildi.
Biiytikada’da sahil dolduruldu, ¢ok giizel bir sahil yolu

- oldu. Adalar’m ki niifusu 15.000 oldugu icin biitce de ona
gore veriliyordu. Ancak yaz nufusu 150.000 kisiy1 buluyor.
Biit¢enin buna yetmesine imkan yok. Hitkiimet de ¢ok

- yardimci olamiyor. Tiirkiye’nin etrafi deniz, turistik yerleri
- ok, bir tek Adalar degil. Ege ve Akdeniz kiylar turistik

yerlerle dolu. Hepsine birden biitce yetismiyor.

Ancak halk olaya hakim degil. Miitemadiyen
tenkit ediyorlar. Diinyanin en giizel yerlerinden olan
- Adalarm bu halde mi olmasi lazim, gibi tenkitler geliyor.
Bir giin belediye meclisi toplantisindan ¢ikinca belediyenin
bes binlik, on binlik planlar tizerinde biraz daha

- konugmak i¢in dagilmayip késede bir kahvede oturduk.

Biiyiikada

Belediye Baskanini
temsilen 30 Agustos
toreninde Adalar

Kaymakami ve

Deniz Harbokulu

Komutant ile
beraber
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Hem de dinleniriz demistik. Caylarimizi igerken benim
kadinlar birligindeki arkadaglarim da toplantidan ¢ikmuglar,
bizi goriince yanimiza geldiler. Masaya davet ettik. Zaten
Adalilar birbirini tanir. Oturup sohbete baslayinca onlar da
bu firsat1 kagirmadilar, basladilar adanin layik oldugu yeri
bulamadigini, ¢ok ithmal edildigini, Ada’da yapilacak ¢ok
giizel seylerin olacagini anlatmaya. Ben de, “Biz de tam
bunlar1 konuguyorduk,” dedim. Yurt dig1 gezilerimde
gordiiklerimi diisiinerek aklima gelen ne varsa saymaya
D S
- g 5 B ¥

-F"ﬁ-\

|

Adalar Belediye
Meclis Uyeleri ile
beraber. Sagimda
Baskan Can Esen,
solumda

Yilmaz Akbulut

basladim, “Sayin tiyemiz Adnan Demir (Buyiikada Su

Sporlar1 Kuliibti bagkaniyds, kuliibii kendi kurup bu hale
getirmisti), yerden metrelerce yukar: su figkirtan havuzlar
ve fiskiyeler yapmay1 onerdi. Aksamlari isiklarla aydinlatip,
muzik esliginde sular fiskiyelerden yiikselip al¢alacak, ¢ok
giizel olacak. Adina da sularin dansi deniyor. Su denizden
bedava zaten,” dedim. Anlattiklarimi ilgiyle dinliyorlardi,

ben de devam ettim, “Yilmaz Akbulut, Adalar aras:

teleferik yapalim, diyor. Bir de Aya Yorgi tepesine ve

eski sibyan mektebinin oldugu tepelere ¢ikan teleferikler
yapalim. Bu eski siitbyan mektebi dinyada tamami ahsap
olarak insa edilmis en buyuk ikinci binaymais, tanitmak
gerek.” Meclis tiyeleri de benim bu uydurdugum onerileri
keyifle dinliyorlardi. “Basar Acarh (Kinaliada Su Sporlar:
Kuliibui bagkaniydi, o da aym1 zamanda kultubiin
kurucusuydu) ise Adalar aras: teleferik yeterli, tepelere
teleferik yerine yiiriiyen merdiven yapilmali, diyor.

Bir bagka tiyemiz Riza Bey de akdlii araba onerdi.”
Arkadaglarim kendilerini kaptirmis, heyecanla dinleyip
arada da fikir yuritiiyorlardi. Meclis tyesi arkadaglarim da
benim oyunuma katildilar, Adalar arasinda teleferik olsun
diyen Yilmaz Bey, “Ben sularin dansin sevdim. Tam
vapurlarin arkasindaki meydana ¢ok gtizel olur.” Kadinlar
birligindeki arkadaslarimdan biri, “Sen bunlar hakkinda

ne dusunuyorsun?” diye sordu. Ben de 1yice kendimi
kaptirdim, “Uygun buluyorum,” dedim. “Ayrica sizi
bulmusken soralim; bir de ada turu yapan elektrikli bir tren
yapalim diye dusiindik. Bu tren siirekli olarak ada turu
yaparak donecek, duraklarda insanlar inip piknik yapacak,
denize girecek, gezip dolasacak sonra istedigi zaman yine
binip geri donecek. Belediye de miisait yerlere piknik
alanlari ve tesisler yapacak. Bundan bagka bir de akvaryum
yapilsin istiyoruz. Buna da uygun bir yer diisiniiyoruz.”
Arkadaglar da uygun yer onerileri séyleyerek fikirlerini
paylasiyorlardi. Olay biraz uzayinca meclis iiyesi arkadaslar
rahatsiz olmaya bagladilar. Benim kadinlar birligindeki
arkadaglarimla samimiyetimi bilmiyorlar. Ayrica ben
tanidiklar kadariyla agirbagh bir insanim. Sonunda biittin

bu anlattiklarimdan siiphelenen bir arkadas hangilerini



ADAIAR

Hanimeli giiliiyle
Azar azar yok olan
Ates bocekleriyle
Aksamin gurubunu
Kucaklayan denizi
Meltem ile yayilan
Akasya kokusuyla
Dogasini siisleyen
Mimoza begonvili
Faytonunu tasiyan
O fedakar atlan
Dua i¢in ¢iktigim
Aya Yorgi tepesi
Camlarla bezenmis
Biiyiik kiiciik turlar

Korkmadan dolastigim

Her kosesi sokagi
Dostca selam veren
Esnafi komgular

Her yalinin koskiiniin

Degisik hikayesi
Ressamlarin kaynagi
Sairlerin yuvasi
Asklarin yasadigi
Gonliimiin prensidir
Giizelim

Prens Adalar

yapacagimizi sordu. “Hepsini,” dedim. “Ne zaman
baslayacaksiniz?” diye sorunca artik gercegi soyledim,
“Paramiz oldugu zaman. Yani bunlar hayal. Tabii sizin
hayalleriniz gibi.” O zaman Yilmaz Bey sozu ald1 ve
anlatmaya basladi, “Belediyenin biitgesi ¢ok kisitl.

Biz belediyenin rutin iglerini bile zor yuriitityoruz. Halk
ise durumu bilmeden bize kosun diyor. Gonul Hanim
size espri yaptt.” Arkadaglarim beni severler, hepsinin
akli bagina geldi. Hem gtliiyorlar hem de “Nasil
kendimizi kaptirdik, inandik,” diyorlar. Bir yandan da

bana soyleniyorlar, “Bizim hayallerimizi yiktimz!”

Ondan sonraki gtinlerde bana takiliyorlards,
“Iyi mi yaptin, simdi de ¢ok kiztyoruz sana. Adamizin
nelere layik oldugunu biliyorsunuz da, yapmiyorsunuz.
Belediye olarak para kazanmanin imkanlarini diisunup

bulmaniz lazim.” Yine de kurtulamadim yani.

Ada’da dostluk

Bir giin Ismail Cevahir’le beraber Anavatan Partisi
kongresine gidiyoruz. Yol da uzun, oradan buradan
konusuyoruz. Cevahir bana, “Goniil, sen Ada’da bize
ziyarete geliyorsun, biz aile dostuyuz. Ama Istanbul’da hig
gelmedin, neden?” diye sordu. “Dogru,” dedim. “O benim
hareketsizligim. Gortintugiim ¢ok sosyaldir, en kalabalik en
coskulu yerde dahi oraya uyarim ama yine de kendi basgima
bunun i¢in ugrasmam. Ada’yr da bu ytizden seviyorum.
Burada insanlarin birbiriyle iliskilerinde samimiyet var, her
konuda yardimcilar ve hi¢ yorulmuyorum. Mesela bugiin
siz bana hadi kongreye beraber gidelim dediniz. Bana bir

kolaylik sundunuz, ne kafami ne de bedenimi yordu,
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memnun oldum. Bakkala telefon agiyorum, “Bana
sunlar1 gonderin,” diyorum. “Gelirken de zahmet olmazsa
yaninizdaki manavdan karpuz da alir misin, ¢cocuk ayni
arabayla getirsin,” diyorum. “Hemen gonderiyorum,”
diyor. Bagka zaman manavi arayip patates, sogan
istiyorum, kasaptan da 1 kilo dolmalik kiyma alip
gondermesini rica ediyorum, gonderiyorlar. C:op
kamyonunu gorunce, “Bugiin bah¢enin ¢opleri ¢ok,
digar1 atamadim. Demir kapidan girip alirsaniz
sevinirim,” dedigimde, “Peki abla, aliriz biz,” diyorlar.
Bunlarda ne fevkaladelik var diyeceksin, ¢ok sey var.
Sevgi var, dostluk var! Istanbul’un sehir hayatinda

artik bunlar kayboldu.”

Kongreden sonra eve donerken Ibrahim Cevahir
yolda durup manavdan aligveris yapti. Baktim, her
aldigindan bir daha aliyor, sonra arabaya bindik. Beni
eve getirdi. Torbalarin yarisini bizim eve koydurdu.
Giderken dedim ki, “Ibrahim Bey iste Ada’da bu var, bunu
Istanbul’da yapmak zor.” Buna ragmen Ibrahim Cevahir
beni Ciamlica Kulibii'ne onur tiyest yazdirdi, orada daha
cok gorugtruz diyerek. Ama ben yine tembelligimden
Camlica Kuliibii'ne de hi¢ gidemedim.

Erik calmamiz

Arkadasim Beyge Buyiikada’ya geldiginde beraber
yiirityiise ¢ikardik. Ilkbaharda erikler oldugu zaman
caddedeki kuleli koskiin bahgesinin kenarindaki erigin yola
dogru uzanan dallarindan erik koparir yerdik. O kism
kimse toplamaz, yere dokiilur ¢ururler genelde. Yine bunu

yaptigimiz bir hafta eve geldigimizde kardesim Giingor,

“Gontl, mahkemeden celp geldi. Persembe giint saat
10:30°da seni ¢agiriyorlar,” dedi. Eriklerin sahibi sikayet
etmig sozim ona. “Simdi ne yapacaksin! Erik hirsizi

diye hakimin karsisina nasil ¢ikacaksin!”

O swralarda da esim Rifki’nin tayinini istemigstik
Biytikada hakimligine. Beni bir giilme krizi tuttu.
Mahkemede hakim olarak Rifki’nin kargisina ¢iktigim
dustindiim. Acaba bana ne derdi, “Siz bu erikleri ¢caldiniz
m1?” diye sordugunda ben ne derdim diye diigindtim.
Kocaman yetigkin bir kadin erik ¢almakla suclaniyor.
Cocuk olsam ya da genc olsam neyse. Hemen kendimi
miudafaa etmeye basgladim, “Ben ziyani sevmem, sular
idaresine sorun, kac defa iisenmeden gittim, su yerde su
borusu patlamis diye bildirmeye. Kardesimin ikazina
ragmen agik kalmig cesmey1 kapamak i¢in bagkasinin
bahgesine bile girmisimdir. Bu erikler de dokiiltip ziyan
oluyordu, almakta bir beis gormedim.” Herkes sakay1
unuttu, boyle bir durum olsa Rifki hakim olarak ne der
diye ayr1 ayrn fikirler beyan edildi, “Bu erik hirsiz1 da bizim
hanimmus, buna ¢ok agir bir ceza verilmesi lazim, ytikli bir
miktar talep edilsin, der,” veya “Hanim, bu bey eriklerini
caldigini soyluyor, sen ne diyorsun, diye sorar ve
dinledikten sonra, tamam, ¢ik disari, diyerek adama doner,
beyefendi borcumuz neyse verelim, der.” Ben de, “Benim
tamcdigim Rafki bana higbir sey soylemez,” dedim. “Eve
gelirken 2 kilo erik getirir. G6z ucuyla da tziildiim mii
diye bakar. Firsat buldugunda da bana karst hog bir
hareket yapar.” O giin Rifki’'nin ¢arsidan dontigiint dort
gozle bekledik. Bu konustuklarimizi anlattik, boyle bir olay
olsa ne yaparsin, diye sorduk. Cevap olarak, “Bana bir

kahve pigirin,” dedi.
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Biiytikada’yr sevmemin bir bagka sebebi de alistigim,
Anadolu’dakine benzer komsuluk miinasebeti. Evimizin 6nu
- bir gtkmaz sokak. Sokagin bir tarafi deniz, diger tarafinda
bizimki ile beraber bir bina daha var. Cikmazin sonunda da
- bir bagka ev. Eni 5 metre, boyu 35 metre bir ¢ikmaz sokakta
toplam 3 bina yani. Oyle bir sokak ki sanki bizlere mahsus.
Bir 6zel alan gibi. Sirasinda eline kahveni, cayin veya
- sigaranm alip orada biraz yirtyis yaparken, Heybeliada’ya
dogru giden gelen yolcu vapurlarini, tekneleri seyrediyorsun,
- seni goren komsun da geliyor. Bahgeye ciktiginda cigeklerle
ugrasirken gelip sana yardim ederler. Yine bir gtin
: begonvilleri demirlere, agaclara tutturmaya gahgirken yan
binanin ust katindaki komgum Cahide Hanim seslendi,
“Gontl dur, biz geliyoruz yardim etmeye.” Ellerinde baglar,
- bahc¢e makasi ile dekan Meri¢ Bey geldi. Beni hi¢ yormadan
bir kismini demirlere, kalan bir bélimunt de ¢ikip agaca
- bagladi. Meri¢ Bey’in elinden bahge isi geliyor, giillerimin
bir kismini da o getirip dikmigti.

Ben sokagin karg: tarafina ti¢ tane cam fidani
- dikmistim. Bir tanesine de rahmetli kardesim Ozan’in
adin verdigimden ¢ok degerliydi benim i¢in. Bir gece firtina
cikt1, ¢ok giddetli esiyordu. Aklima ¢am fidanlar: geldi,
- cok agiktalar ve hentiz de kigtkler. Kalkip digar1 ¢iktim
bakmak i¢in. Ruzgar neredeyse beni u¢uracak kadar
- kuvvetliydi. O sirada bir ses duydum. Komgumuz Mahir
Bey balkona ¢ikmig bana sesleniyor, “Goniil bu sopalar al,
: bag da atiyorum. Ozan’ sikica bagla.” Sonra o ii¢ cam
fidanm cok guizel buyudi, 4 metreyi buldu boylari. Ama bir

- kig yagan fazlaca yagmurdan dolay1 sokagin denize bakan

- tarafinda, 6niinde camlarin dikili oldugu duvar yikild.
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Camlar da duvarla beraber agsag uctu. Cok tizildiim. Daha
sonra duvar yapild: ama benim igimden bir sey yapmak

gelmiyordu.

O arada da yan binanin bize bakan dairesini alan
Profesor Nurhan Atasoy ve yine onun gibi sanat tarihi
profesorii olan yegeni Giil Irepoglu ve esi tagimmuglardi.
Cicege ¢ok meraklilar. Benim gibi bir yaz boyu duracak
cicek dikmiyor, her ¢icegi kendi zamaninda dikiyorlar.

¥ d.

Zamani gegince yenilerini getirip dikiyorlar, ¢ok giizel
cicekler. O sene ben yazliga gitmeden once, yeni yapilan
duvarin tstiine, camlarin yerine ¢igeklik yaptirmis ve
dikmigler. Siirpriz oldu. Biraz olsun ¢amlari unutturdu
bana. Profesor Nurhan Atasoy’un yaninda Sefa Bey
oturuyor. Ziraat Bankasi Genel Mudirlugiinden emekli.
Benim i¢in 0zeldir, kardesim Ozan’a benzer. Yakigikls,
sevecen ve kibardir. Egi Cansen gelince sokaga nese gelir.
Bir giin Sefa Bey bana sordu, “Gonul Hanim, her giin
aksamustu nereye gidiyorsun?” Ben de takildim, “Ada’y1
Adali gib1 yasamak istedigimden, bir gtin balikcilarin

kahvesine, bir gin arabacilarin kahvesine, bir baska giin de
aksamcilarin kahvesine gidiyorum.” En ust katta oturan
Mabhir Bey’in kiz1 Giiliman, “Aksamcilarin kahvesine biz de
gelebiliriz,” dedi. Evi Mahir Bey’den satin aldigim icin
olacak Giiluman sanki bizim kizimiz, oglu Alp zaten
elimizde buyudii. Yanimda rahmetli Gl otururdu. Onu da
erken kaybettik. Egi Nezih Bey’le beraberiz. Ada’ya erken

gitsem Gil’e telefon agardim, yalnizim, sikibyorum, diye.

—_— —
—
H

¥

N

o
' Nurhan Atasoy
ile birlikte
Biiyiikada’da

T
“Sen hig sikilma, ben Nezih’1 kandirir, bu aksam biz de
tagmiriz,” derdi. Hakikaten de hi¢ beklemez hemen
gelirlerdi. En tst katta yegenim avukat Cletin ve esi noter
Tomris oturuyor, her giin beraber oyun oynuyoruz. Sadece
Ada’da degil Istanbul’da da onlarsiz duramayiz. Son
senelerde 1kiz torunlar oldu; Aksel ve Aren, onlar da
sokagin stisu. Bizim tust katimizda kiraci olarak gelen
Stuheyla Hanim ve esi Nadir Bey oturuyor. Stiheyla bahge
isini ¢ok sevdiginden bahgeye bakmaya basladi. Ciok cana
yakin, az zamanda biitiin komsulara intibak etti. Sokagin

sonundaki ahsap koskteki komsumuz Stikran Hanim,
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kiz1 Arzu, elimizde biiyiiyen oglu Baris, asagidaki
kayikhanenin sahipleri Hikmet ve Selim, bahc¢ivan

Hasan, bu mutlu topluluk her yaz bir aradayz.

Bir de ¢ok kiymetli mahalle komsularim varda.
Mesela ressam Tiraje, kendine mahsus bir insandi.
Rahmetli, komgularina da deger verirdi. Bize kars1 ¢cok

yakinlik gosterirdi. Biz de annemle onu ¢ok severdik.

-
E
-
=
=

1
X

Ona gittigimizde Tiraje’nin arkadag: Profesor Mesude
Hanim’la tanigmistik. Yine bir kargilagmamizda bana,
“Gonul Hanim, sizinle sokakta kargilagtyorum, bana
bakiyorsunuz, tamimadan geciyorsunuz,” dedi. Ben de
ona daha 6nce yasadigim bir olay1 anlattim. Yan komsumuz
Erol Ergenekon vard kiraci olarak. Daha sonra yine
yakinimizda bagka bir ev satin alip oraya tagmmugti.
Onunla yolda her karsilastigimda ancak beni gegtikten

sonra fark ediyordum Erol Bey oldugunu ve yine selam

Soldan saga;
Giilsen Kantek,
Tomris Kantek,
Ressam Tiraje,
Ressam Nazan
Akpinar, ben ve
Ayhan ablam
Biiyiikada’da

vermedim diye tiziiliyordum. Bir giin kargilaginca, “Erol Bey
ben sizi goremiyorum, ancak gegtikten sonra fark ediyorum
kusura bakmaym,” demistim. “Rica ederim Gonil Hanim,
ben sizin dalgin gectiginizi biliyorum,” demisti. O giinden
sonra rahmetli Erol Bey ile ne zaman kargilagsam daha

20 metre uzaktan elini kaldirir, “Gonul Hanim, ben Erol!”
diye seslenirdi. Mesude Hanim da bunu dinledikten sonra,
“Bundan sonra ben de dyle yapayim,” dedi. Ondan sonra da
yoldayken her kargilasmamizda “Gonul Hanim, ben Mesude!”
demiyor, “Ben Erol, ben Erol!” diye sesleniyor. Kendisi
sevimlidir bir kat daha sevimli oluyor. Ben de aynm1 anda

rahmetli Erol Bey’1 de hatirlayip, bir kat daha seviniyorum.

Sehit cenazesi

Butin bunlan distintirken arabanin durdugunu
fark ettim. Yol arabalarla, insanlarla doluydu. Resmi,
askeri araglar da vardi. Ertugrul arabadan inip ne olduguna
bakmaya gitti. Biraz sonra geri geldi. Bir sehit cenazesini
koytne gotirtiyorlarmig. Koylileri yol agzina karsilamaya
gelmigler. Sehidin annesi de oglunun bayraga saril tabutunu
gorince dayanamamig bayilmig. Onu ayiltmaya ¢aligtyorlarmus.
Kalabaligin bu kadar ¢cok olmasinin sebebi askeri araglarin
yanina kaymakamlik ve belediye araclarinin da katilmig
olmastydi. Bizim de nesemiz kacti ister istemez. Kimse
konusmad bir stire. Yolun bir kenar1 agihinca Ertugrul arabayi

surdu, uzaklastik. Biraz sonra da bir mola yerinde durduk.

Arabaya binince Ertugrul, “Az kaldi, 6nce Adapazari,
[zmit sonra Istanbul’a geliyoruz,” dedi. Acaba bu yolculuk
benim Giimiigshane Istanbul arasindaki son yolculugum mu,

diye disiincelerimi zithnimden atmaya caligtim.
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SEHIT CENAZESI

Sanki yer yiikselmis
Gok agag1 inmisg
Riizgar dalda takilmig
Gilinesg buluta sinmisg
Yollar insanla dolmusg
Baglar yere egilmis

Al bayraga sarili
Sehidimiz gidiyor
Gozlerimiz takildi
Sehit anne babaya

En 6nde yiirliyordu
Istiraptan yok olmus

Anadolu insani

Sislide tam benim dairemin kargisinda o zaman
[stanbul’un en yiiksek binalarindan biri olan Nova Baran
yapiliyordu. Anadolu’nun farkh yerlerinden gelmis bir ¢ok
15¢1 caligtyordu. Bazilart da geceleri ingaatta kaliyorlardi.
Bir kandil gtinti, kandil helvasi yapmaya karar vermigtim.
Cok yapayim da bu isci cocuklara da gondereyim diye

dustindiim. Un helvasi da gtizel yapardim.

Helvay1 hazirladim, giizel de oldu. Tki biiyiik
melamin servis tabagina koydum, sonra da kapicimiz
Bahri Efendi’yi ¢agirdim, “Al bunlar1t Nova Baran’da
kalan i¢i gocuklara gotiir, de ki, ‘Kargidaki komsunuz
kandilinizi kutluyor, size de bu kandil helvasim1 gonderdi.’
Tabaklar da kalsin, kullanirlar.”

Sonra apartmandaki komsularim Miizeyyen,
Meserret ve Julide geldiler, Rifk: ile beraber kahve
iciyorduk. Kapi caldi, actim ki kargimda beg alt1 tane
geng 15¢1 ¢ocuk, ellerinde de bir pasta kutusu. “Abla,
biz de tiim arkadaglarimizin adina sizin kandilinizi
kutluyoruz,” diyerek kutuyu bana uzattilar. Tesekkiir

ettim, iceri de davet ettim ama girmeyip, gittiler.

Gozlerim dolu dolu, elimde pasta kutusuyla
komsularimin yanina, oturma odasina girdim.
“Ne oldu?” diye sordular. “Nova Baran’da calisan 15¢1
cocuklar aralarinda para toplayip bana pasta almislar,
kandilimi kutlamak icin,” dedim. Rifki, “Uziilme sen,
onlar kalabaliklar, hepsi azar azar para koymustur,
bu jesti yaptiklari i¢in de mutlu olmuslardir,” dedi.
“Ben sizi nasil sevmeyeyim Anadolu insani,” diye

disiindim igimden.
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Sisli’deki ev
Sisli’deki evimi aldiktan sonra kendi evime 1ilk
gelisimdeki heyecanimi distiindiim. Yazlar1 Gimiushane’ye

gidecegim halde Giimughane’de evden ¢ok sevdigim degerli

esyalar1 Sisli’deki kendi evime getirmek istemigtim.

Sisli’deki evi almak icin de ¢ok gezdim. Ama yalniz
oturamazdim. Giingorlerle beraber oturmak istiyordum.
Onlarin memnuniyetle gelecegi bir ev olmaliydi. Glingor’tin
est Vehbi Bey Karakoy’de ¢alisiyordu, gitmesi kolay olmali ve
hep beraber kalabilecegimiz kadar biiyiik olmali. Kuzenim
Beyge Saskinbakkal’da oturuyor, kendine yakin olsun istiyor.
Diger kuzenim Stheyl ise Osmanbey’de. Stiheyl akillidir, her
zaman da fikrini sordugum insandir. “Ya Beyge’ye yakin al,
ya da bana,” diyordu. Vehbi Bey ise Aksaray, Beyazit,
Findikh civarinda oturacagimiz bir ev olsun, istiyor. Sonunda
Sisli'de Veteriner Hilmi Sokak, Hilmi Palas Apartmaninda
istedigimiz gibi buytkee bir daire aldim. Glngorlerin
sartlarina uygun oldugu i¢in hemen tagindilar. Tagindig
gece de sanciland ve ikizleri Tayfun ve Bora dinyaya geldi.
Ablalar Figen heniiz dort yagindaydi. Annem hemen
[stanbul’a geldi. Ben ancak bir sene sonra gidebildim.

Evde t¢ tane ¢cocuk ama bu ¢ocuklar nasil bakilacak. Figen
mesuliyeti istlenmis, kendini biiytik yerine koymus ama
sikilmaktan sarilik olmus. Beni gortnce, “Artik bu ¢ocuklar
sen bakacaksin, biz 1yi baktik. Herkesin bir ¢ocugu olur,

senin ¢ocugunu da Allah baba bana gonderdi,” dedi.

[kizler de bir yaglarinda, ele gelmisler. Her giin
biraz daha biiytiyorlar, zahmetleri de biytiyordu. Biytudukece
evin altini Gstine getirmeye basladilar. Clok hareketliydiler.

Yiksek yerlere ¢ikmak ve oralarda oturmak en biyiik

eglenceleri. Dolaplarin, konsollarin, gardirobun tsttine
varana kadar tirmaniyorlar. En ¢ok hosuma giden de,

¢ yaslarina gelince bakkalin da bunlardan biiyiik olan
ogluyla pencereden arkadag oldular. Adin1 da Kugciik
Bakkal koydular. O da ¢ocuk heniiz, size kitap getireyim
okur musunuz, diye sordu. Bizimkiler de, okuruz, dediler.
Her giin Tommiks, Teksas getiriyor. Bunlar da resimlerine
bakip, “Kugtik Bakkal, biz bunlar1 okuduk bagka getir,”
diyorlar. O da ¢ok giizel ¢cocuk. S6zde abi oldu, bunlarla
mesgul oluyor. Bazen de babasinin diikkkanindan biskiivi,

gofret getiriyordu bizim ¢ocuklara.

Tayfun ve Bora’nin, o zamanlar ¢ok satilan lastik
oyuncaklari var, kovboylar, askerler ve ayrica kedi kpek
gibi hayvanlar. Bunlar sik sik biitiin oyuncaklarimi su dolu
kiivete dolduruyor, sonra da salondaki yastiklar: kiivete
atiyorlardi. Yapmayin deyince de, “Onlar kaka oldu,
yikanip yatacaklar,” diyorlar. Kizip yastiklar ellerinden
alsak aglamaya bashyorlar, “Onlar baglarini neye

koyacaklar yatarken,” diye.

Buytdiik¢e yaramazliklar: da biiytyordu. Ben yazlar
dort gozle bekler oldum. Okullar tatil olup Gilingor
cocuklarimin bagina gelince hemen Gumiishane’ye
gidiyordum. Bu defa da onlar1 gorecegim geliyor, cocuklara,
susun, yapmayin diyerek azarlamayacagim diye kendi
kendime s6z veriyorum. Bir zaman sonra degisiklik aradim.
Once olgunlagma enstitiisiine gitmeye karar verdim. Sonra
vazgectim. Giizel dikis dikerim ama sevmem. Figen
komsumuz Hiilya Saydam’dan piyano dersi almaya bagladi.
Kuzenim Siiheyl, “Benim arkadaslarim ¢ocuklar: ders alirken
onlar da ¢almay1 6grendiler. Sen de dikkat et, galig, 6gren,”

deyince bu fikir cok hogsuma gitti. Babam da bana
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akordeon dersi aldirmaya basglamigti eskiden. Hoca Firlatilan bavullar

Guimishane’den ayrilinca kalmisti. Hazir boyle bir firsat elime Rifli Pasa’yla, Rifkr'ya tanidiklars, arkadaglars

gecti diye de sevindim. Figen’i derse goturdiigiimde dikkatle gencllikle biyle hitap eder, ben de cogu zaman dyle

izliyordum. Evde de piyanonun bagnda oturup gahsiyordum. derdim, her ilkbahar mutlaka bir yurti¢i gezimiz vardi.

Gayret ettim, neticede gordiim ki ben ses alamryorum. Tki Yine bunlardan birinde elimize birer kugiik bavul aldik ve

notay1 birbirinden ayirt yola ¢iktik. Mecidiyekdy duraginda bizi bekleyen Giingor’e

edemivorum. Vazgectim. . ) . . ..
4 ges evin anahtarimi verip sonra otobiise binecegiz.

Sonunda kirtasiye Mecidiyekoy’e dogru yirtrken Rufk yolda dikilmis

magazasi agmaya karar bir ingaat1 veya baska bir seyi seyrediyordu. Ben de

verdim. Yakinimizda ilkokul, Giingor’t durakta bekletmemek icin biraz acele etmeye

biraz aagida da lise ile caligtyordum. O sebeple sesimin tonunu ayarlayamadan

ortaokul binast var. Insaat biraz da yiiksek sesle, “Yiiriisene!” diye sdylendim. Bir de

bitti, agilacak hemen. ne goreyim, Rifki elindeki bavulu yere firlaup atti ve doniip

Tesebbtise gegtim, okulun eve gitti. Bu olay evliligimizin ikinci senesindeydi. Yani

kargisindaki insaattan ditkkan her hafta kiistiigii seneler.

tutmak i¢in konustum.

Yapacak bir sey kalmadi. Bavullar kiigtik de olsa

Bu arada akrabamiz Ismail

Soysal’'in, Beyoglu’nda bir iki bavulla birden gitmem zor. Ama Giingér’e de
kirtasiye :iijkkém var. Bana bizi beklemesin diye séylemem lazim. Ne yapayim diye

C . ustunurken bir tanmidiga rastladim, “Gontl abla, ner
“Ben senin butiin kirtasiye dugtnurken bir tamdiga rastladim, “Gonul abla, nereye

. béyle?” dedi. Ondan bavullarin yaninda durmasini rica
malzemelerini alirim, sattikca

taksitle 6dersin. Korkma ettim, ben de mimkiin oldugunca hizlica Glingor’e gidip

C e durumu agikladim. Sonra da bavullar: alip eve dondim.
kapamak istedigin zaman

biitiin malzemeyi benim Ev yakindi. Hirsimin gegecegi kadar mesafe yoktu.

dukkanima alirim,” dedi. Mobilyac1 Sabri abi ile de diikkanin

raflarini, dolaplarini yapmay: konustuk. Bir tek annemi ikna

Ote yandan kendime hakim olup isi biiytitmek de
istemiyordum. Zaten bagirsam, sdylensem bir cevap

. vermeyecegini biliyorum, yine ben suglu olacagim.
etmek kald1 ama annem katiyen razi olmuyor. “Artik yazlar yeees Y o ¢ &

Gumiushane’ye gidemeyiz, sen de artik evlenmezsin, para bize Apartmanin kapisindan igeri girerken, ust kattaki

lazim degil, pekala idare ediyoruz iste,” diyerek karst ¢ikti. Tam iki komsuyla karsilagum. Sabah kahvelerini bizde igerdik her
da bu sirada evlenmeye karar verdim ve Rifki’yla evlenince zaman. Hemen atildim, hadi gelin bir kahve igelim, diye.
biittiin bu planlar bitti. Onlar da hem geliyor, hem de bana soruyorlar neden
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gitmediniz diye. “Rufki kiistii, geri dondu,” dedim. Onlar da
bizim kusktnliklerimize ahsiklar ama bizim evde kavga
olmadigini da bilirler. Giilmemek icin kendilerini tuttular.

Iceri girdik, kahvelerimizi ictik, biraz oturup kalktilar.

Onlar yola koyarken de telefon ¢aldi. Kardesim Ozan
artyor, “Merhaba Géniil, nasilsin?” “Iyiyim Ozan, sen
nasilsin?” Ozan cevap vermeden anlatmaya bagladi, “Sish
meydanindaki kavga neymis oyle? Bavullar yerlerde, kar1 koca
kavgasi diye Rifki abi ile senin resmini gazete basmig.” Olaydan
heniiz kendime gelemedigim i¢in inandim ben de. “Kim
¢ekmig, hangi gazete, Allah Allah ne ¢abuk basmiglar,” derken

ayilldim. Ozan da guliiyor zaten. Giingor telefonda soylemis.

Biz biitiin kardesler komik bir olayimiz da olsa mutlaka
birbirimize haber veririz. En ¢cok da Ozan merakhdir anlatir,
giller mutemadiyen. Telefonu kapayip igeri Rifki’nin yanina
gitim. Hicbir sey olmamug gibi olay1 anlattim, “Gilingor hemen
Ozan’a anlatmig, Ozan’in da komigine gitmis, agmig benimle
egleniyor.” Giuldu Rufki, “Hicbir sey olmamug gibi olsun Goniil,
yarin gideriz,” dedi. Bir glin sonra hicbir sey olmamug gibi

gezimize ¢iktik.

Paris

Rifki ile Fransa’ya gezmeye ilk gittigimizde hentiz yeni
evli sayilirdik. Yani bana sik sik kiistigu zamanlar. Rifki'nin
Fransizcas1 ¢ok 1y1. Hatta kendisinin yazdigi, okullarda
okutulmus bir Fransizca gramer kitabi da var. Paris’te bana
her seyi gosterip anlatiyor. Her yeri gezmem igin gayret
ediyordu. Bir sabah ben Notre Dame kilisesini gezmek
istedim, once oraya gidecegiz, Rifki da adliyeye giderek bir

dava izlemek istiyor, sonra da oraya gidecegiz.
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Notre Dame kilisesine gittik. Clok fazla turist kafileleri
vard: ve ¢ok kalabalikti. Victor Hugo nun kitab: var, “Notre
Dame’in Kamburu” diye. Onun bir filmini seyretmistim
yakin zamanda. O filmin etkisiyle ben de merakla kiliseyi
inceliyorum. Rafkr’y1 unuttum, kendi bagima dolasgtyorum.
Gozlerim yiikseklerdeki heykellere takildi. Kamburun kilisenin
¢aninin yanina nerelerden gectigini, oralarda heykellere
sarildig1 yerleri gormeye ¢aligtyorum. Kilisenin icini de ayni

hayranlikla gezdim. Ama yanima doéniince baktim ki Rifki

yok. Kilisede aradim, bulamayinca bahgeye ¢iktim. Bahgede

oturuyordu. “Seni aradim, ne ¢abuk ¢iktin, hani beni
gezdirecektin?” deyince, “Senin bana ihtiyacin yok,

kendin geziyorsun,” dedi. Darilmus yine. Oziir diledim,
durumu izah ettim. Baristik dersem yalan olur ama sanki biraz

yumusgadi. Neyse ki bu kuskunliikleri ¢cok uzun stirmiiyor.

Paris’te bir giin once Rifki adliye sarayina ugradiginda,
bugiin dava yok, yarin 6gleden sonra 3:00’te bu bolumde bir
dava var, demisler. Bir seyler yedik, kahvelerimizi ictik, cadde
boyu yiirtiyorduk, karsidan iki hostes geliyor, biri sariginin

en giizeli, digeri melezin en glizeli. Bakarken dustiniiyordum

Bir gezide
sagimda

Ayhan ablam
solumda Tomris

bunlar herhalde bilhassa secildiler, bunlarin bulundugu
ucakta herkes yolculuk yapmak ister. Yanimdan gegip yollarina
devam ederken durup uzun uzun baktim. Oniime doéndiim ki
Rafki bir hayli ilerlemis ama yavag yavas yuriyor. Cabucak
yanina gittim, “Ne kadar gtzeller gordiin mii, ben hi¢ bu
kadar giizelini gormemigtim,” dedim. Cevap vermeyince de
tekrarladim. “Gordin mu Ritki?” O da, “Sadece senin

agzin1 acip baktigini gordim,” dedi. Yine kizdirmigim.
Ashinda Rifki darilir ama genellikle beni rencide edecek bir
sey soylemez. Sesimi ¢ikarmadim o da devam etti. Biraz
sonra “Onlar1 da gordum, gercekten cok guzellerdi. Bir yerde
oturup dinlenelim,” dedi. Hemen, “Tamam,” dedim.

Zaten onun her an darilip barigmasina aliyjmistim.

Adliye binasimna gittigimizde ortalik ¢cok sakindi, pek
kimse yok. Orada calisanlar arada bir girip ¢ikiyor.
Avukatlari, hakimleri ciibbeleriyle seyrek de olsa gormek
mumkun. Sakin, huzurlu, temiz, sayg telkin eden bir bina.
[zlemek igin girdigimiz davada bir siyahi geng, gayet temiz,
saygil, yaninda avukati ile bekliyor, kiirsuideki hakimler de
soru soruyorlar. Ben anlamiyorum, Rifki dinliyor. Bir muddet
izledi davay1 sonra bana dontip, “Siradan bir hirsizlik olaya,
gidelim artik,” dedi. Adliyeden ciktk, giizel bir kafe bulup
oturduk bir seyler i¢ciyoruz. Rifki bana, “Neye canin sikildi
hi¢ konugmuyorsun?” dedi. “Paris’teki adliyenin sakinligini
gorunce bizim adliyelerin durumu aklima geldi. Bazen
adliyeye gelip sana ugramak mecburiyetinde kalirsam nasil
igeri girecegimi sasiriyorum. Her taraf’ miibagir, polis,
mahkam, avukat kalabaligi ile dolu. Yuruyecek yer yok.
Gayrithtiyari ayni vazifeyi goren bu adliyelerin farki bana
dokundu. Belki de kiskandim,” dedim. “Diisinme bunlari,

sen gezmene bak, Paris’teyiz!” dedi.
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Rifkr’'y1 aramak
Artik Adapazarr’nin digindan ge¢meye bagladik.

Dondim Giingor’e baktim, elindeki kugtik yastigi cama
dayamus, bagini koymug uyuyor. Ertugrul ve Figen kizlar
Deniz’in ¢ocuklugundan bahsediyorlar. icimden, beg

gunde ¢ocuklarim 6zlediler, Allah mutluluklarina mutluluk

katsin, diye gecirdim.

Disaridan gegerken gortinmeyen Adapazari’na dogru
baktim. Ben 1ki sene oturmugstum burada. Cok sevmigtim.
Sonra Istanbul’daki evimiz bosaldi. Tayinimizi de
istemistik. Belki ¢ikar diyerek evimize tasindik. Ancak
tayini ¢itkmayinca Rifki yine Adapazari’na gidip gelmeye

basladi. Hafta sonu geliyor, pazartesi isinin bagina

dontyordu. Bunlar dugtiniirken hiiziinlendim, gozlerim
yasardi. Sanki Rifki’'nin eli omuzuma dokundu. Elimi
omuzuma uzatip tuttum gayrithtiyari. O sirada Glingor
uyanmig, “Gonil sirtin m1 agridi?” dedi. Ona, “Hayir,”
derken nemlenen gozlerimi de gostermemeye gayret ettim.
Basladim Rusya gezisinde Rifki’y1 ikide bir nasil kaybedip

aradigimizi anlatmaya.

Tur bizi nereye gezmeye goturse, Rifki bizden
ayriliyor, yakin bir yerde oturuyordu. Dontiste onu
almak icin ben goziimle takip ediyordum. Ancak her
zaman basarili olamadigim i¢in bazen biraz aramak
zorunda kaliyorduk. En son artik gezilerimiz bitti ve tur
geri doniiyorken, Leningrad’ta otobtisten indik trene
binecegiz. Moskova’ya gidip ugakla Istanbul’a dénecegiz.
Otobtsten inince bavullarimizi aldik ve yurumeye
bagladik. Ben egyalarla meggul olurken Rifki’ya dikkat
edemedim. Nerede oturdugunu géremedim. Once tur
arkadaglarimla rehbere séylemeden kendim bulmaya
caligtim. Bulamayinca rehberimizden yardim istedim.
Agizdan agiza yayildi, “Hakim bey yine kayboldu,”
diyerek yine herkes nerede oturuyor diye Rifki’y1 artyor.
“Hakim bey!” diye sesleniyorlar ama istasyon da
kalabalik. Tur arkadasimiz tarih hocas: bir beye, “Sizleri
de yormak istemedim ama yine olmadi,” dedim. Hoca
bana, “Goniil Hanmim, tiztilme, bizler hakim beyi bulup
getirmekten zevk aliyoruz. O kendine mahsus bir insan,”
dedi. “Siz de onu tanimigsiniz,” dedim. Benim hig
anlayamadigim bir tarafi vardi Rifki’'nin. Onun kendi
esini bile anlamasi 10 yil sirmiistii ama bu kadar kisa
bir zamanda bile ¢evresindeki insanlarin saygisini ve

sevgisini kazanirdi.
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Simdi seni diigtiniip
Hayaller kuruyorum
Beraberce ucuyor
Sevda kanatlariyla
Doruklara konuyor
Kéinatin diginda
Ozlemin kucaginda
Askin sicaklig
Kalbime oturdu

Bu diigler aleminde
Ismin dudaklarimda
Giizelligin bagrinda
Daliyorum uykuya

Aynur, Ayhan ve ben

Adapazari’ni gecerken burada oturdugumuz yillarda
tanistigim Aynur Kavafoglu’nu hatirladim. $Simdi o da
[stanbul da oturuyor. Adapazari’nda baglayan arkadaghigimiz
hep devam etti. Beraber bir ¢ok defa seyahatlere gitmistik.
[talya’ya gittigimiz bir seyahatimizde tur grubu ile beraber
Roma’da dolagtyorduk. Ispanyol Merdivenelerine
geldigimizde Ayhan ablam, Aynur ve ben turdan ayrilip
aligveris yapmak icin kendi basgimiza dolasmaya karar
verdik. Biz aksam otele kendimiz doneriz dedik. Once biraz
beraberce dolastik ama boyle ¢ok yorucu oluyor diye
birbirimizden ayrildik. Tek basgimiza dolagip aligverisimizi
yapalim, sonra yine Ispanyol Merdivenleri’nin 6ntindeki

havuzun basinda bulusuruz diye anlastik.

Ben bir hayli zaman dolasip igsimi gordukten sonra
havuzun bagina geri geldim ama kimse yoktu. Biraz bekledim,
sonra sikilip meydanda dolagmaya basladim. Baktim ki
Aynur meydana bakan merdivenlerde oturmus bana

sesleniyor. Meger benden once gelmis, o da beklemekten

; — -

Soldan saga;
Iskender Bey’in

kizi Aysel Ataman,
Biiyiikada’dan
arkadasim Giiler ve
Aynur Kavafoglu ile
bir gezide
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- yorulunca gelip buraya oturmus. “Olmaz,” dedim,
“Havuzun bagina gidip bekleyelim, Ayhan da gelip bizi

- aramasi sonra.” Kalkip havuzun yanina gittik. Biraz sonra
Ayhan ablam geldi ama ¢ok sinirliydi. O da daha 6nce gelmig
- ve uzun siire beklemis, cok yorulmus. Ne mesuliyetsizligimiz
kaldi ne geri zekalihgimiz, hepsini saydi. Otele geri donerken
alisverise devam edecektik. Barigalim diye hi¢ ayrilmayalim,

- beraber dolagalim dedik. Bir magazaya girdik ama ben biraz
dolastiktan sonra yoruldum ve buldugum bir sandalyeye
oturdum. Onlara da biitiin reyonlar: gezdikten sonra beni

- oradan almalarim sdyledim.

Onlar dolagmaya ben de beklemeye basladim. Ancak
¢ok stire gegmesine ragmen Ayhan ablam ve Aynur bir tirlt
- gelme bilmediler. Bir ara magaza gorevlisi bir bayan yanima
geldi ve bana bir seyler séyledi ama anlamadim tabii.

- Arkadaglarim bekledigimi isaret etmeye cahgtim. Aradan bir
sure daha gecti ve bu sefer bir erkek gorevli yanima gelip bir
seyler soyledi. Ona da ayni sekilde isaret ederek anlattim.

- Derken bizimkiler de gortindiiler. Ellerinde ahsveris torbalari,
paketleri, gayet neseliydiler. Gorevli esliginde asag: inerken

- gordiik ki bizim oturdugumuz reyon diginda tiim reyonlarin
isiklart kapanmis, kimse kalmamus. Bir biz bir de birkag
gorevli. Cikig kapisi hari¢ biitiin kepenkler bile kapatilmigti.

- Biz saatin farkinda degiliz, hava da kararms. Oziir diledik,
anlatabildigimiz kadar. Aynur otelin kartini gosterip yol

- sordugunda bize ne taraftan gidecegimizi de tarif ettiler.
“Cok kibar insanlarmus,” dedim, “Isteseler, iceride otururken

ellerini haydi, haydi diye sallayarak bizi gonderebilirlerdi.”

- Ayhan ablam, “Kizim onlar medeni insanlar, sizin gibi
. gorgiisiiz, diigiincesiz degiller,” dedi. Anladik ki Ispanyol
- Merdivenleri’ndeki kizginlhigi daha gecmenmis.

: Bir taraftan da diigtiniiyorum, bundan sonra
seyahatlere gidebilecek miyim diye. Simdiye kadarki
- seyahatlerimizin bir¢ogunu kuzenim Cetin Kantek ve esi

- Tomris organize ettiler. Ayrica biitiin gezi boyunca

- mesuliyetimizi de ¢ekiyorlar. Ben heyecanli bir kigiyim.

* Havaalanlarinda ya da gemiye binecegimiz zaman C;?’.]r_' Kar?stek,
: esi Tomris,

- Cetin’1 gorene kadar bir seyi kaciracagiz, gecikecegiz Giingér, ben
. diye telaglanirim. Cetin’i gortnce rahatlarim. ve Aynur

: bir gezide

etin’e givendigim icin biraz da fazla rahatlarim.
g gim 1¢

- Hala daha yolculuklarda acemi gibi davranirim.
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Beni goren de ilk defa seyahate ¢ikiyorum zanneder.

Ttum islemleri Cetin ve Tomris hallederler. Ama hic de
sesleri ¢tkmaz. Tomris’in bir is1 de onlar1 beklerken benim
oturacagim bir yer bulmak. Simdilerde 1yice yaglandigim
icin onlara daha ¢ok 1§ diisiiyor. Ama Cetin ve Tomris hala
bizden umutlular, sanirim ki hala yeni seyahatlar i¢in bize

bilet almaya devam ediyorlar.

Biz diyorum c¢iinkii her zaman kardesim Giingor ile
beraber gidiyoruz gezilere. Glingor benden kiiciik oldugu
i¢cin ya da daha rahat bir yapida oldugu i¢in benim kadar
heyecanlanmaz. Benim yapim bdyle, Yarin yapacak bir isgim
varsa o gece uyuyamam. Bu ylzden 6nceden planh olarak
bir yere gitmeyi sevmem. Ani karar verip gitmek isterim.
Arkadaslar bana, “Ne gtizel, her seyl zamaninda takip edip
yaptyorsun,” derler. Bilmiyorlar ki, bunu ¢aligkanhigimdan

degil, akhmdan c¢iksin da rahat edeyim diye yapiyorum.

Beni en giizel esim Rufki anlardi. Bir gtin bir arkadagimi
kocast bosamak istiyordu. Ancak arkadagim bosanmak
istemiyordu. Ben de bu duruma tziiltyor ve kocasina
kiztyordum. Bosanmay1 kabul etmesin, kocasi da mahkemelerde
ugragsin dursun istiyordum. Ben olsam boyle yaparim
deyince Rifki, “Sen mi yapacaksin! Sana boyle bir geyi bir
guin deseler ti¢iincu giine birakmazsin,” dedi. “Dayanamaz
ve hemen ertesi giin bogsanmak istersin. Bosanana kadar da
hicbir gece uyumazsin.” Ben de, “Hayir, yaniliyorsun,

o kadar beklemem hemen onu olduririm,” dedim.

“Bence oldirmeme degmez dersin,” diye cevapladu.

Ben de gergekten Rifki bana béyle bir sey derse ne yaparim
diye diigindiim. Rafki hakli, benim yapim musait degil,

onun soyledigi gibi isi hi¢ uzatmam.

inleme

Hastalandigim zamanlar inlerim ben. Sanki agrilarimi
hafifletir. Bir de zahmetli bir i yaparken inlemek igimi
yapmama yardimci oluyor gibi hissederim. Buitin bir hafta
evi boyattirdim, temizledim, yerlestirdim, ¢ok yoruldum.
Hafta sonu oldu, Rifki Pasa gelecek. Yemek yapmam lazim.
Hemen hazirlandim, aligveris i¢in Migros’a gittim.
Giderken yolda gordiigiim yakinimdan gecen insanlar gayet
saygili bir gekilde bana yol veriyorlar, caddeden karg: tarafa
gegecegim zaman yanimdakiler bana dontp saygili bir
sekilde, “Trafik durdu, hemen gecelim!” diyorlar.
Migros’tan aligveris yaparken et siralarini bana veriyorlar,
sebze alirken, “Siz buyrun alin, biz sonra aliriz,” diyorlar,
kasada hemen beni 6ne geciriyorlar ve paketlerime
yardimei oluyorlardi. Dontiste de bu nezaket devam etti.
Baslarda yorgunluktan anlamadim. Sonra bu anormal
durum bana ters geldi. Eve girince paketleri mutfaga
koydum, boy aynasinin oniine gegip baktim, kiyafetimde,
sacimda, makyajimda anormal bir sey géremedim.

40 yaslarindayim, gengligime guizelligime kimse ¢arpilmaz
ama ihtiyar da sayilmam ki yagima hirmet etsinler.

Anlayamadim gitti.

Rufk: geldi, hafta sonu gecti, geri dondu. Ben de

iki glin sonra tekrar aligveris i¢cin Migros’a gittim. Markette
arabalari, sepetleri toplayan ¢ocuk yanima geldi, “Abla
ge¢mis olsun, masallah ¢abuk 1y1 oldun,” dedi. Birisiyle
karigtirdi diye digtindim ama aldirmadim. Alacaklarimi
aldim ve kasaya geldim. Siram gelince kasadaki ¢ocuk,
‘Abla ge¢mis olsun, o giin ¢cok hastaydin ama simdi 1yisin,”
dedi. Kasadaki tanidigim ¢ocuk, bu beni karigtiramaz,

diye diisindiim ama sagirdim, ne diyecegimi bilemedim.
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“Nereden anladiniz hasta oldugumu?” diye sordum.

“Abla, inim inim inliyordunuz o giin,” dedi. O zaman anladim
ne oldugunu. Evden ¢ikip donene kadar yolda, caddede,
Migros’ta hi¢ durmadan sesli sesli inlemigim. O gtinki saygt
problemi ¢oziildii. Ote yandan, insanlarin zor giinlerinde

yardim goreceklerini bilmek de memnuniyet verici bir durum.

Deprem ve komsu yardimi

1999 depreminde Buyiikkada’daydik. Sallanmaya
baslayinca herkes 6ntimiizdeki sokaga ¢ikti. Heyecan biraz
yatisinca, korka korka evden hirka, battaniye, oturmak i¢in
sezlong, sandalye tagimaya basladik. Herkes evden kendisine
lazim olmasa komsusuna lazim olur diyerek alip getiriyor.
“Clocugu bu sezlonga yatir, kucaginda tutma yorulursun!”
veya “Siz bu sandalyeye oturun biraz dinlenin, ben su da
aldim, isteyen i¢sin, bunu sirtiniza alin hava serin!”
Sokagimiz hepimizin miisterek evi olmustu. Komgularimizla
sanki bir aileydik. Deprem gecesinin etkisiyle birbirimize
daha ¢ok yaklagtik, daha hoggoriiyle bakmaya bagladik.
Sokagimizi daha da ¢ok sevdik.

Yeni komsularimiz

Yanimizdaki dairede oturan ¢ok sevdigimiz komsumuz
Nur ve est Halil Beyler tagindiktan sonra, eve Nurhan Atasoy
ve yegeni tagindi. Clok kiymetli insanlar, Nurhan Hanim
yegeni Gil Hanim ve est Yaman Bey ile beraber oturuyorlar.
Komguluklar: da miikemmel. Cikmaz sokagimiza bir kat
daha deger kattilar. Orada davetler verdiler, bayramlarda
tim komsular toplandik, bayramlastik. Nurhan Hanimlar

cicege de meraklilar. Bahcelerine ve sokaga nadide ¢icekler

getirdiler, diktiler. Bizim ¢ikmaz sokak tiim komsularin

sosyal tesisi gibi oldu. Arada yirtyus yapiyoruz, ¢cocuklarimiz
bisiklete biniyor, top oynuyorlar. Kahvemizi ¢ayimizi

elimize alip, sezlonglarimizi ¢ikarip deniz manzarasina karg
oturuyoruz, sirasinda misafirlerimizi de agirliyoruz, yemek
yiyoruz. O kadar bizleri tatmin ediyor ki Gilimanlarin,

Sefa Beylerin, Meri¢ Beylerin Bodrum’da yazlik miistakil
evleri oldugu halde oralara erken gidip, ada mevsiminde

mutlaka Buytiikada’ya geliyorlar. Bir komsumuz gelmemis

olsa neden gelmedin diye arariz mutlaka.

Sokagimizda bir bayram toplantisi
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istanbul’a varis

Artik Istanbul sinirlarinin igine girdik. Giingor bana,
“Gondul sen evine gitme, bize gel dinlenirsin, birkag gtin
sonra gidersin,” deyince. “Hayur, sizde kalirsam seyahatim
devam ediyor gibi olur, evime gidip bavulumu bosaltayim,
yerleseyim ki yolculugum bitmis olsun,” dedim. Bunlar:
soylerken arabanin penceresinden yine digarty1

seyrediyordum. Yine elli sene dnceye gittim.

Erzurum’da Temelli Palas Oteli’nin yanindaki
Mumcu Apartmani’nda oturan Ayhan ablama gitmistim.
Apartmanda hemen hemen ayni yaglarda dort arkadas
oturuyorlar ve birbirleriyle sik sik gortstiyorlardi. Bir gtin
en ust katta oturan Seving Hanim bizleri ¢aya ¢agirdh.
Erzurum diiz ovadir ama sehir hafif yiikselen bir tepenin
yamacindan etegine dogru kurulmustur sanki. Seving’in
en ust kattaki dairesinden bakinca diger binalarin tizerinden

ufka dogru uzanan ovayi, uzaklardaki koyleri gorebiliyorduk.

O seneler Erzurum Numune Hastanesi’'nde asabiye
uzmani olarak gorev yapmakta olan Dr. Haydar Dumen ayni
zamanda Erzurum Radyosunda da Saglik Sohbetleri adiyla bir
program yapryordu. Hatirladigim kadartyla bir programinda da,
insanlarin gunlitk hayatta gordugt seylerin onlara
dustindurdukleri hakkinda yorumlar yapryor, 6rnekler veriyordu.
Biz de o giin Sevin¢’in evinden o Erzurum manzarasina
baktigimizda bize dugtindurdiikleri hakkinda kendimize gore
farkh fikirler beyan etmeye baslamistik. Seving telefona sarilds,

“Dr. Haydar Diimen’1 arayip soracagim,” dedi.

Telefon ile Haydar Bey’e ulasti ve “Musait iseniz size
bir sey sormak istiyoruz,” dedi. “Biz su anda bulundugumuz

yerden Erzurum ovasiin bir kismini goriiyoruz. Galiba

biraz da sizin radyodaki yorumlarinizin tesirinde kalarak
buttin arkadaslar bu manzaranin kendilerine hissettirdikleri
hakkinda fikir beyan ettiler. Bir arkadas, ovaya baktik¢a en
uzaklarda ovanin ufkunda gormeye calistig1 bir¢ok koylerin
oldugunu diisinmiis. Diger arkadas ovadaki yollarda
koylerine giden insanlarin dinlenmek, su icmek i¢in birkag
sogut agacinin altinda bir ¢esme oldugunu distinerek her
baktiginda neredeler diye gozlerini kisip onlar1 aramas.

Bir digerimiz kabristanlar dugtinmiis, gordiigim uzaklardaki
koylerin disinda bir yerlerdedir diye gayriihtiyari kabristan
nerededir diye aramis. Birimiz de, ovanin sonuna kadar
yurumek istedigini soyliyor. Eger dag gorseydim onun da
zirvesine ¢ikmak isterdim, diyor. Simdi sizin yorumunuzu
bekliyoruz,” dedi.

Haydar Bey, kabristan distinmek, ¢cesme veya koy arayip
diigiinmek igin farkh bir sey séylemedi. “Insanlar bunlardan
birini duguntip hayal ederler. Ancak, yolun sonuna kadar
mutemadiyen yiruyen arkadagimiz, dagin zirvesine ¢ikmak
istemesinden de anlagihyor ki hentiz menziline varamamas,”
dedi. Iste bu menziline varamamug diye tahmin ettigi insan
bendim. Ustiinden elli sene gegti, bilmiyorum ki menzilime
vardim mi1? Babamin goniil tizerine yazdigi bir siiri vardi.
Daha sonra bana, “Goniil, sanki bu siir1 senin i¢in yazmisim,”
demigti. Butun siiri degil ama babamin bana o zaman

okudugu kismi hatirlyorum:

Goniil bilmem sen neyin nesisin,
Yurt yuva bilmezsin bir deli gibr,
Giin olur yiikselir goge ¢ikarsin,
Yildvza es olur aya taparsin,
Giin olur sigimur kuru ¢orbaya,
Donersin tanrwa bir veli gibr.
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Eskiden Istanbul’da
Artik evimize yaklastik derken kopru trafigine takildik.

Araba kuyrugu uzun, bense yorgunum. Seneler énce Sami
(Zarbun) dayim ile Saime yengemin Bostancr’daki yazlik
evlerine gidecegimiz zaman Kabatag’ta arabali vapur
kuyrugunda bekledigimiz giinleri hatirladim. Ilkbaharda ya da
sonbaharda genellikle pazar giinleri giderdik. Sami dayimin
ogullar1 Tanju ve Erding¢’in kullandigi iki arabaya biitin
kuzenler dolusurduk. Gengtik, her olay bizim i¢in eglenceydi.
Kabatas Iskelesinde, bizim gibi yazlik evlerine gitmekte olan
kuzenlerimin arkadaslarinin arabalarina rastlarsak bu da bagka
bir eglence oluyordu. Biz gozlerimizle onlar: ararken genellikle
onlar da ayni sekilde bizi arardi. Bir de kagit helva alir yerdik.

Sanki oraya mahsus bir olaymis gibi bagska zaman alip yemezdik.

Bostancr’da dayimlarin kogktniin bahgesinde
bahgivanlarin yazh kish oturduklar bir de kugtik ev vardh.
Bizim gidecegimiz zaman evi hazirlarlar ve ¢ay1 demlerlerdi.

Biz de daha 6nce hig¢ cay igmemis gibi demlige sarilirdik.

Bu bahsettigim 1950’11 yillardi. Dayimlarla ve
kuzenlerimizle beraber toplanip boza igmeye Vefa'ya, cay
i¢gmek icin Emirgan’a, yogurt yemek icin Kanlica’ya giderdik.
Sami dayim ve Saime yengem bizim bu eglencelerimizi
kabullenmislerdi. Ben sinemaya, tiyatroya hep ¢ok sevdigim
kuzenim Siiheyl ve est Orhan Yice ile giderdim. Diger

kuzenler ise istedikleri baska filmlere, oyunlara giderlerdi.

Bazen de Stheyl, annesi ve babasini da katarak bizi
hep beraber Bentler’e gezmeye gotiirtirdu. Onlar cay icerken
ben de dort yaprakh yonca arardim yesilliklerin arasinda. Ama
hi¢ buldugumu hatirlamiyorum. Halbuki Gtimiishane’deyken

bulurdum arada sirada.

Eve varis
Sonunda kopriiyt gegip 4 Levent’te Hukukcular

Sitesine girdigimizde aksam olmus, hava kararmugti.
Ben evin oniinde arabadan inerken Ertugrul da bavulumu
indirmisti. Bizi ¢ok giizel gotturtup getirdigi icin tesekkir

ettim ve onlar yolculadim.

Eve girdigimde ilk igim ¢icegime su vermek oldu. Sonra

gayret gayret bavulumu bosalttim. Kirlilerimi ayirip, giysilerimi

astiktan sonra artik seyahatimi bitmis kabul ettim.

Soldan saga;
Biiyiikada’dan
Sibel,
Levent’ten
Miinevver,
Biiyiikada’dan
Reyhan

Banyoya girdim, dusta sular basimdan agag: aktikca
sanki buitiin yorgunlugumu da alip gotiirdii. Bornozumu
glylp oturma odasina girdim. Gercevelerdeki resimlere
baktim, “Merhaba!” Onlarin da bana “Hos geldin!”
dediklerini kabul ederek, “Hogbulduk!” dedim. Once
biraz oturdum koltukta. Sonra kendi kendime, “Goniil,
usenme kalk, kendine bir kahve yap ama once saglarim
kurut,” dedim. Oyle de yaptim, saclarimi kuruttuktan
sonra kahvemi de yapip pjjamalarimi giydim. Hem

kahvemi ictim hem de yine resimlerle konustum.

185



186

Babam, esim Rifki, Orhan abim, kiiciik kardegim
Ozan ve yegenim Goker’in resimleri vardi. Onlara

Gumiushane’yi, evimizi anlattim, giizel giinlerimizi andim.

“Simdi yatma zamanim geldi. Ama yatak odasina gitmeyeyim.

Sizin yanimizda yatayim. Yine sizinle olurum.” Kalkip bir
carsaf, yastik ve battaniye alip oturma odasindaki divam

hazirladim, yattim. Yalniz degildim, rahattim.

Uykuya dalarken ortaokulda 6grendigim bir yunan
yakarisindan aklimda kalan kismi mirildandim; “Gonlim
tum insanlarin saadetini dilesin, géztim hi¢ kimsede
olmasin, hi¢ kimseye karsi fena niyet beslemeyeyim, bana
karg fena niyet besleyen olursa dilerim canim yanmadan,

can yakmak mecburiyetinde kalmadan kurtarayim.”

Evim

Ertesi sabah telefon sesiyle uyandim. Komgum
Ozgiir Daltaban artyor. “Goéniil abla, aksam 1giklarin
yaniyordu. Hog geldin!” dedi. Kahveye cagirdi, 6gleden
sonra gelirim, dedim. Telefonu kapadiktan sonra tekrar
yatayim mu diye diigindiim. Ama saat neredeyse
11:00 olmus. Telefon yine ¢aldi. Bu defa ust kattaki
komgum Minevver Ayyildiz aradi, “Geldigini gordiim
aksam. Dinlenmigsindir artik. Hadi gel, cay hazir.
Coskun da gitti, beraber kahvalt1 yapalim,” dedi. Rifki
ile beraber Antalya’da Adalet Bakanhg tesislerine tatile
gittigimizde tanigmig ve ¢ok sevmistik Mtunevver Hanim
ve esi Cogkun Bey’i. Istanbul’da aym sitede ayni blokta
oturdugumuzu o0grenince daha da sevinmigtik. Clok
kiymetli komsu oldular. “Tamam Miinevver,” dedim,

“Sirtima bir ey gecireyim, gelirim.”

Pijamay cikarip elbisemi giyerken dugiindim,
aksam bavulumu bosalttigim zaman seyahatim bitti diye
diisiinmiigtiim. Bu sabah da Istanbul hayatima kaldigim
yerden bagladim. Ama bu bes giinliik seyahatimde de

80 senenin anilarimi tekrar yasadim.
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HArsiT CAYI

Yagmurlar damlamasin
Gumiishane dagina
Gorme Harsit Cayin
Kollarini uzatir

Her akan derecige

Iste 0 zaman cosar
Hasmetinden korkulur
Birakmaz etrafinda
Agac, koprii ve insan
Ne bulursa gotiiriir
Acimaz higbir geye
Tellal ¢ikar ortaya

Yol boyunca bagirir
Sel geliyor kac¢in
Harsit Cayina yakin
Higbir yerde durmayin
Cikarsin tag tistiine
Seyredersin etrafi

Ne bulmusgsa toplamis
Oniinde kalmig olan
Duru suyu itiyor
Biitiin bulduklarini
Camuruna buluyor
Saga sola carparak
Almig gotiriiyor



OzAN

Her bahar aksami
Yiiregimde yankilanan
Sensizligin sessizligi
Yalnizhigimin feryadisin

Hirs

Sevgiyi yere diksem
Ciksa sevgi agaci
Dallar1 uzadikca
Biitiin diinyay1 sarsa
Insanoglu koparir
Tek tek yapraklarini
Sevglyl yere atip
Yerine hirs1 diker

SEVGILi

Bakmakla yetindigim
O incecik tenini
Beyaz orkide gibi
Inci digleri 6rten
Kirmizi dudaklardan
Dokiilen bir kelime
Beni alip gotiirse
Cennet bahgelerine



SEN

Icimde yankilanan

Yorgun bedenin isyani mi
Solgun yliziimde esen riizgar
Kararsiz kalbimin nigani mi1

Yalan, unuttum dersem
Diislerimde sen varsin

SALINCAK

Pencerenin 6niinden
Baktim karsi bahceye
Yan yana iki kigi
Oturmus salincaga
Yiikseldik¢e havaya
Etekler agiliyor
Saglar ucusuyor
Delikanl tutuyor

Kiz kahkaha atiyor
Bu ses dalga dalga
Kulaklara geliyor
Mutluluklar icinde
Asgkini fisildiyor
Aradan yillar gecti
Ben yine pencerede
Goziim karsi bahcede
Iki kisi dikilmis
Yiizlerinde tebesstim
Bakiyorlar salincaga
Sallanan torunlara

AYSEL

Aysel bize geldi

Bana seni sordu
Fazlaca hiiztinliydii
Bilmiyorum dedim
Sana kiistii diyemedim
Giderken geri dondii
Gozleri hiziinliiydii
Aradigimi soyle

Ben onu bekliyorum
Hepsine tamam dedim
Artik aksam olmustu

ANNE BABA

Seksen bes yagindayim
Usiiyorum ben anne
Yorganimi ortsene
lacimu icirip

Bir bardak su versene
Uzatsana dizini
Bagimi koymam i¢in
Bir sarki soyle bana
Icinde yavrum olsun



KArRDA Ask

Zihnimde hep yasarim
Seninle karda kosusurken
Birden bana sarilip
Beraber diigtisiimiizii
Ellerim ellerinde

Yerden kalktigimiz an
Gozlerim mihlanmigti
Gozlerinin icine

Artik agkimiz soylityordu
En giizel sarkisini

SENDIN

Gilines dogdu

Gece gizlendi

Kuslar pencereye kondu
Ben seni diigiindiim
Kapi ¢alds

Ingallah odur dedim
Kap1 agildi

Gozlerim orada kaldi
Kalbimse bir kus oldu
Gelen sendin

HosGORU

Derler ki el elden tistiindiir

Ustiin olan insandir
Insan da iistiin degil
Onun temsil ettigi
Ustiin olan insanlik
Biitiin yasananlara
Hosgoriiyle bakmali
Biraz sevgi katip
Hayatla yogrulmali
Gogsilinii siper edip
Zorluklara durmali
Sevgi sevgi getirir
Sevgi dostluk getirir
Biitiin olumsuzluklar
Bizden alir gotiiriir



SEVGI

Ariyorum sevgiyi
Colde su bekleyen
Catlak bir dudak gibi
Firlatilan bir bakig
Isitt1 i¢cimizi
Birakma ellerimi

Bu sevgiyle kalalim
Bana arkani donme
Kagma avuglarimdan
Beraberce ucalim

Suc

Sug hirsin giinahidir
Onu kimse istemez
Serseri mayin gibi
Dolagir ortalarda

Her taraftan su getir
Istersen para yatir
Kurtaramazsin ondan
O senin dogurdugun
Bir giinah ¢ocugudur
Hirs birakir gider
Kucaginda sug kalir

BEKLEME

Seni giil sandim
Koparmak istedim
Dikenini batirdin
Durdun camin 6niinde
Kelebekler ugustu
Yillar gelip gecti

Sen sararip soldun
Boynun yana egildi
Yapraklarin dokildii
Ben sebatla dikildim
Bakmadin pencereme

BuGuru GOZLER

Bir kadin bakt1 bana
Gozleri bugulu
Dondiim biitiin maziye
Yoksa o mu

Gecelerimi dolduran
Unutamam dedigim
Asklarin en giizeli
Sonra tekrar diigiindiim
Gozlerim bugulu



SUHEYL

Siiheyl sen benim i¢in
Ismin gibi yiicesin
Kolay kolay bulunmaz
Klasinda bir insan
Gtlines gibi parlak
Gece gibi vefali

Deniz gibi cogkulu
Daglar gibi yiicesin
Dostluguna inandim
Dostlugunla 6giindiim

Komsu Kizi

Komsunun kizi oldu
Mahalle nege doldu
Bize oyuncak dogdu
Annesinin kuzusu
Biiyliyiip konca oldu
Gozler birden siiziildi
Saclar sirta dokiildii
Bir afettir yiiriidii
Gonliimiizii pegine
Takarak hep suiridii

RIFKI

Saraysiz sevgilim

Ben seninle

Bir dagin dorugunda
Bir ¢inarin golgesinde
Bir cesmenin baginda
Gokytiziiniin altinda
Mutluydum

GUMUSHANE

Vadilerin en giizeli
Glumiigshane vadisi
Daglar dag gibidir
Yesilligi cennet

Siril girl akan su
Giizel Hargit Cayidir
O gordiigiin halk: da
Insanlik 6rnegidir
Dostlugu bulamazsin
Aradigin her yerde
Ayrilsamda evimden
Kalbimde Giimiighane



PENCERE

Odami aydinlatan
Diinyama huzur sagan
Oniinde oturdugum
Her gece konustugum
Beni sendin dinleyen
Atadan kalan dostum

Sadakatinden siiphe yok

Ketumlugun 6l¢iilmez
Sen bizlerin bag tac1
Insanlarin yoldast

Bil ki giizel pencere
Evlerin giinesisin

SONBAHAR

Gelince sonbaharlar
Yapraklar dokiiliiyor
Yesil sar1 kirmizi
Sanki renk curcunas:
Ucusuyor havada
Kelebekler deryas1
Bir yerlere konuyor
Gurbete gitmig gibi
Sonra doner arkaya
Komsu yaprak geliyor
Hig giden yok geriye
Bu bir hazan mevsimi
Gelisi ¢ok firapan
Gidisi ¢ok hiiziinlii

AGAC

Agac¢ sen ¢ok sanslisin
Her sene dort mevsimi
Defalarca yagadin
Birinde mutsuz isen
Digerinde giildiin

Bir de gel bana sor
Birinde es gectimse
Telafisi imkansiz
Kayan bir yildiz gibi
Bakarim arkasindan

AYAK SESLERI

Yasamin 6ziidiir bu
Duydugun ayak sesi
Yollarin miizigidir
Yoktur gece giindiizii
Bu sesler egliginde
Biri gider okula

Digeri sevgiliye

Kimi gurbete kogar
Herkes ekmek pesinde
Hasreti kavusturur
Yoktur yerini tutan
Durdurun yiirlimeyi
Sussun ayak sesleri
Hayat birden yok olsun
Bilsinler kiymetini



YOLILAR

Yollar biz senin
Uzerinde yiiriidiik
Yirtimekten yorulduk
Diisiinmeye bagladik
Tekerlek icat ettik
Ulkelerle tamigtik
Bilgileri topladik
Nesillere aktardik
Birlesti biitiin diinya
Yiikseldi medeniyet
Yollar senin sayende
Uygarliga ulagtik

ASANSOR

Nerede benim gencligim
Kosarak ¢iktigim o yokuslar
Cifter cifter atlayip

Indigim merdivenler
Diizleyin yokuslari

Kaldirin merdivenleri
Kolayliklar yaratin
Asansorle donatin

Yillarin yiprattig

Bu ihtiyar yiiriisiin

ANNE

Glines her giin dogdu
Hagmetiyle batt1

Gece stizlildii icimize
Sundu eglencelerini
Tek tek 6niimiize
Geldi uyku saati
Herkes uykuya dald:
Karanlik soyliiyordu
Sessizlik ninnisini
Cocuk hi¢ dinlemedi
Aglamaya baglad:
Anne sesi istedi

Ta derinlerde bir ses
Sevgiyle dolu dolu
Cocuguna uzandi
Annesinin canidir

O vatanin mahdir
Yuvamizin biilbiiltidiir
Benim biricik yavrum



Hirsiz YILIAR

Ben yillar1 hi¢ sevmem
Fazlasiyla anlamaz
Ustelik de hirsizdir
Yeni yil geldiginde
Neseyle kargilarim
Misafirim ol derim
Hemen gecip gitme
Biraz da bizi diisiin
Seni hi¢ dinlemez
Ayrica da katidir
Acimasi yok onun
Genglikte verdiklerini
Kirpar kirpar gotiiriir
En taninmig hirsizlar
Yaninda yaya kalir
Calar giizellikleri

Sana bir can birakir
Onu almak kolay

Bir dahaki yil ugramaz
Noktalanir hayat

ANTI

Simdi adim adim geciyor hayat
Sonra da ismine ani koymuglar
Toplayip ¢uvala koyamadigim
Glinesin dogup batis1 gibi

BuGciUnN

Diin ge¢migtir artik
Emegini saklayan
Yarinsa gelecegin
Ne getirir bilinmez
Sarl bugiiniine
Kopar istedigini

O senin timidindir
O senin istikbalin

Riuya

Rilyamda yasiyorum
Hayat1 yeni bastan
Giil iken gonca olup
Stiziiliip gidiyorum
Umutlarim taptaze
Arzularim dorukta
Sevgilim goz kirpiyor
Giines parlak doguyor
Giydigim yakisiyor
Herkes bana bakiyor
Gengligim hi¢ kaliyor
Bu saltanat yaninda
Torunlar dolagiyor
Benden mama istiyor
Uyandirmayin beni
Rilyamda yagayayim



MEHTAP

Mehtap bir duvak gibi
Serpilmisti gecemize
Ates bocekleri
Ucusuyor golgede
Biitiin yol lambalari
Soluk kald1 her yerde
Dagilmist etrafa
Akasyanin kokusu
Bilmem ki biitiin bunlar
Gecenin bayrami m1
Yoksa sadece
Mutlulugun sesi mi

[IKBAHAR

Renk renk ciceklerle
Donand: tiim agaclar
Kuzular kogusuyor
Kelebekler u¢usuyor
Ar balin pesinde
Riizgar serin esiyor
Yagmur damla damla
Akiyordu cayira
Gogmen kuglar bagliyor
Artik geri doniiyor
Mevsimlerin giizelligi
Ilkbaharla geliyor

HAvAL

Uykusuz gecelerde
Hayaller aleminde
Yasiyorum diigleri
Caglayan oluyorum
Dagdan agagi dogru
Koptiriip akiyorum
Stiziilerek yavasca
Denize variyorum
Derin sulara dalip
Okyanusa ulasip
Semaya yiikselerek
Yildizlara eg olup
Aya kavusuyorum
Penceremin éniinde
Diistim bunlara sahip
Bakiyorum semaya



MEvVSsiM

Giuluyle cicegiyle
Guldi ilkbahar

Yaz kucakladi onu
Bereketiyle giinesiyle
Isitt1 sirtimiza
Guldiirdii yiztimiizii
Kis giirledi

Keserim suyunuzu
Sonbahar titredi
Doktii yapragini

ANIDAKI ASK

Elim onun elinde
Agag, senin altinda
Bedenine dayanip
Golgende otururken
Askin sarhosluguyla
Hayaller kuruyorduk
Sonra ne oldu bilmem
O simdi bagka yerde
Bagkasiyla el ele
Yiiriiyor istikbale
Ben hala seninleyim
Kalbime naksetmis
Anilarla birlikte

BAaHAR COSKUSU

Bugiin bahar bayrami
Yazinsa baglangici
Doga canlanivermis
Cicegi bocegiyle
Arkamda basma urba
Ayagimda sandalet
Icim cogkuyla dolu
Yiiztimde giiliiciikler
Ben ugmak istiyorum
Birakin kavgay1 doviisii
Kirma kanatlarimi
Gel beraber ucalim

HaAvyAaT

Hayat bir merdivense
Sen ¢ikmasini bil
Ciktigin yerde durma
Adimlar daim olsun
Kaldir kolunu yukar
Orada tutan olur
Uzat elini agagi
Oradan ¢ikan olur



SEHIT

Oniimiizde yiiriiyor
Bayraklar deryas:
Omuzlar iistiinde
Sehidin cenazesi
Kargilama feryadi
Goklere yiikseliyor

S.emadan kabus gibi Cocuk firladi yola
Usttimtize ¢okiiyor Kucaklad: kediyi
Trafik birden durdu
Annesi dondu kald1
Biitiin eller uzandi
Agizlar agik kaldi
Baba yanina kostu
Cocugunu kucaklarken
Su Glines yeniden dogdu
Yiizler huzurla doldu
Yol uzun Kiiglik sarild1 babaya
Glines kizgin Aglamaya bagladi
Dudak suyu 6zliiyor Goriindii iki disi
Gordigiim serap degil Nerede onun kedisi
Bir cesmeden akan su
Uzattim ellerimi
Evlada kosar gibi
Ictim kana kana
Glizellesti kainat
Glizellesti yolculuk
Su sanki bir azize
Pinarsa agkim oldu

KEDI




CEHALET

Yasadigin cercevenin darlig:
Asmak istesen de agamiyorsun
Kafana yerlesmis 6riimcek ag1
Bir nesilde kolayca silemiyorsun
Karanliga giines gibi taparsan
Dogru benim diye caka satarsan
Aydinliga artik varamiyorsun

REsiMm

Insanlar biiyiimese
Hep cocuk kalsa

Bir resim uzattilar
Bu senin ¢ocuklugun
Ayaginda patigi
Baginda kurdelesi
Kucaginda bebesi
Kabarik entarisi
Bakiyordu bana
Gozler lekesiz yildiz
Sanki gonca giil gibi
Onda kendimi degil
Gordiim tiim ¢ocuklar

Cocuk

Diinyaya gelen cocuk
Diinyadan habersiz
Biiytidii gelecege giilerek
Uzanan elleri diistii

Gl rengi yavas yavas soldu
Tutunmak icin dal arad
Dondii

Aski arkasindaydi

GOCMEN KUsLAR

Bu kac¢inci sonbahar
Kuslarin gog edisi
Bir ok gibi siiziiliip
Daireler cizerek
Aniden ters doniisii
Mavi gokytiziinde
Riizgarla stiztilisii
Bulutlarin istiinde
Gokleri zaptedisi
Bu veda gosterisi
Mest eder hepimizi



BosLuk

Bosluk hiiziin veriyor
Giines ile dolmuyor
Su i¢inde durmuyor
Yiirtimekle bitmiyor
Diistinmekle gitmiyor
Sadece dost bekliyor
Dost ylizii giildiiriiyor
Giinler ¢cabuk geciyor

SEHIT

Yerden seda yiikseldi
Aglama giizel anne
Oglun benim bagrimda
Kucakladim ben onu
Sevgiyle kundakladim
O incecik tenini
Sardim sarmaladim
Biri senin sehidin
Biri onun yavrusu
Hepsi ana kuzusu
Hepsi aslan yavrusu

MARTI

Diin sabah bir marti
Tegrif etti evime

Sual ettim, ey marti
Bu koskoca diinyada
Gidecek yerin yok mu
Hiiziinle bana bakti
Kanadini stiridii
Artik ucamiyordu
Seni bu hale koyan
Insanoglu degil mi
Digarida bagrisan
Senin annen baban m1
Biraktin yavrularini
Si1gindin katiline

YALNIZLIK

Yalnizhig 6zlerim
Sevginle kalmak i¢in
Diistimde gordiigim
Hayalini kurdugum
Askina kanmak i¢in
Yine de temennim
Yalnizlik 6zlemde kalsin



EFKAR

Su anda oturuyorum

Bir yasamin istiinde
Dondiim arkama baktim
Upuzun bir mazi
Istikbale bakinca

Her gey rafa konmusg

Bir sarki mirildandim
Bir sigara tiittiirdiim
Her giin cama konan
Glvercinle konustum
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