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Önsöz
        Gümüşhane’de başlayan İstanbul’da devam eden,
yazları Büyükada’da süren ömrümün nerede noktalanacağını 
bilemiyorum. Sadece şunu biliyorum ki artık ideallerini bitiren, 
hayallerini tüketen ve anılarında yaşamaya başlayan
bir ihtiyar olarak bunları kaleme alma isteğiyle yaşıyorum.

        Nazım Hikmet bir defasında kendisini tarif  ederken,
“Her tarafı dökülen bir binanın penceresinden bakan 18 yaşında 
bir delikanlı gibiyim” demiş. Seksenimi geçtiğim bu yaşımda 
anılarımı yazmaya başladığımda ben de kendimi her tarafı
dökülen bir binadan bakan bir genç kız gibi hissediyorum.

        İlk olarak babam Süleyman Faik Sungurlu’yu, sonra da 
annem Hatice Sungurlu’yu anlattığım kitaplarımı yazdım.
Bu üçüncü kitabımda, beş gün beş gecede Gümüşhane’ye
gidip sonra İstanbul’a dönerken gözümün önünden geçen 
anılarımı yazdım. Bu sefer daha çok kendimden, sevgiyle sarıldığım 
ailemden, arkadaşlarımdan, komşularımdan, ahbaplarımdan ve 
çok sevdiğim Gümüşhane’den bahsettim. Bunları yazarken daha 
önceki kitaplarımda olduğu gibi yine ailemizin genç kuşakları, 
yeğenlerim de ailemizi, geçmişimizi bilsin istedim. Ama aynı 
zamanda Anadolu’da yaşamış bir ailenin yaşantısını, geleneklerini, 
inanışlarını da kendi ailem üzerinden aktarmaya çalıştım. 

        Anılarımı yazarken bir de şunu gördüm ki aslında 
mutluluklarımız günlük yaşantımızın içinde oturuyor. Şimdi onları 
tekrar andığımda bunu çok daha iyi görüyorum. Okurken siz de 
benzerlerinin kendi anılarınızda olduğunu hissedebilirsiniz. 

        İnsanın kendinden bahsetmesi zor. Kendi gözümdeki beni 
yazsam ya mübalağa ederim ya bencil olurum. Bu insanoğlunun 
kendine olan zaafıdır. Yine de her insan özeldir. Anılarımdaki 
samimi hislerimi, acılarımı ve mutluluklarımı okuduğunuzda 
yazılarımın satır aralarında o özel benim de mevcut olduğumu 
göreceksiniz.

Gönül Sungurlu Dervişoğlu
4. Levent, 2018
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        Gönül Hanım ilk kitabında babasını anlatır.
Orada bir Türk ailesini, bir Anadolu ailesini ve daha da önemlisi
Türkiye Cumhuriyetini hiç yoktan kuran bir milletin vatansever, 
fedakar insanlarını buluyorsunuz. Atatürk’ümüzün hiç yoktan 
Cumhuriyetimizi kurarken,  kendi büyükbabamda ve büyük 
annemde de bulduğum, yokluk içinde olan halkına müthiş bir ruh, 
cesaret ve gayreti de aşıladığı görüyoruz. İşte Gönül Hanım’ın 
babasında ve annesinde bu ruhu ve gayretin varlığını hissediyorsunuz.  
Bu doğal olarak Gönül Hanım’da da hâlâ yaşıyor. Gönül Hanım
için aile de son derece önemli. Öyle görünüyor ki aileyi bir arada 
tutan kişilerden biridir o. 

        O da benim gibi çocuk doğurmadan bir çok çocuğa sahip 
olmuş. Hâlâ onlar için neler yapabildiğini düşünmesinden
anlaşılıyor ki ömür boyu onlara destek olmuştur. 

        Oturuşu-kalkışı, yürüyüşü bile onun karakterini, yansıtır.
Eski güzelliğinin derin izlerini taşıyan, “heybetli” bir insan
dedirtecek görüntüsü ile, Gümüşhane geçmişi, gelenekleri, ailesi ile 
gurur duyan tam bir İstanbul hanımefendisidir Gönül Hanım. 

        Kitaplarının herbiri birer Türk ailesinin portresini çizer.
Arı, düz, güzel üslubu ile gerçekleri olduğu gibi, dolandırmadan 
akıcı bir şekilde anlatır. Konuları çok güzel toparlar ve dağıtmadan 
sunar. Birbiri ile ilişkisini gayet rahat bir şekilde bağlar. Yazdığı 
kitaplar, bir nesil sonra, geleneklerimiz daha fazla unutulduğunda 
birer kaynak olacaktır. Aile ve aile içi ilişkiler açısından da nice 
üniversite öğrencesine araştırma konusu olacak niteliktedir. 

        Gönül Hanım gibi bir komşum, dostum olduğu için kendimi 
bahtiyar hissediyorum ve kendisine mutlu, sağlıklı, uzun ömürler 
diliyorum.

Prof. Dr. Nurhan Atasoy
Sanat tarihçisi, akademisyen ve yazar
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Prof. Dr. Nurhan Atasoy’un yazısı

        Yalnız bizde komşuluğun çok önemli olduğunu sanırdım.
Dünyayı gezip değişik kültürleri tanıdıkça “Komşuluğun” dünyanın 
her yerinde ne kadar önemli olduğunu gördüm, öğrendim. 

        Gerçekten de bir acil sıkıntınız olduğunda, aileniz başka
yerde yaşıyorsa, onlardan önce yanınıza ilk komşularınız koşar. 

        Bizim Büyükada komşularımızdan çok değerli Gönül 
Hanım’ın yalnız bizim hane halkı için, özellikle benim için özel
bir değeri var. Büyükada’da köşemde oturup manzaraya karşı 
çalışırken küçük mahallemizin tümü önümden geçip evlerine 
giderler. Adeta komşularımın dış hayatlarından bir kısmı
gözümün önünden akar gider. Bu arada Gönül Hanım’ın bizim 
sokağımızda, küçük mahallemizdeki herkes için de  ayrı bir değeri 
taşıdığını gözlemliyorum. 

        Kendisi adeta etrafındaki herkesi güler yüzü ile kendisine 
çekiyor. Kardeşi, zarif  tavrı ve kendi güzel Güngör Hanım ile 
birlikte evleri hiç ama hiç boş kalmıyor. Aileden birileri olmazsa 
dışardan dostları, koltuklarını hiç boş bırakmıyorlar. 
Mahallemizden komşularımız Gönül Hanım’ın kahvesini içmek 
üzere adeta sırayı dizilmiş haldeler. 

        Bunlardan biri de benim. Gönül Hanım’a gittiğimde her 
konuda konuşabiliyorum. Sanat, kültür, ev-aile hali, ev idaresinden 
tutun, az da olsa politikaya kadar. Ben kendilerine, önceden haber 
vermeden, sadece biraz uzanıp ziyaretçilerinin olup olmadığına 
bakıp  habersiz kalkıp gidiyorum. Ziyaretim hep kahve zamanına 
rastlıyor. Güngör Hanım’ın kahvesinin tadını, Gönül Hanım’ın 
sohbetinin tadını başka hiç bir yerde bulamıyorum. 

        Anadolu’nun bir çok yerini gezmiş olmama rağmen 
Gümüşhane’ye hiç gitmedim ama Gönül Hanım sayesinde çok iyi 
tanıdım. Gümüşhane’yi sevdim. Gönül Hanım’ın ailesi gibi bir 
ailenin memleketleri olduğu için. Gönül Hanım’dan Gümüşhane’yi 
çok dinledim. Gelenekleri hakkında çok sorular sorup daha 
fazlasını öğrenmeye çalıştım. Ama, Gümüşhane’yi en çok yazdığı 
iki kitaptan öğrendim.
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Prof. Dr. Meriç Öztürkcan’ın yazısı

        Annem ve Babam kitaplarını okurken, o kadar içten bir uslüp 
ile yazılmış ki sanki Gönül Hanım’ın sesinden bir belgesel dinliyor
gibi oluyorum. Yazdıklarını okudukça ne kadar köklü ve asil bir 
aileden geldiğini görüyoruz. Geleneklerine bağlı ve her zaman 
onları yaşatmaya çalıştığını gözlemekteyiz.

        Anlatılanlar Türk aile ve Anadolunun küçük şehirlerindeki 
yaşamı ve insan davranışlarını göstermesi açısından, Anadolu 
Folkloru için kıymetli ve birinci ağızdan bir kaynak olduğunu 
düşünüyorum. Kitapları üç tane oldu, başka bir deyişle Anadolu 
Folkloru üzerine bir “üçleme” diyebiliriz. Eminim bu üçleme 
sosyoloji anabilim dalında akademik çalışma yapanlara
kaynak olacaktır.

        Gönül Hanım’ı, 1994 Yılında Büyükada Albayrak sokakdaki 
yazlığımıza taşındığımızda tanıdık. Çevre ve komşular ile saygı ve 
sevgi dolu ilişkisini yakından tanıma şansına sahip olduk.
Çoğu zaman aile üyesi yerine konduk, her zaman da komşudan 
çok ailemizden biri gibi görüyor ve davranıyoruz. Büyükada’daki 
bu küçük mahallemizde en çok ziyaret edilen ve aranan kişi 
olduğunu söyleyebilirim. Komşular arasında bizim de en sık 
görüşüp evine en çok gittiğimiz kişidir.

Prof. Dr. Meriç Öztürkcan
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Muhsine Helimoğlu Yavuz’un yazısı

        Kişisel tarih toplumsal tarih midir?
“Kişisel tarih toplumsal tarih midir” sorunsalı üzerine çok düşündüm. 
Değerli dostum Ahmet Say’ın “Ağaçlar Çiçekteydi” (Anı biyografi – 
2011) kitabı üzerine bu konuda bir inceleme yayımladım. Bu 
incelemenin sonunda bir kez daha gördüm ki bir mikro tarih olarak 
tanımlayabileceğimiz kişisel anı kitapları makro tarihe çok önemli bir 
tarih oluşturmaktadır. Kişisel anı gibi görünen bu kitaplar elbette 
yazanına ve içeriğine bağlı olmak kaydıyla, içerdiği dönemin siyasal, 
ekonomik, sosyolojik, etik, estetik özelliklerini yansıtmaktadır. 

        Bu bağlamdan hareketle, kişisel bir anı kitabı gibi görülen
Gönül Dervişoğlu’nun babası Süleyman Faik Sungurlu’yu anlattığı 
“Babam” kitabı ile annesi Hatice Sungurlu’yu anlattığı “Annem” ve 
şimdi de kendisini anlattığı “Beş gün beş gece” kitapları Cumhuriyet’in
ilk döneminden günümüze kadar aydın bir cumhuriyet ailesinin 
öyküsünde tüm toplumumuzun siyasal, sosyolojik, etik, estetik, 
ekonomik yapısını yansıtır. “Anaerkil”, çok çocuklu, geleneksel akraba 
ilişkileri güçlü, Gümüşhaneli bir ailenin yaşam macerasını yansıtan
bu kitaplar, işte bu toplumsal aynayı oluşturmaktadır.

        O kuşaktan hemen hepimizin içinde kendimizden bir şeyler 
bulabileceği bu anı kitapları cumhuriyetimizin aydınlık kuşaklarını 
yansıtmaktadır. Her ne kadar bu kitapların coğrafyası
Karadeniz – Gümüşhane ile sınırlansa da tüm ülkeyi kapsamaktadır.
Bu çok çocuklu ailenin reisi olan baba Süleyman Sungurlu yedi 
çocuğunu da eğitip, okutup, ülkenin yüz akı insanları yapmıştır.
Kitap ayrıca bize hiç de yabancı olmayan bu yönüyle de ilgiye değer.

        Bu tür eserler üniversitelerde özellikle lisansüstü ders 
programlarında sosyolojik açıdan yapılacak çalışmalara da 
yadsınmayacak değerde kaynak oluşturabilir. Bu mikro tarihler bu 
açıdan da dikkatle değerlendirilmelidir. 

        Tüm bu açılardan değerlendirildiğinde Gönül Dervişoğlu, bu 
kitapları yazmakla toplumsal tarihimize özellikle sosyolojik açıdan önemli 
bir katkıda bulunmuştur. Kendisini kutluyorum. Emeklerinize sağlık.

Gönül Hanım, ben Erol!

Muhsine Helimoğlu Yavuz
Halkbilimci – Yazar
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Figen ve kardeşleri Bora, Tayfun, Ayhan’ın oğlu Reha, 
Orhan abimin kızları Afife ve Sibel’le beraber, o sıra eşi 
Bilge ile Amerika’ya seyahate çıkan Ozan da çocukları
Faik ve Ebru'yu göndermişti. Birbirinden çok büyük 
olmayan sekiz küçük çocuk.

        “Annem gelinceye kadar bizim denize girmemizi 
yasaklamıştın,” diyor Figen gülerek. “Mütemadiyen 
bağırıyordun, uzaklaşmayın, şunu yapmayın, bunu 
yapmayın diye.” Bu kadar çocuğa sahip olmak kolay değil, 
başlarına bir şey gelir diye endişeleniyor insan. Onları 
oyalamak için akşama kadar iki kere çay bahçesine 
götürüyordum. Hepsine yarım simit, yarım da kola 
alıyordum. Bora bağırırdı hep, “Ben yarım şişe kola içmem, 
bütün isterim.” Ebru yarım yarım konuşarak, “Ama Gönül 
halam fakir, hepimize bütün alamaz.” Faik de, “Yaramazlık 
yapmazsak Rıfkı amca bizi akşam gazinoda yedirecek.” 
Her sabah işine gidip, her akşam vapurla dönen Rıfkı’yı 
karşılamaya giderken çok uslu olurlardı. Yemek yerken de 
birbirimize bakıp gülmek dışında pek sesleri çıkmazdı. 
“Teyze, sen de bizi bir öğün yedirmekten kurtuluyordun,” 
dedi Figen. “Evet,” diye cevapladım Figen’i, “Doğru 
söyledin, çünkü size evde yemek yapıp yedirmeye çalışırken 
siz genelde birbirinizi yiyordunuz. Yine de açlık grevine 
annenler gelince girdiniz.”
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        Bugün 25 Temmuz 2016. Kardeşim Güngör, kızı 
Figen ve damadı Ertuğrul ile hep beraber İstanbul'dan 
Gümüşhane’ye gitmek için arabayla yola çıktık.
16 yaşımdan beri bu yolları gidip geliyorum. Yavaş yavaş 
şehirler, kazalar, köyler, yollar değişiyor, büyüyor genişliyor. 
İlk başlarda bu değişiklik bana olumlu görünüyor, hoşuma 
gidiyordu. Daha güzel yollar, evler, mahalleler, bilhassa 
köylerdeki tek katlı damların yerini çatılı daha büyüklerinin 
alması daha estetik gözüküyordu. Ancak nüfus arttıkça 
binaların artık her yerde yükselmesi, yeşilliklerin 
kasabalarda bile yok olması üzmeye başladı. Doğayı, 
yeşilliği çok severim, ayrıca tarihi yerleri de camileri, 
çeşmeleri gidebildiğim müddetçe görmeye çalışıyorum. 
Batıl itikadımdan da vazgeçmiyorum, elektrik direklerinin, 
çatıların üzerinde leylek yuvalarını arıyorum. Leyleği 
uçarken görürsem çok seyahat edeceğim, seyahat 
edebilmem için sağlığım yerinde olacaktır, diye 
düşünüyorum. Batıl itikat olduğunu bilmeme rağmen ne 
zaman bir koyun sürüsüne rastlasam içinde beyaz bir  
küçük kuzu görürsem senenin iyi geçeceğine delalettir diye 
aklımdan geçirip, mutlu oluyorum. 

        Arabayı damadımız Ertuğrul kullanıyor. Yola erken 
çıktık, trafik de yok. Ertuğrul, Adapazarı’na geldik deyince 
ben de kendime geldim. Yeğenim Figen neşeyle, “Teyze, biz 
Adapazarı’nı seni ziyarete gele gide tanımış sevmiştik. 
Babamdan sıkça bizi sana getirmesini isterdik,” dedi.

        Eşim Rıfkı Adapazarı'nda hâkimdi. Evlenince buraya 
gelin gelmiştim. Rıfkı ile beraber yeğenlerimi toplayıp hep 
birlikte Ulaşlı’ya yaz tatiline götürmemizi de hatırlattı Figen. 

Yola çıkış
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Grev
        Grev olayını hatırlayınca sohbet koyulaştı kardeşim 
Güngör lafa karıştı gülerek, “Gönül yine çocuklar sana 
nezaket gösterdiler. Biz gelene kadar greve gitmemişler seni 
yormamak için.” Bu işin en orijinal tarafı da grev çadırını 
salonun ortasına kurarken annemin de yardım etmesiydi.

Her gün köfte, patates kızartması isteriz, gezmemize 
karışılmayacak, yerdeki yatakta biz yatmayız, diye istekleri 
vardı grevcilerin. Halaları Nafiye Hanım ile eşi Nuri Bey’i 
arabulucu diye çağırdılar. Onlar da iki haftalık yemek listesi 
hazırlamış gelmişlerdi. Yalnız köfte, patates kızartmasını 
sadece iki güne koymuşlar diye çocuklar o listeyi de 
beğenmediler. Yer yatağından kurtarmak için yeni bir 
somya daha kiraladık. Evler yazlık olarak kiralanırken masa, 

Ulaşlı’da
kaldığımız evin
hemen önündeki
tahta iskelede 
yeğenlerim.
Ayaktakiler;
Tayfun, Bora, Göker, 
Reha, oturanlar;
Züleyha, Figen ve 
kardeşim Güngör

Dost

Çıkıyorum yollara 
Bir şeyler aramaya
Düşünceler zihnimde
Tek tek sıralanıyor
Hangisinden başlasam
Sonra birden vazgeçtim
İstedim sana gelmek
Sıkıntılı günümde 
Dostluğuna sığınmak  
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Ebru
        Ozan’ın oğlu Faik’ten sonra ikinci çocuğu Ebru doğmuştu. 
Henüz 3 aylıkken ben de Ankara’dan Gümüşhane’ye 
gidiyordum. Ozan ve eşi Bilge jeologdular ve bir arazi görevi 
nedeniyle Ankara dışına gitmeleri gerektiği için Ebru’ya 
benim bakmamı istemişlerdi. Beraber Gümüşhane’ye 
götürüp orada annem ile bakarız, dedim. Faik’e de teyzesi 
bakacaktı. Ben Ebru ile beraber Gümüşhane’ye gittim.
Ebru çok uslu bir çocuktu. Kendimi ona adadım, çok büyük 
bir zevkle yaz boyu ona baktım. Uyuduğu zamanlarda bile. 
Ozanlar araziden döndüler. Benim de İstanbul’a dönüş 
zamanım gelmişti. Ebru’yu Ankara’ya götürüp annesine 
teslim ettim. 

        O sene her şey çok güzel geçtiği için ertesi yaz da
yine Ebru’yu alıp Gümüşhane’ye götürdüm. Artık bir yaş 
daha büyümüştü. Yürümeye de başlamıştı. Çok güzel ve 
sevimli bir çocuktu. Ben annemle beraber tavla oynarken 
bizi oynatmamak için gelip tavlanın üzerine otururdu.
Bazen de pulları alıp götürür mutfağa atardı. Bahçeye 
indiğimizde ona dut, kayısı veriyorduk. Ebru da bahçede
her şey yenebilir zannettiği için ne bulursa ağzına atıyor.
Bir gün parmaklarının arasında kıvrılan bir solucanı havaya 
kaldırmış ve açık ağzına atmaya çalışırken yakaladım.
Ona yerlerin pis olduğunu, oradan bir şey yenmeyeceğini, 
hepsinin ‘ee’ olduğunu söyledik. Bu defa da yerden taş alıp, 
ot koparıp bize göstermeye ve başını sallayıp ‘ee’ demeye 
başladı. 

        Sonra bir gün Ebru ateşlendi. Hastaneye götürdük, 
doktorlar bir şey bulamadılar. Ama ateşi çok yükseldi ve 
inmiyor. Vakit kaybetmeden Trabzon’a götürülmesini 
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sandalye, buzdolabı gibi eşyaları da ayrıca kiralıyorlardı. 
Yalnız somya Ebru’ya yetişmedi. Ozanlar Amerika’dan 
dönmüşlerdi. Bir gece yatıp çocuklarını alıp gideceklerdi. 
Ozan ile oğlu Faik bir somyada yattılar. Bilge ise
“Ben yerdeki yatakta kızımla yatarım,” deyince Ebru’nun 
ona yazdığı mektubu verdik; “Anneciğim herkes somyada 
yatıyor beni de yerde bir küçük yatakta yatırıyorlar, 
ayaklarım da tahtada.” Bilge yine de, “O zaman biz de 
kızımla beraber ayaklarımız tahtada yatarız,” demişti. 

        Ertesi gün onları yola koyduk, çocuklar gitmek 
istemediler. Eşim Rıfkı önümüzdeki yaz da bizi 
götüreceğine söz verdi de öyle ikna oldular. Ve öyle de 
oldu. Bütün çocuklar bir arada olmanın zevkini 
tadıyorlardı. Akçay’da Orman Kampına gitmiştik ertesi 
sene de. Hâkimlere de Orman Kamplarını kullanma 
imkânı tanıyorlardı. Çok güzel bir yaz tatiliydi, yalnız 
Yunanistan’la Kıbrıs’ta olayların olduğu zamandı.
Gece ışıkları söndürüp kırmızı kâğıtlarla pencereleri 
örtüyorduk. Çocuklar uçaktan bomba atılırsa başlarına 
düşmesin diye planlar hazırlıyorlardı. Karyolaların, 
masanın altında saklanacaklarmış. Bize de “Hala, teyze, 
siz buralara sığmazsınız, elbiseleri dolapta bir tarafa 
koyun, dolabın içine gizlenin,” diyorlardı. Bir de 
kendilerine birer şişe su alıp, karyolaların altına koydular.
Ne güzel günlerdi. Bütün kuzenler tatillerde bir araya 
gelmeye çalışırlardı. Hâlâ da bu devam eder, onun için de 
birbirlerini çok severler. 

        Sonraları Ozan bana anlattı; Ulaşlı’dan giderken 
çocuklara birer simit ve kola almış. Faik bütün simit ve 
kolayı görünce gözlerini açarak sormuş, “Baba bunların 
hepsini ben mi yiyeceğim?”



Gümüşhane’de
evimizin bahçesinde

Ebru ile beraber
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istediler. Öyle ki eve dahi geri dönüp eşyalarımı almadım. 
Başhekim kendi arabasını şoför ile bize verdi. Ben de 
üzerimde bir basma elbise ve ayağımda sabo terliklerle 
Ebru’yu Trabzon’a götürdüm. Benim arkamdan Oltan da 
Gümüşhane’den geldi. Ancak Ebru’nun durumunda
bir düzelme olmadı. Çocuk neredeyse nefes alamayacak 
duruma gelmişti. Doktorlar menenjitten şüphelendiler. 
Geceyi çok zor geçirdik. Uçakta zorlukla yer bulduk ve
bir oksijen tüpü ve maskesi ile Ebru’yu Ankara’ya 
Hacettepe’ye götürdük. Ancak problem devam ediyordu. 
Orada da doktorlar bir şey bulamadılar. Benim artık 
gözlerim ağlamaktan şişmiş ve neredeyse kapanmış 
durumdaydı. Ozan ve Bilge de araziden dönmüşlerdi. 
Ozan’ın gözleri de benden farklı değildi. Sürekli olarak 
güneş gözlüğü takıyordu. 

        O gece hastanede Ozanlar kaldı ama ben yine de 
sabaha kadar uyumadım. Bahçeden ağzına zehirli bir şey 
attı, ondan oldu diye düşünüyordum. Benim çocuğum 
olsa neden başkasına emanet ettim diye kendimi 
affetmem, diyordum.

        Sabah erkenden hastaneye gittim. Ebru’nun
yattığı yatağa gittiğimde yatağı boştu. Oksijen çadırı da 
yatağın başına toplanmıştı. Yatağın başucunda ise
o sıralarda Hacettepe’yi ziyaret eden Afgan Kralı’nın 
hediye ettiği oyuncak bebek duruyordu. Benim neredeyse 
aklım başımdan çıktı. Birisi bana, “Korkma, korkma!” 
dedi. Arkamı döndüm ki Ebru bir doktorun kucağında 
gülücükler saçarak bana doğru geliyordu. Sonra
anlaşıldı ki durum alerjik astımdan kaynaklanıyormuş. 
Ebru büyüdükçe hepsi geçti.
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Evliliğe bizim gibi bakmazdı. “İnsanlar evlenir, geçinemezse 
ayrılır, insan hayata bir defa geliyor,” derdi. Bunun için de
benden önceki evliliklerini yürütemedi. Ona demiştim ki, 
“Rıfkı, aile kutsaldır, evlatlarımızı kusurlarıyla olduğu gibi 
kabul edip seviyorsak birbirimizi de kusurlarımızla, 
meziyetlerimizle seveceğiz, sayacağız.” Bu sözlerim aklına 
yattı ki, evliliğimiz 36 sene mutlu bir şekilde sürdü.

        Beni hiç bir zaman eleştirmedi. Ben onu eleştirsem 
cevap vermezdi. Bir gün bana, “Gönül, beni ne kadar 
kusurlu bulsan, atsan atsan yine elinde bir ağırlık kalır,” 
demişti. Çarşıdan antika bir vazo almıştım. Eve gelince 
bana, “Bu lüzumsuz bir şey,” demişti. Ben de, “Bir daha
bir şey alırsam sana göstermeyeceğim. Sonra diyorlar ki 
kadınları kocalarından gizli iş yapıyor. Hâlbuki kocaları 
onları gizli olmaya, yapmaya sevk ediyor,” diye cevap verdim. 
Bu ilk ve son oldu. Bir daha ne alsam, evin her tarafını 
yıksam, yaptırsam, yanlış da yapsam, neden yaptın demedi. 
Ellerini arkasına koyar bakar, “Güzel, güle güle kullan!” derdi.

        Maaşını alınca kendine yüzde onunu ayırır, kalanı bana 
verirdi. Sonra da, “Gönül, yapacaklarını, alışverişlerinin hepsini 
birden yapma. Paran biter, parasız kalırsın, üzülürsün,” derdi.
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        Ama bana öyle çok dokunmuştu ki, bir daha annesi 
babası yanında olmadan çocuk bakmayacağım, dedim. 
Halen bile kucağıma çocuk almam, korkarım.
Rıfkı ile evlendikten sonra bazı yazlar yeğenlerimi bir
araya toplayıp tatile götürdüm ama onlar o kadar küçük 
yaşlarda değildiler tabii. 

Evliliğim
        Eşim Rıfkı, ağırbaşlı, az konuşan, çok okuyan, 
yaşlılara saygılı ve çocuklara karşı çok anlayışlıydı.
Herkes de ona karşı saygılı idi. Az konuştuğu için mi ya da 
arada bir konuşunca özlü konuşuyordu diye mi bilmiyorum 
ama birçok kez önceden itiraz ettiğim fikirlerinin daha 
sonra doğru olduğuna şahit olmuştum. Televizyonda
farklı görüşleri savunan karşıt kanalları izlerdi. Türkiye’nin 
başına ne gelse Amerika’nın yaptığını söylerdi.
“Rıfkı ayağına taş takılsa Amerika’dan bileceksin,” derdim.
Sol görüşlüydü. Her şeyi mantık ölçüsünde kalırdı, aşırılığı 
yoktu. İnsanlara saygılıydı ama muaşeret kurallarına pek 
aldırmazdı. Eve gelince pijama giyer, o zaman da herkesin 
yanına pijamayla çıkardı. O da eğer ayaktaysa. Gelenler 
onu tanıdıkları için ‘Rıfkı Paşa nerede’ diye sorup, 
oturduğu odaya, yanına geçerlerdi. Ben de mecbur oldum 
pijamayı ortadan kaldırmak için eşofman aldım. İtiraz 
etmedi, giydi. Halit dayım Rıfkı’nın sınıf  arkadaşıydı ve 
aynı zamanda akrabaydılar. Arada bir takılırdı, “Rıfkı Paşa 
sakın pijama ile kulübe gelme,” diye.

        Başına evde bulduğu bir örtüyü balıkçılar gibi bağlardı. 
Ben de yünden bere ördüm, onu giydirdim başına. Bana, 
“Gönül bunlar dış görünüş, hiç bir değeri yok,” derdi. 



16

        Az konuşmasına alışmıştım. Rıfkı’nın bakışıyla, olaylar 
karşısındaki sükûtu veya yerine göre gülümsemesi ile ne demek 
istediğini anlıyordum. Arada bir de iş olsun diye soruyordum, 
“Rıfkı beni seviyor musun?” ama hiç cevap vermezdi. Bir gün 
yine sordum, yine cevap yok. Dedim ki, “Seviyorum 
deyiversen ne olur? Ya da sevmiyorum de, darılmam.”

        Rıfkı, “Hayır, şimdi söylemem. Seni sevdiğimi de 
söylesem sen yine bunu bana sormaya devam edersin. 
Ölmeden bir gün önce seni sevip sevmediğimi söyleyeceğim,” 
dedi. Allah da nasip etti, ölümünden bir hafta önce bir gece 
“Gönül, Gönül!” diye seslendi. Benim kolay uyumadığımı 
bilir, böyle bir şey yapmazdı pek. Heyecanlandım, kalktım, 
“Ne oldu?” diye sordum. “Ben seni çok seviyorum!” dedi. 
Sanki bana ölüm haberini vermişti. Dondum kaldım.
“Rıfkı, zor da olsa 36 sene sonra bu sözü ağzından aldım,” 
dedim. Işığı yaktım ve gülerek yanına gittim.

        Üç aydır hastaydı, bana gülümsedi, “Hadi yat yat!” 
dedi. Bir gün sonra değil, bir hafta sonra Rıfkı’yı kaybettik.

Rıfkı’nın babası
        Neredeyse bir asır olan doksan üç senelik ömrünü 
nihayet noktaladı. Sükûnetle yatışı gözümün önüne geldi. 
Sonra bana anlattığı çocukluğunu hatırladım. Babası ona,
“Annen muhacir çıkarken yolda vefat etti, seninle ben
yalnız yola devam ettik, buraya, Çorum’a yerleştik,” demiş. 
Babasıyla ilgili hatırlayabildiği tek anısının onun işten 
dönüşü, kapıyı aralayıp getirdiği elma veya portakallardan 
bir tanesini odaya yuvarlaması olduğunu söylemişti.
“Ben de çığlık çığlığa onları kapıp alırım, sonra babam 
odaya girer, beni kucağına alır öperdi,” diye anlatıyordu. 

Rıfkı

Bugün yine düşündüm 
Geçtiğimiz yolları
Aştığımız engelleri
Ulaştığımız her yeri
Hepsi ne kadar güzel
Hepsi ömre bedel
Seninle olduğum zaman
Dünya ne kadar güzel
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oğlunun güzel bir ev aldığını, çocuklarının okullarını 
bitirdiğini, çalışmaya başladıklarını söylüyorum. Eşim Rıfkı 
da, “Gönül, dünyada hiçbir şey yok olmaz, onların ruhu
bu anlattıklarını görüyordur,” derdi. “Cisimler çürür toprak 
olur ama ruh yok olmaz!” 

        Rıfkı’nın bu konuşmasını düşünürken gayriihtiyari, 
“Rıfkı bak, Karadeniz göründü,” diye içimden geçirdim. 
Sahiden de Karadeniz bütün güzelliği ve haşmetiyle 
önümüze serildi. Yol hemen hemen denizi takip ediyordu. 

Karadeniz
Soldan sağa;
Muhsin Kantek, 
dayım
Halit Zarbun,
Terzi Ali
ve Rıfkı
ortaokul
yıllarında, 1926
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“Nihayet bir gün babamı kaybettik. Birisi benim elimden 
tutarken cenazeyi ve onun gömülüşünü takip ettim. 
Mütemadiyen, yazık sabiye, diyerek başımı okşayıp 
seviyorlardı. Bir yaşlı bey elimden tutup beni evine götürdü. 
Haber verdik amcana, gelip seni alacak üzülme dediler.”

        Bir hafta sonra amcası gelip onu evlerine götürmüş. 
Babasının gömülmesini gördüğü halde, her gün ellerini, 
yüzünü cama yapıştırıp babasının elma, portakal getirip 
kapıdan yuvarlamasını ve onu kucağına alıp öpmesini 
beklemiş. Orada amcası paralarını çaldırmış ve 
Gümüşhane’ye dönmeye karar vermiş. Kalan parasıyla
bir eşek alıp evdeki bazı eşyaları da eşeğin üzerine yükleyip 
yola koyulmuşlar. O zaman yol üzerinde misafirhaneler, 
hanlar varmış. Oralarda yatıp dinlendikten sonra her sabah 
eşek önde bunlar arkada tekrar yola çıkıyorlarmış.
Eşek arada bir başını döndürüp bunların arkalarından gelip 
gelmediğine bakıyormuş. Amcası, “Eşek seni çok sevdi,” 
diyormuş. Eşek anırınca da, “Bak diyor ki, Rıfkı Paşa sen de 
yoruldun mu?” Bunu duyunca Rıfkı da çok seviniyor, 
atlayıp zıplıyormuş. Yürümeye devam ederken mutlulukla, 
“Yine beni seven amcam ve eşek var, babam da bir gün 
gelip bana portakal getirecek. Ben de babama eşeğin beni 
sevdiğini söyleyeceğim,” diye aklından geçiriyormuş.

        İnsan eşini kaybettiği zaman yaşamının yarısını da 
beraber kaybettiğini bilemiyor ilk başta. Daha sonra 
görüyor sevincini, üzüntüsünü, fikrini paylaşabileceği kimse 
olmadığını. Bu da bana şu sözü hatırlattı, ‘Göğüs göğüs 
üstünde dinlenir, paylaşılan acı yarıya yarıya azalır, sevinçse 
iki katı artar’. Ben de sevdiklerimi kaybedince onlarla yarım 
kalan yaşamımızı kabirlerine giderek sesli sesli anlatıyorum. 
Onlara, kızlarının evlendiğini, torunlarının olduğunu, 
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Etrafı yeşildi, hiç konuşmadan uzun süre denize baktım.
Başta küçük küçük beyaz dalgacıklar zaman geçtikçe büyüdüler, 
sonraları sert dalgalar oldu. Sahilde bazı müsait yerlerde 
çocuklar dalgalara doğru koşuyorlardı. Dalgalar da onların 

üzerinden geçip sahile 
vuruyordu. Çocukların başı 
suyun içinde bir zaman 
sonra ortaya çıkıyor, onlar 
bütün gayretleri ile yine peş 
peşe gelen dalgalara atlayıp 
gülüşüyorlardı. Büyüdüğü 
yerin iklimi insanın fiziğini 
ve fikrini de etkilermiş. 
Karadenizlilerin coşkuları, 
mücadeleci ruhları, 
başarıları buradan geliyor 
sanırım. Gümüşhanelilerin 
sakinliği ise Harşit Çayı’nın 
şırıl şırıl akması ve etrafının 
da yeşilliğinden, gururu da 
dağlarının yüksekliğinden 
olabilir belki. Bu sakinlik
ve gururları yüzünden
ben Gümüşhanelilerde

her zaman biraz burjuvalık da görmüşümdür.

        Türkiye’nin en yeşil bölgesi Karadeniz sahili, seyretmeye 
doyamıyorsun. İstiyorum ki bir de ev olsa, orada oturup
çay içerek sohbet edelim. Candan insanların yanında doğa da
seni sarıyor, dinlendiriyor, yeşillikler arasında görünen tek tek 
evler, bana yalnız diye bakma, her ağaç benim dilsiz
arkadaşım, der gibi geliyor.

Karadeniz

Karadeniz bu sabah
Yürüdük sahiline
Karşıladın sen bizi
Bütün nezaketinle
Mertliğine güvendik
Uzandık açıklara
Oltaları salladık
Bıraktık derinlere
Birden neye kızdın da
Buruşturdun yüzünü
Köpürttün dalgaları
Saldın üzerimize
Dinlemiyorsun artık
Ne motor ne dümen
Bizi kırdın geçirdin
Sonra sükûnet buldun
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Giresun
        Giresun’da öğle yemeğinde Karadeniz pidesi yerken
biraz da sohbet ettik. Ben onlara her zaman hatırladığım 
bir anımı anlattım. Rıfkı’yı ilk rahatsızlandığı zaman 
Marmara Üniversitesi Hastanesine yatırmıştık. Tek kişilik 
oda yoktu, iki kişilik bir odada kaldık. Yanımızda Giresunlu 
bir hasta yatıyordu, ona da oğlu, gelini, karısı sırayla 
refakat ediyordu. Gündüzleri ise sık sık bir tanıdıkları 
yardımcı oluyordu. İnşaat ustasıymış, kısa boylu, kırmızı 
yüzlü, alkolik intibaı bırakan bir beydi. İki şeye şahit
oldum o zaman. Birincisi, insan yetişmesiyle, fiziğiyle
değil karakteriyle, ruhuyla efendi oluyor. Eğitim alamamış,
bir şey bilmez diye baktığım ustanın ne kadar dikkatli ve 
fedakâr olduğuna, “Abla sen biraz uyu, dinlen veya git
çay iç biraz, ben buradayım merak etme, hâkim beye 
bakarım,” diyerek Rıfkı’yı kaldırırken, yatırırken, 
yedirirken bütün mahremiyet ve terbiye kuralları
içerisinde bana içten yardımcı olmasına şahit oldum. 
İkincisi de insanlar her yaşta sevgiyi arıyor, bilhassa da 
anne evlat sevgisini. Yanımızdaki hasta 75 yaşlarındaydı. 
Felç olmuştu, ağrısı olduğunda, “Annecim gel gör ne hale
düştü evladın, ıstırabım çok, anacığım dua et,” diye 
sızlanırdı. Usta da gayet sakin bir şekilde, “Annenin ruhu 
senin yanında, o görüyor, duyuyor, sana dua ediyordur,”
diyordu. Elini başına koyuyor, hasta devam ediyor, 
“Anacığım gel evladını kurtar, başıma elini koy.” Orada 
bulunan ziyaretçi ile bizim yüzümüze de ağlamayla
karışık bir gülümseme yayılıyordu.

        Giresun’dan yolumuza devam ederken yine 
düşünüyordum; “Giresun sende çok anılarım var.” 
Gençliğimin kısa ama değerli bir parçası da burada geçti. 

Hastane

Ne bu dünyadayım
Ne de öbür dünyada
İkisinin ortası
Hastane odası
Bazen hayal kurup
Göklere yükseliyor
Sonra yavaş yavaş 
Ayak yere değiyor
Gülümseme dudakta
Donmuş gibi duruyor
Dertlilerin koğuşu
Acıların arkadaşı
Seni hiç seven yok
Hastane odası



Giresun'dan Terzi 
Zehra ile beraber
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18 yaşımda ve kendi güzelliğimin de doruğundaydım.
Hiç bir zaman gösterişli olmadım aslında. Beni ilk görenler, 
söylendiği kadar güzel değil, diye düşünürlermiş.
Ama zaman geçince, “Sen sahiden çok güzelsin, frapan 
değilsin,” diye düşüncelerini itiraf  ederlerdi. Bir yetmiş 
boyum, ince bir belim, muntazam bacaklarım, kollarım
ve ellerim ile düzgün bir vücudum vardı. Gözlerim,
ağzım ve dişlerim de çok güzeldi. Tenimle, burnum da
ne övülecek ne de dövülecek gibiydi. Gençliğin verdiği 
güzelliğim ve kendime güvenimle her istediğime hâkim 
olacağıma inanıyordum.

        Bu hâletiruhiye içinde olduğum bir dönemde 
Giresun’a, Ayhan ablamın gelinliğini ve elbiselerini 
akrabamız olan terzi Zehra diksin diye gelmiştik. Çok 
sevdiğimiz polis Sefer abi de Giresun’daydı. Giresunlu 
Münevver ablayla evliydi. İlişkilerimiz güzel olan 
akrabalardı, onlarda kaldık. Zehra ve abisi İsmail yazları 
Gümüşhane’ye de gelirlerdi. Sefer abi de ilk gençliğinde 
babama kâtiplik yaptı, sonra okudu ve polis oldu. 
Çocukluğumuzda annem de arada sırada onu yemeğe 
çağırırdı. Akşam olunca Ayhan ablamla beraber gelmesini 
beklerdik. Uzaktan görünce Ayhan ablam koşar ellerini 
tutar, onunla eve girerdi. Annemin yemeğe çağırmadığı 
günlerde bile bazen Ayhan ablam gizlice gider, “Annem 
akşam yemeğe bekliyor,” derdi. Aslında telefon da vardı
o zaman. Telefon ile de aramak mümkündü ama babam 
telefonu yüksek bir yere koyduğu için boyumuz yetmiyordu 
kullanmaya. Bir de kolu vardı, onu çevirip sonra 
konuşuluyordu. Ayhan ablam her seferinde bana, “Bir daha 
ki sene ben büyüyüp telefonla çağıracağım ama sen yine 
telefona yetişemeyeceksin, uzanamayacaksın,” derdi.
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karşısındaki insana samimiyet gösterirdi. Bunları bana
daha sonraları edebiyat hocam Haydar Bey anlatmıştı. 
Trabzon Lisesi’nde aynı sınıfta okurlarmış. Çok olgun bir 
insan olduğunu söylemişti, teneffüslerde İsmail ile hocaları 
arkadaşlık yaparlarmış. Bilhassa edebiyat hocasından 
diğerlerine sıra kalmazmış. 

        İsmail ile önce Giresun’da daha sonra da Gümüşhane’deki 
temaslarımızdan birbirimize yaklaşmıştık. Benim hayat 
beklentim çok fazla olduğu için ona olan sevgim sadece 
beğenme ve takdirle kalmıştı. İsmail ise bana âşık olmuştu. 
Bunu hissediyordum.Nitekim daha sonra hastalandığı 
dönemde bunu söyledi. Hastalığı sinirseldi ve maalesef  
intihar etti. Bana gelince, kimseleri beğenmeme huyum
daha da arttı. Bir de taliplerimi İsmail ile karşılaştırıyordum. 
Hepsi çok hafif  kalıyordu. Kimi alırsam İsmail bana,
“Bunu mu beğendin?” diyecek gibi geliyordu. Artık 
evlenmeyeceğimi düşündüğüm bir dönemde eşim Rıfkı’yla 
karşılaştım, beğendim. O da beni isteyince, İsmail’in de 
beğeneceğini tahmin ettim. Her zaman keşke İsmail sağ 
olsaydı da Rıfkı ile tanışsaydı, diye düşünmüşümdür. Çok iyi 
anlaşacaklarından eminim. Rıfkı çok olgun, beni tanıyan, 
insan değeri bilen biriydi. Eğer Rıfkı’ya, “Ben İsmail’i 
beğendim ama benim hayattan beklentilerimin dışındaydı,” 
deseydim bana kızmayacağına eminim ama yine de,
“Ona haksızlık etmişsin,” derdi.

        Benim hayata bakışım tamamen hayal gibiydi. 
Gencim, dünya benim önüme serilmiş, istediğime sahip 
olabilirim ve olacağım, diye düşünürdüm. Çok büyük bir 
çiftliğim olmasını hayal ederdim hep.  İçerisinde etrafı 

Çiftlik hayalim
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        Giresun’da Sefer abilerin evi deniz kıyısındaki bir 
yamaçtaydı. Evden deniz kıyısına dik bir bahçeden geçerek 
gidiliyordu. Akşamları işten gelen komşuları, yemekten sonra 
ellerinde boş fenerlerle konuşarak bahçeyi geçip, kıyıya 
çekilmiş kayıkları denize indirerek balığa çıkıyorlardı. Gece 
dönerken ellerindeki fenerler yanmış oluyordu. Bir ritüel gibi 
her gece onları izlerdim yatmadan önce. Başta denizin 
üzerinde ateşböcekleri gibi görünen ışıklar, sonra yavaş yavaş 
büyüyor ve gelip kıyıya yanaşıyorlardı. Özel yaptırdıkları 
küçük iskeleye çıkıp kayıklarını kıyıya çektikten sonra yavaşça 
bahçedeki ağaçların aralarından geçerek evlerine gidişlerini 
izlerdim pencereden. Komşular uyanmasın diye, giderken 
yaptıkları gürültüden eser kalmıyordu dönüşlerinde. 
Gündüzün seyrettiğim sahilin doğal güzelliğine, Karadeniz 
dalgalarının kıyıya çarparken çıkardığı sesler ve gecenin 
sessizliği eşlik ederdi. Ben de ışığı söndürüp artık yatabilirim 
derdim. Sanıyorum, o sıralarda okumuş olduğum Piyer 
Loti’nin İzlanda Balıkçısı kitabının da etkisiyle her gece
bu harika manzarayı izlemekten hiç bıkmıyordum.

        Sabah kalkınca Sefer abi bizi alıp dikişlerimizle meşgul 
olalım diye götürüyor, akşam da Zehra’nın abisi İsmail bizi 
eve getiriyordu. Yolda annem onun koluna girerek yürür,
bir yandan da bizim konuşmalarımızı dinlerdi. İsmail abi 
hukuk okuyordu ama babasını kaybedince ekonomik 
durumu dolayısıyla ara verdi. Nahiye Müdürü olarak 
çalışmaya başladı. O sıralar izinliydi. Ağırbaşlı, az konuşan, 
hislerini belli etmeyen biriydi. Sinirlendiğini kimse görmemiş. 
Her olaya karşı tarafın hâletiruhiyesini göz önüne alarak 
bakar, insanların görüşlerine çok değer verirdi. Konuşmaları 
çok dikkatle dinler, dinlediğini belli edecek jestler yapar, 

Balıkçılar
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salkım söğütlerle çevrili bir göl bulunacak, gölün etrafında 
şirin, çatılı, panjurlu, önleri yere kadar cam kaplı verandaları 
olan evler olacak. Misafirlerim, kardeşlerim geldiklerinde
bu evlerde kalacaklar ve yemeğe bana gelecekler. Babam ve 
annem ise benimle oturacaklar, benim oturduğum ev tüm 
kardeşlerimin baba evi gibi olacak. Bayramlarda, tatillerde 
çocuklarıyla beraber babalarının ziyaretine gelecekler. 
Çiftliğimde bütün çiftlik hayvanlarından çok sayıda olacak. 
Ailece tabiatı çok sevdiğimiz için babamla, eşimle ve 
oradalarsa kardeşlerimle beraber çiftliğin arkasındaki orman 
yolunda atlarımızla tur yapıp çam kokusunu duyacağız. 
Gölün etrafındaki salkım söğütlerin altındaki masalarda 
oturup kahvaltı edeceğiz. Orada hazır olan ocakta babamın 
çok sevdiği kahvesini pişireceğim. Sonra çiftlikte bulunan 
ördeklere, kazlara yem verip evin önündeki nilüferlerle
bezeli havuzu seyreden verandamızda oturacağım. Boş 
zamanlarımda yalnız kalınca çiftlikten geçen nehirde balık 
tutup, kitap okuyacağım. Bütün bunları bana evleneceğim 
eşim verecekti. Zaman geçti, yeni pırıl pırıl bir nesil geldi. 
Onlar da kendi hayalleriyle hayata başladılar. Bense anladım 
ki hiçbir şey azim olmadan, emeksiz, gayretsiz olmuyor.
Olan her şey kendi gücün, emeğin dâhilinde. 

        Yolculuklarda genelde konuşmaz, dışarıyı doğayı 
seyrederim. Bu sefer öyle olmadı, dışarıya bakıyorum
ama aslında anılarımı bir tülün arkasından seyrediyorum.
Yaşımı düşünüyorum, seksenimi geçtim. Bu yaştaki insan 
bana yabancı gibi geliyor. Seksen yaşında dendiğinde
ihtiyar bir insan düşünüyorum. Ama ben kendimi ihtiyar 
hissetmiyorum. Her ne kadar konuşurken ben artık 
ihtiyarladım desem de kendimce nezaketen tevazu 
gösteriyorum aslında.

Mehtap

Mehtap sen ne güzelsin
Serpilmişsin doğaya
Bütün ihtişamınla
Gelin duvağı gibi
Yoksa aşk tanrısı mısın
Gökten kalbe inersin



Salkım Söğüt

Arabamız durmuştu
Salkım söğüt yanında
İnince arabadan
Koştum söğüt altına
Dalları eğilmişti
Masa ile sandalye
Gömülmüştü içine
Bu güzel manzaranın
Tam kalbine oturdum
Gözlerim takıldı
Sevgili kardeşime
Oltan gülerek geldi
Ne güzel bir yer dedi
Sevgimizle birleşti
İçimiz huzur doldu
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        Zeki Bey kuşlara yem verirken ona alışmış olan kuşlar 
hiç korkmaz, başının üstünde, etrafında fırıl fırıl uçarlardı. 
Ben de bu harika manzarayı her zaman hayran hayran 
seyrederdim. Zeki Bey bir gün bana, “Gönül, bundan sonra 
kuşların yemini sen ver istersen,” dedi. Çok sevindim. 
Kuşlar beni de yadırgamadılar. O gün üzerimde kırmızı 
elbisem vardı. Ben mutlulukla kuşlara yem verirken uzaktan 
bizi seyreden Hayriye Hanım da Zeki Bey’e seslenip, 
“Gönül’ün bu kırmızı entarisi ile yem verirken resmini 
çekmek lazım, çok güzel gözüküyor,” demişti. 

Eskişehir’de
Madam’ın kızı
Nejla ile beraber
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Eskişehir
        Ortaokulu bitirip ablamın yanında Eskişehir’e
enstitüye gittiğimde, 15 yaşlarında ailesinden, 
komşularından, arkadaşlarından, Gümüşhane’den ayrılıp 
daha büyük bir şehre, yeni muhite giden çekingen bir 
çocuktum. Gençliğin tesiriyle yeni muhite, arkadaşlara, 
komşulara çabucak alıştım. Ablamın Eskişehir’de oturduğu 
ev, bahçenin içinde üç katlı bir köşktü. Ev sahipleri daha 
önce ablamın kirada oturduğu evi satınca kendi köşklerinin 
üst katına taşınmalarını istemişler. Ev sahibesi Hayriye 
Hanım ile ablam çok iyi anlaşmışlar, neredeyse anne kız
gibi olmuşlar. Hayriye Hanım aslen Rum kökenliymiş.
Ev sahibi Zeki Bey ise subay olduğu için azınlıklardan 
evlenmesi yasakmış o vakitler. Onunla evlenebilmek için 
ismini değiştirip Hayriye adını almış. Gerçek ismini 
söylediyse bile hatırlamıyorum. Ama arkadaşlarının hepsi 
Rumdu; Evdoksiya, Meri ve adını bilmediğim ama herkesin 
Madam dediği bir başka arkadaşı neredeyse her sabah
11:30 civarında gelip Hayriye Hanım’ın evinde veya 
bahçesinde kahve içer, fal bakarlardı. Sonra da geçen gün 
falda söylediğin aynen çıktı, nasıl da gördün diyerek 
birbirlerine iltifat ederlerdi. 

        Bahçe renk renk güllerle, çiçeklerle bezenmişti. 
Bahçenin birkaç farklı yerinde kameriyeler vardı. Asma ve 
sarmaşık gülleri sarmıştı. İki tane emme basma tulumbasıyla 
bahçe sulanırdı. Bir köşede kümes vardı. Üstümüzde de her 
daim uçuşan kuşlar olurdu. Kuş sesleri hiç eksik olmazdı. 
Zeki Bey her gün 10:30’da önce tavuklarını yemler sonra da 
kuşlara yem verirdi. Tulumbalardan birinin yanındaki 
kameriyenin altında hasır masa ve sandalye bulunurdu ve
bu kameriyenin etrafı da güllerle donanmıştı.
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dedi ablam. Bu son oldu, gördük ki en büyük hata 
dondurmacıya gitmemiz değil okuldan kaçmakmış. 

        Dikiş hocamız Madam’ın arkadaşıydı. Onlara
geldiği bir gün beni ve Nejla’yı yanına çağırdı. Dersten 
kaçıp nereye gittiğimizi sordu. Madam’ı da durumdan 
haberdar etti. Nejla ayaktaydı. Odadan dışarı çıktı.

Ben de kekeleyerek, “Hamamda yüzmeye gittik,” dedim. 
O zaman hocamız da bize vaktiyle kendisinin de arkadaşlarıyla 
beraber okuldan kaçıp sinemaya gittiğini anlattı. 

        Nejla ve Bahriye ile o zamandan beri arkadaşlığımız 
devam ediyor. Artık birbirimize gidip gelemiyoruz, telefonla 
konuşuyoruz. Her telefonu açtığımızda karşı taraf  telefonu 
artık açamayacak endişesi taşıyoruz. “Alo,” diye ses gelince 
neşeyle konuşmaya başlıyoruz, zamanı unutuyoruz.

Eskişehir'de 
enstitüden Bahriye 
ile beraber
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Okuldan kaçış
        Rumların komşulukları güzel olduğu kadar gezmesini, 
eğlenmesini de çok severlerdi. Bu hususta bize göre daha 
cesur ve medeni idiler. Hayriye Hanım, Meri, Madam, 
Evdoksiya ve ablam akşamları sinemaya, dondurmacıya, 
börekçiye, bozacıya rahatça giderlerdi. Bazen benimle 
beraber Madam’ın kızı Nejla’yı da götürürlerdi. Buna Nejla da 
çok sevinirdi. Bana, “Sen yokken ben yalnız kaldığım için 
gezilerine iştirak edemezdim,” derdi. Okula giderken de 
Nejla, ben ve komşumuzun kızı Bahriye hep beraber gider 
gelirdik. Okuldan kaçışlarımız da beraberdi. Bir gün
öğleden sonra kaçıp sinemaya gittik. Bir başka gün hamamın 
havuzunda yüzmek için kaçtık. Üçüncüsünde arkadaşımız 
Bahriye, “Paralarınızı hazırlayın, yarın sizi köprübaşında çok 
güzel dondurma yapan manzaralı bir yere götüreceğim,” 
demişti. O gün önlüklerimizi ütüledik, yeni ayakkabılarımızı 
giydik, öğlen teneffüsünde okuldan çıkarak arkadaşlara 
görünmeden ve oldukça sapa yollardan yürüyerek yavaş yavaş 
dondurmacıya gittik. Pencerenin önünde Porsuk köprübaşını 
gören güzel manzaralı bir yer seçtik. Çok keyifliydik, elimizde 
olmadan baktığımız her şeye mütemadiyen gülüyoruz. 
Aşırılığımızı fark edip biraz sakin duruyorsak da çok kısa 
sürüyordu. Bu defa birbirimize bakıp gülüyoruz. Neticede 
dondurmalarımızı yiyip kalkabildik. Sonra da okuldan 
geliyormuş gibi evlerimize geldik. 

        Akşam evde otururken ablamın eşi Mustafa abi, 
“Türkân, köprübaşında bir muhallebici var, bir gün gidelim 
çok güzelmiş dondurması,” dedi. Ben hemen atıldım, “Evet, 
evet, çok güzel!” dedim. Dediğim anda da gafımı anladım ve 
“Biz bugün arkadaşlarla gittik,” demek zorunda kaldım. 
“Okuldan mı kaçtınız, cumartesi pazar günleri dururken,” 
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Halime yengem
        Eskiden Gümüşhane’ye gitmek için önce Trabzon’a 
gidip oradan Zigana’yı aşarak giderdik. Şimdi ise 
Trabzon’a girmeden Tirebolu’dan Harşit Çayı vadisi 
boyunca yapılan yeni yol üzerinden gidiyoruz. Bu yolu 
yaptırmak için Oltan çok uğraşmıştı.

        Gümüşhane’ye yaklaşmanın heyecanı yolculuktaki 
yorgunluğumu unutturmuştu. Trabzon’a girmedik ama 
eski yolculuklarım aklıma geldi. O sırada Güngör de 
Ertuğrul’a eskiden Gümüşhane’den Trabzon’a alışveriş 
yapmaya gelmemizden bahsetmeye başlamıştı. 
Gümüşhane küçük bir şehirdi. Büyük alışverişlerimizi 
yapmak için Trabzon’a gelirdik. Evlenenler mobilyalarını, 
halılarını, perdelerini, o zamanlar meşhur olan
Trabzon yorganlarını, telkâri gümüşleri, takıları, Trabzon 
çekme bileziklerini alırlardı. 

        Gümüşhane’de lise veya öğretmen okulu yoktu. 
Okumak için de buraya gelirdik. Orhan abim liseyi, Ayhan 
ablam öğretmen okulunu burada okumuştu. Güngör’de 
öğretmen okulunun ilk senesini burada okudu. Ama sonra 
Gümüşhane’de öğretmen okulu açılınca orada bitirdi. 

        Güngör, Trabzon’daki günlerimizden bahsederken
Rıza amcamın eşi Halime yengenin bizi 19 Mayıs 
bayramına götürmesini hatırlattı. Ben gitmek istememiştim 
önce, ama Ayhan ve Güngör çok ısrar edince onlara 
katılmıştım. Kuzenim Yıldız ve arkadaşım Selma da vardı 
bizimle beraber. Caddedeki resmigeçidi izleyecektik ama 
önümüz öyle kalabalık ki caddeye yaklaşıp bir şey 
izlemenin imkânı yok. Yengem hemen söylenmeye başladı, 
“Ayol bu çocuklar bayramı seyretmeye geldiler, yazıktır! 

Halime yengem, 
ayakta kızı
Perihan abla, 
Perihan’ın oğlu
Yılmaz ve
kızı Yıldız 
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Azıcık yer açın da seyretsinler,” diye, diye kalabalığı yarıp
bizi en öne kadar getirdi.  Ama bununla da yetinmedi, 
etraftaki genç çocuklara da sataştı. “Ayıptır oğlum, kızları 
rahat bırakın!” diyerek söylenmeye devam etti. Aslında bizi 
rahatsız eden kimse yoktu. Bir delikanlı, “Teyze, bayramı 
seyret! Kimsenin bir şey yaptığı yok!” dedi ama yengem 
susmadı, “Sizin de bacılarınız yok mu!” Etrafımızdaki diğer 
insanlar yengemin söylediklerine inanıp gençlere sert sert 
baktılar, belki birkaç laf  da ettiler. Gençlerin bir kısmı da 
söylene söylene oradan ayrılıp uzaklaşmak zorunda kaldı. 

        Yengemin bu davranışları o genç delikanlılar kadar
bizi de rahatsız etmişti aslında. Orada babamın bir sözünü 
hatırlamıştım, “Kızım gittiğiniz bir yerin havası hoşunuza 
gitmezse sesinizi çıkarmadan yavaşça bir şey bahane edin 
ayrılın,” demişti. Ancak burada bunu da yapamazdık çünkü 
bu sefer de yengem çocuklara “Kızları rahatsız ettiniz de 
bayramı seyretmeden gidiyorlar,” diyerek sataşır diye korktuk.

Trabzon Kalesinde
        Trabzon’da Halime yengem ile beraber böyle çok 
anılarımız vardı. Bazen akşamüstünde bizi alır çay içmek 
için kaleye götürürdü. Masaların kalabalık olduğu bir yerde 
otururduk. Yengem de her defasında etraftakilere yüksek 
sesle, bu kalenin bir zamanlar kendi ailesinin mülkiyetinde 
olduğunu anlatmaya başlardı, “Bu kale bizim babalarımızın, 
Üçüncüoğulları’nın mülküydü. Askeriye burayı zaptetti. 
Ama ben bunu onlara bırakmam. Üçüncüoğlu olan bir sürü 
avukat var. Hepsiyle konuştum, tapuları getir, bu işe 
başlayalım, dediler.” Arkasından da çantasından bir paket 
yazılı sararmış kâğıt çıkarır, onun kaçık konuşmasına 
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Doktorun kızları: Nurten, Ayten, Ayfer
        Trabzon’u ve yengemi düşünürken yine geçmişten 
arkadaşlarımızı hatırladım. Bir doktorun üç kızı vardı, 
Nurten, Ayten, Ayfer. En küçükleri Ayfer çok güzeldi.
19 Mayıs törenlerinde herkes onu seyretmeye giderdi. 
Ayten ortancaydı. Çok güzel resim yapar, dikiş dikerdi.
En büyükleri de Nurten’di. İki tane de abileri vardı.
Kız kardeşleriyle beraber bizi sık sık kaleye götürürlerdi. 

Denize uzanan yüksek bir yerde bulunan kale 
bakımlıydı ve çok da güzel manzarası vardı. Askeriyenin 
yönetiminde olduğu için içeri herkes giremezdi. Bir gün 
orada otururken Nurten şöyle bir şey söyledi; “Türkiye’nin 
her tarafında akşam sanat okulları ve biçki dikiş yurtları 
açıldı. Ortaokul, enstitü mezunlarını kursa tabi tutup 
buralarda sanat derslerine hoca olarak alıyorlar.
Ben Gümüşhane’de ortaokulda bir dersten kalmıştım. 

Doktorun kızı
Ayten ve ben
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bir anlam veremeden izleyen diğer masalardaki
kalabalığa bu tapuları, evrakları gösterirdi. En çok ilgi 
gösteren masaya yanaşır, “Evladım, bunları versem
bana bir oyun ederler mi, yoksa bende mi dursun?”
diye sorardı.

        Halime yengem çok gezen bir hanımdı. İyi dikiş 
dikermiş, tanıdıklarının gelinliklerini hep o dikmiş. 
Ahbapları da çoktu. Akşam gezmeden döndüğünde 
söylenirdi; “Ayol şu müdürle (veya şu paşayla) beni 
evlendirmek istiyorlar! Ben deli miyim ki rahatım dururken 
gidip onun bunun ihtiyarını bakacağım!” Kızı Perihan
abla sinirlenir, “Anne bu sözler sana yakışıyor mu! 
Torunların evlenecek yaştalar, bir daha böyle bir şey 
söyleme diye sana kaç defa söyledim.” Yengem hiç oralı 
olmaz, “Ben gülümün üstüne gül koklamam!” Perihan, 
“Anne, sus sus! Bunları da konuşma artık.” Yengem kendi 
bildiğini söylemeye devam ederdi. “Kızım, deli misin!
Ben evlenmem diyorum!” diye itiraz eder ama peşinden de 
yine eklerdi, “Evlenmek istesem Hafız’ın kardeşi de istiyor.” 

        Her şeye rağmen yengemi severdik ve sık sık da hem 
biz giderdik hem de o bize gelirdi. Bir sefer yine yengemlere 
ziyarete gittiğimizde yengem incir reçeli pişirmeye kalktı. 
Evde yalnız kalınca sıkılmasın diye o gün komşularını da 
çağırmış, çay kahve ikram etmiş. Yengem ikide bir
reçelden getirip, ayol bakın pişti mi, diye herkesin önüne
bir parça koyuyor. Komşuların itirazlarına rağmen Allah’a 
yorup illa ki tatmalarını istiyor. Bunu o kadar çok yaptı ki 
akşama kocaman tencereden sadece bir küçük kavanoz
reçel doldurabildi. Sonra da suçu kızı Perihan’a bulmuştu;
“Ayol sanki ne vardı bu kadar az reçel yapacak, Perihan da 
korkmuş ki incir alsın.”



Kadir abinin Austin kamyonu ile
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Babam tayin olunca tekrar dönüp
sınava giremedim. Şimdi tekrar sınava
girip bu dersi verirsem, seminerlere
gider sanat hocası olurum.” O zaman 
nişanlıydı Nurten. Ama nişanlısıyla 
konuşmuş, evde boş boş oturmak 
istemiyorum, bir gayem olsun, deyince 
nişanlısı da onaylamış. “O halde benimle 
Gümüşhane’ye gelirsin Nurten,” dedim. 
“Şimdi sınavlar başlayacak. Hem sınava 
girersin hem de Gümüşhane’ye gelişin de 
bir değişiklik olur.” 

        Çok mutlu bir şekilde yola çıktık. 
Kışları Zigana Dağı’nda sis olur ve çok
kar yağar. Bazen tipiden yollar kapanır.
Çok zorlu bir yolculuk olur. Ama bu
sefer doğanın en güzel olduğu zamandı, 
ilkbahardı. Tüm bu yeşillikleri yıkar gibi 
yağmur yağıyordu. Biz de hem sohbet 
ediyor hem de etrafı seyrediyorduk.
Otobüs bir yere gelince durdu. 
Önümüzdeki bütün arabalar da durmuştu. 
Karşı şerit ise bomboştu. Ne oldu diye 
sormamıza lüzum kalmadan, muavin geldi. 
Selden yol kapanmış. Bütün yolcular 
arabalarından inip selin getirdiği toprağın 
üzerinden yürüyerek geçiyormuş.
Çok yakındaki bir kahvede greyder gelip 
yolu açana kadar bekleyeceklermiş. 
Otobüstekiler hemen böyle bir şeyi 
bekliyormuş gibi indiler. 
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Nurten’le ben şaşırdık. Otobüsten indik ama ayağımızda 
yüksek topuklu ayakkabılarla o çamur deryası toprağın 
üzerinden geçmemiz imkânsız. Sırtımızda geçirelim diye 
teklif  ettiler ama kabul etmedik. Otobüste bekleriz, dedik. 
O sırada bir bey yanımıza geldi, “Ben de Gümüşhaneliyim 
sizi tanıyorum. Greyderin ne zaman geleceği belli değil.
Siz bekleyin ben size ayakkabı getireyim,” dedi. Kısa bir 
süre sonra da elinde iki çift lastik ayakkabıyla geldi.
Onları giyip biz de geçtik teşekkür ettik. Gümüşhane’ye 
vardığımızda babam da durumu öğrenip bu beye
teşekkür etmişti. 

        Nurten gerçekten de Gümüşhane’de ortaokulda 
kalmış olduğu tek dersten sınava girdi. Ancak maalesef  
başarılı olamadı. Okuldan ayrılalı seneler olmuştu.
Sınavda onun bu durumunu dikkate almadılar.
Genç hocalardı, düşünemediler bence. Onun kadar
ben de üzülmüştüm. Bir insanın ilk adımını atmasına
mani olursanız, ikinci adımı artık atamıyor. Nurten
eşini de çok erken kaybetti. Ölene kadar hep aynı şeyi 
söyledi; “Bir boşluktayım, uğraşacağım işim yok, artık 
kendimi lüzumsuz hissediyorum.”

        Artık Torul’a geldik. Maziden kendimi kurtaramıyorum. 
Arkadaşım rahmetli Nurcihan’ı hatırladım. Benden küçük 
ama çok anlaştığım bir arkadaşımdı. Öğretmendi, okuldan 
çıkınca bana uğramadan evine gitmezdi. Annesi,
“Sizin göbeğiniz beraber mi kesildi,” diye söylenirdi hep. 
Bizim giyimimizi de eleştirirdi, “Moda olsa, ayaklarınızla 
değil ellerinizle tepe üstü yürürsünüz,” derdi. Nurcihan, 
Nidai Bey ile evlenip Torul’a gelin gidince, hafta sonunda 

Nurcihan
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veya tatillerde yine bir araya geliyorduk. Bu defa da 
annesinin yerini Nidai Bey almıştı. Bana, “Gönül, evlen, 
Avrupa’ya gelin git, bütün çeyizini ben yapacağım,” derdi.

        Yine Torul’a gittiğim bir gün akşam beraber rahat 
rahat oturup konuşabilelim diye Nurcihan da eşi Nidai 
Bey’i, “Bu akşam sana müsaade, arkadaşlarınla beraber 
yemek ye, eğlen!” diyerek evden göndermişti. Akşam 
sohbetimiz erken bitince bezik oynamaya başladık. Oyunu 
ben kazandım. Nurcihan her zaman çok muzip ve espriliydi. 
Küçük görümcesine dedi ki, “Git arkadaşlarının yanında 
abine de ki, yengem karpuzuna oyun oynayıp kaybetti. O 
yüzden karpuz alıp göndermen gerekiyormuş.”
Bu durum çocuk yaştaki görümcesinin de hoşuna gitti
ve hemen gülerek gitti. Torul çok büyük bir yer değil, 
karpuzla beraber neşe içinde dönmesi çok uzun sürmedi. 
Biz yeni oyuna başlamıştık ve yine ben kazandım. Nurcihan 
yine gülerek görümcesine, “Git abine de ki, yengem fındıkla 
kuru üzümüne oynadı ve yine yenildi.” Onları da alıp geldi 
yanımıza, hep beraber gülerek yedik. Bu durumdan en az 
bizim kadar eğlenen Nurcihan’ın küçük görümcesi biraz 
sonra, “Yenge, gidip abime söyleyeyim ki yengem yine 
yenildi.” Biz gülmekten kırılıyoruz. Nurcihan, “Koş o 
zaman, abin gelmeden yetiş. Gazoz söyle bu sefer!” dedi. 
Çocuk fırladı gitti, biz heyecanla bekliyoruz. Yine çok neşeli 
bir şekilde geldi. “Yenge, abim dedi ki, yengen deliliğini 
arkadaşlarıma ispat etmek mecburiyetinde mi?” Arkadaşları 
ise, “Olmaz Nidai, kumar borcu namus borcudur, ödenmesi 
lazım, ayıptır!” diyerek gülmüşler.

        Yine bir gün bir kamyonetin içine doluşmuş hep 
beraber pikniğe gidiyorduk. Biz gençler kamyonun arkasına 
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doluşmuş, annemler ise çift oturma sıralı şoför mahallinde 
oturuyorlardı. Nurcihan’ın sesi de güzeldir, var gücüyle 
bağırarak şarkı söylüyor. Nidai Bey, “Kızım, güzel söylüyorsun 
tamam ama bari biraz yavaş söyle!” Nurcihan, “Olmaz 
Nidai, ben seni mahcup eder miyim? Öndeki büyükler de 
duysun, desinler ki, aferin Nidai’ye, ne kadın aldı ama!”

        Şimdi Torul’dan geçerken seslenmek istedim, 
“Nurcihan, Nidai, ben geldim siz de yarın
Gümüşhane’ye gelin!” Seslenemedim, içimden
Allah rahmet eylesin diyerek dua okudum.

Nurcihan
ve ben, 1961
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Gümüşhane’ye varış
        Sonunda Gümüşhane’ye evimize geldik. Evin anahtarı 
bizde değildi. Oltan’ın arkadaşı Süleyman Köprülü’ye
telefon ettik, “Biraz önce geldik, henüz gelmemiştiniz,
hemen getiriyoruz,” dediler. Arabayı kenara çekip evin 
önündeki verandaya geçtik. Orada bulunan bir tahta 
kanepeye Güngör’le beraber oturduk. Ertuğrul ve Figen 
arabadan eşyaları indirdi. Bahçeden bazı ağaçların dalları 
verandanın iki yanını yeşil bir duvar haline getirmişler.
Bazı dallar da bulunduğumuz yere kadar uzanmış. Batmak 
üzere olan güneş son ışıklarını, rüzgârla hafif  hafif  sallanan 
dalların arasından ya gözümüze ya üstümüzü düşürüyor.
Bizi mutlu etmeye çalışır gibiydi. Neden burası bana bu 
kadar güzel göründü? Acaba yoldan itibaren merdivenler
ve verandayı kaplamış bu kiremit rengi karo taşlardan mı, 
eski demirleri kaldırıp verandanın etrafına ve pencerelere 
koydurduğumuz bu yeni ferforje demirlerden mi, yoksa
iki taraftan yükselip oturduğumuz yere kadar uzayan yeşil 
ağaç dallarının arasından değişik ışık oyunları yapıp bize göz 
kırpan güneşin etkisi mi, bilemedim. Ne hepsi ne hiç birisi, 
bana güzel gözüken şey evimize gelmiş olmamdı sanırım.

        Ve daha fazla oturamadan anahtarı getirdiler, kapı 
açıldı, önden içeri giren Figen’den çığlıkla karışık hayret 
sesleri duyuldu. Yavaşça yerimden kalkıp içeri doğru 
yürüdüm. Çığlıkların, Akif ’in İstanbul’dan getirip eve yığdığı 
eşyaların tüm odaları neredeyse tavana kadar doldurmuş 
olmasından geldiğini anladım.

        Orhan abimin oğlu Akif, doktor olduğu zaman yine doktor 
olan arkadaşı Cemile ile evlenmişti. Amerika’ya yerleştiler ve 
beş kızları oldu. Kızları da yetişip hepsi doktor oldu. 



Gümüşhane

Gümüşhane’de doğdum
İstanbul’a kondum
Artık durma bilmedim
Gezdim bütün dünyayı
Bırakmadım hiçbir yer
Hepsi başka güzel
Hepsi görmeye değer
Döndüm baktım içime
Orada Gümüşhane
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Çocuklarının büyümesinden sonra Akif  de eşi Cemile’yi alıp 
biraz da vatanında doktorluk yapmak için Türkiye’ye döndü. 
İstanbul’da dâhiliyeci olarak özel bir hastanede çalışmaya 
başlamıştı ama iki sene sonra eşi hastalanınca onun tedavisini 
yaptırabilmek için kızlarının yanına döndüler. O zaman tüm 
eşyalarını Gümüşhane’ye göndermişti. Ama tüm eşyaların 
evin içine girilemeyecek derecede evi doldurduğunu ben de 
bilmediğim için bize kötü bir sürpriz oldu. 

        Akşam evde yatabilmemiz için evin içine girebilmek 
gerekiyor. Komşunun oğluyla beraber Ertuğrul eşyaları 
boşaltmaya başladılar. Biz de, bunlar atılsın, bunlar kalsın 
diye gösteriyoruz. İlk önce yatak odasından başladık. 
Neredeyse bütün somyaları, yatakları attık. Komşulara da 
haber verdik, ihtiyacı olanlar eşyaları alabilirler diye. Yardım 
eden kadın bir taraftan temizliyor, boşalan yerlere yatılacak 
kanepeleri, yatakları koyuyorlar. Akşama bir oda hazırlandı. 
Üç tane üçlü kanepe kondu. Ortaya halı serip küçük bir 
masada yemek yedik. Güngör, Figen ve ben burada kaldık. 
Ertuğrul da eşyaların arasında bulduğu bir çekyatta yattı. 

        Gece yatarken onların neler hissettiğini bilemiyorum. 
Ben çok mutluyum. Yanımızdaki benzin istasyonundan 
gelen ışık odayı aydınlatıyor. Baş tarafımda annemin 
konsolu, bir köşede ninemin sarı çivili yeşil sandığı,
duvarda babamın ve dedemin resmi, kapı ve tavanlı 
pencereler eski evden gelme. İçimde huzur, defalarca aynı 
eşyalardan gözlerimi geçiriyorum. Evimizdeyim, 
evimizdeyim, diye mırıldanıyorum. İçimdeki coşkudan 
uyuyamadım, kalktım. Yavaşça kapıyı açıp dışarı çıktım. 

İlk gece
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Eşyalardan dolayı evde dolaşmaya imkân yok. Verandaya 
çıktım. Dışarı atılmış annemin kırmızı koltukları, 
sandalyeler, benzinciden gelen aydınlık dalların arasından 
süzülüp onların üzerine serpiliyor. Beni davet ediyor 
gibiydiler. Hiç âdetim değildir ama bir sigara alıp geleyim, 
dedim. Masanın üzerindeki sigarayı alıp çakmakla yaktım. 
Çıkıp koltukta oturdum, ayaklarımı öne uzatıp arkama 
yaslandım. Pek görünmeyen sigaramın dumanına bakmaya 
başladım. Yoldan arabalar gelip geçiyordu. Büyükçe bir 
köpek geldi. İçeri giremezdi, demir kapı kapalıydı. 
Dışarıdaki eşyaları tek tek kokladı. Kendi işine yarar bir şey 
var mı diye kontrol ediyordu sanki. Sonra da geldiği gibi 
gitti. Gidişine bakarken gözlerim kabristana takıldı. 
Kabristan bizim eve yakın ve görünür bir yerde. Ay ışığında 
zorlukla seçiliyordu. Babamın kabrini göremiyorum ama 
orada olduğunu biliyordum. Hemen sigarayı söndürdüm 
ayaklarımı çekip toplandım. “Evet baba, bak gördün mü, 
evimize geldik,” dedim içimden.

Serçe
        Sabah olmuştu, hava tamamen aydınlandı. Ben hâlâ 
pencere önünde oturuyorum. Bir serçe geldi, verandadaki 
masanın üzerinde akşamdan kalan bisküvi kırıntılarını yiyor. 
Arada bir de kara gözleriyle bana bakıyor. Gözleri sanki 
insanla konuşuyor. Ben de, “Korkma ye, ben zaten içerideyim, 
sen kendini korumasını da bilirsin, kışın soğuğuna, rüzgârına, 
fırtınasına, yazın sıcağına, yağmuruna o küçük bedeninle 
karşı koyup yaşıyorsun. Bu arada güzelliğine de zarafetine de 
diyecek yok,” diye düşünürken ne zaman sandalyeye çıktığını 
görmediğim bir kedi serçenin üzerine atladı, boynundan 
yakaladığı gibi yere sıçradı. Ben de verandaya koştumsa da

Gece

Gece neden geldin karanlığınla
Sana aşklarımı anlatacaktım
Pencere dostumdu
Sen de sırdaşım
Mehtabın duvağım
Gölgense yoldaşım
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Eşyalar çoğunlukla yeniydi. Akif  onları sadece bir iki sene 
kullandı. Okumak için üniversiteye gelen öğrenciler kitaplık, 
masa, sandalye ihtiyaçları olduğunu söyleyip müsaade 
ederseniz biz de şunu alalım diyorlardı. Figen alıcı bulunca 
onların isteklerine karşı evde ne varsa veriyor. Öyle oldu ki 
bir ara dinlenirken bir fincan kahve içelim dedik, fincan 
bulamadık. Hepsini vermişiz. Çay bardağı ile içtik. 

        Eşyalar gittikçe kapının önü açılmaya başladı.
Bir ara çok sevdiğim bir komşum geldi. Varsa bana
koltuk verebilir misiniz, dedi. Eşyayı dağıtmadan önce ona 
sormam lazımdı, diye düşündüm. Acıyıp veremediğim bir 
ikili ve iki tane de tekli takım vardı. Onları da ona verdim. 
Bu arada bize temizlikte yardımcı olan kadın mutfağın 
işini bitirdi, salona başladı. Ertuğrul da Figen’in yıkadığı 
perdeleri yerlerine taktı. Ev şekle girmeye başladı. Figen’in 
de neşesi yerine geldi. Zaten ben her durumda mutluyum. 
Baba evi istimlâk olunca annemle yaptırdığımız bu küçük, 
ismine Serçe Sarayı dediğim ev benim için baba ocağıydı. 

İlk günün sonu 
ben, Figen
ve Güngör
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İlk sabah
        Sabah kalktığımda herkes çalışmaya başlamıştı. 
Yardımcı kadın mutfağı temizliyor, Figen eline geçeni
dışarı atıyordu. Ertuğrul bana sormaya başladı,
“Teyze, söylediklerini attım, başka neler saklanacak, neler 
atılacak?” “Çekyatlar, divanlar ve babamın hasır takımları 
dursun,” dedim. “Bir iki yeni sehpalarla masayı ayırın, 
diğerlerini atın.” Ben iş yapamıyordum. Dışarı çıktım. 
Figen’in attıklarını kontrol ediyor, gizlice alıp mutfağın 
çekmecelerine saklıyordum. Figen’e eşyalardan fenalık 
gelmişti. Sadece evi boşaltmaya çalışıyor. Kristal kadehleri, 
şekerliği, güzel bir servis takımını da gizlice alıp içeri 
sakladım. Gelen gidene de eşyaları vermeye devam 
ediyoruz bir yandan. Gümüşhaneliler gözleri tok insanlardır. 
Eşyalardan kendilerine lazım olan sandalye, masa, koltuk, 
kütüphaneyi, bunu birisine söz vermedinse ben alabilirim, 
diyerek istiyorlar. “Tabii çok mutlu olurum, bizden de
bir hatıra olur,” diyorum. Bu arada sohbet de ediyoruz.
Ya kendileri ya da annesi babası tanıdık çıkıyordu. 

iş işten geçmişti. Serçenin boynu kedinin ağzında, kanatları 
açılmış, tüyleri pörsümüş cansız bir şekilde asılıyordu.
Onu kaptığı gibi oradan uzaklaşıyordu. Ben dondum kaldım. 
Bir zaman sonra kendime geldim. İçeri girdim bu defa 
yatağımda oturdum. Şaşkın bir şekilde televizyonu açtım.
Bir ses, “Dünkü operasyonda altı terörist ölü olarak ele 
geçirildi. Üç şehidimiz var. Bir uzman çavuş ile iki asker.” 
Önce kulaklarımı tutma ihtiyacı hissettim, sonra gayriihtiyari 
televizyonu kapadım. Yatağıma yattım. Yorganı başıma 
çektim. Ses kulağımda, serçenin cansız bedeni gözümün 
önünde duruyordu.
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sürüyor yaralarına ve iyileşiyorlar. Aslında o zaman bile 
bunların çok saçma olduğunu bilecek yaştaydık sanırım.
Ama çocukluk hayali işte, sınır tanımıyor. Neticede iyi 
oluyorlar ve Ankara’ya dönüyorlar. Babalarına, yani 

İsmet İnönü’ye, her şeyi anlatıyorlar. İnönü bana
bir inci kolye, Suzan’a da bir gerdanlık hediye ediyor.
Daha küçükken kaybettiğim bir inci kolyem için çok 
üzüldüğümden inci kolye hayal etmiştim.

2009

2016
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        Oturduğum yerden yolun karşı tarafındaki yamaca
sonradan yapılmış evlere bakıyorum. İlk halleri kalmamış. 
Önlerine asmalar yapılmış, ağaçlar dikilmiş. Evler
yeşillikler arasına gizlenince daha güzel gözüküyorlar. 
Bahçemizi görmek için aşağı inince çok hayal kırıklığına 
uğradım. İstimlâk nedeniyle yıkılan evimizin iki  yanında 
sekilerimiz, kameriyemiz, bahçemize inen merdivenlerimiz,
iki kuyumuz, tulumbamız vardı. İstimlâk edilmesine
rağmen kalan iki üç dönüm bahçenin önünden Harşit
Çayı geçiyor. Onun kenarına dikili bir sıra kavak ağaçları, 
iki çardağa sarılı asma, suya doğru eğilen söğütler, yine 
kenara dikili ayva ve ceviz ağaçlarının hiçbiri yoktu.
Harşit Çayı’nın karşısındaki sırtın üzerinde, çocukluğumda 
hep bakarak farklı şekillerini izlediğim kayalarla kaplı
genç dağların önünde şimdi dimdik bir duvar gibi 13-14 
katlı apartmanlar sıralanmıştı. Kenarına oturup 
seyrettiğimiz şırıl şırıl sesini dinlediğimiz Harşit Çayı
beton bir kanala hapsedilmiş. Her zaman oturuşumun 
tersine, arkamı dönerek orada bulunan masanın yanına 
iliştim. Düşünmek istemiyorum, eski hali gözümün
önünden gitmiyor.

        İlkokulda okurken yazları arkadaşım Suzan ile 
kayalardaki badem ağaçlarının altında oturup hayal 
kurardık. Bir uçak geliyor, orada bulunan en yüksek zirveye 
çarpıp düşüyor. Herkes ölmüş ama biz Suzan ile koşup
iki kişiyi kurtarıyoruz. Kurtardıklarımız da İsmet İnönü’nün 
iki oğlu. Uçağın sağlam kalan bir kısmından yaralı olarak 
çıkarıp onları tedavi ediyoruz. Ben babamın yaptığı kara 
merhemi, Suzan da annesinin bir ilacı varmış, onu getirip 

Gümüşhane’de ilk gün



Mazi

Gördüğün dağlar hayal ürünü
Çocukluk günlerimin ilkbaharıdır
Gözlerim maziye döndüğü zaman
Yüreğim fısıldar gençliğimi
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Kayık sefası
        Bahçede sandalyede otururken aklıma gelmeyen 
kalmadı. Hayallerle süslediğimiz yaşamımızı hatırladım, 
aslında hiç unutmadım. Harşit Çayı bizim bahçenin 
önünden geçerken bir gölcük oluşturur. Su orada hafifçe 
döner. Bu gölcükte bütün akraba ve komşu kızları yazın 
beraber yüzeriz. Evdeki tahtadan yapılmış büyük çamaşır 
teknesini de indirir kayık gibi kullanırız. Bizi gören komşuların 
on iki, on üç yaşlarındaki oğulları da kendi çamaşır 
teknelerini alır inerler. Orası bizim denizimizdir. Büyük 
erkekler gelmezdi, çünkü orası kızlar plajıydı. Biz öyle 
adlandırmıştık. Kuzenim Beyge ile beraber komşularımızı 
da paşazadeler ya da paşalar diye adlandırmıştık, Enver 
Paşalar, Ali Paşalar, Hasan İbrahim ve Kamil Paşazadeler. 
Çocuk oldukları için onlara nişanlılarımız derdik. Bir gün 
Kamil Paşazadenin oğlu gülerek geldi, “Size bir sürprizim 
var!” dedi. “Teknemize nişanlımın adını koydum, biraz 
sonra suya indireceğim.” Konuşmalarımızda hiç Harşit
Çayı veya çamaşır teknesi gibi kelimeler yoktu. Yabancı 
birisi dinlese bizim bir deniz kenarında oturduğumuzu ve 
yatlarımızdan bahsettiğimizi düşünür. Nihayet tekne 
kurdelelerle süslü bir şekilde getirildi, ismini Beyge 
koymuşlar. Makası uzattı, “Kurdeleyi kes de indirelim!” 
Beyge hem gülüyor hem de “Bücür, sen bunları nereden 
öğrendin?” diye soruyordu. “Sinemada gördüm!” 

        Aradan seneler geçti. Rıfkı ile Gümüşhane’ye 
gittiğimizde bahçede oturduğumuz bir gün bizi gören bir 
bey yanımıza geldi. Tanıyamadım, tanımak için zihnimi 
zorluyordum ki o kendini takdim etti, “Bendeniz Paşazade 
Kamil Bey’in oğlu Rauf,” deyince kendimi tutamadım. Ona 
yine çocukluğumuzdaki gibi sarıldım, yanaklarından öptüm. 
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Oturduk, konuşurken gayriihtiyari konu teknelere döndü. 
Rauf  gayet neşeli bir şekilde eşime anlatıyordu, “Beyefendi 
inanamazsınız ne kadar eğlendiğimize. Heyecanla çamaşır 
teknelerini dereye indiriyorduk, müthiş zevk alırdık. Bazen 
gölde üç dört tekne oluyordu. Sözde yat sefası yapıyoruz. 
Gönül ablalar büyüktü bizden ama hepsi çok anlayışlı 
davranıyorlardı bize karşı. Sonraki seneler onlar büyüdükleri 
için gelmez oldular tekne sefalarına. Ama biz büyüyene 
kadar bırakmadık. Hatta geceleri de iniyor,  fenerlerle 
teknelere binip eğleniyorduk. Annemlerden de sürekli azar 
işitiyorduk. Sonra biz de büyüdük. Bende böyle bir hayata 
kavuşma arzusu doğdu. Ankara’da Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi mühendislik bölümünden mezun olunca bir 
zaman serbest müteahittlik yaptım. Ev aldım, araba aldım 
hatta tekne de aldım. Ama babamın cebinden bir sigara 
çalıp deredeki çamaşır teknesinin içinde yere uzanmış bir 
şekilde içmek zevkini hiçbir zaman alamadım.” 

        Sonra bana döndü, “Gönül abla, Ankara’da Beyge ablayı 
görmüştüm ama çekindim, yanına gidemedim. O zaman 
talebeydim. Her zaman onun süslü haliyle arkası üstü suya 
düşüşünü hatırlarım, kaldırırdık, gülmekten tekrar düşerdi.”

        Bir gün kuzenlerimizle, arkadaşlarımızla konuşurken 
bir karar aldık, yazın 15 günde bir birimizin bahçesinde 
toplanıp eğleneceğiz. İlk olarak bizim bahçede başlattık. 
Herkes o gün çok süslendi. Kuzenim Beyge de önce bana 
yardım etti, bahçede masaları hazırladık. Sonra da eve 
gidip giyindi, en son o geldi. Zaten güzeldi, süslenmiş daha 
da güzel olmuş. Herkes, “Neden bu kadar geç geldiğin 

Beyge’nin suya düşüşü
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belli oldu. Özendin, bizleri geçtin,” dedi. Nazar alacaksın 
diye de takıldık. Beyge de, “Siz gelene kadar Gönül beni 
çalıştırdı, sonra gittim giyindim,” dedi. Herkes bu 
toplantıdan çok memnun, iyi ki böyle bir şeye karar 
verdik, diyoruz. Toplu resimler çektirdik. Sonra bir de 
suyun içinde derenin kenarında çekelim dedik. Hep 
beraber gülüşerek şakalaşıyorduk ki Beyge derenin içinde 
bir kaygan taşa bastı ve kayıp arkası üstü suya düştü. 
Kenarda bulunan Rauflar gelip hemen kaldırdılar ama 
Beyge gülmekten kendine gelemiyordu, “Bana nazar 
verdiniz!” diyordu. Dengesini tam toparlayamadığı için 
onu kaldırırlarken tekrar düştü. Bu defa saçlarına kadar 
ıslandı. Çocuklar yine kaldırdılar. Biz de elbiselerimiz 
ıslanmasın diye uzaktan elini tutmaya çalışıyorduk. 
Elbiseleri ıslanmış üstüne yapışmıştı. “Beyge,” dedim, 
“Esas şimdi nazar alacaksın, bütün vücut hatların ortaya 
çıkmış!” Evleri yakındı, çocuklar elbise alıp getirdiler. 
Rauf ’un aklında kalan düşüş buydu işte.

        Rauf ’un anlattıklarını ben çok güzel anladım.
Biz de bu hayal yaşantımızda her şeye süsleyerek bakıyor, 
öyle görüyorduk. Gölümüz bizim denizimizdi, çamaşır 
tekneleri de yatlarımız. Komşularımız Kamil abi, 
İbrahim, Hasan, Enver amcalar değil onlar da paşa
veya paşazadelerdi. Düşünecek hiçbir sıkıntımız yoktu. 
Yazları küçüklerin okulu da yoktu. Sadece günümüz 
güzel, eğlenceli geçsin diye bakıyorduk. Biz başlattık, 
çocuklar ilerletti. Fenerlerle gece sefası yapıyorlardı. 
Rauf ’un sesi güzeldi, bazen hafif  hafif  şarkı da söylerdi. 
Rauf ’un Rıfkı’ya söylediği gibi, büyüyüp gerçeğine
sahip olsak bile çocukluğumuzdaki hayallerimizin verdiği 
tadı alamıyoruz. 

Soldan en başta ben, sağa doğru Mübeccel, Necla, Sabiha,
arkasında Ayhan ablam, Sabahat öğretmen ve Tomris'in arkasında Güler,

Şerefnur, ?, Gülderen, ?, Gülseren ve en sağda Ufuk,
arka kıyıdaki çocuk da muhtemelen Rauf ya da Burhan.
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        Bir gün bahçede oturuyorduk. Derenin karşısındaki 
ince yoldan Burhan sesleniyordu, “Gönül abla, Gönül abla!” 
Kalkıp ayağa baktım, elinde yeni bir el arabasını sürüyordu. 
Bana arabayı gösterip, “Babam bana sınıfımı geçtiğim için 
bir Cadillac aldı,” dedi. Biz de hem güldük hem de “Güle 
güle kullan!” dedik. Seneler sonra yine Gümüşhane’de 
Burhan’la karşılaştığımızda sordum, “Cadillac’ı hâlâ 
kullanıyor musun?” Hemen hatırladı, “Yok Gönül abla,
artık yerli arabaya geçtik.” Sonra da bir kahkaha attı,
“Biz şanslı insanlarız, çocukluğumuzu çok güzel yaşadık, 
teknelerle, yatlarla, arabalarla. Şimdikiler o yaşantı yanında 
kıymetsiz kaldı,” dedi.

Beyge’yle
beraber

Beyge

Yokluğun bir başka acı
Dönüşün hep bir rüya
Sanma gelecek uzaklarda
Geçmiş kadar yakın
Uzak olan sensin Beyge
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atladık ve koşarak kaçtık. Ayhan ablam ağaçtan inince 
ayakkabılarını karanlıkta arayamamış. Eteğine topladığı 
armutları da bahçeye dökmüş ve kaçmış. Sebahat bir armut 
ayırdı, “Yarın Adnan Hoca’ya ikram eder kızdırırım,” dedi. 

        Sabah erken kapı çalındı. Adnan’ın bir elinde küçük 
bir sepet, içinde armutlar var. Diğer elinde de Ayhan’ın 
ayakkabıları. Gülerek, “Yazık çok yoruldunuz ve 

alamadan yakalandınız. Size acıdım da armutları
getirdim,” dedi. Ayhan ablam hemen atıldı,
“Hayır başardık biz, yakalayamadın ki!” dedi.
Adnan gülerek konuşmaya devam etti, “Ayhan hele
senin hiç konuşmaya hakkın yok. Ayakkabılarını
bile bırakıp kaçtın. Ben de sana soracaktım, Ayhan 
yalınayak koşmak rahat mı, diye.”

Soldan sağa;
Ayhan ablam, 
Selma, ben, 
Nebihe,
oturanlar; Güler,
Sabahat öğretmen, 
Mübeccel
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Armut çalma
        Gümüşhane’de kendimize eğlence olsun diye 
yaptığımız şeylerden birisi de babamın dayısıgilin 
bahçesinden gece vakti gidip elma armut çalmak. Eğlence 
diyorum çünkü aslında bizim bahçemiz de elma armut 
dolu, ihtiyacımız yok. Öte yandan gidip söylesek gündüz de 
toplayabiliriz, gece gizlice gidip çalmaya da lüzum yoktu. 
Ama öyle olursa ne heyecanı oluyor ne de zevki.

        Evimizde kiracı olarak matematik hocası Sebahat, 
ablasıyla beraber kalıyordu. Teyzemin evinde de müzik 
hocası Tennure var. Onlarla beraber kuzenim Beyge de 
gelir ve gece beraber gidip bahçeden armut çalarız. Sonra 
da sabahleyin Sebahat arkadaşı olan bir başka matematik 
hocası Adnan’a armut ikram eder, “Çok güzel, lütfen 
buyrun!” diye. Adnan Argın babamın dayısının oğlu. Evleri 
de bizim meyveleri çaldığımız bahçenin üstünde. Bizim 
duyduğumuz heyecan da onlara duyurmadan bu işi yapmak. 

        O sene de armutların olmasını bekliyoruz. Bir gün 
Sebahat eve geldi, “Bugün Adnan Hoca arkadaşları 
bahçeye armut yemeye davet etti,” dedi. Armutlar olmuş 
anlaşılan. Biz de o akşam için hazırlandık. Sebahat, ablası 
Melahat, Tennure, Ayhan, Güngör ve ben ortalığın 
kararmasını bekledikten sonra yola çıktık. Bahçenin 
duvarından geçip armut ağacının altına gelince Ayhan 
ablam ayakkabılarını çıkarıp ağaca tırmandı. Biz de alttan 
toplamaya çalışıyorduk ki Adnan elinde bir lüks lambayla 
evden çıktı. Bahçeye doğru yürümeye başladı. Meğer 
okulda mahsustan armut yemeğe davet etmiş. Bizim 
geleceğimizi tahmin edip beklemiş. Yakalanmamak için 
ellerimizdeki armutlarla bahçenin duvarından yola
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Ayhan ablam
        Ertuğrul pencereden seslendi, “Teyze gel, çay içiyoruz!” 
Herkes verandada oturmuş, ellerinde çaylar, ortadaki 
sehpanın üstünde annemin sevdiği kare şekilli Ülker 
bisküviler. Bu bisküviler bana her zaman annemi hatırlatıyor. 
Çaylarımızı içerken, Figen de annemin onun piyano 
çalışmasını dinleyişini anlattı; “Ben piyano derslerimi 
çalışırken anneannem tesbihini alıp gelir, salonda yanımda 
oturup beni dinlerdi. Daha doğrusu ben öyle zanneder 
hevesle çalışırdım. Sonra bir gün odada oturan anneme,
git Figen’in yanında otur ki, senin dinlediğini zannedip 
hevesle çalışsın, demiş.” Gülüştük hepimiz. 

        Ben de onlara Ayhan ablamla benim bir 
çocukluğumuzu anlattım. İstanbul’dan teyzemin eşi Şevki 
Bey Gümüşhane’ye gelirken teyzem de bir Ayhan’a bir de 
bana inci kolye göndermiş. Hevesle boynumuza takmıştık. 
Ayhan yanımızdan ayrıldı bir ara. Annem Şevki Bey’e 
ikramda bulunmaya gayret ediyordu ki Ayhan bana
seslendi, “Gönül, Gönül!” diye.  Sesin geldiği bahçe 
merdivenlerine gittim ki merdivenler pırıl pırıl parlıyor. 
Ayhan, “Sen de incilerini ver, çok güzel kırılıyor, çıtır çıtır,” 
dedi. Kendi incilerinin hepsini kırmış, tozları merdivenlere 
yayılmış. Boynumdaki kolyeye sarıldım ben vermemek
için ama “Vermezsen bir daha seninle konuşmam, hep 
yalnız kalırsın,” dedi. Kolyeyi alıp kopardı ve incileri 
kırmaya başladı. Gerçekten yaşım çok küçüktü sanırım.
Zaten olayları da çok net hatırlayamıyorum. Sonrasında 
olanları da annem anlatmıştı. Annemin yanına gitmişim,
bir anneme bir de merdivenlere bakıyormuşum. Misafiri
ile meşgul olduğu için bana ne istiyorum diye bakmamış. 

Yaşlı elma

Bahçede geziyorum
Bir ilkbahar sabahı
Tüm ağaçlar fidan
Hepsi yeni dikilmiş
Üstlerinde çiçekler
Güneşle parıldıyor
Bir kenarda duruyor
Yaşlı elma ağacı
Yarı beden çürümüş
Dallar yere inmiş
Dargın bana bakıyor
Teselli etmek için
Ta yanına yürüdüm
Ben seni tanıyorum
Bilirim gençliğini
Dargın olma ne olur
Bu gördüğün fidanlar
Hepsi senin torunun
Onlar senin gururun



Ayhan ablamla
beraber
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Şevki Bey gittikten sonra annem olayı görmüş.
“Utanmıştım da, isminiz deliye çıkmasın diye  kimseye 
anlatamamıştım,” demişti. 

        Ayhan’la ben bir araya gelince akıl almaz işler yapardık. 
Çünkü Ayhan gerçekten çok yaramazdı. Annemler gezmeye 
gidince evde kimse olmazsa Ayhan kapıları kapar, babamın 
üstüne yılan sarılı gibi olan bastonunu alır, yılan başı 
şeklindeki sapını bana doğru uzatıp, “Bak anneme bir şey 
söylersen seni yılana ısırtırım!” derdi. Ben de gerçekten 
korkar, “Hayır! Vallahi demem!” deyince evdeki çekmeceler, 
konsollar, sandıklar açılır, ne kadar dantel, kurdele, boncuk 
varsa onları alıp bebeklerini süslerdi. Eğer annemin 
geceliğinde, kombinezonunda süslü fiyonk varsa o da kesilir, 
kendi bebeğinin yakasına dikilirdi. Annem bunlara alışkındı. 
Ayhan okula başlayınca sandıklarda bir şey bırakmadı. 
Annemin sandığı zengin bir sandıktı, ne kadar elbiseler, 
yatak örtüleri, işlemeler, bohçalar varsa hepsi okul 
müsamerelerine taşındı. 

        Annemin kendi ördüğü bir sedir halısı vardı.
Bahçede otururken masa, sandalyelerle beraber bazen de 
yerde üzerine uzanmak için sergi götürürdük. Bunun için
en uygunu da annemin halısıydı. Çoğu kez akşam eve 
taşımaz, toplar bahçede bırakırdık. 

        Gümüşhane’de hırsızlık olayı hiç yoktur. Kapılarımız 
sabahleyin açılır, ancak akşam yatarken kilitlenirdi. Bir gün 
bahçeye indik ki halı yok, alınmış. Annem, bu halıyı ben 
örmüştüm, diyerek üzüldü. Babam ise her zamanki empatik 
yaklaşımıyla, “Her halde pazara gelen köylüler almıştır, 

Annemin halısı



Ben, Ayhan ablam, Beyge,
oturanlar; Güngör ve Tomris
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bahçede bıraktığımız için değersiz bir şey sanmışlardır,
bir iki muhtara söylersem alanlar duyar getirir,” dedi.

        Birkaç gün sonra bir sabah kapı çalındı, açtım, bir bey 
elindeki yuvarlak bir paket yapılmış halıyı bana uzattı. Ben 
şaşkın bir şekilde halıyı aldım. Adam da bir şey söylemeden 
döndü gitti. Ben aynı şaşkınlıkla oturma odasına gidip halıyı 
getirdiklerini söylediğimde babam kapıya koştu ama adamı 
göremedi. O halıyı önemsenmeyen değersiz bir şey diye 
almışlardı, böyle yapınca adamcağız suçlu gibi oldu, diyerek 
canı sıkıldı. O halıyı bir daha açmadık. Evimiz istimlâk olup 
yıkılırken, diğer fazlalık eşyalarla beraber verildi gitti. 

        Bu olay hepimizin içinde bir burukluk bırakmıştı.
En çok da annemde. Annem o olaydan sonra bir daha 
‘çalındı’ kelimesini ağzına almadı. Büyükada’dayken kışın 
iki defa evimize hırsız girmiş ve bazı eşyalarımız çalınmıştı. 
Annem her ikisinde de polise haber verdirmedi. İhtiyaçları 
varmış ki almışlar, diyordu. Ne zaman bir şeyini kaybetse, 
inşallah ihtiyacı olan biri bulur, helâl olsun, derdi.

        Ortaokula Ayhan ablamla beraber gitmeye başladım.
Benim ilk senem, Ayhan’ın da son senesiydi. O zamanlar 
okulda mütalaa saatleri vardı. Her sınıfı hoca haftada 
birgün kütüphaneye götürürdü. Bizler de kütüphanede ister 
ders çalışırdık istersek kütüphaneden kitap alır okurduk.
O gün de bizim sınıfın mütalaa günüydü. Tarih öğretmeni 
Seydi Bey de bizi yine kütüphaneye götürdü. Biraz sonra 
kapı çalındı, Ayhan ablamla arkadaşı Ayten gayet mahcup 
bir  şekilde başları önlerinde içeri girdiler. Seydi Bey’e, 
“Hocamız bize kızdı ve sınıftan dışarı attı. Dışarıda üşüdük, 

Sınıftan atılma
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Babam, “Hayır kızım, sarhoş olmuş işte. Şimdi
ayılmıştır. Ben şimdi çıkıyorum, siz de benim erken
gittiğimi söyleyin,” dedi. Ablam ise babam evdeyken 
Mehmet Bey’i de alıp gitsin istiyordu. Yavaşça
misafir odasının kapısına gitmeye çalışıyor ama
aynı zamanda da korkuyordu. Mehmet Bey ise
çoktan kalkmış, karısı yanına gelip ne olduğunu
soracak diye bekliyormuş. 
Kapının aralığından 
Ayhan’ın yaklaştığını 
görünce kapıyı açmış, ablam 
çığlık çığlığa bağırarak 
oturma odasına kaçtı. Babam 
çıkmak üzereydi, “Kızım 
hangi sarhoş hep sarhoş 
kalmış ki! Git kocana benim 
gittiğimi söyle,” diyerek çıktı.
Ayhan bana dönüp, “Ne olur 
sen söyle,” dedi. Ben de 
gidip söyledim. Mehmet Bey 
üzgün bir şekilde annem ve 
ablamın yanına geldi, “Çok 
aşırı bir hareket mi yaptım?”
diye sordu. Zaten çok
efendi bir insandı. “Hayır,” 
dedi annem, “Mehmet Bey, 
kusura bakma benim kızım 
biraz fazla korkaktır.”

Ayhan ablam ve
eşi Mehmet Özer
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müsaade ederseniz biz de burada kitap okuyalım,” dediler. 
Seydi Bey güldü, “Peki, yalnız yaramazlık yok!” Hemen 
gelip bizim masaya oturdular. Kitap alıp okumaya 
başladılar. Biraz sonra benim arkadaşım Nevin yanımdan 
kalktı, eğildi ve masanın diğer tarafından bir kitap alıp 
yerine oturdu. Ama Ayhan ablam sandalyesini usulca 
kenara çektiği için Nevin kendini arka üstü yerde buldu. 
Ayhan kendi yapmamış gibi, bir de Nevin’in yerden 
kalkmasına yardım ediyordu. Seydi Bey çok kibar bir 
hocaydı. Ablam ve arkadaşına dönüp, “Hadi, hemen 
dışarı!” dedi. Yine ikisi gayet uslu bir şekilde başları 
önlerinde çıktılar. Ben çok utanmıştım. Sonraki seneler 
gördüm ki Ayhan’ın sınıftan atılması sık yaşanan
bir olaymış. Buna rağmen bütün hocalar onu çok severlerdi. 
Her zaman başı önünde, “Tamam hocam! Bir daha 
yapmam hocam!” derdi.

Sarhoşluk
        Ayhan ablam Mehmet Bey ile evlendiklerinde
bir süre bizimle beraber oturmuşlardı. Ev büyük olduğu 
için bir rahatsızlık olmuyordu. Birkaç ay sonra bir akşam 
Mehmet Bey eve sarhoş geldi. Babamlar evde yoktu. 
Ayhan korkup oturma odasına kaçtı. Ben içeri aldım, 
misafir odasına yatak yapıp yatırdım. Sonra ben de 
ablamların yanında yattım. Ama Ayhan ablam çok 
korkmuştu. Mehmet Bey yatak odasına gece gelir diye 
kapının arkasına sandalye dayadı. Gece de hep ayak sesi 
dinledik. Sonra babamlar geldi yattılar. Mehmet Bey de
hiç kalkmadı. Sabah erkenden oturma odasına gittik. 
Ayhan heyecanla annemlere geceki macerayı anlattı. 
Anlatırken de Mehmet Bey’in deli olduğunu söylüyordu. 
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Bavul
        Evlerimizi aldık, çocuklarımızı okuttuk ve artık
belli bir yaşa geldikten sonra kendimize de zaman
kaldı ve fırsat buldukça seyahatlere çıkmaya başladık. 
İşte bu seyahatlerimizden birinde Mersin’e gitmiştik. 
Otobüsten inip taksiye binince şoföre bizi güzel bir
otele götür dedim. Bir hayli yol alınca kendi
kendime düşündüm ki, iyi otel diye çok tembih ettim, 
bizi şehir dışında Hilton, Sheraton gibi beş yıldızlı
bir otele götürmeye çalışıyor herhalde. Şoföre
sorunca, “Hayır abla, ben sizi istediğiniz gibi iyi bir
otele getirdim,” dedi ve caddenin köşesinde güzel bir
otelin önünde durdu. Taksiden indik. Otel görevlisi
gelip bavullarımızı aldı ve odaya kadar taşıdı.
Bizim bavullar da tekerleksiz, büyük, eski tip
bavullar. Şimdikiler gibi tekerlekli ve taşıması kolay
değil. Odamızı görünce de çok beğendik.
Pencereden dışarıya bakarken, Ayhan ablama döndüm, 
“Tam istediğimiz gibi bir otel, taksici nasıl da anladı 
böyle bir otel istediğimizi?” dedim. Ayhan ablam 
çocuğun taşıyıp getirdiği bavullara bakıp, “Her gün 
yolcu taşıyor bu adamlar. Bu bavulların Hilton’luk
olmadığını bilir herhalde. Bavullarımıza münasip 
bulduğu yere getirdi,” dedi.

İspanyolca
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        Sık sık katıldığımız yurt dışı turlarından birinde 
gemiyle Barcelona’ya gitmiştik. Gemiden indiğimizde 
alışveriş için dağıldık. Sonra bir noktada toplanıp gemiye 
dönecektik. Ben tur arkadaşlarımızla dolaşmaya gittim. 
Ayhan ablam da kendi başına mağazalara girmeye
başladı. Gemiye geri döndüğümüzde o gün yaptıklarını 
bana anlattı. Bir mağazaya girmiş ve bir tezgâhtara işaret 
etmiş, “Benim de senin gibi bir oğlum var,  ona mont 
alacağım,” diye. İşaret diliyle anlattım, diyor. Tezgâhtar 
önce gömlek getirmiş ama sonra anlamış ve mont getirmiş.
O sırada yanlarına bir de genç gelmiş. Ona da yine işaret 
etmiş ve yanına çağırıp oğlunun da onun boyunda 
olduğunu, montu bir zahmet giyse de baksa olacak mı,
diye sormuş. Delikanlı da, olur diyerek giymiş ve çok
güzel oldu, demiş. Ayhan da beğenmiş, teşekkür etmiş. 
Kendi kendine de, pekâlâ biraz işaret dili, birkaç kelime 
Fransızca ile İspanyollarla anlaşabildiğini, düşünüyormuş. 
Paketi tezgâhtardan aldığında yanlarındaki delikanlı, 
“Teyze ben sana yardımcı olayım, aynı gemiye gideceğiz, 
paketi verin taşıyayım,” demiş. Ayhan ablam yine işaret 
ederek konuşmaya çalışarak, bizimle aynı turda olup 
olmadığını sormuş. “Evet,” deyince Ayhan ablam da
“O zaman sen de Türk’sün, neden benimle Türkçe 
konuşmuyorsun?” demiş. Genç delikanlı da, “Teyze,
ben seninle hep Türkçe konuşuyorum ama sen benimle 
işaret diliyle konuşmaya çalışıyorsun,” diye cevap vermiş.
Ayhan ablam, “Aman çocuğum sakın bunu gemide
kimseye anlatma,” diye tembihlemiş.
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İlk0kul aşkım
        Çay sefası devam ederken birden Ertuğrul döndü, 
“Teyze, kısım kısım anılarını anlatıyorsun, hiç mi aşka ait 
anın yok?” diye sordu. “Olmaz olur mu!” dedim.
Her zaman hatırladığım ve çok sevdiğim bir anımı 
anlattım.

        Biz Gümüşhane’de bütün akrabalar, hemen hemen 
hepimiz Daltaban Mahallesi’nde oturuyorduk. Hepimiz 
birbirimize gider gelirdik. Yaşıtlarımız da hep teyze, hala, 
dayı çocukları olan kuzenlerimizdi. O yüzden bizim ilk 
aşklarımız ancak okulda başladı. İlkokula gidince sınıfın en 
popüler çocuğuna bütün kızlar âşıktık. Ortaokula 
başladığımızda okula yeni tayin olan hocalarımız da 
genellikle yirmi beş otuz yaşları arasındaydı. Biz sınıftaki 
talebeleri bıraktık, artık hocalara âşık olmaya başladık. 
İkinci sınıftayken arkadaşım Perihan Karakelle yanıma 
gelip, “Biliyor musun, 2-A’daki Fatma, Süleyman Hoca’yı 
seviyormuş!” deyince ben de, “Okula yeni tayin olan 
jimnastik hocası Mümtaz Bey çok yakışıklı,” dedim.
Meğer Perihan da görmüş Mümtaz Bey’i, “Ben de çok 
beğeniyorum,” dedi. Yanımızda bizi dinleyen bir 
arkadaşımız daha atladı hemen, “Ben de, ben de!”

        Artık neredeyse her teneffüs üçümüz bir araya
gelip Mümtaz Bey’i konuşuyorduk. Saçını taramasından, 
gömleğinin rengine, makosen ayakkabılarına kadar her 
şeyinin ne kadar şık ve güzel olduğunu anlatıyorduk 
birbirimize. Diğer sınıflardan daha kimler hocayı 
beğeniyormuş diye konuşuyor, sevenlerin sayısı ne kadar 
fazlaysa o kadar gururlanıyorduk. Kendimizi de bu aşkın 
assolistleri sayıyorduk. 
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        Önümüzde 19 Mayıs Bayramı var. Mümtaz Bey’e 
gittim, “Geçit töreninde bayrağı ben taşımak istiyorum,” 
dedim. O da bana, “Bayrağı üçüncü sınıflar taşır ama
senin de boyun müsaitmiş, tamam,” deyince benimle 
beraber gelen diğer iki arkadaşımı gösterip, “Hocam, 
flamayı üçüncü sınıflar taşısın ama bu iki arkadaşımız da 
çelengi taşımak istiyorlar acaba mümkün mü?” diye 
sordum. Mümtaz Bey yine, “Tamam,” deyince, “Hocam, 
sonra bizi mahcup etmeyin, söz mü?” dedik. “Tamam 
çocuğum, çelengi de siz tutarsınız,” diye söz de verdi. 
Bayrama daha on gün var. Biz üçümüz her teneffüs 
toplanıp bunu konuşuyoruz. Duyulur da üçüncü sınıflar 
itiraz ederler diye kimseye söylemedik. Bayramdan bir gün 
önce prova yapıldı. Henüz çelenk yoktu. Bayrağı bana 
verdiler, kimseden de ses çıkmadı. Boyum uzun olduğu
için normal karşıladılar. Flamayı üçüncü sınıftan bir çocuk 
taşıdı. Provalar bitti ama bizim heyecanımız devam 
ediyordu. Mümtaz Bey durumu anladı, “Bugün çelenk 
hazır olmadığı için sizi önde boş boş yürütmedim, yarın 
çelenk hazır olunca siz taşıyacaksınız, merak etmeyin,” 
dedi. Bayram günü heyecanla okula gittik. Bayrağı bana, 
çelengi de arkadaşlarıma verdiler. Gururla taşıdık. Arada 
birbirimize bakıp gülüyorduk. Aşkımızın zaferi olarak 
görüyorduk bu durumu.

        Günün yorgunluğu ile erken yattık ama ben yine 
uyuyamadım. Biraz kendi kendime babamın resmiyle 
içimden konuştum. Sonra yavaşça kalktım. Ses 
çıkarmamaya çalışarak oturma odasına geçip pencerenin 
önüne oturdum. Yoldan uzaklara baktım. 53 yaşında 

Beyge
Beyge ve ben
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kaybettiğim sevgili kuzenim ama aynı zamanda da 
arkadaşım olan Beygelerin evine doğru baktım.
Orada artık hastane binası var. Beyge evlenince de
uzun zaman onun yokluğuna alışamamıştım. Çok
erken kaybettim onu. Nasıl giyineceğimizi, nereye 
gideceğimizi, ne olacağımızı sürekli konuştuğum,
her sevgimi, her derdimi paylaştığım, neredeyse sadece 
bakışlarımızla anlaştığım arkadaşım yok artık. 

        Ben pencerenin önünde oturmuş yalnız başıma 
bunları düşünüyorum. Beyge, hani İstanbul’a gitmiştik, 
fitilli kadife pardösü modası çıkmıştı. Ben nefti, sen de 
lacivert rengini alıp dikmiştik. Elimizde birer yeni 
modaya uygun uzun saplı şemsiye, daha sonra bana 
üstü yeşil altı siyah, sana ise üstü çingene pembesi altı 
siyah, pandoradan etek bluzlar dikmiştik. 

        Kuzenim Sevgi’yle beraber de mantolarımızı
söküp siyaha boyatmış, önden sonuna kadar büyük 
düğmeli, yanları yırtmaçlı hale getirmiştik. Hayatta
en çok sevdiğim kıyafetlerimden birisiydi.
Benimkinin astarı, düğmeleri ve üstteki dikişleri beyaz,
Sevgi’ninkiler ise kırmızıydı. Sende de belden bağlı 
kiremit rengi bir pardösü vardı. Birer tane omuzdan 
askılı yeni moda olan çantalardan almıştık. Şimdi
sen yoksun ama ben seninle konuşuyorum. Beyge,
82 yaşıma geldim, hâlâ sana ihtiyaç duyuyorum, geçen 
sene de Süheyl’i kaybettik.       

        Oturma odasında daha fazla oturmak istemedim. 
Yavaşça yatak odasına geçtim, yatıp uyumak istiyordum. 
Ancak uyuyamadım yine. Eski evimiz ve orada 
yaşadıklarımızı düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum.

Beyge

Özlüyorum seninle
Geçen çocukluğumu
Elele tutuşarak
Bahçede koşuşumuz
Yavaş yavaş büyüyüp
Genç kız oluşumuz
Her gün süslenerek
Aynaya bakışımız
Emin ol ki Beyge
Sensiz geçen günlerim
Sensizlikle doldu
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        Türkân ablamın evlenmesi çok erken yaşında olmuştu. 
Daha 16 yaşlarındaydı. Babam çok erken dediyse de 
halamlar çok ısrar etmişler. Beşik kertmesiydi. Yani daha 
doğduğu zaman, henüz beşikteyken halam gelmiş ve
ben Türkân’ı oğlum Mustafa’ya beşik kertmesi yapıyorum, 
demiş. Bir nazarlık, bir de altın takmış. Sonra da
oğlumun evlenme zamanı geldi, Türkân yabancı değil
biraz da Mustafa’nın yanında büyür, deyince babam çok 
karşı gelememiş. Mustafa abim havacıydı. Mesleği icabı 
Mısır’a ve Amerika’ya gittiği seyahatlerinden de ablama
çok hediyeler almış. Bu getirdiği hediyeler içinde 
hatırladığım Ayhan ablamla benim çok hoşumuza giden
bir yağmurluğu, bir kutudaki kalem takımı ve bir de
şalı vardı.

        Evimizde ilk defa birisi gelin oluyordu. Annemler 
Trabzon’a gidip eşya aldılar, elbiselerini ve gelinliğini 
diktirdiler. Gelince bize de aldıkları kumaşlardan elbiseler 
diktiler. Ayhan ablam kendi elbisesinin önüne bir kurdele 
buldu, fiyonk yapıp dikti. Annem de beğenince ben de 
istedim aynısından. Ama Ayhan ablam, “Olmaz! Aynı 
model olur!” deyince sustum. 

        Türkân ablam hazırlanırken şalını omuzlarına alıyor, 
biz de hayran hayran bakıyorduk.  Yine Ayhan ablam bana 
söz veriyor, “Ben nişanlandığımda, benim nişanlım da bana 
yağmurluk ve şal alırken sana da bir şal aldıracağım.” 

        Nihayet düğün oldu. Evin en üst katında geçici bir 
yatak odası hazırlandı. Bir hafta orada kaldılar. Her sabah 
Ayhan ablamla ben düğün elbiselerimizi, ayakkabılarımızı 
giyiyorduk. Başıma da kurdelemi takmayı unutmuyordum. 

Ablamın evlenmesi

Alttan yukarıya doğru; ben, Sabahat öğretmen, kızkardeşi Mübeccel,
Güler, Nebihe, Selma, Ayhan ablam. Önde kayalara yaslanmış olan İnci Soysal.

(Sorda’da, yeni adı Bağlarbaşı’nda çekilmiş)
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Akif ’i, okulunu bitirene kadar bizim yanımızda bıraktı. 
Mezuniyetten sonra önce Diyarbakır’a sonra Erzurum’a 
Karayolları Genel Müdürlüğüne tayin oldu. Ayhan ablamın 
eşi Mehmet Bey de o sırada Erzurum’a Devlet Su İşlerine 
tayin olmuştu. Böylece Ayhan ablamlar ve Orhan abimler 
Erzurum’da da birbirleriyle görüşebiliyorlardı. Yazları, 
tatillerde, bayramlarda Gümüşhane’ye geliyorlardı. Biz de 
fırsat buldukça Erzurum’a onları görmeye giderdik. 

        Evlenen kardeşlerimiz baba evine geldiklerinde 
çocukları ile beraber evin içinde bazen on beş, yirmi kişiyi 
buluyorduk. Bir koşuşturmadır gidiyordu. Çok yorulurduk 
ama yine de gelmelerini dört gözle beklerdik.

Gümüşhane’de
istimlâk edilerek 
yıkılan evimizin 
önünde soldan sağa; 
Mübeccel, ben, 
Sabahat öğretmen
ve Ayhan ablam
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Ayhan ablamla el ele yukarı kata çıkıp ablamlara, “Çay 
hazır, buyrun!” diyorduk.

        Mustafa abi Eskişehir’de havacıydı. Bir hafta sonra 
onları yolculadık. Annemler ağlayınca ben de ağladım. 
Ayhan ablam da bana, “Bak, ben gelin giderken de 
ağlayacaksın!” demişti. Bunları düşünürken de gözlerim 
kapanmaya başladı, zihnim de bulandı.

        Çok geç uyumama rağmen sabah yine erken uyandım.
Üstümü giyip verandaya çıktığım zaman evde herkes 
uyuyordu. Yalnız başıma oturdum bir süre. İstimlâk olan 
evimizden bir iz aradım, hiçbir şey yoktu. Bahçenin bir 
başında üçgen şeklinde bir arsa kalmıştı sadece. Bizim evle 
eski transit yol arasında büyük akasya ağaçları vardı eskiden. 
Yol aynı şekilde durduğu halde akasyalar gitmiş ama 
tohumlarından yeni akasyalar çıkmış. 

        Küçük bir duvar parçası görsem bu da eski evimizin
şu köşesi diye sevineceğim ama yok. Hayalimde eski ev 
canlandı. Büyük bir çocuk odası vardı. Annem başından bizi 
uzaklaştırsın diye, gidin orada oynayın, derdi. O oda, Ayhan 
ablam evlenince ona yatak odası olarak hazırlandı. Ondan 
sonra da her evlenenin yatak odası oldu. 

        Evlendiği zaman Ayhan ablamlar her ne kadar bir süre 
bizimle beraber oturdularsa da Ayhan artık bizim 
arkadaşımız değildi. Annemlerle beraber kabul günlerine 
gidiyor, kabul günü yapıyor, eşinin arkadaşlarıyla 
görüşüyordu. Ben de Ayhan’ın yerine kardeşim Güngör 
büyüdüğü için onu koydum. Orhan abim daha üniversitede 
öğrenci iken evlenmişti. Eşi Seniye yengemle ilk çocukları 

Eski evimiz
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Orhan abimin yemekleri
        Orhan abim bize karşı çok anlayışlıydı. Annem bize
ne zaman kızsa onun önüne geçer, “Anne gel beni döv de 
hırsın geçsin, çocuklara kızma!” derdi. Eve misafir 
geldiğinde annem onlarla ilgilenirken Orhan abim de 
bahçede bize yemek pişirirdi. Yaktığı ocakta tencerelerin 
arkası kapkara olur, evde ne kadar tabak, kaşık, çatal varsa 
bahçeye taşınırdı. Yaptığı yemek de ya pilav ya da mücver 
olurdu. Bahçede salatalık varsa cacık da 
yapardı ama çoğu zaman ona da üşenir, 
“Boşverin, yoğurt yiyin,” derdi. Sonra da 
bütün kap kacağın temizlenmesi işi bize 
kalırdı. Dipleri ateşin isinden kararan 
tencereleri bir türlü temizleyemezdik. 

        Orhan abim çok zekiydi. Bilhassa 
matematik zekâsı çok yüksekti. Aynı 
zamanda kalender, adil ve hoşgörülüydü.
Bu hoşgörüsü özellikle zayıflara karşı çok 
fazlaydı. Onları, yaptıkları yanlışlara şartlar 
mecbur ediyor, diye düşünürdü. Kuvvetliler 
ise ezilmez diye düşünür, onlara hiç tolerans 
göstermezdi. Konuşurken yeri gelince şöyle 
söylerdi; “Herkese saygılı olun ve onların 
da size saygılı olmasını bekleyin. Kimse sizden daha akıllı
ve daha ahlâklı değildir. Sizin kontrol edeceğiniz, saygı 
duyacağınız kişi önce kendinizdir.” Orhan abim erkenden 
emekli oldu. Müteahhitlik yapacaktı ama beceremedi.

        Giyimine hiç dikkat etmezdi. Karayolları’nda çalışırken 
arazide işçilerinin kıyafetlerini giyer, araziden gelirken 
arabadan inip yine o kıyafetlerle alışveriş yapar, gezerdi. 

Orhan abim

86

        Gümüşhane evlerinin tavanları yüksek, ısınması çok 
zordur. Her zaman bir oturma odası vardı. Ortada bir 
kuzine sobası olur, hem yemek pişirilir hem de etrafında 
oturulurdu. Yatak odalarında yatarken bir soba yakılır, o da 
odanın havasını biraz kırar. Ancak yatakların içi yine buz 
gibidir. O zamanlar sıcak su torbası bulmak da zor olduğu 
için sıcak su doldurulmuş cam şişeler koyardık yatağın
içine. Bazen onlar da çatlar, yatağımız ıslanırdı. Bir diğer 
yöntem de, yorganları sobaya tutup ısıtmaktı. Ancak dikkat 
etmezsek bazen sobaya fazla yanaştırıp yorganı 
kavurduğumuz da olurdu. Kim yatağını becerip güzel 
ısıtırsa o şanslıydı. Oltan ve Ozan bizden küçüktü. Kışları 
bizim yanımızda yatarlardı. Oltan becerikli olduğu için 
bizim yardımımıza tenezzül etmez, kendi yatağını
ısıtmanın yollarını bulurdu. Ozan en küçüğümüzdü.
Hiç kendini yormazdı, “Ben sizin ayak dibinizde yatayım,” 
diyerek sıcak bulduğu yatağa girer yatardı.

        Evimizde beş oda ve ortada bir salon vardı. Yazları
çok kalabalık olduğu için biz genellikle iki katı kullanırdık. 
Orhan abimin çok yatılı arkadaşı vardı. Evlenene kadar
son kat onundu. Yemekleri de oraya verilirdi. Evde daima 
yardımcımız olurdu. Selime abla dediğimiz bir yardımcımız 
vardı. Evlendi, çocuğu oldu ama eşini çok çabuk kaybettiği 
için o da bebeğiyle beraber yine geri geldi. Selime abla da 
evin dışındaki fırın damının yanında küçük bir odada 
kalırdı. Akşamları onun yanına gitmeyi çok severdik. 
Mutfaktaki ocağı yakıp patates haşlar ve çay yapıp ocağın 
karşısında yapılmış setteki minderlerde otururduk. Ozan’ın 
yaşı küçük olduğu için zaten hemen uyurdu. Selime abla 
onu kucağına alarak yatağına götürüp yatırırdı.

Selime abla
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        Yine böyle kılıksız bir şekilde Ankara’ya Türkân ablamın 
yanına gittiği bir sefer ablamın damadı Niyazi Erdoğan onu 
alıp Beymen’e götürmüş. Mağazaya girince Orhan abimi 
baştan aşağı giydirmelerini söylemiş. Kendisi de yakışıklıdır 
ve giyimine özen gösterir. Orhan abim içeride giydirilirken 
Niyazi de mağazadaki görevlilerle konuşarak bekliyormuş. 
Orhan abim giyinip içeriden çıkınca çok şaşırmış.
Orhan abimin giydiği takım elbise 
ile çok değiştiğini ve çok yakışıklı 
gözüktüğünü söylüyor. Onu görünce 
diğer görevlilerle beraber kendisi 
de, o vakitler televizyondaki 
Beymen reklâmlarında kullanılan 
“Ooo.. Beymen’den mi geliyorsun!” 
sloganını tekrarlamış. Kılığına 
kıyafetine dikkat etmez, değer 
vermezdi ama uzun boylu ve kalıplı 
yapısıyla Orhan abim aslında çok 
yakışıklı bir adamdı. 

Oltan ve Ozan
        Annem hep iki kızı, iki oğlu 
olsun istemiş ama öyle olmamış.
Bir erkek çocuğu ve dört kızı olunca, “Allahım, bana
bir erkek çocuğu daha ver. Tuttuğunu koparan, hakkını
kimseye çiğnetmeyen, ateş gibi bir oğlum olursa onu
40 kurbanla büyüteceğim,” diye dua etmiş. Hakikaten de 
annemin bu dileğinden sonra arka arkaya önce Oltan,
sonra Ozan doğdu. Oltan gerçekten de annemin istediği
gibi bir çocuk oldu. Ele avuca sığmazdı. Annem de bir gün
olsun, “Oltan neden bu yaramazlığı yaptın!” demedi.

Kardeşim Ozan

Ozan

Bugün geldim kabrine
Oturdum ayak taşına
İlkbahar bütün varlığıyla
Gülüyordu yüzüme
Birden karşıma çıktı
Senin gülen hayalin
Ozan gitme dursana
Dedim kendi kendime
Gönül kapa gözünü
Bütünleş bu rüyayla
Otuz yılın hasreti
Birden bire canlandı
Gözümde sevinç oldu
Kulağımda senfoni



Oltan askerdeyken
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Ayhan ve Oltan
        Ayhan ablam rahat durmaz, hep Oltan’a takılırdı. 
Sonra da birbirlerine girerlerdi. Bir kış günü yine kavgaya 
tutuştular. Ayhan ablam baş edemeyince onu tutup dışarı 
attı ve kapıyı kapattı. Oltan küçüktü, gücü yetmiyordu 
Ayhan’a. Yapacağı bir şey yok diye düşündüm ama tahmin 
ettiğimiz gibi olmadı. Buz gibi havada Oltan kazağını, 
fanilasını çıkarıp oturma odasının penceresinin önünde 
karların üzerine yattı. Annem bulduğu bir örtüyü eline alıp 
koştu ve Oltan’ı sarıp kucağına alarak içeriye getirdi.
Annem ona sarılıp ısıtmaya çalışırken Ayhan ablam da 
sobada elbiselerini ısıtıp giydirdi ve barıştılar. Aradan
zaman geçti. Yine kavga ettikleri bir yaz günü Ayhan ablam, 
“Şimdi ne yapacaksın bakalım!” diyerek Oltan’ı yine kapı 
dışarı edip kapıyı kapadı. Daha bir dakika geçmeden Oltan 
bu sefer de yerden topladığı taşları evin camlarına atıp, çat 
çat kırmaya başladı. Annem yine dışarıya koşarak Oltan’ı 
kucağına alıp öptü, “Yapma yavrum! Sen ablana kızıyorsun 
ama bize zarar veriyorsun,” dedi. Oltan, “Ablamın kocaman 
gücü beni kapının dışına atarken sesiniz çıkmıyor. Benim 
gücüm de cama yetiyor işte!” dedi. Annem önce şaşırdı 
sonra Oltan’a sarıldı, “Çok şükür!” dedi. Ben anneme 
“Neden şükrediyorsun?” dediğimde annem, “Senin çocuğun 
yok, anlamazsın,” diye cevapladı. Ama ben anlamıştım, 
annem Oltan’ın cevabına ve zekâsına şükrediyordu aslında. 

        Ayhan ve Oltan gibi zaman zaman birbirimizle 
didişsek de tüm kardeşler birbirimize çok düşkündük. Oltan 
da hem zekâsıyla hem sevgisiyle tüm hayatımız boyunca 
kardeşlerinin yanında oldu. Ben Oltan’ı hep dallarını 
yanlara doğru şemsiye gibi uzatan, bedeniyle de dimdik 
duran bir ağaca benzetirim.



93

        Evdekiler kalkmışlardı. Ertuğrul yanıma gelip telefonu 
bana uzattı, “Oltan dayım arıyor,” dedi. Oltan, “Gönül, 
nasılsınız, çok yoruldunuz mu?” diye soruyordu. “Ben hiç iş 
yapmadım ki,” dedim, “Geldiğimizden beri çocukluğumu, 
gençliğimi yeni baştan yaşamaya başladım. Şimdi de seninle 
Ozan’ın çocukluğunu düşünüyordum.” Oltan’ın ses tonu değişti, 

İkinci gün

        Ozan ve Oltan bizden küçük oldukları için beraber 
büyüdüler diyebilirim. Ozan, Oltan’ın aksine, sessiz ve sakindi. 
Ayhan ablam gibi, insanları kırmadan şakalar yapmayı, 
kandırmayı çok severdi. Bir de çocukları kızdırmayı. Bir çocuk 
görünce herkesi unutur onunla meşgul olurdu. Çok güzel bir 
çocuktu. Sanıyorum zayıf  olduğu için olsa gerek, başı bize büyük 
görünürdü. Bu yüzden ona koca kafa derdik. O da sık sık 
aynanın karşısına geçip, başını sağa sola döndürerek bakmaya 
çalışır, “Bu kafanın neresi büyük, koca kafa sizsiniz,” derdi.

        Bir gün oynarken arkadaşları Ozan’ı dövmüşler, eve 
ağlayarak geldi. Oltan da tekrar dövdü, “Sen neden ağlayarak 
eve geldin. Dövüşmeye devam etseydin ya. Bak hâlâ 
ayaktasın, dövüşecek gücün var,” dedi. Bu defa Ozan 
ağlayarak evden çıktı kapının önünde ağlamaya devam etti. 
Biz de, “Yazık, günah değil mi! Zaten dayak yemiş, bir de
sen dövdün,” dememize kalmadı, Ozan dışarıdan bağırmaya 
başladı, “Oltan koş, koş, bak horozlar kavga ediyor,” diyordu 
heyecanla. Bahçedeki horozların kavgasını görmüş. Oltan da 
yanına gitti ve beraberce hiçbir şey olmamış gibi horozların 
dövüşünü seyrettiler. Sonra da koşarak bahçeye indiler. Bizim 
lafımız ağzımızda kaldı. Onlar sadece çocuktular o zaman. 

Ozan’ın ağlaması

Güngör ve
Ozan ile beraber,
1952
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“Ozan’ı anmadığımız an yok,” deyince, ben de “Hayır,
ben şimdi sizinleyim, mutluyum,” dedim. “Keşke ben de 
orada olsaydım,” dedi Oltan. Bütün kardeşler her zaman 
beraber olmaktan büyük bir zevk alırız. Her fırsatta da
bir araya geliriz. Bu hiç doyamadığımız bir his. 

        Ozan fazlasıyla dalgındı. Bunun için olacak, 
çocukluğundan beri çok kaza geçirmişti. Ortaokuldayken 
askerî araba çarptı. Kayak yaparken düşüp kolunu kırdı. 
Meslek hayatında arazide üç defa kaza geçirdi. Birinde
o kadar morali bozuldu ki 15 gün izne çıkıp İstanbul’a
geldi. Gelir gelmez de İstanbul’da annemin dizinin dibine 
yere oturdu. Yüzünü anneme doğru kaldırıp konuştuğunda 
annem onun durumunu anlamıştı ki hiç bozmadı, “Ozan,
iyi ki geldin. Benim de bu ara canım çok sıkılıyordu,” dedi. 
Elini Ozan’ın başına koydu, uzun uzun konuştular. Bana da 
yemek, çay, kahve servisi vazifesini verdiler. Bazen ben de 
Ozan’ın karşısında yerde oturup onlara katılıyordum. Ozan 
15 gün boyunca bir defa olsun sokağa çıkmadı. Ozan’ın 
ölümü annemin vefatından bir sene sonra trafik kazasında 
oldu. Bizim için büyük, çok büyük bir acıydı.

Selma ve itikatları
        Kahvaltı hazırlamışlar, Güngör seslendi, “Çayın soğudu, 
gel,” diye. “Yemeyeceğim,” deyince bir bardak çay getirdiler. 
Çayı eski evimizin yerine dönerek içmeye başladım. Evimizin 
sökülmeye başladığı ilk gün yine çayı elime alıp ustaları 
seyretmiştim. Gümüşhane’de kar çok yağar. Ağırlığı çatıyı 
çökertmesin, kayıp aşağı dökülsün diye çatılar çok dik yapılır. 
İşte o dik çatıların tepesine üç usta çıkmış, kuş gibi oturmuşlar. 
Ellerindeki aletlerle sökmeye çalışıyorlardı. Bir yandan da 

Ozan

Her güzellikte görmek istediğim
Her uzaklıkta varmak istediğim
Suların derinliğinde aradığım
Göklerde hayalini kurduğum
Rüyalarımda kavuştuğum
Daima yokluğunu duyduğum
Ozan sen bizimlesin, içimizdesin



Arkada ayaktakiler soldan sağa; Tomris, Beyge, ben, Güngör,
öndekiler; Ufuk, Şerefnur, Ayhan ablam

birbirleriyle konuşup, gülüşüyorlardı. Onların böyle tehlikeli 
bir şekilde çalışmalarından huzursuz olmuştum. Çok sürmeden 
çatıda üç delik açıldı. Delikler gittikçe büyüdü. Çatının 
kirişleri görünmeye başladı. Ustalar bu kirişlerden faydalanıp 
daha rahat hareket etmeye başlayınca ben de rahatladım. 

        O gün hemen hemen çatı katına kadar sökmüşlerdi evi. 
O katta Selma otururdu. Çok tatlı bir kadındı. Genç kızken 
Bekir abiyi sevdi. Babam da onları evlendirdi. Evini döşerken 
eve ilk giren eşya ayna ve Kur’an olursa hayırlı olurmuş. 
Beyge ile ben de aynayı ve Kur’an’ı götürmüştük. Sonra 
eşyalar geldi. Selma’nın da böyle şeylere itikadı çoktur.
Bir gün bana, “Sen çok düşüyorsun, annen senin dizinde 
çörek kırmadı mı?” dedi. “O da nasıl bir şeymiş öyle?” diye 
sorunca, “Çocuklar iki üç yaşlarına geldiklerinde düşmeden 
yürümeleri için anneleri çörek yapar, çay hazırlar, 
arkadaşlarını çağırır, çocuğun dizinde çörek kırarlar. Herkes 
bir parça alıp yer ve düşmeden yedi adım koşar,” diye anlattı. 
Bu da benim çok hoşuma gitti. Eğlenmek için bahane olsun. 
“Selma, üç yaş olması şart değil, olsun on yedi yaş. Sen
çörek yap, dizimde kıralım,” dedim. Selma da bizim gibi genç,
fikir hoşuna gitti. “Bu cuma selâ arasında yapalım,” dedi. 
Böyle batıl itikatlar genelde cuma namazı selâsı ile öğle 
namazı arasındaki sürede yapılırdı. Hemen Beyge, Tomris, 
Şerefnur, Sabiha ve Yurdanur’a haber verdik. Ayhan ablam, 
Güngör, Selma ve benimle beraber dokuz kişi olduk. İki gün 
sonra cumaydı, hazırlandık. Selma’nın evinin önündeki
terasa masa, sandalye, semaver çıkardık. Kızların da hepsi 
süslendi, pırıl pırıl geldiler. Çaylar doldu, tam selâ okunurken 
benim dizimde çörek kırıldı. Sözüm ona bir parçasını alan 
yedi adım koşacak. Ancak çöreği alan herkes birkaç adım
atıp yere yatıyor, ah, oh diye inlemeye başlıyordu. 
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        Yılbaşı geceleri Gümüşhane’de ekseri tel helvası çekilirdi. 
Tel helvası dediğim pişmaniye benzeri bir tatlı. Pişmaniyenin 
elde yapılanı. Kalabalık bir grup halinde yapardık ve çok 
eğlenirdik. O yüzden biz de bundan sonra kışın her hafta bir 
yerde toplanıp tel helvası çekelim diye karar verdik. Bizim 
mahalleden 10-12 kadar genç kız hem bir araya geliyor
hem de helva yaparak eğleniyorduk. Çok kalabalık olduğumuz 
bir günü hatırlıyorum. Helvanın ununu Nurhayat Coşkun 
kavuruyor, Nuran Aksakal ağdayı yapıyor, Nafiye ağdayı 

eline alıp halka yapıyor ve çekilecek hale getirdikten sonra 
siniye serilmiş unun içerisine bırakıyordu. Esin, Nuriye 
Hanım, Ufuk, Tomris, Gülşen ve ben helvayı çekmeye 
başlıyoruz. Kuzenim Asuman ve Şule de ellerinde tabakla 
helvayı bekliyorlardı. Bu defasında helvayı çekerken ben
nezle olduğum için Nuran eline bir büyük mendil aldı, 
mütemadiyen burnumu siliyor. Ben de, “Korkma, akmıyor!” 
dedimse de anlamadı. Yine eğildi burnumu silmeye gayret 
ederken o sırada yanındaki Nafiye’nin de hapşıracağı tuttu. 
Ama tam ağzını açıp, “Haa..” diye nefes alırken Nuran 
elindeki mendili Nafiye’nin ağzına yetiştirip helvayı kurtarmıştı.

Tel helvası

Önümde
oturanlar
soldan sağa;
Nuran,
Nurhayat ve
Gülşen
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Bir tek Selma ile ben kalmıştık ayakta. Meğer kendi 
aralarında anlaşmışlar, bizimle eğleniyorlar. O kadar komik 
bir manzara ki gülmemek imkânsız. Selma sözde sinirlenip, 
“Utanmıyor musunuz!” demeye çalışıyor ama gülmekten 
diyemiyor. Diğerleri de gülerek, “Biz bilemedik bir daha 
yapmamız lazım!” diyorlar. Sonra bunu herkes kendisi için 
birer kere yapsın diye kararlaştırdık. Beyge onların bahçede 
bir cuma günü kendisi için düzenledi ama ilki kadar eğlenceli 
olmadığı için bir daha yapmadık. 

        Bir yılbaşı sabahı Selma’da kalan hırkamı almak için 
yukarı çıktım. Selma kapıyı açtı, “Yeni yılda bana ilk sen 
geldin. Bu senem kötü geçerse senden bilirim,” dedi.
Onun bu batıl itikatlarını bildiğim için hemen dua ettim, 
“İnşallah bu yıl ve gelecek yıllar hep beraber huzur içinde 
yaşayalım!” dedim. O yılı iyi geçmiş, bir de ev arsası 
almışlar. Bana, “Bundan sonra unutma, her yılbaşı sabah 
erkenden bana gel. Ben sana çay hazırlarım,” demişti.
Ben de ayağımın iyi gelmesine sevindim ama Selma’dan 
kurtulamadım. Benim uğuruma inandığı için ne zaman
elişi örmeye başlasa, bana, “Koşa koşa kapıdan gir, bana, 
kolay gelsin, elin kuş gibi olsun de,” diyordu. Bu defa
ben de, nerede otursa hemen eline elişini sıkıştırıyordum, 
“Şunu hemen bitir de, ben de kurtulayım artık!” diyordum. 

        Selma, çabuk çabuk iş yapayım derken bir gün
Bekir abinin traş aynasını elinden düşürüp kırınca, “Aman 
iyi ki evlenmişim, yoksa ayna kırdım diye yedi sene daha 
evlenemeyecektim,” demişti. Bekârlar ayna kırınca yedi
sene evlenemezmiş, kısmetleri kapanırmış.

Ayağımın uğuru
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        Babam, “Üzülme, senin adına bir çeşme yapmaya 
çalışırız,” diye söz vermişti ama Alime teyze bu olaydan 
sonra hastalandı ve yaklaşık 40 gün sonra da öldü.
Onu da tesadüf  kabul etmiştim. Şimdi seneler sonra
gerçeği anladım. Aklıma mendilin içine sarılı parayı 
farelerin kaçıracağı gelmemişti hiç. Çatı arasında kalan 
tavuk yemlerinin arasına sakladığı paraları fareler kaçırıp 
kemirmişler, büyük bir kısmını da yemişler. Bunu
anlayınca vicdanım çok sızladı, kadıncağızın içi yandı 
demek. Bir zaman sonra da babam vefat etti.
Çeşme yapılamadı. Kayıp paraların doğru olduğunu 
görünce ben yaptırayım diye düşündüm. Ama sonra
bütün evlere şebeke suyu bağlanınca çeşmenin de bir 
anlamı kalmadı. 

Lütf iye halam
        Alime teyzem bize geldiği zamanlarda genellikle 
Lütfiye halam da gelirdi. Çok zeki bir kadındı ama bizleri 
çok güldüren davranışları da vardı.

        Bize geldiğinde bahçeye iner, ağaçlar nazar almasın 
diye hepsinin dallarına eski ayakkabı bağlardı. Bahçede 
ağaç çok, ayakkabı bulmak zor. Her ne kadar kalabalık bir 
ev de olsak halama ayakkabı yetiştiremezdik. Bu defa bize 
kızardı, “Kalikleriniz (eski ayakkabılarınız) de çok 
değerliymiş, yenilerini alsanıza,” diye. Bir gün kardeşim 
Güngör ayakkabısını arıyor, bulamıyor. Ayhan ablamın da 
terliğinin teki kayıp. Ama hiç aklımıza halamın bunları 
ağaçlara bağlayacağı da gelmiyor. Sonra Güngör bahçede 
ayakkabısını ağaca bağlı görünce anladık. Bu sefer tek tek 
ağaçları dolaşıp bakmaya başladık. Bilmediğimiz daha çok 
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Kayıp para
        Evdeki işlerim bitince çatıda çalışan ustaları 
seyrediyordum. Onlar da üçüncü gün çatının sonuna 
gelmişlerdi. O sırada bir şey buldular ve birbirlerine 
göstermeye başladılar. Arada bir de bana dönüp
bakıyorlar, sonra tekrar konuşuyorlardı. Sonunda karar 
verdiler ve üçü birden çatıdan inip benim yanıma geldiler. 
“Sizin hiç paranız kayboldu mu?” diye sordular. “Hayır,” 
dedim, “Olmadı.” “Ama olmuş. Bak burada,” diyerek 
buldukları şeyi bana uzattılar. Bir bez mendilin yarısı ve 
yalnız büyükçe bir köşesi kalmış bir deste para. Ben yine 
“Hayır, bizim paramız kaybolmadı!” diye tekrar ederken
o an aklıma annemin teyzesinin yıllar önce kaybettiği
para geldi. “O zaman inanmamıştım ama bak doğruymuş 
demek,” dedim kendi kendime.

        Yıllar önce Alime teyzenin bize geldiği bir seferdi.
Her geldiğinde bizimle aynı katta kalırdı. Ancak o sefer
ev kalabalık olduğu için üst katta yengemde kaldı.
O sabah da yengemle beraber hamama gitmişlerdi.
Dönünce parasını sakladığı çatının arasında bulamadı.
Bize sordu, annemler gidip çok aradılar. Belki yerini 
unutmuştur, başka yere koymuştur diye düşündüler.
Ancak kaybolduğunu söylediği miktar oldukça yüksek
olduğu için bana inandırıcı gelmemişti. Babasından
aldığı aylıklarla zorlukla biriktirdiğini söylüyordu.
Annem de her ne kadar, “Kızım, kendi ismine bir
çeşme yaptırsın diye biriktiriyormuş bu parayı, teyzem
yalan söylemez,” dediyse de ben yine de inanmamıştım. 
Koyduğunu söylediği yerden onu kimse alamaz,
yengem de hırsız değil, diye düşünüyordum.  
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ayakkabımız asılıydı ağaçlarda. Mesela Ayhan ablamın 
gelinlik beyaz ayakkabılarını bulduk. Bir gün Lütfiye halamın 
yanındayken bu ayakkabılarını hiç giymediğini söylemiş. 
Halam da alıp ağaca bağlamış demek ki. Ayakkabıları tek tek 
topladık, halamdan gizli eve getirdik. Neyse ki farketmedi. 

        Halam bize çok düşkündü. Biz de onu çok severdik. 
Bizde olduğu bir gün Orhan abimden mektup geldi.
O sıralar İstanbul’da üniversitede okuyordu. Para istemiş 
mektubunda. Babam da kızdı, “Parasını ona buna veriyor, 
sonra da parasız kalıyor, göndermeyeceğim,” dedi. Halam 
hemen atıldı, “Hiç öyle şey olur mu, gurbet elde parasız 
pulsuz kalacak, sefil olacak, sonra intihar eder.” Sonra da, 
“Ayy.. bana fenalık geliyor!” diyerek oturduğu yerde uzandı.

Gümüşhane’deki
evimizin
bahçesi, 2016
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        Lütfiye halam, dedemin ilk eşinden olan çocuğu
olduğu için babamdan 30 yaş büyüktü. Babam ona karşı
her zaman çok saygılı davranırdı. Halam öyle uzanınca 
babam heyecanlanıp “Abla, abla!” diyerek yanına koştu. 
Halam gözünü aralayıp, “Kardeşim Süleyman korkma, 
iyiyim. Biraz fenalaştım sadece,” dedi. Babam halamın 
mahsustan böyle davrandığını hiç kabul etmezdi. 
“Kızgınlıkla öyle söyledim. Para göndereceğim elbette,” 
dedi. Daha sonra halam teyzeme anlatırken dinledim; 
“Süleyman Orhan’a para göndermeyecekti. Azıcık 
bayıldım, gönderecek şimdi.”

        Yemek saatlerinde, “Kızım ayıptır, koca adamlar, 
kadınlar aç olmuştur, radyoyu kapayın da yemeğe 
geçsinler,” derdi. Her yemekte mutlaka kuşlara da
masadan yiyecek ayırır, mendiline sarıp cebine koyardı. 
Sonra da gidip kuşlar yesinler diye bahçeye atardı.
Kedileri de boş geçmez, “Bizim evde de sizin evde de 
kediler oruç tutuyorlar, günahtır,” diyerek onları da beslerdi. 

        Halama güneşin batışı da çok dokunurdu.
Gün batımında sık sık beni yanına çağırır, “Gönül bak,
bu güneş ha battı ha batacak. Benim ömrüm de işte
o kadar kaldı,” derdi. Arada bir de, “Bu şarkı senin için 
yazılmış sanki,” diyerek şarkı söylerdi. Sesi de doğru
düzgün çıkmazdı:

Sende bu güzellik
Malı neylersin
İnce bel üstüne
Şalı neylersin
Bin değil gönlün
Bin daha edersin
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çalıştı ama durmadım. Para verdi, “Çikolata al, Latifli’den 
(Harşit Çayı’nın karşı kıyısından bizim eve giden yürüme 
yolundan) doğru git. Dikkat et! Kenardan kenardan
yürü!” dedi. Yola çıktım, çikolatayı açmadım. Evde açıp 
bebeğin diline de azıcık sürerim diye. Eve gelince doğru 
bebeğin yanına koştum. Yatakta yoktu. Aşağı bizim eve 
indim. Annemler kapı önünde dikiliyorlar. İki adam
orada, biri kolunda sarılı bir şey tutuyor. Hemen anladım, 
bebeği kaybettik. Güngör, “Hiç gözlerimi kapamadım
ama onlar çocuğu aldılar,” diyordu. Babamın yanından 
ayrılırken babam bana, “Annesi de yavrusunu kucağına 
almayı nasıl istiyordur,” demişti. O zaman babamın 
üzülmemem için beni avutmak amacıyla bunu
söylediğini anladım. 

        Çocuğu götürdüler, beni koymadılar. Ağlayarak 
bahçeye indim derenin kenarına oturdum ve çikolatamı 
açıp hepsini orada yedim. Sonraki seneler ne zaman 
Meliha teyzemin kızı Esin’i görsem, “Bebek de yaşasaydı 
böyle güzel olacaktı,” diye düşünmüşümdür. Esin bukleli 
saçlı, kara gözlü, çok güzel bir çocuktu. 

Kadriye abla
        2. Dünya Harbi yıllarında bazı ilaçları, özellikle 
antibiyotik ilaçları bulmakta güçlük çekildiğini hatırlıyorum. 
Sanıyorum temin edilebilen ilaçlar da öncelikle orduya, 
askerlere gönderiliyordu. Annem rahatsızlandığında 
antibiyotik ihtiyacı olmuştu, babam zorlukla bulup 
getirebilmişti. Allahtan çok ağır bir rahatsızlık değildi de
kısa sürede toparlamıştı. İlaçların da bir kısmı
kullanılmadığı için kalmıştı. 
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Bebeğin ölümü
        Muzaffer teyzemler bizim evin üst katında oturuyorlardı. 
İki kızını yirmiüçer yaşlarında, kocasını, bir de yeni doğan 
torununu bizim evde kaybetti. Babaannemden sonra 
gördüğüm ilk ölüm olaylarıydı. Bana en çok dokunan ise 
Muzaffer teyzemin kızı Kadriye ablanın doğum yaparken 
ölümü ve yeni doğan bebeğin annesiz kalmasıydı. Teyzem
bir sütannesi tutup çocuğu baktırmaya başladı. Her gün
üst kata çıkıp sütanne bebeği iyi bakıyor mu diye kontrol 
ediyorum. Hayaller kuruyorum, o büyüyecek annemler ona da 
çok güzel elbise dikecekler, ben elini tutup gezdireceğim, 
bayrama götüreceğim, renk renk balon alacağım. 

        Bir gün yukarı çıktığımda Muzaffer teyze, “Bebek 
ateşlendi. Bu gece doktor çağırdık, çok korktuk,” dedi.
“İyileşti mi?” diye sorunca daha ilaçlara yeni başladığını 
söyledi. O gün hiç başından ayrılmadım. Annemlerin ağızlarını 
dinliyorum. Çocuk iyileşmedi, iki gün böyle devam etti. Artık 
ben neredeyse aşağıya bizim eve hiç inmiyordum. Sonra 
yavaş yavaş çocuk gözlerini kapadı, inliyordu. Bir gün öğlene 
doğru beni oturduğum yerden kaldırdılar, “Koş babana söyle 
bebek uyumaya başladı,” de. Ben de baktım, sesi çıkmıyordu, 
gözleri de kapalı. “Tamam!” dedim sevinçle, küçük kardeşim 
Güngör’e, “Ben gelene kadar bebeği yalnız bırakma,” dedim. 
O da hemen beşiğin karşısındaki koltuğa ayaklarını çekip 
bağdaş kurdu oturdu. İki elini kucağına koyup gözlerini açtı, 
bebeğe bakmaya başladı. Koşarak gittim, hükümet binasına 
girdim, kendimi o an çok büyük bir insan gibi hissettim. 
Babamın yanına gidince, “Baba, bebek uyuyor. Artık uyanmaz, 
merak etmesin dediler,” dedim. “Bir adam gönderecekmişsin.” 
Babam, “Biliyorum kızım, gönderdim,” dedi. Beni oyalamaya 



Ayakta duranlar; Orhan abim, Kadriye ablam, eşi Münir Bey,
oturanlar; annem, kucağında Oltan, babam, Muzaffer teyzem, İhsan Coşkun,

yerde oturanlar; Tekin, ben, Ayhan ablam, Güngör, 1938
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Evimiz
        Gümüşhane’de evler genellikle üç katlı konaklardı. 
Herkes üç katını da kullanırdı. Daha sonraları bunların 
zorluğunu görünce her kata bir oturma odası, bir mutfak, 
tuvalet banyo ve bunların ortasına da antre yaptırdık. 
Salonun önündeki balkon da eve katıldı ve balkon kapısı

        Birkaç ay sonra Muzaffer teyzemin büyük kızı
Kadriye abla doğum yaparken hastanede mikrop kaptı
ve ciddi bir şekilde rahatsızlandı. Yine antibiyotik ilaca 
ihtiyaç oldu. Ancak bu sefer ne Trabzon’da ne
Erzurum’da ilaç bulunamadı. Ankara’ya, İstanbul’a
kadar da sorulabildi mi bilmiyorum, çocuktum. Zaten 
ilaçlardan da pek anladığımız yoktu aslında. Doktorların 
söylediklerine göre hareket ediyorduk. 

        Nitekim ilaç bulup getiremeden Kadriye ablayı 
kaybettik. Ölümünden önce Muzaffer teyzemin aklına 
annemin tedavisinden artan ilaçlar gelmiş ve bunlarla
tedavi edilebilir diye sevinmiş. Ancak maalesef  geç 
kalınmıştı ve Kadriye abla o gece vefat etti. Muzaffer 
teyzem neredeyse çıldırdı, “Evladımın katili benim!” 
diyordu anneme. “Hatice, sen bilemezsin ama o
ilaçların olduğunu ben biliyordum, elimizin altındaki
ilaçlar aklıma gelmedi, çocuğumu ölüme bıraktım!” 
Günlerce teyzemin, ben çocuğumun katiliyim, diye
feryadını dinledik. 

        Kadriye ablanın dört yaşındaki kızı ve yeni
doğan bebeği öksüz kalmıştı. İşte benim bütün sevgimi 
bağlayıp başını beklediğim, ölümünden sonra da sıkça 
mezarını ziyaret ettiğim bebek buydu.



Gümüşhane’deki 
evimiz; ben,
babam ve Güngör
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giriş kapısı oldu. Katlara çıkan merdivenler de kaldırılınca, 
her kat ayrı bir daire oldu. Gümüşhane’deki birçok
konak buna benzer değişiklikler yaptılar. Neredeyse tüm 
konaklar sanki daha baştan bu stil yapılmış gibi oldu.

        Üst katlara dönerek çıkılan tırabzanlı geniş 
merdivenlerin kaldırılmasıyla bu merdivenlerin yerine de 
ilave bir oda yapılmıştı her katta. Merdiven sahanlığını 
aydınlatan pencereleri de olduğu için odalara ayrıca
pencere açmaya bile gerek kalmamıştı. Bizim katta
yapılan oda da kardeşim Güngör’le benim yatak odam
oldu. Oldukça da geniş ve aydınlık bir odaydı. 

        Katlar ayrı ayrı kiraya verildi. Babam çoğu zaman 
talebelere parasız verirdi. Uzunca bir süre de Muzaffer 
teyzemler kalmıştı üst katta.

        Yatmak için artık kavga çıkmıyordu, biz çok 
memnunduk. Ama zaman zaman bize yatılı gelen 
arkadaşlarımız hiç sevmedi bu durumu. Bilhassa kuzenim 
Beyge, “Gönül, eskiden yemekten sonra üst kata çıkınca 
kendi başımıza kalıyorduk, bütün kat bize ait oluyordu,” 
diyerek memnuniyetsizliğini belirtmişti.

        Kardeşlerim evlenip evden ayrıldığı için bize bir
kat kâfi geliyordu artık. Sonradan eklenen odayla beş
yatak odası olmuştu. Çoğu konakta genellikle salonların 
cumbalı kısmı salondan ayrılıp ayrı bir oda yapılmıştı
ama bizimkinde ayırmadık. O yüzden büyük, uzun bir 
salondu. Cumbalı kısım oturma kısmıydı, salonun diğer 
ucunda ise yemek masası vardı. Yuvarlak, güzel bir
yemek masamız vardı. İki tane birbirinin aynı, altı üstü 
camlı dolaplar vardı. Birini kütüphane diğerini de büfe 
olarak kullanırdık. 



110

Dedemin zevki
        Dedem her çocuğunu evlendirirken İstanbul’a gidip 
eşyalarını kendisi alırmış. Pirinç kornişler, yanlarına püskül 
geçilmiş tomar perdeler kordonlarla toplanıp yanlara 
takılıyor. Perdelerle aynı kumaştan masa ve karyola örtüleri, 
karpuz lambalar, üzerinde aynasıyla beraber konsol gibi 
büyük eşyalarla beraber ayrıca kızlarının gelinliklerini ve 
gelin bohçalarını da İstanbul’dan alırmış. Hepsine mutlaka 
pirinç mangal, semaver, abdest almak için şık ibrik ve 
leğenler, porselen yemek takımları alıp getirirmiş. Zaten 
kendisinin de Gümüşhane’de büyük bir mağazası olduğu 
için sık sık İstanbul’a gidermiş. Çok da zevkliymiş ama aynı 
zamanda da huysuzmuş. Annemler, şunu al, diyemezlermiş. 
O her şeyi kendi beğenir alırmış. Gümüşhane’deki kendi evi 
için daha o zamanlarda dekoratör getirmiş, saten kumaşlarla 
dublelenmiş (astarlanmış) kırmızı kadifeden, üstlerinde 
dönen tomar perdeleri, koltuk ve yemek takımlarının hepsi 
birbirinden şıktı. Ben de anneme, “Sen de kırmızı gibi güzel 
bir renk isteseydin ya,” demiştim ama annem, “Biz 
babamızın karşısında kolay kolay hiçbir şey konuşamazdık 
kızım, o kendi seçerdi her şeyi,” diye cevaplamıştı. 

        Annemin söylediğine bakılırsa bizim eski konağımız 
yapılırken de dedemin kontrolünde yapılmış. Konağın 
katlarının ayrılması sırasında eve ilave bir oda, mutfak ve 
banyo yapılırken ise babam kendisi başında durarak 
yaptırmıştı. Babam dedem gibi çok zevkli sayılmazdı ama
o bir mühendis kadar zeki ve dikkatliydi. Tırnaklarını yiyerek 
düşünür, sonra düşündüğü şeyi bir ustaya değil sıradan bir 
ameleye yaptırırdı. Çünkü ustaların meslekleri icabı onun 
dediğini yapmayacaklarını bilirdi. O yüzden kendi 
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dediklerine itiraz etmeyecek bir amele bulup, tuvalet buraya 
yapılacak, su borusu buradan geçecek, gider buradan 
yapılacak diye detaylarıyla tarif  ederek yaptırırdı. Su ve gider 
kanallarını özellikle kışları donmasın diye derinden geçecek 
şekilde yaptırmıştı. Ancak bizim sonra eklenen kısımda
estetik diye bir şey yoktu. Her taraf  siyah çimentodan 
yapılmıştı. Hatta ev istimlâk olurken, o kısımdan kurtulacağız 
diye sevindiğimi söylemiştim. Ama büyük konuşmuşum, 
sonradan eklenen bir bölüm olduğu için konağın yıkılmasından 
nispeten daha az etkilendiği için en son o bölüm yıkıldı.
Biz de bahçeye yaptırdığımız yeni ev bitene kadar o kısımda 
oturmak zorunda kaldık. 

        Gümüşhane’de kışlar çok soğuk geçtiğinden çoğu
zaman konaklarda sular ve tuvalet giderleri donardı. Babam 
o zaman çok gururlanırdı bizim evdekiler donmadığı için. 
Ama çok hassastı, diyemezdik ki, “Babacığım biraz da estetik 
yaptırsan ne iyi olurdu!” Aslında annem hırslıydı, babasına 
benzemişti ama babama karşı zaafı çoktu. Onun hiçbir 
yaptığına itiraz etmezdi.

Teyzemin tabakları
        Konağın katlarını ayırmak için merdivenler sökülüp 
odalar yapılırken üst katta çalışan ustanın yanına gittim. 
Akşamüzeriydi. Sökülürken çıkan küçük tahta parçalarından 
bana oyuncak masa sandalye yapmasını istemiştim. Baktım 
ki usta tam gitmek üzere, “Usta hani bana sandalye 
yapacaktın?” deyince döndü eğildi ve yerdeki küçük bir 
tahta sandalyeyi gösterdi. Doğrulurken de koynundan bir 
porselen tabak düştü yere. “Bunu da yerine koyacaktım,” 
dedi. Ben de, “Teyzemin tabağı,” diyerek aldım ve eşyaların 
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        Giderken yolda Kov Kalesi’ni görmek istedim. Kale 
ana yoldan bir hayli içeride. Ancak arabayla gidilebiliyor. 
Yanına kadar çıkmadık, biraz uzaktan baktık. Her tarafı dik 
yarlarla çevrili tam bir kale. Tek bir yönden bağlantısı var, 
pek yıpranmış görünmüyor. Görünüşte ıssız bir yer. 
Etrafında dağlardan başka bir şehir olacak yer yok. Acaba 
bir kervan yolu üzerinde miydi, bilemiyorum.

        Köse’ye gelince telefonla evin yerini sorduk. Bir hayli 
ıssız bir yoldan devam ettik. Saniye ve kocası yolda bizi 

bekliyorlardı. Ormanın eteğinde, iki katlı, önünde bahçesi 
olan beyaz şirin bir ev. Elektriği, suyu, telefonu bağlanmış. 
İçerisi de tam döşeli, bütün elektronik eşyalar tamam. Kendi 
kendime dedim ki, “Gönül, eski köyler yok artık. Türkiye bir 
yere geldi.” Yine de çok sevinemedim. Çünkü bir yandan da,  
bu kadar kanaatkâr olmak doğru değil, insanlar aya çıkıyor, 
diye düşünüyorum. Biraz dinlendik, beraber yemeğimizi 
yedik, hasret giderdik. Saniye bahçesinden bize soğan, 
sarımsak, nane, tere otu topladı, arabaya koydu. 

Kov Kalesi
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toplanıp koyulduğu çatı kısmına geçip içinde tabakların 
olduğu sandığa koydum tabağı. Döndüğümde usta gitmişti. 
Bu olayı annemlere söylemedim. Usta bana oyuncak 
yapmaz diye düşündüm sanırım. Aradan bir süre geçti. 
Teyzem bizim alt katın inşaatı bitince oraya taşındı.
O zaman çatı katındaki eşyalarını da taşıdı. Anneme, 
“Hatice tabaklar eksik, sende mi kaldı?” diye sordu. Annem, 
“Hayır abla, bizde yok, bilmiyorum,” deyince ben söze 
karıştım ve daha önceki olayı anlatarak ustanın alıp 
götürmüş olabileceğini söyledim. “Peki neden o zaman 
söylemedin?” diye sorduklarında ise, “Siz bana, büyüklerin 
işine karışma bacaksız, demiyor musunuz. Koskoca ustaya 
hırsız mı diyecektim,” diye cevap verince teyzem şaşırdı. 
Dudaklarını uzatarak, “Bücüre bak, bücüre!” demişti bana.

        Kahvaltıdan sonra sabah yine çalışma başladı. Akşam 
olunca sadece oturduğumuz veranda kalmıştı temizlenecek. 
İçeriye girdik. Yemekten sonra yatacağımız yerleri doğru 
şekle soktuk. Üç tane yastık kalmış. Yüzleri sararmış diye 
diğerlerini Figen atmış. Bir kırlente yüz geçirip yastık yaptık. 

Saniye
        Sabah kalktığımda, Gümüşhane’nin Köse
nahiyesinden yanımıza alıp büyüttüğümüz evladımız 
Saniye’yi düşünüyordum. Bugün onu görmeye gideceğiz. 
Saniye yanımızda büyüdü, sonra İstanbul’da İsa isminde
bir bey ile evlendirdik. İstanbul’da Mısırlı Mağazaları’nda 
çalışmıştı. İki çocuğu oldu, oğlu mühendis, kızı da modelist 
oldu. İstanbul’da oturuyorlar ama eşi emekli olunca 
köylerinde yazlık bir ev yaptırdılar ve her yaz oraya gidiyorlar. 
Biz de ilk defa bu yeni evlerini görmeye gidiyoruz. 
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        Saniye’den dönüşte evimizin yakınında, evvelsi gece 
uzaktan baktığım kabristandaki babamın mezarını ziyaret 
ettik. Yolu çok yokuştur. Güngör ve ben arabanın çıktığı
yere kadar gidebildik ve orada dua okuduk. Figen ve 
Ertuğrul yanına kadar çıktılar. Gelince bana, “Senin diktiğin 
akasyalar, mor zambaklar büyümüş, etraf  yemyeşil olmuş, 
kabristanın etrafı da duvarlarla çevrili olduğu için çok güzel 
bir bahçe havası veriyor,” dediler.

        Yarın Bayburt’a, Aydıntepe’ye gideceğiz diyerek yattık. 

        Ertesi sabah Aydıntepe’ye giderken Bayburt’tan
doğru geçip Profesör Hüsamettin Koçan’ın açtığı Baksı 
Müzesini de gördük. Çok seyahat yaptım. Dünyanın çok 
farklı ülkelerini gördüm. İçlerinde Mısır’a, Bangkok’a ve 
Orta Asya ülkelerine gitmek beni özellikle çok mutlu 
etmişti. Baksı Müzesini de görmek neredeyse aynı 

Baksı Müzesi

Saniye’nin
Kazantaş Köyünde
yaptırdığı evi
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kalıyordu. Yolun ikiye ayrıldığı bir sapağa yaklaşırken
bir kalabalığa rastladık. Süslü bir gelin arabasının
etrafında insanlar, atlar vardı. Motosiklet geçti ve bu 
kalabalığın arasına karıştı. Biraz ileride davullu zurnalı
bir başka kalabalık bunlara doğru geliyordu. Hepsi
atlıydı. Yanlarında da bir otobüs vardı. Sorduk, oğlan
evi gelin evini karşılamaya geliyormuş. Oradaki kalabalık da 
gelini yolculamaya gelmiş. Biz yolumuza devam ettik. 

derecede güzeldi. Hiç ummadığınız ıssız bir yerde önünüze 
çıkan bu orijinal binanın içerisinde birçok ressamın tabloları 
ve değişik etnografik eserler bulunuyor. Bu küçük köyden
çıkıp okuyan ve bu mevkilere geldikten sonra bu güzel eseri 
yapan kişiye hayran olmamak imkânsız. 

        Baksı Müzesinden Aydıntepe’ye doğru gitmek için yola 
koyulduk. Bayburt’u geçtikten sonra bir motosikletli de bizimle 
yolda yarış eder gibi bazen önümüze geçiyor bazen de arkada 

Baksı Müzesinin
önünde ben,
Figen ve Ertuğrul



Tarlalar 

Bayburt ovasında
Gördüm sanki denizi
Birbirine eklenmiş
Buğday tarlaları
Uzanıyor sonsuza
Olgunlaşmış başaklar
Altın sarısı dalgalar
Kıvrılarak rüzgârla
Uzanıyor engine
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Pamukkale
        Bu motosikletli bana Ayhan ablam, eşi Mehmet Bey 
ve Rıfkı ile beraber Pamukkale’ye gidişimizi hatırlattı.
Otel işini her zaman ben organize ederim. Pamukkale’ye 
gelince otobüsten indik. Ayhan ablamlar bir kahvede 
oturdular. Ben de Rıfkı’yla otel bakmaya başladım.
Ancak hiçbir oteli beğenemedim. Rıfkı sıkıldı, geri dönüp 
ablamların yanına oturdu. Ben de oteldeki çocuğa,
burada yeni yapılan bir otel olup olmadığını sordum.
Hem temiz olur hem de hemen müşteri edinemeyeceği
için uygun fiyatlı olur diye düşündüm. Çocuk da bana, 
“Abla bizim yeni yaptırdığımız bir otel var, boş oda da 
bulunur ancak biraz uzak. Motosikletin arkasına 
oturabilirsen seni götürüp göstereyim,” dedi. “Tamam, 
otururum,” dedim. Çünkü her zaman görüyordum,
arkada oturanlar rahat rahat oturup önde motoru
sürenin belini tutup gidiyorlar. 

        Üzerimde dar eteğim olduğu için dikkatlice oturdum. 
Çocuğun belini de iki elimle tuttum. Ancak motosiklet 
hareket edince ben neredeyse uçuyordum. Kayıp 
düşeceğim sandım. Çocuğun belini sıkı tutabilmek için
öne doğru eğildim ve başımı sırtına yasladım. Bacaklarımı 
iki yana açmak zorunda kalınca eteğim de bacağımın 
sonuna kadar çekilip açıldı. Motosikletin üzerinde bu 
şekilde giderken Rıfkı’nın oturduğu yerin önünden geçtim. 
Neyse ki gittiğimiz oteli beğendim. Dönüşte daha dikkatli 
oturdum. Rıfkı’nın yanına geldiğimde bana bir şey 
söylemedi. Demek ki o pozumu görmedi diye düşünerek 
sevindim. Taksi tutup otele gidince odalarımıza çıktık. 
Dayanamadım, dedim ki, “Rıfkı, turist kızı gördün mü,
ne güzel motosiklete binmişti.” Bana döndü, “Gönül,
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keşke Ayhanların önünden de geçseydin o şekilde.
O sırada onlar orada yoktu. Göremediler, yazık!” 

        Daha sonra bu olayı arkadaşlarıma da anlattım.
Bir arkadaşım benzer bir olay yüzünden eşler arasında 
boşanma davası açıldığını anlattı. Hâkim sormuş,
“Önde mi oturuyordu, arkada mı?” diye. Eğer önde 
oturursa boşanma konusu olabilirmiş. Demek Rıfkı
o yüzden bana bir şey dememiş, diye güldük beraber.

Aydıntepe
        Aydıntepe’ye gelirken etrafı seyrettim. Bu haliyle de 
güzel ama keşke ilkbaharda gelseydik, tarladaki ekinlerin 
hafif  rüzgârda deniz gibi dalgalanmasını ve gelinciklerle 
süslü hallerini görseydim diye geçirdim aklımdan.
Şimdiki adı Aydıntepe olan bu ilçe bizim çocukluğumuzda 
Hart isminde bir nahiyeydi. İsmi gibi kendi de değişmiş. 
Tanıdığım hemen hemen hiçbir şey kalmamış.
Evimizin önündeki harmanlar kaldırılmış, meydan olmuş.
Meydana bakan bir sürü iki üç katlı evler dolmuş.
Eskiden sadece ağaların evleri iki katlıydı. Ama onlar
bile boyasızdı. Kale denilen tepeyi sur gibi duvarlarla 
çevirmişler. Her ne kadar 15 senelik sur da olsa yine de 
beğendim. Hükümet binası eski yerinde değil. Eski 
Çeşme’yi de kaldırmışlar. 

        Babamın nahiye müdürü iken büyük emeklerle 
yaptırdığı bölge okulu duruyor. Ama bilmiyorum ki, 
müzesinde ilaçlı suda duran yılan hâlâ duruyor mu.
Birinci sınıfı orada okudum. Kavanozdaki o yılan çok 
önemliydi bizim için. Sonra senelerce arkadaşlarıma
bizim Hart’ta çok güzel bir müzemiz vardı, İstanbul’da 
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bile öyle bir şey yoktur, kavanozda kocaman bir yılan var, 
diye anlatırdım. Belki de müzede doğru dürüst bir şey 
yoktu, hatırlamıyorum. Annem bizi okula çok küçük 
gönderdiği için tam bir çocuktum. Annemler anlatmıştı; 
babam bana, “Kızım, okulda öğretmeninden izin iste,
sizi Bayburt’a götürüp ayakkabı alacağım,” demiş.
Ben de, “Üzüm istemem utanırım,” demişim. Bu komik 
diyalog devam etmiş: babam, “Kızım, üzüm değil izin
iste.” Ben, “Hayır, hayır, üzüm istemem ayakkabı
istiyorum ben.” İzinle üzümün farkını anlatamayan
babam, “Peki, müsaade iste,” demiş. Ama ben, “Ayıptır, 
onu da söylemem,” diye cevaplayınca, “Öyleyse git 
öğretmenine, ‘Ben okula gelemeyeceğim, babam bana 
ayakkabı alacak’ diye söyle,” demiş. Ben de okula gidip 
öğretmenime, “Ben okula gelemeyeceğim, babam bana 
ayakkabı, size de üzüm alacak,” demişim.

Kuzu postum
        Annem anlatıyor, ben çocukken bir beyaz kuzu
postum varmış. Ucundan tutar nereye gidersem
onu da çekerek götürürmüşüm. Ne zaman, Gönül otur
sana mama vereceğiz derlerse hemen postu bırakıp
üstüne oturur beklermişim. Vermezlerse sesim çıkmaz
yine postu tutar sürükleyerek yürümeme devam edermişim. 
Halamın kocası Yaver Bey her cuma mutlaka babaannemi 
ziyarete gelirmiş. Ben de evdeki konuşmalardan Yaver
Bey’in geleceğini anlar, posta oturur beklermişim.
Yaver Bey gelince atını bağlar, beni kucağına alır, şeker
verir, sonra beraber içeri girermişiz. Beni yere bıraktığında 
beyaz kuzu postunun ucunu yine elime verirlermiş.
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        Akşamüstü Gümüşhane’ye döndük. Bugün burada
son günümüz. Yarın sabah İstanbul’a dönüş yoluna çıkacağız. 
Eşyaları dağıttık, evi oturacak hale getirdik. Birkaç gün de içinde 
yaşadık. Günlerce eskileri düşündüm, İstanbul’u hiç aklıma 
getirmek istemedim. Burası benim içine sığındığım son cennet 
köşesiydi. Serçe Sarayı dediğim bu ev eski büyük konaktan 
sonra çok sevimli gelmişti bize. Hakikaten çok güzeldi ve 
kullanışlıydı. Her şey bir yana, bizim evimizdi, yurdumuzdu. 
Orada annemiz, babamız, kaybettiğimiz kardeşlerimiz
ve bütün anılarımız sanki toplanmış hep beraber gibiyiz.
O sıcaklığı hissedebiliyordum.

        Burada müteahhitlerle 
görüştük ve anlaştık. Mukavele 
imzalanırsa inşaata başlayacaklar. 
Yani baba evinden kalan son 
bahçe ve annemle yaptırdığımız 
bu küçük ev de yıkılacak. 
Bahçenin ortasına babamın adını 
taşıyan bir apartman yapacaklar. 
Yanlarında bir buçuk dönüm 
bahçe kalacak diye düşündük ama kendimizi
kandırıyoruz. O kısımlara da araba park yeri filan
yaparlar nasıl olsa. Yaptırmasak diye de düşündük
ama burası aslında eski evimiz değil artık. Karşımızdaki
dağı apartmanlar kaplamış, bahçemizin yanından
geçen Harşit Çayı beton bir kanala hapsolmuş. Etrafta
bizim evimiz ve bahçemizden başka bahçe kalmamış
zaten. Bahçe yok, dağ yok, Harşit Çayı yok, sadece
binalarla dolu bir vadi var, binalar vadisi. Biz de
gittikten sonra bu evin de bir ruhu kalmayacak artık. 

Küçük ev ve bahçe

Evimiz 
apartmanlarla 
kuşatılmadan 
önce, 1991



Doğal Yaşam

Ben çok severim
Müstakil kulübeyi
Önünde bahçesi
Kapısında çeşmesi
Bir odada kuzine
Diğerinde sediri
Yan tarafta komşusu
Sık sık hu hu demeli
Kuzusuysa melemeli
Bütün bu güzellikler
Yaşamın ta kendisi
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        Gümüşhane’deki baba evimiz çok dik çatılı, yüksek 
tavanlı bir evdi. Katlar ayrılıp, kat kat kullanılmaya 
başlanınca tekrar kocaman bir mutfak, oturma odası,
banyo eklenince ev daha da büyüdü. Yakın civarımızda 
başka ev olmaması ve ayrıca kabristana da yakın 
olmamız sebebiyle özellikle geceleri bana çok kasvetli 
gözükürdü. Sinemada izlediğim bir filmde, ıssız yerde 
ormanın içindeki şatoya fırtınalı bir havada gelen 
mürebbiyenin gece olunca köpeklerin ulumasından, 
bodrumdan gelen acayip seslerden duyduğu korkuyu 
izlemiş ve etkilenmiştim. Fırtınalı gecelerde bizim evin 
dik çatılarından da böyle uğultular çıkar, köpekler de 
sanki inadına ulumaya başlardı. Ben de dışarıdan
gelecek her türlü sesi dinleyerek huzursuz olur, bir türlü 
uyuyamazdım. Ses alamayıp uyuduğum geceler
daha da zor olurdu. Bu sefer kâbus görür korkuyla 
uyanırdım. Ta ki İstanbul’a gelene kadar. İstanbul’da
her taraf  aydınlık, elektrik lambaları evleri de yolları da 
aydınlatıyor. Her katta başka komşular var. Etraf  
apartmanlarla dolu. Ihlamur Deresi’nden Şişli’ye
doğru çıkan yolda duyduğum köpek havlamaları
gecenin doğal bir parçası gibi gelirdi bana. Şimdi 
bahçedeki küçük evimizin çatısı da küçük,
yanımızdaki benzin istasyonunun ışıkları her yeri 
aydınlatıyor. Yoldan arabalar sık sık geçiyor. Etrafta da 
birçok evler yapılmış. Yer aynı yer ama bu küçük ev
bana daha sevimli geliyor artık. Tek başıma bile 
yatabilirim.

Babaevindeki korkum
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Soba sefası
        Evimiz yıkılırsa bu güzelliğini kaybedecek diye 
düşündükçe bir taraftan da içim burkuluyor. Aklıma 
annemle beraber yattığımız geceler geliyordu. Bir kış
gecesi, dışarıda soğuk ve fırtına var. Ama bu kutu gibi
evde, hiç bir ses beni korkutmuyor. Diğer büyük evdeki
gibi ne çerçeveler gıcırdıyor ne de çatı uğulduyor. Sobanın 
üzerine ıhlamuru koymuşuz, hem içiyor hem de sohbet 
ediyoruz. Annem mangaldaki ateşi maşa ile karıştırıp 
oyalanıyor. Bazen de, aslında içerisi sıcak olduğu halde 
alışkanlıkla ellerini mangala tutup sözde ısıtıyor. Bana 
dönüp, “Bu seferki ıhlamur ne kadar güzel, fark ettin mi?” 
diyor. “Her kaynattığımızda bütün evi kokusu sarıyor. 
Rengi de tadı da güzel. Gönül, biliyorsun baban kahveyi
ve ıhlamuru severdi. Her içtiğimde onu hatırlıyorum.
Allah rahmet eylesin, çok mükemmel bir insandı.” 

        Annemin yatsı namazı saati gelince namazını kılar 
yatardı. Ben kitap okumaya devam ederdim. Sonra da 
sobaya odun atıp ışığı söndürür, babam gibi pencerenin 
önünde otururdum. Babam sobanın ışığını seyrederdi. 
Bense hem sobanın hem de bu güzel küçük evimize 
penceresinden gelen benzin istasyonunun elektrik
ışıklarını seyrederdim. Yoldan geçen arabaları, bazen 
düşmemek için birbirine tutunarak yürüyenleri, arada 
düdüğünü çalarak geçen bekçiyi, yiyecek bulamadığı için 
uluyan köpekleri seyrediyordum. Babam sağken çıkar, 
onlara ekmek atardı. Bu yaz günü gecesi içimden birden 
kış gecelerini özledim. Sobası yanan sıcacık bu odada 
korkusuzca kendi dünyamda her şeyden uzak yatma
arzusu duydum. Şimdi bu küçük evi neden bu kadar
çok sevdiğimi anladım. 
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Son gece
        Baba evimiz gündüzleri çok güzeldi ama
geceleri de beni ürkütürdü. Evin her odasında insan
olsun isterdim. Bunları düşündükçe yarın ayrılacağım
evin kalkıp kalkıp her tarafına bakıyorum. Kendi
kendime söyleniyorum, “Siz yıktırmazsanız, belediye
veya resmi bir daire için istimlâk yapılacak, laflarını
dikkate almasa mıydık?” Bu kış gelebilsem de evimizde 
soba yakıp bir hafta kalabilsem, soba yanarken yatıp 
uyusam. Kim getirir beni? Eşim Rıfkı olsa, onun da
böyle zevkleri vardır. Ben üşensem, vazgeçsem bile
o bana, “Gönül, o ki istedin, kendini bu zevkten mahrum 
etme,” derdi. Bunları düşününce Rıfkı’yı da özlediğimi 
gördüm. Bu defa da kendi kendime kızdım, “Gününü
yaşa, gezinin zevkini bozma!” Tekrar gözüm odada
kurulu duran sobaya takıldı. İçinde odunun çıtır çıtır 
yanması, ön kapağından çıkan ışığın odada aşağı yukarı 
oynaması gözümün önüne geldi. Kışın gelemezsem bile 
ilkbaharda veya Büyükada’dan döndükten sonra 
sonbaharda gelebileceğimi düşündüm. 

        Artık İstanbul’a dönme zamanı geldi. Burada bir 
işimiz de kalmadı. Serdiğimiz eşyaları topladık veya 
üzerlerini örttük. Yatacağımız yatakları da sabah yola 
çıkmadan önce toplayacağız. Ev toplandı, bavullar 
hazırlandı, Ertuğrul arabaya eşyaları yükledi. Erkenden 
yola çıkalım diye nihayet yattık. Geldiğimiz günlerdeki 
neşemden eser kalmamıştı. Yatakta bir o yana bir bu 
yanıma döndüm durdum. Hiç uykum yok. Sonunda 
kalktım yine, oturma odasına geçip oturdum. Aklımdan 
sıkıntıları uzaklaştırmaya çalıştım.
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Gümüşhaneliler
        Dağların arasına sıkışmış, bu toprağı kıt coğrafyada 
olması bence Gümüşhanelilere bazı meziyetler vermiştir. 
Burada büyük sanayi kuruluşları, fabrikalar yok. Ya devlet 
dairesinde çalışılır ya da kendi kendilerine yetecek şekilde 
bahçelerini ekip yaşarlar. Hemen herkes evinin bahçesini 
eker, sebzesini meyvesini yetiştirir, baktığı birkaç hayvan ile 
de kendine yetecek sütü, peyniri, yağı, yoğurdu, yumurtası
ve hatta balı da olurdu. Sanıyorum ki, bu durum onları 
kimseye bağımlı kılmadığı için kişiliklerini de etkiliyor. 
Kendilerine güvenerek dik durmalarını sağlıyor, etraflarına 
saygı ve sevgiyle bakıyorlar. 

        Orhan abim İstanbul’da evlenip Gümüşhane’ye
geldiği zaman eşi Seniye yengem Gümüşhaneliler için,
“Bu Gümüşhane’nin etrafındaki dağlar sanki birer dev 
aynası, burada yaşayanlar da kendilerini bu aynalarda 
görüyorlar, bu ne özgüvendir böyle!” demişti. 

        Hemen hepsi güzel giyinmeye de dikkat ederlerdi.
Günlük kıyafetleri dahi düzgündür. Hemen her evde
dikiş makinesi vardı. Şık giyinmek için herkes uğraşırdı.

        Gümüşhaneliler aynı zamanda çok da ikramlıdır. 
Misafirlerine her zaman ellerindekinin en iyisini ikram 
ederler. Yine yengem, “Ben sizi anlamıyorum. En iyi 
lokmanızı misafirinize ikram ediyorsunuz,” demişti.
Ancak bu tam doğru değil, evet misafire en iyisini veririz 
ama kendimize de en iyisini layık görürüz. Çocuklarımıza
en iyisini sunmaya gayret ederken onların da gerektiğinde 
bunları misafiriyle de paylaşmasını bekleriz. Belki de
bu yüzden mizaç olarak da hırstan uzaktırlar.
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        Türkiye’nin neresinde bir Gümüşhaneliye rastlasam, 
oturmalarıyla, kalkmalarıyla, giyimleriyle, saygılarıyla her 
zaman fark edilirler. Her zaman Gümüşhaneli olmaktan 
gurur duydum. Şimdi Gümüşhane artık değişti. Eski evler, 
konaklar, bahçeler hepsi yok oldu. Yerlerine koca beton 
binalar yapıldı. Bilmiyorum, bu değişim Gümüşhanelilerin 
kişiliğine de yansıyacak mı, inşallah yansımaz.

        Tabii ki dünya değişiyor, sanayileşiyor. Olması da 
gerekiyor belki. Babam hayal ederdi; bir gün öyle olacak ki 
herkesin arabası yerine özel uçağı olacak, her istediğin yere 
hemen gidebileceksin. Böylece hiç kimse memleketinden 
çıkmayacak. İnşallah bizden sonraki nesiller daha huzurlu 
yaşar. Gümüşhane, sen de daha mükemmel olursun! 

Gümüşhane’deki
evimizin önünde
Güngör, ben, 
Türkan ablam,
2008
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        Gümüşhanelilerin hırstan uzak, olaylara karışmaktan 
çekingenliklerini düşünürken aklıma kardeşim Oltan ile bir
konuşmam geldi. Bir gün Oltan’a, “Acaba bizler, yani 
Sungurlular, biraz korkak mıyız, bir olay büyümesin diye
haklı olduğumuz halde çoğu zaman susuyoruz, fazla 
konuşmuyoruz,” demiştim. Oltan da, “Hayır, bu korkaklık 
değil. Olayların büyümesini istemediğimiz için susuyoruz. 
Biraz da başkalarının pek yapmadığı bir şey yaparak,
empati kuruyoruz, sizin de haklı olduğunuz taraflar var 
diyerek işi tatlıya bağlıyoruz,” diye cevaplamıştı. 

        Aynı konuda kardeşim Ozan’la olan bir konuşmamızı da 
hatırladım. “Ben hayatta hakkım olan hiçbir şeyi zamanında 
alamamışımdır,” demişti. “Bana hakkım olanın verildiği 
zaman zaten o seviyeyi çoktan aşmışımdır. Mesela bana 
verilmesi gereken mevkinin, yetkinin gereksinimlerini ben 
çoktan geride bırakmışımdır, benim için bir değeri 
kalmamıştır.” Hep düşünürüm, Ozanım geçirdiği trafik 
kazasından sonra götürüldüğü Amerika’daki hastanede de 
altmış dokuz gün boyunca hep cihazlara bağlı olarak yaşadı. 
Ölümü bile geç elde etti. 

        Türkân ablam da kendisi Eskişehir’e gelin gittiği için 
kızını ve oğlunu hep Gümüşhaneliler ile evlendirmek istemişti 
ama olmadı. Çocuklarının yanında Ankara’da yaşadı hep. 
Damadı Niyazi Erdoğan onun bu Gümüşhane sevgisini 
bildiği için büyük bir çiftlik evi satın aldı, adını da Gümüşhane 
Villa koydu. Geniş bahçesinin içine Türkân ablam için, önünde 
verandası da olan güzel bir ahşap ev daha yaptırdı. Ablam bu 
evi çok sevmişti. Son senesinde ablam bana, “Ayhan’ı da al gel, 
kiraz zamanı çiftlikte benim evde kalırız,” demişti. Ayhan’ı 
birkaç ay önce kaybetmiştik ama Türkân ablama söyleyemedik. 
Kiraz zamanı geldiğinde ise Türkân ablamı kaybettik.



Soldan sağa; Turan Doğru, Lütfullah dayım, arkada beyaz elbiseli Beyge, Sami Zarbun,
Saadet teyzem, en öndeki babam, kuzenim Ufuk, Meliha teyzem, kuzenim Sema, Tahsin Kantek

(Vali Alaattin Sarıalioğlu'nun kızının nikahında, 1958 olabilir)
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Gümüşhane’de yaşamak
        Gümüşhane, burada yaşamasını bilenler için güzel, 
sakin bir yerdi. Hatta şöyle söylenir, Gümüşhane’ye tayin 
olup gelen memurlar iki kez ağlarmış; bir geldikleri gün
bir de gittikleri gün. O zamanlar herkesin kabul günleri 
vardı, yerlisinin de memurunun da. Günlere yetişemezler, 
bir günde iki yere birden giderlerdi yeri geldiğinde.
O gün misafir kabul etme sırası kendilerinde olanlar 
erkeklerini erkenden evden gönderirler. Zaten onlar da
buna alışıktır. Babamın en çok hoşuna giden de bu şekilde 
evden yollanan arkadaşlarına takılmaktı. Çarşıda Cemal 
Ataç, Mustafa Ataç veya Hicabi Bey’i gördüğünde, “Yazık 
bacılarım sizi bu soğukta kapıya atmış. Üşümüşsünüzdür siz. 
Gelin de size bir çorba ikram edeyim, içiniz ısınsın,” diyerek 
şakalaşırdı. Onlar da bu espriyi bozmazlar, “He Süleyman, 
he! Doğru söylüyorsun, bir çay içelim de ısınalım!” Kışları 
genellikle ya Lütfullah dayımın (Kantek) matbaasında
ya da Hamit ve Mahmut San’ın dükkânında otururlar, 
yazları da Fikri Karabey’in mağazasının önünde oturur 
sohbet ederlerdi.

        Bayramlarda, yılbaşlarında balolar yapılır,
konserler verilir, tiyatro grupları gelir, okullar müsamereler
düzenlerdi. Sinema da vardı tabii ki. Ama ben annemlerle 
beraber günlere gitmeyi, yeni yetişen genç kızlar gibi
el işi, çeyiz yapmayı da sevmezdim. Düğünlerden, 
balolardan da çok hoşlanmazdım. Canım çok sıkılırsa
kitap okumayı tercih ederdim. Ama en çok da kuzenim
ve aynı zamanda da çok sevdiğim arkadaşım Beyge ile
yürüyüş yapmayı severdim. Genellikle akşamüstü 
vakitlerinde Gümüşhane’nin tek yolu olan ve hemen 
hepimizin evlerinin önünden, yakınından geçen transit
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yolun üzerinde yürüyüşe çıkardık. Bu da o zamanlarda 
insanlara ters gelirdi. Şimdi gördüm ki bütün gençler de 
yaşlılar da yürüyüş yapıyorlar. Biz yürüyüş yaparken
babam bazen bizi karşılamaya çıkardı. Bunun sadece bir 
gösteri olduğunu tahmin ediyordum. Herkese ters gelen
bu yürüyüşlerimizin onun nazarında normal olduğunu 
göstermeye çalışıyordu etrafa. Karşılaştığı komşular, 
“Süleyman Bey, nereye?” diye sorduklarında, “Kızları 
karşılamaya çıktım,” derdi ama yürüdüğü toplam mesafe 
20-30 metreden fazla değildir genellikle. Tanıdıklar bizi 
görünce, “Süleyman Bey de yürüyor, sizi karşılayacak,” 
derler, babamın yanına geldiğimiz zaman ise bizimle
konuşur ama beraber gelmezdi. Yoldan geçenlerle bir iki 
ahbaplık ederek oyalanır, ondan sonra gelirdi. Bize her 
zaman kendimize güvenmeyi öğütlerdi. Babam öğretmendi, 
bir yanlışımızı görse, “İnsan yanlış yapar, görür, anlar ve 
düzeltir,” derdi. 

        Bazen Beyge bize gelir bazen de ben onlara 
giderdim. Ayrılırken de birbirimizi yolculamak için yine 
konuşmamıza devam ederek yola çıkar, beraber yürürdük. 
Çok defa konuşmamız bitene kadar diğerimizin evine 
vardığımız olmuştur. Bu defa ters yönde yolculama 
yürüyüşü yapardık. Babam da her defasında gülerek, 
“Kızım konuşmanız bitsin de sonra birbirinizi yola koyun,” 
derdi. Ne konuşuyoruz diye sorsalar, ya okuduğumuz 
kitaptan, gördüğümüz filmden, dikeceğimiz kıyafetten
ya da İstanbul’a gittiğimizde nelere ihtiyacımız var, neler 
alacağız, diye konuşurduk. Bazen geceleri de bir arada 
kalınca o kadar geç yatardık ki bir seferinde Saadet 

Gece sohbetleri

Ben, Beyge, Güler
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teyzem, yani Beyge’nin annesi, bu kadar zaman ne 
konuşuyorlar diyerek bizi dinlemiş. “Uykusuz kaldığınıza 
değmez, konuştuklarınızın hepsini toplasan bir fındık 
kabuğunu doldurmaz,” demişti.

        Beyge orta boylu muntazam vücutlu, güzel bir kızdı.
Dışa dönük, sosyal biriydi. Bulunduğu meclislerde fark 
edilirdi. Konyalı Necdet Bey ile evlenince Ankara’ya 
yerleştiler. O gidince uzun zaman kendimi boşlukta,
yalnız hissettim. Herkes bizi beraber görmeye alışkındı. 
Bazen hiç tanımadığım kimseler bile, beni gördüklerinde 
“Arkadaşın yok mu?” diye sorarlardı. Beygeler birkaç
sene sonra Ankara’dan İstanbul’a taşındılar. O sırada
ben de banka kredisi de kullanarak Şişli’de bir daire 
aldım. Diğer kuzenim Süheyl de Şişli’de oturuyordu.
Çok da iyi anlaştığımız bir kuzenimizdi. O da bizimle
aynı yaştaydı. Beraber büyümüştük ve birbirimizi çok 
severdik. Üçümüz yine bir araya geldik. 

Önde ben, annem,
Saadet teyze,
arkada
Ayhan ablam ve 
Beyge
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        Süheyl, dayım Sami Zarbun’un kızıydı. Orhan Yüce
ile evliydi. Maddi olanakları çok iyiydi. Uzun boylu, güzel
bir kadındı. Her zaman çok güzel ve şık giyinirdi. 
Gümüşhane’den İstanbul’a geldiğimiz zamanlarda da,
daha sonraları artık tamamen İstanbul’a yerleştiğimiz 
zamanlarda da ne alacağımızı, ne giyeceğimizi mutlaka 
Süheyl’e sorardık. Her zaman bizim işimizi de kendi işiymiş  

Süheyl

gibi samimice takip ederdi. Ortaokuldan sonra koleji
okurken ailece Gümüşhane’den İstanbul’a gitmişlerdi.
Böyle olduğu halde Beyge ve Süheyl ile bir araya 
geldiğimizde hep Gümüşhane’ye ait anıları anlatırdık. 
Beyge’yi 30 sene önce kaybettik, Süheyl’i de geçen sene.
Artık her hafta bana, “Gönül, balık yemeye gel, şoför
gelip seni alacak,” diye kimse demeyecek. Komik ama
ben balığı da çok sevmem, sevdiklerimi görmek için 
giderdim. Sevgi, Süheyl, İleri, Aygün, her şey çok güzeldi
ve bizleri de her zaman Süheyl toplardı bir araya.

Süheyl ile
Büyükada’da



Süheyl

Göğe doğru yükselen
Ağaçların ucunda
Her gün bize göz kırpan
Yıldızların üstünde
Şırıl şırıl çağlayan
Suların sesinde
Yavaşça uzaklaşan
Bir tabutun içinde
Ve buruk kalplerdesin
Dudaklarda isminle
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Dönüş
        Sabah erkenden uyandık ve el çantalarımızı toplayıp 
arabaya bindik. Hareket ederken evimize, bahçemize 
baktım. Sonra yakınımızdaki kabristanda babamın mezarını 
görmek için o tarafa döndüm. Babamın mezarı gözükmüyor 
ama bizim aile kabristanının duvarları ve bir de benim 
diktiğim akasyalar görünüyorlar. İçimden konuşmaya 
başladım, “Babacığım, yılların yıprattığı ayaklarım beni sana 
getiremedi. Zaten görsen de tanımazsın beni. Senin evladın 
82 yaşında artık, ama sen yine 67 yaşındasın.” Uykusuz 
kaldığım geceler hep hayal kurarım. Bunların birinde, bir 
mucize olsa, ölenler bir defaya mahsus dünyaya dönseler, 
çocuklarını, onların kucaklarında taşıdıkları, kokladıkları 
torunlarını görseler, acaba ne hissederlerdi. 

        Araba bir tünele girdi. Tünelleri hiç sevmem. Etrafı 
seyrederek gitmek dururken tünelden geçmek. Yollar 
kısalsın, trafik rahatlasın, benzin sarfiyatı da azalıyor belki. 
Ama yine de benim hoşuma gitmiyor. Kardeşim Oltan’ın 
vekilliği sırasında yapıldı bu tüneller ve yollar. Tabii onlar 
ihtiyaçları düşünüyorlar. Mesela Tirebolu’dan doğru transit 
yol yapıldı, yol çok kısaldı. Zigana dağından döne döne 
geçmiyoruz artık. Neyse ki Kürtün’e de baraj yapılmıştı aynı 
dönem. Yol da barajı takip ediyor. Baraj gölünün havası 
zaman içinde yolun karşı yamacını yemyeşil yapmış, güzel 
olmuş. Bu seferki gidişimde Zigana’yı aramadım yeni yolda. 

Gümüşhane’ye 
girmeden önceki
son tünel
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Uzak Doğu
        Yollar bana seyahatlerimi hatırlatıyor. Uzak Doğuya 
gittiğimizde Tokyo’yu görünce turdaki diğer arkadaşların
hiç sesi çıkmamıştı. Bense şaşırıp kalmıştım, bütün yollar 
köprülerle doluydu, köprü üstünden köprü geçiyor, yandan 
köprü, alttan köprü, bana sadece beton yığını gibi geldi. 
Acaba bizim şehirlerimiz de buna mı benzeyecek bir süre 
sonra. Öyle bir gün gelecek ki büyük şehirlerde oturan 
torunlarımızın torunları alt geçit ve tünellerden gide gele 
doğup büyüdükleri şehri tanımadan yaşlanacaklar. 

        Ben Tokyo’da yaşayanlar bunalıma girerler diye 
düşünüyordum. Diğerleri ise mühendislik gözüyle 
bakıyorlardı bunlara. Japonya’da bunalımlı insan çok mu 
bilemiyorum. Ama çok güzel ormanları da vardı.
Uzak Doğu seyahatimizde en çok Güney Kore’yi sevmiştim. 
Ülke de güzeldi, insanları da. Kuzey Kore ile Güney Kore 
sınırında Güney Kore tarafında yapılmış olan bir anıt 
görmüştük, çok etkilendim. Metalden yapılmış olan anıt 

Uzakdoğu
gezisinde
Güngör ile
beraber
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        Rusya’ya yaptığımız Beyaz Geceler turumuz aklıma geldi.
Çok güzel bir geziydi. Leningrad’a kadar gemiyle gitmiştik. 
Sadece gezilecek yerlerde indik ama yine de yorulduk.
Ben hariç turdaki tüm arkadaşlarımız, Leningrad’dan 
Moskova’ya trenle dönüş yolculuğumuzun gezinin en sıkıcı 
kısmı olduğunu düşünüyorlardı. Benim için ise hiç de öyle 
değildi. Eski bir trene binmiştik. Odalar iki kişilikti ve çok 
küçüktü. Yerlerde eski soluk halılar, nevresimlerde de renk 
kalmamış ama temiz yıkanmış, paketlenmiş. Eşim Rıfkı
karşı koltuğa uzandı. Ben her zamanki gibi uyuyamadım.
İki tane elmam vardı, onları yemek için bir bıçak alıp trenin 
gidiş istikametini seyredecek şekilde pencerenin önüne 
oturdum. Tren hareket etti, ormanların içinden kıvrıla kıvrıla 
gidiyoruz. Manzara çok güzeldi. Hava neredeyse hiç 
kararmıyor ya, beyaz geceler diyorlar, o yüzden etrafı
rahatça izleyebiliyorum. Ağaçların gölgeleri manzaraya bir 
derinlik katıyor. Tren düdüğünü çalmaya başlayınca
bir istasyona geldiğimizi anlıyorum. Elinde feneriyle tren 
memuru görünüyor. Birkaç yolcu varsa iniyor veya biniyor. 
Bu defa tren memuru düdük çalıyor. Yine hareket ediyoruz. 
Moskova’ya geldiğimizde gördüm ki önümdeki elmalardan 
birisini ancak yemişim. Manzaraya kendimi öyle kaptırmışım. 
Dönüş yolunun da en güzel kısmı buydu benim için. 

Rusya

ortadan ikiye ayrılmış bir küre şeklinde. İki yarım küreyi
altta bir nokta birleştiriyor sadece. Yarım kürelerden birini
iki Güney Koreli genç, diğer yarısını da iki Kuzey Koreli 
genç iterek birleştirmeye çalışıyorlar. Yanına gidince, 
gayriihtiyari ben de küreyi itmek için elimi uzattım. Sonra 
baktım ki etrafımda benim gibi yapan başkaları da var. 
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Yengemin hastalığı
        Bu arada da yavaş yavaş Gümüşhane’den 
uzaklaşıyoruz. Yine mazimin içine dönüyorum.
Yengemin hastalığı artık ağırlaşmıştı. Netice belliydi. 
Kendi kendime düşünüyordum. Anadolu’daki âdetleri 
değiştirmek zor. Orhan abim eşini kaybedince 
çocuklarını, iki oğlunu ve iki kızını, baba evine getirecek. 
Dedeleri de onları, oğlu evlenip yanına isteyene kadar 
bakmak mecburiyetinde. Sonradan gelen bayan ister mi 
ya da annem de çocuklar ezilmesin, bizde büyüsünler 
diye düşünürse, bu çocukların sorumluluğunu alıp 
bakmak kolay değil. Ben istediğim gibi yaşam ararken
bu huzurlu yaşamımdan olmak da var. Şimdi bir de 
sorumluluk gerektiren dört çocuk varken, zaten belli
bir yaşa gelmiş annem ve babamın yanında benim
farklı bir hayat beklentisinde olmam çok zor. En iyisi
artık evlenmeye karar vermek, dedim. Bu da, beni
isteyenlerin arasından birisini seçmek anlamına geliyor. 
Tabii o sırada isteyenim olursa.

        Herkese söyledim, ben artık evleneceğim, diye.
Orhan abimin çocukları bu eve gelmeden evlenmek 
istiyordum. İsteyenlerin içinde alabileceğim üç kişi
vardı. Hepsi de eşleri ölmüş, çocukları olan beyler.
Haliyle ben de küçük değilim. Benim yaşıma göre bekâr 
bulmak zor. En sonunda Rıfkı Dervişoğlu’na karar 
verdim. Onun da mühendis çıkmış Ezel adında bir oğlu 
vardı. Rıfkı’yla aramızdaki yaş farkı benim için önemli 
değildi. Rıfkı’nın kişiliğini beğenmiştim. Yine de bazı 
şartlarım vardı. Düğün istemiyordum. Bu Rıfkı’nın da 
hoşuna gitmişti. Daha önceki evliliklerinde düğün yaptığı 
için tekrar düğün ona da zor geliyordu. Zaten ben 
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oldu bitti sevmem, başka düğünlere dahi gitmem.
İkinci esas şartım da yengemi kaybetmeden hemen
yıldırım nikâhıyla evlenmek. Rıfkı da kabul etti ve
o zamanlar hâkimlik yaptığı Adapazarı’nda ev tuttuk.
Eşyalar alınmaya başlandı. O sırada yengemi kaybettik. 
Ancak benim evlilik şartlarım oluştuğu için annem de 
bakamaz diye Orhan abim çocukları Erzurum’dan 
göndermedi. Ben de yengemin kırkını bekledim ve
sonra yıldırım nikâhıyla evlendim. 

        Çocuklar her yaz, bayramlarda bizlere geldiler.
Bütün mesuliyet yine de üzerimize kaldı. Annem iki
kıza kooperatiften bir daire aldı. Orhan abim tekrar 
evlendi. İkinci eşi Nevin Hanım’ın da üç kızı vardı. 
Çocuklara karşı ters düşmedi. Kızlar büyüyüp belli bir
yaşa gelince ayrı oturmak istediler. Her ikisinin de
doğuştan gelen bazı rahatsızlıkları varsa da kendilerini
idare ediyorlar. Abileri Atıf  da kontrol ediyor, çok da
güzel meşgul oluyor. Biz ailece birbirimize bağlı
olduğumuz için herkesin gözü onların üstündedir.

        Rıfkı’yla evliliğimiz 10 senede ancak yerleşti.
İlk başlarda neden olduğunu bilmeden neredeyse her
gün benimle darılıyordu. Sorduğumda da hiçbir zaman 
cevap vermiyordu. “Neden darılıyorsun, söyle sebebini 
bileyim. Ben bilerek bir şey yapmıyorum. Söylersen bir 
daha yapmamaya çalışırım veya sana sebebini söylerim.
Biraz sen hoş görürsün, biraz da ben,” diyordum.
Zamanla bu dargınlıkları günlerden haftalara, aylara
sonra da senelere düştü ve bitti. Dargınlıklarının 

Rıfkı ile evliliğim
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sebebini bir türlü öğrenemedim. Çok sonraları bana şöyle 
demişti, “Eşler darılır, barışırlar. Üzerinde çok duruyorsun. 
Sizin ailede birbirinize olan saygı sevgi bana gösteriş gibi 
geliyor.” Bundan başka bir de, “Sen aileni benim önümde 
tutuyorsun. Onların her isteğine peki diyorsun. Hayır, 
kocam bunu böyle istiyor, ben onun isteğini yaparım

dediğin yok,” demişti. “Rıfkı sen aile dışı mısın, kendini 
neden aileden ayrı tutuyorsun ki? Kardeşlerim, eşleri, 
yeğenlerim, kuzenlerim, onların eşleri, hepimiz bir aileyiz. 
Sen de bunun bir parçasısın, neden ayrı oluyorsun 
anlamıyorum,” dedim. Rıfkı az konuşurdu. Her konuda 
hemen fikrini paylaşan birisi değildi. Ama zaman içinde 
gördü ki bir konu hakkında kendi görüşünü söylediğinde 

Rıfkı ile beraber
Büyükada’da
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kimse itiraz etmiyor. Hatta tam tersine onun
fikrine değer veriyorlar ve görüşlerini sorguluyorlar. 
Sonunda o da bizim samimiyetimizi görüp anladı,
ama neredeyse 10 sene sürdü. Başka tanıdıklarına da 
bunu söylemiş, “Ben bu ailenin sevgisini biraz gösteriş 
tahmin ediyordum ama gördüm ki değilmiş.” 

        Rıfkı yaşlılara saygılı, çocuklara ise sevgi dolu
ve toleranslıydı. Onu da herkes severdi ve çok fazla
sayılırdı. İlk hanımından olan tek evladı Ezel de
babasına benzer, çok dürüst, ağır başlı ve saygındır. 
Ondan olan iki torunumuzdan büyüğü Özgün 
ağırbaşlılığı ile dedesine, küçüğü Erkin de dışa dönük 
sosyal yapısı ile gelinimize yani annesi Fatma’ya
benziyor.

        Tirebolu’dan sonra ilk benzin istasyonunda
durduk. Çaylarımızı içerken bir gelin konvoyu geldi. 
Ancak onlar çok durmadılar, ellerini yüzlerini yıkayıp 
tekrar yollarına devam ettiler. Ertuğrul’a dedim ki, 
“Annem, Rıfkı ve ben bir Gümüşhane dönüşünde
yine böyle bir gelin alayına rastlamıştık. Annem de,
bu rastlantının hayırlı olduğunu ve bu sene bir yenilik 
yaşayacağımızı söylemişti. Tesadüf  bu ya, senelerdir 
almak istediğimiz Büyükada’daki evimizi de
gerçekten o sene almıştık. Şimdi bu gelin konvoyunu 
gördük ya, artık Güngör’le benim ne yeniliğimiz
olacak, bu sene de inşallah Figen ile sana bir hayır
olur.” Figen, “Biz İstanbul’da her gün gelin arabaları 
görüyoruz. Hayır olsa her gün olur,” dedi. “Olaylar 
yerlerine göre değerlendirilir Figen,” dedim. 
“Beyoğlu’nda yürüyen kuzu görsen, hayırdır, dersin. 
Nereden düştü buraya, diye.”

Rıfkı

Konuşan gözlerini
Konuşmayan dilini
Söylemediğin sevgini
Hüzünlü bakışını
Her an arıyorum
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        Evet, o sene Büyükada’daki evi aldık. Altı senedir 
adada ev arıyorduk, bir türlü istediğimiz gibi bir yer 
bulamamıştık. Rıfkı’nın da her zaman küçük müstakil bir 
evde oturmaya hevesi vardı. Benimle evlendiğinde de böyle 
küçük bir evde oturuyordu. Bana, “Gel gör, beğenirsin,
çok şirin, orada oturalım,” demişti. Evi görmeye gittiğimde 
dış kapıdan bile eğilerek girmek zorunda kalmıştım. 

Büyükada’da da böyle bir ev arıyordu. Ama nihayet onun 
değil benim istediğim oldu. Vaktiyle burada bir evim olsun 
diye iğne attığım yerde üç katlı bir binanın giriş bahçe
katını kardeşim Güngör ile beraber aldık. Denizin hemen
üstünde, Anadolu Kulübünün çok yakınında bir yerdeydi. 

Büyükada’daki ev

Büyükada’daki 
evimiz
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Bir yanımızda hükümet konağının bahçesi, önümüz
çam ağaçlarının arasından denize hâkim bir manzara.
O kadar sevindim ki o gece sabaha kadar uyuyamadım. 
Buna karşılık Rıfkı bir ay benimle konuşmadı, onun
istediği evi almadım diye. Ben de ona söz verdim, “Yazın 
Büyükada’ya geldiğimizde burada kardeşim oturacak, onlar 
da sana istediğin evi kiralayacaklar,” dedim. “Biz de seninle 
orada oturacağız.” Razı oldu. Yaz gelince aldığımız
evin ön cephesinde bir oda vardı, orayı ona göre 
hazırladım, “Rıfkı, ev bulup taşınana kadar burada kalırız,” 
dedim. Adaya taşındıktan sonra gelen akrabalar evi çok 
beğendiler. Burada satılan başka daire olursa onlar da 
almak istediklerini söylediler. Nitekim daha sonraları 
dayızadem Çetin Kantek ve eşi Tomris de bizim binadan 
bir kat aldı. Rıfkı başka ev aramadı. Kaldığı odayı beğendi, 
“Bu oda benim olursa başka bir ev istemem,” dedi. Zaten 
ev dört odaydı ve iki banyosu vardı. Kardeşim Güngör’le 
bize yeterliydi. 

        Ada bana çok hitap ediyor, hiçbir şey için emek 
istemiyor. Bütün yaşantıyı bana sunuyor. Oradaki 
arkadaşlarım beni hemen kadınlar birliğine aldılar. 
Anadolu Kulübü evimize çok yakındı. Annem sıkılırsam 
kulübe giderim diyordu ama kulübe gidebilmek için üye 
olmak lazımdı. Demokrat Partinin Sağlık Bakanlığını da 
yapmış olan Münif  İslamoğlu kulübün başkanıydı. Kendisi 
Gümüşhanelidir. Kulübe üye olmak istediğimi kendisini 
bulup söylediğimde, iki kulüp üyesinin önermesi gerektiğini 
söyledi, “Biri ben olurum, diğeri de dayın.” Dayım Halit 
Zarbun da kulüp üyesiydi. “Eşinin adına müracaat yap,
o zaman dörtte bir fiyata üye olabilirsiniz.” Eşim birinci 
dereceden hâkim olduğu için indirimli fiyattan üye olduk.
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Coşkun Özden seçildi. O da yine üye arkadaşımızdı.
Hep beraber ellerinden geleni yaptılar. Adalar’a denizin 
altından doğalgaz, su getirdiler. Maltepe’ye iskele yapıldı. 
Büyükada’da sahil dolduruldu, çok güzel bir sahil yolu 
oldu. Adalar’ın kış nüfusu 15.000 olduğu için bütçe de ona 
göre veriliyordu. Ancak yaz nüfusu 150.000 kişiyi buluyor. 
Bütçenin buna yetmesine imkân yok. Hükümet de çok 
yardımcı olamıyor. Türkiye’nin etrafı deniz, turistik yerleri 
çok, bir tek Adalar değil. Ege ve Akdeniz kıyıları turistik 
yerlerle dolu. Hepsine birden bütçe yetişmiyor.

        Ancak halk olaya hâkim değil. Mütemadiyen
tenkit ediyorlar. Dünyanın en güzel yerlerinden olan 
Adaların bu halde mi olması lazım, gibi tenkitler geliyor.
Bir gün belediye meclisi toplantısından çıkınca belediyenin 
beş binlik, on binlik planları üzerinde biraz daha
konuşmak için dağılmayıp köşede bir kahvede oturduk.

Eleştiriler

Büyükada
Belediye Başkanını
temsilen 30 Ağustos
töreninde Adalar
Kaymakamı ve
Deniz Harbokulu
Komutanı ile
beraber
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İhtilal
        12 Eylül ihtilali adaya gittiğimizden bir sene sonra
oldu. Arkasına yeni partiler açılmaya başlandı. Kardeşim 
Oltan da Gümüşhane’de Anavatan Partisi’nin kurucusuydu. 
Güngör ile ben de Büyükada’da Anavatan Partisinin ilçe 
merkezinin önünden geçerken içeri girip üye olduk. 
Arkasına belediye seçimleri oldu. Meclis üyeliğine aday 
adaylığımı koydum. Başkan Recep Koç, “Şimdiye kadar 
adada hiç kadın meclis üyesi olmadı, iyi olur,” dedi. Ben de, 
“Sayın Başkanım, ortaokulda okurken sınıf  mümessili 
seçildim. O zamana kadar da hiç bir kız mümessil 
olmamıştı. Derse giren çıkan çocuklar önce bizim sınıfın 
kapısını açar, sahiden bir kız mümessil olmuş mu diye 
bakarlardı. Üç sene boyunca da hep ben oldum. İnşallah 
burada da öyle olur,” dedim. Öyle de oldu ve meclis 
üyeliğine seçildim. İlk başta Recep Bey ile çalıştım. İyi bir 
belediye reisiydi. İktisat mezunu, akıllı, hitabeti güzel,
her şeyi çabuk kavrayan, pratik zekâlı ve Adalıydı. Ada’yı 
seven birisiydi ve betonlaşmasını istemiyordu. Onun için de 
izin vermediği bir inşaatın sahipleri tarafından gündüz
vakti çarşının ortasında silahla vurulup öldürüldü. Bu kadar 
medeni bir yerde de olsa cahil yine cahil. Çok üzüldüm. 
Ayrıca ailece de tanıdığım ve sevdiğim insanlardı. Geride
eşi ve üç çocuğu kaldı. Fatih ve Didem orta okul ve lisedeydi, 
Doruk iyice küçüktü. Eşi Gülay ayakta durmasını bildi ve 
onları yetiştirdi.

        Belediyedeki meclis üyelerinin çoğunluğu zaten 
dostumdu. Hepsi çok kıymetli insanlardı. Yeni başkanlığa 
yine meclis üyemiz ve başkan yardımcısı olan Avukat
Can Esen seçildi. Eşi Fatma da derneklerde faaliyet 
göstererek adaya katkıda bulunuyordu. Ondan sonra da 
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Adalar Belediye
Meclis Üyeleri ile 
beraber. Sağımda 
Başkan Can Esen,
solumda
Yılmaz Akbulut

Hem de dinleniriz demiştik. Çaylarımızı içerken benim 
kadınlar birliğindeki arkadaşlarım da toplantıdan çıkmışlar, 
bizi görünce yanımıza geldiler. Masaya davet ettik. Zaten 
Adalılar birbirini tanır. Oturup sohbete başlayınca onlar da 
bu fırsatı kaçırmadılar, başladılar adanın layık olduğu yeri 
bulamadığını, çok ihmal edildiğini, Ada’da yapılacak çok 
güzel şeylerin olacağını anlatmaya. Ben de, “Biz de tam 
bunları konuşuyorduk,” dedim. Yurt dışı gezilerimde 
gördüklerimi düşünerek aklıma gelen ne varsa saymaya 

başladım, “Sayın üyemiz Adnan Demir (Büyükada Su 
Sporları Kulübü başkanıydı, kulübü kendi kurup bu hale 
getirmişti), yerden metrelerce yukarı su fışkırtan havuzlar 
ve fıskiyeler yapmayı önerdi. Akşamları ışıklarla aydınlatıp, 
müzik eşliğinde sular fıskiyelerden yükselip alçalacak, çok 
güzel olacak. Adına da suların dansı deniyor. Su denizden 
bedava zaten,” dedim. Anlattıklarımı ilgiyle dinliyorlardı, 
ben de devam ettim, “Yılmaz Akbulut, Adalar arası 
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teleferik yapalım, diyor. Bir de Aya Yorgi tepesine ve
eski sübyan mektebinin olduğu tepelere çıkan teleferikler 
yapalım. Bu eski sübyan mektebi dünyada tamamı ahşap 
olarak inşa edilmiş en büyük ikinci binaymış, tanıtmak 
gerek.” Meclis üyeleri de benim bu uydurduğum önerileri 
keyifle dinliyorlardı. “Başar Acarlı (Kınalıada Su Sporları 
Kulübü başkanıydı, o da aynı zamanda kulübün 
kurucusuydu) ise Adalar arası teleferik yeterli, tepelere 
teleferik yerine yürüyen merdiven yapılmalı, diyor.
Bir başka üyemiz Rıza Bey de akülü araba önerdi.” 
Arkadaşlarım kendilerini kaptırmış, heyecanla dinleyip 
arada da fikir yürütüyorlardı. Meclis üyesi arkadaşlarım da 
benim oyunuma katıldılar, Adalar arasında teleferik olsun 
diyen Yılmaz Bey, “Ben suların dansını sevdim. Tam 
vapurların arkasındaki meydana çok güzel olur.” Kadınlar 
birliğindeki arkadaşlarımdan biri, “Sen bunlar hakkında
ne düşünüyorsun?” diye sordu. Ben de iyice kendimi 
kaptırdım, “Uygun buluyorum,” dedim. “Ayrıca sizi 
bulmuşken soralım; bir de ada turu yapan elektrikli bir tren 
yapalım diye düşündük. Bu tren sürekli olarak ada turu 
yaparak dönecek, duraklarda insanlar inip piknik yapacak, 
denize girecek, gezip dolaşacak sonra istediği zaman yine 
binip geri dönecek. Belediye de müsait yerlere piknik 
alanları ve tesisler yapacak. Bundan başka bir de akvaryum 
yapılsın istiyoruz. Buna da uygun bir yer düşünüyoruz.” 
Arkadaşlar da uygun yer önerileri söyleyerek fikirlerini 
paylaşıyorlardı. Olay biraz uzayınca meclis üyesi arkadaşlar 
rahatsız olmaya başladılar. Benim kadınlar birliğindeki 
arkadaşlarımla samimiyetimi bilmiyorlar. Ayrıca ben 
tanıdıkları kadarıyla ağırbaşlı bir insanım. Sonunda bütün 
bu anlattıklarımdan şüphelenen bir arkadaş hangilerini 



Adalar

Hanımeli gülüyle
Azar azar yok olan
Ateş böcekleriyle
Akşamın gurubunu
Kucaklayan denizi
Meltem ile yayılan
Akasya kokusuyla
Doğasını süsleyen
Mimoza begonvili
Faytonunu taşıyan
O fedakar atları
Dua için çıktığım
Aya Yorgi tepesi
Çamlarla bezenmiş
Büyük küçük turları
Korkmadan dolaştığım
Her köşesi sokağı
Dostça selam veren 
Esnafı komşuları
Her yalının köşkünün
Değişik hikâyesi
Ressamların kaynağı
Şairlerin yuvası
Aşkların yaşadığı
Gönlümün prensidir
Güzelim
Prens Adaları
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yapacağımızı sordu. “Hepsini,” dedim. “Ne zaman 
başlayacaksınız?” diye sorunca artık gerçeği söyledim, 
“Paramız olduğu zaman. Yani bunlar hayal. Tabii sizin 
hayalleriniz gibi.” O zaman Yılmaz Bey sözü aldı ve 
anlatmaya başladı, “Belediyenin bütçesi çok kısıtlı.
Biz belediyenin rutin işlerini bile zor yürütüyoruz. Halk
ise durumu bilmeden bize koşun diyor. Gönül Hanım
size espri yaptı.” Arkadaşlarım beni severler, hepsinin
aklı başına geldi. Hem gülüyorlar hem de “Nasıl
kendimizi kaptırdık, inandık,” diyorlar. Bir yandan da
bana söyleniyorlar, “Bizim hayallerimizi yıktınız!”

        Ondan sonraki günlerde bana takılıyorlardı,
“İyi mi yaptın, şimdi de çok kızıyoruz sana. Adamızın 
nelere layık olduğunu biliyorsunuz da, yapmıyorsunuz. 
Belediye olarak para kazanmanın imkânlarını düşünüp 
bulmanız lazım.” Yine de kurtulamadım yani.

        Bir gün İsmail Cevahir’le beraber Anavatan Partisi 
kongresine gidiyoruz. Yol da uzun, oradan buradan 
konuşuyoruz. Cevahir bana, “Gönül, sen Ada’da bize 
ziyarete geliyorsun, biz aile dostuyuz. Ama İstanbul’da hiç 
gelmedin, neden?” diye sordu. “Doğru,” dedim. “O benim 
hareketsizliğim. Görünüşüm çok sosyaldir, en kalabalık en 
coşkulu yerde dahi oraya uyarım ama yine de kendi başıma 
bunun için uğraşmam. Ada’yı da bu yüzden seviyorum. 
Burada insanların birbiriyle ilişkilerinde samimiyet var, her 
konuda yardımcılar ve hiç yorulmuyorum. Mesela bugün 
siz bana hadi kongreye beraber gidelim dediniz. Bana bir 
kolaylık sundunuz, ne kafamı ne de bedenimi yordu, 

Ada’da dostluk
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        Arkadaşım Beyge Büyükada’ya geldiğinde beraber 
yürüyüşe çıkardık. İlkbaharda erikler olduğu zaman 
caddedeki kuleli köşkün bahçesinin kenarındaki eriğin yola 
doğru uzanan dallarından erik koparır yerdik. O kısmı 
kimse toplamaz, yere dökülür çürürler genelde. Yine bunu 
yaptığımız bir hafta eve geldiğimizde kardeşim Güngör, 

Erik çalmamız

memnun oldum. Bakkala telefon açıyorum, “Bana
şunları gönderin,” diyorum. “Gelirken de zahmet olmazsa 
yanınızdaki manavdan karpuz da alır mısın, çocuk aynı 
arabayla getirsin,” diyorum. “Hemen gönderiyorum,”
diyor. Başka zaman manavı arayıp patates, soğan 
istiyorum, kasaptan da 1 kilo dolmalık kıyma alıp 
göndermesini rica ediyorum, gönderiyorlar. Çöp 
kamyonunu görünce, “Bugün bahçenin çöpleri çok,
dışarı atamadım. Demir kapıdan girip alırsanız
sevinirim,” dediğimde, “Peki abla, alırız biz,” diyorlar. 
Bunlarda ne fevkaladelik var diyeceksin, çok şey var.
Sevgi var, dostluk var! İstanbul’un şehir hayatında
artık bunlar kayboldu.”

        Kongreden sonra eve dönerken İbrahim Cevahir
yolda durup manavdan alışveriş yaptı. Baktım, her 
aldığından bir daha alıyor, sonra arabaya bindik. Beni
eve getirdi. Torbaların yarısını bizim eve koydurdu.
Giderken dedim ki, “İbrahim Bey işte Ada’da bu var, bunu 
İstanbul’da yapmak zor.” Buna rağmen İbrahim Cevahir 
beni Çamlıca Kulübü’ne onur üyesi yazdırdı, orada daha
çok görüşürüz diyerek. Ama ben yine tembelliğimden 
Çamlıca Kulübü’ne de hiç gidemedim.
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“Gönül, mahkemeden celp geldi. Perşembe günü saat 
10:30’da seni çağırıyorlar,” dedi. Eriklerin sahibi şikâyet 
etmiş sözüm ona. “Şimdi ne yapacaksın! Erik hırsızı
diye hâkimin karşısına nasıl çıkacaksın!” 

        O sıralarda da eşim Rıfkı’nın tayinini istemiştik
Büyükada hâkimliğine. Beni bir gülme krizi tuttu. 
Mahkemede hâkim olarak Rıfkı’nın karşısına çıktığımı 
düşündüm. Acaba bana ne derdi, “Siz bu erikleri çaldınız 
mı?” diye sorduğunda ben ne derdim diye düşündüm. 
Kocaman yetişkin bir kadın erik çalmakla suçlanıyor. 
Çocuk olsam ya da genç olsam neyse. Hemen kendimi 
müdafaa etmeye başladım, “Ben ziyanı sevmem, sular 
idaresine sorun, kaç defa üşenmeden gittim, şu yerde su 
borusu patlamış diye bildirmeye. Kardeşimin ikazına 
rağmen açık kalmış çeşmeyi kapamak için başkasının 
bahçesine bile girmişimdir. Bu erikler de dökülüp ziyan 
oluyordu, almakta bir beis görmedim.” Herkes şakayı 
unuttu, böyle bir durum olsa Rıfkı hâkim olarak ne der 
diye ayrı ayrı fikirler beyan edildi, “Bu erik hırsızı da bizim 
hanımmış, buna çok ağır bir ceza verilmesi lazım, yüklü bir 
miktar talep edilsin, der,” veya “Hanım, bu bey eriklerini
çaldığını söylüyor, sen ne diyorsun, diye sorar ve 
dinledikten sonra, tamam, çık dışarı, diyerek adama döner, 
beyefendi borcumuz neyse verelim, der.” Ben de, “Benim 
tanıdığım Rıfkı bana hiçbir şey söylemez,” dedim. “Eve 
gelirken 2 kilo erik getirir. Göz ucuyla da üzüldüm mü
diye bakar. Fırsat bulduğunda da bana karşı hoş bir 
hareket yapar.” O gün Rıfkı’nın çarşıdan dönüşünü dört 
gözle bekledik. Bu konuştuklarımızı anlattık, böyle bir olay 
olsa ne yaparsın, diye sorduk. Cevap olarak, “Bana bir 
kahve pişirin,” dedi.
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        Büyükada’yı sevmemin bir başka sebebi de alıştığım, 
Anadolu’dakine benzer komşuluk münasebeti. Evimizin önü 
bir çıkmaz sokak. Sokağın bir tarafı deniz, diğer tarafında 
bizimki ile beraber bir bina daha var. Çıkmazın sonunda da 
bir başka ev. Eni 5 metre, boyu 35 metre bir çıkmaz sokakta 
toplam 3 bina yani. Öyle bir sokak ki sanki bizlere mahsus. 
Bir özel alan gibi. Sırasında eline kahveni, çayını veya 
sigaranı alıp orada biraz yürüyüş yaparken, Heybeliada’ya 
doğru giden gelen yolcu vapurlarını, tekneleri seyrediyorsun, 
seni gören komşun da geliyor. Bahçeye çıktığında çiçeklerle 
uğraşırken gelip sana yardım ederler. Yine bir gün 
begonvilleri demirlere, ağaçlara tutturmaya çalışırken yan 
binanın üst katındaki komşum Cahide Hanım seslendi, 
“Gönül dur, biz geliyoruz yardım etmeye.” Ellerinde bağlar, 
bahçe makası ile dekan Meriç Bey geldi. Beni hiç yormadan 
bir kısmını demirlere, kalan bir bölümünü de çıkıp ağaca 
bağladı. Meriç Bey’in elinden bahçe işi geliyor, güllerimin
bir kısmını da o getirip dikmişti.

        Ben sokağın karşı tarafına üç tane çam fidanı
dikmiştim. Bir tanesine de rahmetli kardeşim Ozan’ın
adını verdiğimden çok değerliydi benim için. Bir gece fırtına 
çıktı, çok şiddetli esiyordu. Aklıma çam fidanları geldi,
çok açıktalar ve henüz de küçükler. Kalkıp dışarı çıktım 
bakmak için. Rüzgâr neredeyse beni uçuracak kadar 
kuvvetliydi. O sırada bir ses duydum. Komşumuz Mahir
Bey balkona çıkmış bana sesleniyor, “Gönül bu sopaları al, 
bağ da atıyorum. Ozan’ı sıkıca bağla.” Sonra o üç çam
fidanı çok güzel büyüdü, 4 metreyi buldu boyları. Ama bir
kış yağan fazlaca yağmurdan dolayı sokağın denize bakan 
tarafında, önünde çamların dikili olduğu duvar yıkıldı. 

Komşuluk
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Zamanı geçince yenilerini getirip dikiyorlar, çok güzel 
çiçekler. O sene ben yazlığa gitmeden önce, yeni yapılan 
duvarın üstüne, çamların yerine çiçeklik yaptırmış ve 
dikmişler. Sürpriz oldu. Biraz olsun çamları unutturdu 
bana. Profesör Nurhan Atasoy’un yanında Sefa Bey 
oturuyor. Ziraat Bankası Genel Müdürlüğünden emekli. 
Benim için özeldir, kardeşim Ozan’a benzer. Yakışıklı, 
sevecen ve kibardır. Eşi Cansen gelince sokağa neşe gelir. 
Bir gün Sefa Bey bana sordu, “Gönül Hanım, her gün 
akşamüstü nereye gidiyorsun?” Ben de takıldım, “Ada’yı 
Adalı gibi yaşamak istediğimden, bir gün balıkçıların 

Çamlar da duvarla beraber aşağı uçtu. Çok üzüldüm. Daha 
sonra duvar yapıldı ama benim içimden bir şey yapmak 
gelmiyordu.

        O arada da yan binanın bize bakan dairesini alan 
Profesör Nurhan Atasoy ve yine onun gibi sanat tarihi 
profesörü olan yeğeni Gül İrepoğlu ve eşi taşınmışlardı. 
Çiçeğe çok meraklılar. Benim gibi bir yaz boyu duracak
çiçek dikmiyor, her çiçeği kendi zamanında dikiyorlar. 
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kahvesine, bir gün arabacıların kahvesine, bir başka gün de 
akşamcıların kahvesine gidiyorum.” En üst katta oturan 
Mahir Bey’in kızı Gülüman, “Akşamcıların kahvesine biz de 
gelebiliriz,” dedi. Evi Mahir Bey’den satın aldığım için 
olacak Gülüman sanki bizim kızımız, oğlu Alp zaten 
elimizde büyüdü. Yanımda rahmetli Gül otururdu. Onu da 
erken kaybettik. Eşi Nezih Bey’le beraberiz. Ada’ya erken 
gitsem Gül’e telefon açardım, yalnızım, sıkılıyorum, diye. 

“Sen hiç sıkılma, ben Nezih’i kandırır, bu akşam biz de 
taşınırız,”  derdi. Hakikaten de hiç beklemez hemen 
gelirlerdi. En üst katta yeğenim avukat Çetin ve eşi noter 
Tomris oturuyor, her gün beraber oyun oynuyoruz. Sadece 
Ada’da değil İstanbul’da da onlarsız duramayız. Son 
senelerde ikiz torunları oldu; Aksel ve Aren, onlar da  
sokağın süsü. Bizim üst katımızda kiracı olarak gelen 
Süheyla Hanım ve eşi Nadir Bey oturuyor. Süheyla bahçe 
işini çok sevdiğinden  bahçeye bakmaya başladı. Çok cana 
yakın, az zamanda bütün komşulara intibak etti. Sokağın 
sonundaki ahşap köşkteki komşumuz Şükran Hanım, 

Nurhan Atasoy
ile birlikte
Büyükada’da
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kızı Arzu, elimizde büyüyen oğlu Barış, aşağıdaki 
kayıkhanenin sahipleri Hikmet ve Selim, bahçıvan 
Hasan, bu mutlu topluluk her yaz bir aradayız.

        Bir de çok kıymetli mahalle komşularım vardı. 
Mesela ressam Tiraje, kendine mahsus bir insandı. 
Rahmetli, komşularına da değer verirdi. Bize karşı çok 
yakınlık gösterirdi. Biz de annemle onu çok severdik.

Ona gittiğimizde Tiraje’nin arkadaşı Profesör Mesude 
Hanım’la tanışmıştık. Yine bir karşılaşmamızda bana, 
“Gönül Hanım, sizinle sokakta karşılaşıyorum, bana 
bakıyorsunuz, tanımadan geçiyorsunuz,” dedi. Ben de
ona daha önce yaşadığım bir olayı anlattım. Yan komşumuz 
Erol Ergenekon vardı kiracı olarak. Daha sonra yine 
yakınımızda başka bir ev satın alıp oraya taşınmıştı. 
Onunla yolda her karşılaştığımda ancak beni geçtikten 
sonra fark ediyordum Erol Bey olduğunu ve yine selam 

Soldan sağa;
Gülşen Kantek, 
Tomris Kantek, 
Ressam Tiraje, 
Ressam Nazan 
Akpınar, ben ve 
Ayhan ablam
Büyükada’da
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vermedim diye üzülüyordum. Bir gün karşılaşınca, “Erol Bey 
ben sizi göremiyorum, ancak geçtikten sonra fark ediyorum 
kusura bakmayın,” demiştim. “Rica ederim Gönül Hanım, 
ben sizin dalgın geçtiğinizi biliyorum,” demişti. O günden 
sonra rahmetli Erol Bey ile ne zaman karşılaşsam daha
20 metre uzaktan elini kaldırır, “Gönül Hanım, ben Erol!” 
diye seslenirdi. Mesude Hanım da bunu dinledikten sonra, 
“Bundan sonra ben de öyle yapayım,” dedi. Ondan sonra da 
yoldayken her karşılaşmamızda “Gönül Hanım, ben Mesude!” 
demiyor, “Ben Erol, ben Erol!” diye sesleniyor. Kendisi 
sevimlidir bir kat daha sevimli oluyor. Ben de aynı anda 
rahmetli Erol Bey’i de hatırlayıp, bir kat daha seviniyorum.

        Bütün bunları düşünürken arabanın durduğunu
fark ettim. Yol arabalarla, insanlarla doluydu. Resmî,
askerî araçlar da vardı. Ertuğrul arabadan inip ne olduğuna 
bakmaya gitti. Biraz sonra geri geldi. Bir şehit cenazesini 
köyüne götürüyorlarmış. Köylüleri yol ağzına karşılamaya 
gelmişler. Şehidin annesi de oğlunun bayrağa sarılı tabutunu 
görünce dayanamamış bayılmış. Onu ayıltmaya çalışıyorlarmış. 
Kalabalığın bu kadar çok olmasının sebebi askeri araçların 
yanına kaymakamlık ve belediye araçlarının da katılmış 
olmasıydı. Bizim de neşemiz kaçtı ister istemez. Kimse 
konuşmadı bir süre. Yolun bir kenarı açılınca Ertuğrul arabayı 
sürdü, uzaklaştık. Biraz sonra da bir mola yerinde durduk. 

        Arabaya binince Ertuğrul, “Az kaldı, önce Adapazarı, 
İzmit sonra İstanbul’a geliyoruz,” dedi. Acaba bu yolculuk 
benim Gümüşhane İstanbul arasındaki son yolculuğum mu, 
diye düşüncelerimi zihnimden atmaya çalıştım. 

Şehit cenazesi



Şehit Cenazesi

Sanki yer yükselmiş
Gök aşağı inmiş
Rüzgâr dalda takılmış
Güneş buluta sinmiş
Yollar insanla dolmuş
Başlar yere eğilmiş
Al bayrağa sarılı
Şehidimiz gidiyor
Gözlerimiz takıldı
Şehit anne babaya
En önde yürüyordu
Istıraptan yok olmuş
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Anadolu insanı
        Şişli’de tam benim dairemin karşısında o zaman 
İstanbul’un en yüksek binalarından biri olan Nova Baran 
yapılıyordu. Anadolu’nun farklı yerlerinden gelmiş bir çok 
işçi çalışıyordu. Bazıları da geceleri inşaatta kalıyorlardı. 
Bir kandil günü, kandil helvası yapmaya karar vermiştim. 
Çok yapayım da bu işçi çocuklara da göndereyim diye 
düşündüm. Un helvasını da güzel yapardım. 

        Helvayı hazırladım, güzel de oldu. İki büyük
melamin servis tabağına koydum, sonra da kapıcımız 
Bahri Efendi’yi çağırdım, “Al bunları Nova Baran’da 
kalan işçi çocuklara götür, de ki, ‘Karşıdaki komşunuz 
kandilinizi kutluyor, size de bu kandil helvasını gönderdi.’ 
Tabaklar da kalsın, kullanırlar.” 

        Sonra apartmandaki komşularım Müzeyyen,
Meserret ve Jülide geldiler, Rıfkı ile beraber kahve 
içiyorduk. Kapı çaldı, açtım ki karşımda beş altı tane
genç işçi çocuk, ellerinde de bir pasta kutusu. “Abla,
biz de tüm arkadaşlarımızın adına sizin kandilinizi 
kutluyoruz,” diyerek kutuyu bana uzattılar. Teşekkür 
ettim, içeri de davet ettim ama girmeyip, gittiler. 

        Gözlerim dolu dolu, elimde pasta kutusuyla 
komşularımın yanına, oturma odasına girdim.
“Ne oldu?” diye sordular. “Nova Baran’da çalışan işçi 
çocuklar aralarında para toplayıp bana pasta almışlar, 
kandilimi kutlamak için,” dedim. Rıfkı, “Üzülme sen,
onlar kalabalıklar, hepsi azar azar para koymuştur,
bu jesti yaptıkları için de mutlu olmuşlardır,” dedi.
“Ben sizi nasıl sevmeyeyim Anadolu insanı,” diye 
düşündüm içimden.
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Şişli’deki ev
        Şişli’deki evimi aldıktan sonra kendi evime ilk 
gelişimdeki heyecanımı düşündüm. Yazları Gümüşhane’ye 
gideceğim halde Gümüşhane’de evden çok sevdiğim değerli 
eşyaları Şişli’deki kendi evime getirmek istemiştim. 

        Şişli’deki evi almak için de çok gezdim. Ama yalnız 
oturamazdım. Güngörlerle beraber oturmak istiyordum. 
Onların memnuniyetle geleceği bir ev olmalıydı. Güngör’ün 
eşi Vehbi Bey Karaköy’de çalışıyordu, gitmesi kolay olmalı ve 
hep beraber kalabileceğimiz kadar büyük olmalı. Kuzenim 
Beyge Şaşkınbakkal’da oturuyor, kendine yakın olsun istiyor. 
Diğer kuzenim Süheyl ise Osmanbey’de. Süheyl akıllıdır, her 
zaman da fikrini sorduğum insandır. “Ya Beyge’ye yakın al, 
ya da bana,” diyordu. Vehbi Bey ise Aksaray, Beyazıt,
Fındıklı civarında oturacağımız bir ev olsun, istiyor. Sonunda
Şişli’de Veteriner Hilmi Sokak, Hilmi Palas Apartmanında 
istediğimiz gibi büyükçe bir daire aldım. Güngörlerin 
şartlarına uygun olduğu için hemen taşındılar. Taşındığı
gece de sancılandı ve ikizleri Tayfun ve Bora dünyaya geldi. 
Ablaları Figen henüz dört yaşındaydı. Annem hemen 
İstanbul’a geldi. Ben ancak bir sene sonra gidebildim.
Evde üç tane çocuk ama bu çocuklar nasıl bakılacak. Figen 
mesuliyeti üstlenmiş, kendini büyük yerine koymuş ama 
sıkılmaktan sarılık olmuş. Beni görünce, “Artık bu çocukları 
sen bakacaksın, biz iyi baktık. Herkesin bir çocuğu olur, 
senin çocuğunu da Allah baba bana gönderdi,” dedi.

        İkizler de bir yaşlarında, ele gelmişler. Her gün
biraz daha büyüyorlar, zahmetleri de büyüyordu. Büyüdükçe 
evin altını üstüne getirmeye başladılar. Çok hareketliydiler. 
Yüksek yerlere çıkmak ve oralarda oturmak en büyük 
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eğlenceleri. Dolapların, konsolların, gardırobun üstüne
varana kadar tırmanıyorlar. En çok hoşuma giden de,
üç yaşlarına gelince bakkalın da bunlardan büyük olan
oğluyla pencereden arkadaş oldular. Adını da Küçük
Bakkal koydular. O da çocuk henüz, size kitap getireyim
okur musunuz, diye sordu. Bizimkiler de, okuruz, dediler.
Her gün Tommiks, Teksas getiriyor. Bunlar da resimlerine 
bakıp, “Küçük Bakkal, biz bunları okuduk başka getir,” 
diyorlar. O da çok güzel çocuk. Sözde abi oldu, bunlarla 
meşgul oluyor. Bazen de babasının dükkânından bisküvi, 
gofret getiriyordu bizim çocuklara.  

        Tayfun ve Bora’nın, o zamanlar çok satılan lastik 
oyuncakları var, kovboylar, askerler ve ayrıca kedi köpek
gibi hayvanlar. Bunlar sık sık bütün oyuncaklarını su dolu 
küvete dolduruyor, sonra da salondaki yastıkları küvete 
atıyorlardı. Yapmayın deyince de, “Onlar kaka oldu,
yıkanıp yatacaklar,” diyorlar. Kızıp yastıkları ellerinden
alsak ağlamaya başlıyorlar, “Onlar başlarını neye
koyacaklar yatarken,” diye.

        Büyüdükçe yaramazlıkları da büyüyordu. Ben yazları 
dört gözle bekler oldum. Okullar tatil olup Güngör 
çocuklarının başına gelince hemen Gümüşhane’ye 
gidiyordum. Bu defa da onları göreceğim geliyor, çocuklara, 
susun, yapmayın diyerek azarlamayacağım diye kendi 
kendime söz veriyorum. Bir zaman sonra değişiklik aradım. 
Önce olgunlaşma enstitüsüne gitmeye karar verdim. Sonra 
vazgeçtim. Güzel dikiş dikerim ama sevmem. Figen 
komşumuz Hülya Saydam’dan piyano dersi almaya başladı. 
Kuzenim Süheyl, “Benim arkadaşlarım çocukları ders alırken 
onlar da çalmayı öğrendiler. Sen de dikkat et, çalış, öğren,” 
deyince bu fikir çok hoşuma gitti. Babam da bana 
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akordeon dersi aldırmaya başlamıştı eskiden. Hoca 
Gümüşhane’den ayrılınca kalmıştı. Hazır böyle bir fırsat elime 
geçti diye de sevindim. Figen’i derse götürdüğümde dikkatle 
izliyordum. Evde de piyanonun başında oturup çalışıyordum. 
Gayret ettim, neticede gördüm ki ben ses alamıyorum. İki 

notayı birbirinden ayırt 
edemiyorum. Vazgeçtim. 

        Sonunda kırtasiye 
mağazası açmaya karar 
verdim. Yakınımızda ilkokul, 
biraz aşağıda da lise ile 
ortaokul binası var. İnşaatı 
bitti, açılacak hemen. 
Teşebbüse geçtim, okulun 
karşısındaki inşaattan dükkân 
tutmak için konuştum.
Bu arada akrabamız İsmail 
Soysal’ın, Beyoğlu’nda bir 
kırtasiye dükkânı var. Bana, 
“Ben senin bütün kırtasiye 
malzemelerini alırım, sattıkça 
taksitle ödersin. Korkma, 
kapamak istediğin zaman 
bütün malzemeyi benim 

dükkânıma alırım,” dedi. Mobilyacı Sabri abi ile de dükkânın 
raflarını, dolaplarını yapmayı konuştuk. Bir tek annemi ikna 
etmek kaldı ama annem katiyen razı olmuyor. “Artık yazları 
Gümüşhane’ye gidemeyiz, sen de artık evlenmezsin, para bize 
lazım değil, pekâlâ idare ediyoruz işte,” diyerek karşı çıktı. Tam 
da bu sırada evlenmeye karar verdim ve Rıfkı’yla evlenince 
bütün bu planlar bitti.
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Fırlatılan bavullar
        Rıfkı Paşa’yla, Rıfkı’ya tanıdıkları, arkadaşları 
genellikle böyle hitap eder, ben de çoğu zaman öyle
derdim, her ilkbahar mutlaka bir yurtiçi gezimiz vardı.
Yine bunlardan birinde elimize birer küçük bavul aldık ve 
yola çıktık. Mecidiyeköy durağında bizi bekleyen Güngör’e 
evin anahtarını verip sonra otobüse bineceğiz. 

        Mecidiyeköy’e doğru yürürken Rıfkı yolda dikilmiş
bir inşaatı veya başka bir şeyi seyrediyordu. Ben de 
Güngör’ü durakta bekletmemek için biraz acele etmeye 
çalışıyordum. O sebeple sesimin tonunu ayarlayamadan 
biraz da yüksek sesle, “Yürüsene!” diye söylendim. Bir de
ne göreyim, Rıfkı elindeki bavulu yere fırlatıp attı ve dönüp 
eve gitti. Bu olay evliliğimizin ikinci senesindeydi. Yani
her hafta küstüğü seneler. 

        Yapacak bir şey kalmadı. Bavullar küçük de olsa
iki bavulla birden gitmem zor. Ama Güngör’e de
bizi beklemesin diye söylemem lazım. Ne yapayım diye 
düşünürken bir tanıdığa rastladım, “Gönül abla, nereye 
böyle?” dedi. Ondan bavulların yanında durmasını rica 
ettim, ben de mümkün olduğunca hızlıca Güngör’e gidip 
durumu açıkladım. Sonra da bavulları alıp eve döndüm.
Ev yakındı. Hırsımın geçeceği kadar mesafe yoktu.
Öte yandan kendime hâkim olup işi büyütmek de 
istemiyordum. Zaten bağırsam, söylensem bir cevap 
vermeyeceğini biliyorum, yine ben suçlu olacağım. 

        Apartmanın kapısından içeri girerken, üst kattaki
iki komşuyla karşılaştım. Sabah kahvelerini bizde içerdik her 
zaman. Hemen atıldım, hadi gelin bir kahve içelim, diye. 
Onlar da hem geliyor, hem de bana soruyorlar neden
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gitmediniz diye. “Rıfkı küstü, geri döndü,” dedim. Onlar da 
bizim küskünlüklerimize alışıklar ama bizim evde kavga 
olmadığını da bilirler. Gülmemek için kendilerini tuttular.
İçeri girdik, kahvelerimizi içtik, biraz oturup kalktılar. 

        Onları yola koyarken de telefon çaldı. Kardeşim Ozan 
arıyor, “Merhaba Gönül, nasılsın?” “İyiyim Ozan, sen 
nasılsın?” Ozan cevap vermeden anlatmaya başladı, “Şişli 
meydanındaki kavga neymiş öyle? Bavullar yerlerde, karı koca 
kavgası diye Rıfkı abi ile senin resmini gazete basmış.” Olaydan 
henüz kendime gelemediğim için inandım ben de. “Kim 
çekmiş, hangi gazete, Allah Allah ne çabuk basmışlar,” derken 
ayıldım. Ozan da gülüyor zaten. Güngör telefonda söylemiş. 

        Biz bütün kardeşler komik bir olayımız da olsa mutlaka 
birbirimize haber veririz. En çok da Ozan meraklıdır anlatır, 
güler mütemadiyen. Telefonu kapayıp içeri Rıfkı’nın yanına 
gittim. Hiçbir şey olmamış gibi olayı anlattım, “Güngör hemen 
Ozan’a anlatmış, Ozan’ın da komiğine gitmiş, açmış benimle 
eğleniyor.” Güldü Rıfkı, “Hiçbir şey olmamış gibi olsun Gönül, 
yarın gideriz,” dedi. Bir gün sonra hiçbir şey olmamış gibi 
gezimize çıktık.

        Rıfkı ile Fransa’ya gezmeye ilk gittiğimizde henüz yeni 
evli sayılırdık. Yani bana sık sık küstüğü zamanlar. Rıfkı’nın 
Fransızcası çok iyi. Hatta kendisinin yazdığı, okullarda 
okutulmuş bir Fransızca gramer kitabı da var. Paris’te bana 
her şeyi gösterip anlatıyor. Her yeri gezmem için gayret 
ediyordu. Bir sabah ben Notre Dame kilisesini gezmek 
istedim, önce oraya gideceğiz, Rıfkı da adliyeye giderek bir 
dava izlemek istiyor, sonra da oraya gideceğiz.

Paris
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         Notre Dame kilisesine gittik. Çok fazla turist kafileleri 
vardı ve çok kalabalıktı. Victor Hugo’nun kitabı var, “Notre 
Dame’ın Kamburu” diye. Onun bir filmini seyretmiştim 
yakın zamanda. O filmin etkisiyle ben de merakla kiliseyi 
inceliyorum. Rıfkı’yı unuttum, kendi başıma dolaşıyorum. 
Gözlerim yükseklerdeki heykellere takıldı. Kamburun kilisenin 
çanının yanına nerelerden geçtiğini, oralarda heykellere 
sarıldığı yerleri görmeye çalışıyorum. Kilisenin içini de aynı 
hayranlıkla gezdim. Ama yanıma dönünce baktım ki Rıfkı 
yok. Kilisede aradım, bulamayınca bahçeye çıktım. Bahçede 

oturuyordu. “Seni aradım, ne çabuk çıktın, hani beni 
gezdirecektin?” deyince, “Senin bana ihtiyacın yok,
kendin geziyorsun,” dedi. Darılmış yine. Özür diledim, 
durumu izah ettim. Barıştık dersem yalan olur ama sanki biraz 
yumuşadı. Neyse ki bu küskünlükleri çok uzun sürmüyor.

        Paris’te bir gün önce Rıfkı adliye sarayına uğradığında, 
bugün dava yok, yarın öğleden sonra 3:00’te bu bölümde bir 
dava var, demişler. Bir şeyler yedik, kahvelerimizi içtik, cadde 
boyu yürüyorduk, karşıdan iki hostes geliyor, biri sarışının
en güzeli, diğeri melezin en güzeli. Bakarken düşünüyordum 

Bir gezide
sağımda
Ayhan ablam
solumda Tomris
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bunlar herhalde bilhassa seçildiler, bunların bulunduğu 
uçakta herkes yolculuk yapmak ister. Yanımdan geçip yollarına 
devam ederken durup uzun uzun baktım. Önüme döndüm ki 
Rıfkı bir hayli ilerlemiş ama yavaş yavaş yürüyor. Çabucak 
yanına gittim, “Ne kadar güzeller gördün mü, ben hiç bu 
kadar güzelini görmemiştim,” dedim. Cevap vermeyince de 
tekrarladım. “Gördün mü Rıfkı?” O da, “Sadece senin
ağzını açıp baktığını gördüm,” dedi. Yine kızdırmışım. 
Aslında Rıfkı darılır ama genellikle beni rencide edecek bir 
şey söylemez. Sesimi çıkarmadım o da devam etti. Biraz 
sonra “Onları da gördüm, gerçekten çok güzellerdi. Bir yerde 
oturup dinlenelim,” dedi. Hemen, “Tamam,” dedim.
Zaten onun her an darılıp barışmasına alışmıştım.

        Adliye binasına gittiğimizde ortalık çok sakindi, pek 
kimse yok. Orada çalışanlar arada bir girip çıkıyor. 
Avukatları, hâkimleri cübbeleriyle seyrek de olsa görmek 
mümkün. Sakin, huzurlu, temiz, saygı telkin eden bir bina. 
İzlemek için girdiğimiz davada bir siyahi genç, gayet temiz, 
saygılı, yanında avukatı ile bekliyor, kürsüdeki hâkimler de 
soru soruyorlar. Ben anlamıyorum, Rıfkı dinliyor. Bir müddet 
izledi davayı sonra bana dönüp, “Sıradan bir hırsızlık olayı, 
gidelim artık,” dedi. Adliyeden çıktık, güzel bir kafe bulup 
oturduk bir şeyler içiyoruz. Rıfkı bana, “Neye canın sıkıldı
hiç konuşmuyorsun?” dedi. “Paris’teki adliyenin sakinliğini 
görünce bizim adliyelerin durumu aklıma geldi. Bazen 
adliyeye gelip sana uğramak mecburiyetinde kalırsam nasıl 
içeri gireceğimi şaşırıyorum. Her taraf  mübaşir, polis, 
mahkûm, avukat kalabalığı ile dolu. Yürüyecek yer yok. 
Gayriihtiyari aynı vazifeyi gören bu adliyelerin farkı bana 
dokundu. Belki de kıskandım,” dedim. “Düşünme bunları,
sen gezmene bak, Paris’teyiz!” dedi.
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Rıfkı’yı aramak
        Artık Adapazarı’nın dışından geçmeye başladık. 
Döndüm Güngör’e baktım, elindeki küçük yastığı cama 
dayamış, başını koymuş uyuyor. Ertuğrul ve Figen kızları 
Deniz’in çocukluğundan bahsediyorlar. İçimden, beş 
günde çocuklarını özlediler, Allah mutluluklarına mutluluk 
katsın, diye geçirdim.

        Dışarıdan geçerken görünmeyen Adapazarı’na doğru 
baktım. Ben iki sene oturmuştum burada. Çok sevmiştim. 
Sonra İstanbul’daki evimiz boşaldı. Tayinimizi de 
istemiştik. Belki çıkar diyerek evimize taşındık. Ancak 
tayini çıkmayınca Rıfkı yine Adapazarı’na gidip gelmeye 
başladı. Hafta sonu geliyor, pazartesi işinin başına 
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dönüyordu. Bunları düşünürken hüzünlendim, gözlerim 
yaşardı. Sanki Rıfkı’nın eli omuzuma dokundu. Elimi 
omuzuma uzatıp tuttum gayriihtiyari. O sırada Güngör 
uyanmış, “Gönül sırtın mı ağrıdı?” dedi. Ona, “Hayır,” 
derken nemlenen gözlerimi de göstermemeye gayret ettim. 
Başladım Rusya gezisinde Rıfkı’yı ikide bir nasıl kaybedip 
aradığımızı anlatmaya. 

        Tur bizi nereye gezmeye götürse, Rıfkı bizden 
ayrılıyor, yakın bir yerde oturuyordu. Dönüşte onu
almak için ben gözümle takip ediyordum. Ancak her 
zaman başarılı olamadığım için bazen biraz aramak 
zorunda kalıyorduk. En son artık gezilerimiz bitti ve tur 
geri dönüyorken, Leningrad’ta otobüsten indik trene 
bineceğiz. Moskova’ya gidip uçakla İstanbul’a döneceğiz. 
Otobüsten  inince bavullarımızı aldık ve yürümeye 
başladık. Ben eşyalarla meşgul olurken Rıfkı’ya dikkat 
edemedim. Nerede oturduğunu göremedim. Önce tur 
arkadaşlarımla rehbere söylemeden kendim bulmaya 
çalıştım. Bulamayınca rehberimizden yardım istedim. 
Ağızdan ağıza yayıldı, “Hâkim bey yine kayboldu,” 
diyerek yine herkes nerede oturuyor diye Rıfkı’yı arıyor. 
“Hâkim bey!” diye sesleniyorlar ama istasyon da
kalabalık. Tur arkadaşımız tarih hocası bir beye, “Sizleri 
de yormak istemedim ama yine olmadı,” dedim. Hoca 
bana, “Gönül Hanım, üzülme, bizler hâkim beyi bulup 
getirmekten zevk alıyoruz. O kendine mahsus bir insan,” 
dedi. “Siz de onu tanımışsınız,” dedim. Benim hiç 
anlayamadığım bir tarafı vardı Rıfkı’nın. Onun kendi
eşini bile anlaması 10 yıl sürmüştü ama bu kadar kısa
bir zamanda bile çevresindeki insanların saygısını ve 
sevgisini kazanırdı.



Düş

Şimdi seni düşünüp
Hayaller kuruyorum
Beraberce uçuyor
Sevda kanatlarıyla
Doruklara konuyor
Kâinatın dışında
Özlemin kucağında
Aşkın sıcaklığı
Kalbime oturdu
Bu düşler aleminde 
İsmin dudaklarımda
Güzelliğin bağrında
Dalıyorum uykuya
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Aynur, Ayhan ve ben
        Adapazarı’nı geçerken burada oturduğumuz yıllarda 
tanıştığım Aynur Kavafoğlu’nu hatırladım. Şimdi o da 
İstanbul da oturuyor. Adapazarı’nda başlayan arkadaşlığımız 
hep devam etti. Beraber bir çok defa seyahatlere gitmiştik. 
İtalya’ya gittiğimiz bir seyahatimizde tur grubu ile beraber 
Roma’da dolaşıyorduk. İspanyol Merdiveneleri’ne 
geldiğimizde Ayhan ablam, Aynur ve ben turdan ayrılıp 
alışveriş yapmak için kendi başımıza dolaşmaya karar
verdik. Biz akşam otele kendimiz döneriz dedik. Önce biraz 
beraberce dolaştık ama böyle çok yorucu oluyor diye 
birbirimizden ayrıldık. Tek başımıza dolaşıp alışverişimizi 
yapalım, sonra yine İspanyol Merdivenleri’nin önündeki 
havuzun başında buluşuruz diye anlaştık. 

        Ben bir hayli zaman dolaşıp işimi gördükten sonra 
havuzun başına geri geldim ama kimse yoktu. Biraz bekledim, 
sonra sıkılıp meydanda dolaşmaya başladım. Baktım ki
Aynur meydana bakan merdivenlerde oturmuş bana 
sesleniyor. Meğer benden önce gelmiş, o da beklemekten 

Soldan sağa;
İskender Bey’in
kızı Aysel Ataman,
Büyükada’dan
arkadaşım Güler ve
Aynur Kavafoğlu ile
bir gezide



yorulunca gelip buraya oturmuş. “Olmaz,” dedim,
“Havuzun başına gidip bekleyelim, Ayhan da gelip bizi 
aramasın sonra.” Kalkıp havuzun yanına gittik. Biraz sonra 
Ayhan ablam geldi ama çok sinirliydi. O da daha önce gelmiş 
ve uzun süre beklemiş, çok yorulmuş. Ne mesuliyetsizliğimiz 
kaldı ne geri zekâlılığımız, hepsini saydı. Otele geri dönerken 
alışverişe devam edecektik. Barışalım diye hiç ayrılmayalım, 
beraber dolaşalım dedik. Bir mağazaya girdik ama ben biraz 
dolaştıktan sonra yoruldum ve bulduğum bir sandalyeye 
oturdum. Onlara da bütün reyonları gezdikten sonra beni 
oradan almalarını söyledim.

        Onlar dolaşmaya ben de beklemeye başladım. Ancak 
çok süre geçmesine rağmen Ayhan ablam ve Aynur bir türlü 
gelme bilmediler. Bir ara mağaza görevlisi bir bayan yanıma 
geldi ve bana bir şeyler söyledi ama anlamadım tabii. 
Arkadaşlarımı beklediğimi işaret etmeye çalıştım. Aradan bir 
süre daha geçti ve bu sefer bir erkek görevli yanıma gelip bir 
şeyler söyledi. Ona da aynı şekilde işaret ederek anlattım. 
Derken bizimkiler de göründüler. Ellerinde alışveriş torbaları, 
paketleri, gayet neşeliydiler. Görevli eşliğinde aşağı inerken 
gördük ki bizim oturduğumuz reyon dışında tüm reyonların 
ışıkları kapanmış, kimse kalmamış. Bir biz bir de birkaç 
görevli. Çıkış kapısı hariç bütün kepenkler bile kapatılmıştı. 
Biz saatin farkında değiliz, hava da kararmış. Özür diledik, 
anlatabildiğimiz kadar. Aynur otelin kartını gösterip yol 
sorduğunda bize ne taraftan gideceğimizi de tarif  ettiler. 
“Çok kibar insanlarmış,” dedim, “İsteseler, içeride otururken 
ellerini haydi, haydi diye sallayarak bizi gönderebilirlerdi.” 
Ayhan ablam, “Kızım onlar medeni insanlar, sizin gibi 
görgüsüz, düşüncesiz değiller,” dedi. Anladık ki İspanyol 
Merdivenleri’ndeki kızgınlığı daha geçmemiş.
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        Bir taraftan da düşünüyorum, bundan sonra 
seyahatlere gidebilecek miyim diye. Şimdiye kadarki 
seyahatlerimizin birçoğunu kuzenim Çetin Kantek ve eşi 
Tomris organize ettiler. Ayrıca bütün gezi boyunca 
mesuliyetimizi de çekiyorlar. Ben heyecanlı bir kişiyim. 

Havaalanlarında ya da gemiye bineceğimiz zaman
Çetin’i görene kadar bir şeyi kaçıracağız, gecikeceğiz
diye telaşlanırım. Çetin’i görünce rahatlarım.

        Çetin’e güvendiğim için biraz da fazla rahatlarım. 
Hâlâ daha yolculuklarda acemi gibi davranırım. 

Can azlığı

Çetin Kantek,
eşi Tomris,
Güngör, ben
ve Aynur
bir gezide
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Beni gören de ilk defa seyahate çıkıyorum zanneder.
Tüm işlemleri Çetin ve Tomris hallederler. Ama hiç de
sesleri çıkmaz. Tomris’in bir işi de onları beklerken benim 
oturacağım bir yer bulmak. Şimdilerde iyice yaşlandığım
için onlara daha çok iş düşüyor. Ama Çetin ve Tomris hâlâ 
bizden umutlular, sanırım ki hâlâ yeni seyahatlar için bize 
bilet almaya devam ediyorlar. 

        Biz diyorum çünkü her zaman kardeşim Güngör ile 
beraber gidiyoruz gezilere. Güngör benden küçük olduğu
için ya da daha rahat bir yapıda olduğu için benim kadar 
heyecanlanmaz. Benim yapım böyle, Yarın yapacak bir işim 
varsa o gece uyuyamam. Bu yüzden önceden planlı olarak
bir yere gitmeyi sevmem. Ani karar verip gitmek isterim. 
Arkadaşlar bana, “Ne güzel, her şeyi zamanında takip edip 
yapıyorsun,” derler. Bilmiyorlar ki, bunu çalışkanlığımdan 
değil, aklımdan çıksın da rahat edeyim diye yapıyorum. 

        Beni en güzel eşim Rıfkı anlardı. Bir gün bir arkadaşımı 
kocası boşamak istiyordu. Ancak arkadaşım boşanmak 
istemiyordu. Ben de bu duruma üzülüyor ve kocasına 
kızıyordum. Boşanmayı kabul etmesin, kocası da mahkemelerde 
uğraşsın dursun istiyordum. Ben olsam böyle yaparım 
deyince Rıfkı, “Sen mi yapacaksın! Sana böyle bir şeyi bir 
gün deseler üçüncü güne bırakmazsın,” dedi. “Dayanamaz
ve hemen ertesi gün boşanmak istersin. Boşanana kadar da 
hiçbir gece uyumazsın.” Ben de, “Hayır, yanılıyorsun,
o kadar beklemem hemen onu öldürürüm,” dedim.
“Bence öldürmeme değmez dersin,” diye cevapladı.
Ben de gerçekten Rıfkı bana böyle bir şey derse ne yaparım 
diye düşündüm. Rıfkı haklı, benim yapım müsait değil,
onun söylediği gibi işi hiç uzatmam. 
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        Hastalandığım zamanlar inlerim ben. Sanki ağrılarımı 
hafifletir. Bir de zahmetli bir iş yaparken inlemek işimi 
yapmama yardımcı oluyor gibi hissederim. Bütün bir hafta 
evi boyattırdım, temizledim, yerleştirdim, çok yoruldum. 
Hafta sonu oldu, Rıfkı Paşa gelecek. Yemek yapmam lazım. 
Hemen hazırlandım, alışveriş için Migros’a gittim. 
Giderken yolda gördüğüm yakınımdan geçen insanlar gayet 
saygılı bir şekilde bana yol veriyorlar, caddeden karşı tarafa 
geçeceğim zaman yanımdakiler bana dönüp saygılı bir 
şekilde, “Trafik durdu, hemen geçelim!” diyorlar. 
Migros’tan alışveriş yaparken et sıralarını bana veriyorlar, 
sebze alırken, “Siz buyrun alın, biz sonra alırız,” diyorlar, 
kasada hemen beni öne geçiriyorlar ve paketlerime 
yardımcı oluyorlardı. Dönüşte de bu nezaket devam etti. 
Başlarda yorgunluktan anlamadım. Sonra bu anormal 
durum bana ters geldi. Eve girince paketleri mutfağa 
koydum, boy aynasının önüne geçip baktım, kıyafetimde, 
saçımda, makyajımda anormal bir şey göremedim.
40 yaşlarındayım, gençliğime güzelliğime kimse çarpılmaz 
ama ihtiyar da sayılmam ki yaşıma hürmet etsinler. 
Anlayamadım gitti.

        Rıfkı geldi, hafta sonu geçti, geri döndü. Ben de
iki gün sonra tekrar alışveriş için Migros’a gittim. Markette 
arabaları, sepetleri toplayan çocuk yanıma geldi, “Abla 
geçmiş olsun, maşallah çabuk iyi oldun,” dedi. Birisiyle 
karıştırdı diye düşündüm ama aldırmadım. Alacaklarımı 
aldım ve kasaya geldim. Sıram gelince kasadaki çocuk, 
“Abla geçmiş olsun, o gün çok hastaydın ama şimdi iyisin,” 
dedi. Kasadaki tanıdığım çocuk, bu beni karıştıramaz,
diye düşündüm ama şaşırdım, ne diyeceğimi bilemedim. 

İnleme
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getirdiler, diktiler. Bizim çıkmaz sokak tüm komşuların
sosyal tesisi gibi oldu. Arada yürüyüş yapıyoruz, çocuklarımız 
bisiklete biniyor, top oynuyorlar. Kahvemizi çayımızı
elimize alıp, şezlonglarımızı çıkarıp deniz manzarasına karşı 
oturuyoruz, sırasında misafirlerimizi de ağırlıyoruz, yemek 
yiyoruz. O kadar bizleri tatmin ediyor ki Gülümanların,
Sefa Beylerin, Meriç Beylerin Bodrum’da yazlık müstakil 
evleri olduğu halde oralara erken gidip, ada mevsiminde 
mutlaka Büyükada’ya geliyorlar. Bir komşumuz gelmemiş 
olsa neden gelmedin diye ararız mutlaka.

Sokağımızda bir bayram toplantısı
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“Nereden anladınız hasta olduğumu?” diye sordum.
“Abla, inim inim inliyordunuz o gün,” dedi. O zaman anladım 
ne olduğunu. Evden çıkıp dönene kadar yolda, caddede, 
Migros’ta hiç durmadan sesli sesli inlemişim. O günkü saygı 
problemi çözüldü. Öte yandan, insanların zor günlerinde 
yardım göreceklerini bilmek de memnuniyet verici bir durum. 

Yeni komşularımız
        Yanımızdaki dairede oturan çok sevdiğimiz komşumuz
Nur ve eşi Halil Beyler taşındıktan sonra, eve Nurhan Atasoy 
ve yeğeni taşındı. Çok kıymetli insanlar, Nurhan Hanım 
yeğeni Gül Hanım ve eşi Yaman Bey ile beraber oturuyorlar. 
Komşulukları da mükemmel. Çıkmaz sokağımıza bir kat 
daha değer kattılar. Orada davetler verdiler, bayramlarda 
tüm komşular toplandık, bayramlaştık. Nurhan Hanımlar 
çiçeğe de meraklılar. Bahçelerine ve sokağa nadide çiçekler 

        1999 depreminde Büyükada’daydık. Sallanmaya 
başlayınca herkes önümüzdeki sokağa çıktı. Heyecan biraz 
yatışınca, korka korka evden hırka, battaniye, oturmak için 
şezlong, sandalye taşımaya başladık. Herkes evden kendisine 
lazım olmasa komşusuna lazım olur diyerek alıp getiriyor. 
“Çocuğu bu şezlonga yatır, kucağında tutma yorulursun!” 
veya “Siz bu sandalyeye oturun biraz dinlenin, ben su da 
aldım, isteyen içsin, bunu sırtınıza alın hava serin!” 
Sokağımız hepimizin müşterek evi olmuştu. Komşularımızla 
sanki bir aileydik. Deprem gecesinin etkisiyle birbirimize 
daha çok yaklaştık, daha hoşgörüyle bakmaya başladık. 
Sokağımızı daha da çok sevdik. 

Deprem ve komşu yardımı
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İstanbul’a varış
        Artık İstanbul sınırlarının içine girdik. Güngör bana, 
“Gönül sen evine gitme, bize gel dinlenirsin, birkaç gün
sonra gidersin,” deyince. “Hayır, sizde kalırsam seyahatim 
devam ediyor gibi olur, evime gidip bavulumu boşaltayım, 
yerleşeyim ki yolculuğum bitmiş olsun,” dedim. Bunları 
söylerken arabanın penceresinden yine dışarıyı 
seyrediyordum. Yine elli sene önceye gittim. 

        Erzurum’da Temelli Palas Oteli’nin yanındaki
Mumcu Apartmanı’nda oturan Ayhan ablama gitmiştim.
Apartmanda hemen hemen aynı yaşlarda dört arkadaş 
oturuyorlar ve birbirleriyle sık sık görüşüyorlardı. Bir gün
en üst katta oturan Sevinç Hanım bizleri çaya çağırdı. 
Erzurum düz ovadır ama şehir hafif  yükselen bir tepenin 
yamacından eteğine doğru kurulmuştur sanki. Sevinç’in
en üst kattaki dairesinden bakınca diğer binaların üzerinden
ufka doğru uzanan ovayı, uzaklardaki köyleri görebiliyorduk. 

        O seneler Erzurum Numune Hastanesi’nde asabiye 
uzmanı olarak görev yapmakta olan Dr. Haydar Dümen aynı 
zamanda Erzurum Radyosu’nda da Sağlık Sohbetleri adıyla bir 
program yapıyordu. Hatırladığım kadarıyla bir programında da, 
insanların günlük hayatta gördüğü şeylerin onlara 
düşündürdükleri hakkında yorumlar yapıyor, örnekler veriyordu. 
Biz de o gün Sevinç’in evinden o Erzurum manzarasına 
baktığımızda bize düşündürdükleri hakkında kendimize göre 
farklı fikirler beyan etmeye başlamıştık. Sevinç telefona sarıldı, 
“Dr. Haydar Dümen’i arayıp soracağım,” dedi. 

        Telefon ile Haydar Bey’e ulaştı ve “Müsait iseniz size
bir şey sormak istiyoruz,” dedi. “Biz şu anda bulunduğumuz 
yerden Erzurum ovasının bir kısmını görüyoruz. Galiba 
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biraz da sizin radyodaki yorumlarınızın tesirinde kalarak 
bütün arkadaşlar bu manzaranın kendilerine hissettirdikleri 
hakkında fikir beyan ettiler. Bir arkadaş, ovaya baktıkça en 
uzaklarda ovanın ufkunda görmeye çalıştığı birçok köylerin 
olduğunu düşünmüş. Diğer arkadaş ovadaki yollarda 
köylerine giden insanların dinlenmek, su içmek için birkaç 
söğüt ağacının altında bir çeşme olduğunu düşünerek her 
baktığında neredeler diye gözlerini kısıp onları aramış.
Bir diğerimiz kabristanları düşünmüş, gördüğüm uzaklardaki 
köylerin dışında bir yerlerdedir diye gayriihtiyari kabristan 
nerededir diye aramış. Birimiz de, ovanın sonuna kadar 
yürümek istediğini söylüyor. Eğer dağ görseydim onun da 
zirvesine çıkmak isterdim, diyor. Şimdi sizin yorumunuzu 
bekliyoruz,” dedi.

        Haydar Bey, kabristan düşünmek, çeşme veya köy arayıp 
düşünmek için farklı bir şey söylemedi. “İnsanlar bunlardan 
birini düşünüp hayal ederler. Ancak, yolun sonuna kadar 
mütemadiyen yürüyen arkadaşımız, dağın zirvesine çıkmak 
istemesinden de anlaşılıyor ki henüz menziline varamamış,” 
dedi. İşte bu menziline varamamış diye tahmin ettiği insan 
bendim. Üstünden elli sene geçti, bilmiyorum ki menzilime 
vardım mı? Babamın gönül üzerine yazdığı bir şiiri vardı. 
Daha sonra bana, “Gönül, sanki bu şiiri senin için yazmışım,” 
demişti. Bütün şiiri değil ama babamın bana o zaman 
okuduğu kısmı hatırlıyorum: 

Gönül bilmem sen neyin nesisin, 
Yurt yuva bilmezsin bir deli gibi, 
Gün olur yükselir göğe çıkarsın, 
Yıldıza eş olur aya taparsın, 
Gün olur sığınır kuru çorbaya, 
Dönersin tanrıya bir veli gibi.
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Eve varış
        Sonunda köprüyü geçip 4 Levent’te Hukukçular
Sitesine girdiğimizde akşam olmuş, hava kararmıştı.
Ben evin önünde arabadan inerken Ertuğrul da bavulumu 
indirmişti. Bizi çok güzel götürüp getirdiği için teşekkür
ettim ve onları yolculadım.

        Eve girdiğimde ilk işim çiçeğime su vermek oldu. Sonra 
gayret gayret bavulumu boşalttım. Kirlilerimi ayırıp, giysilerimi 
astıktan sonra artık seyahatimi bitmiş kabul ettim. 

Banyoya girdim, duşta sular başımdan aşağı aktıkça
sanki bütün yorgunluğumu da alıp götürdü. Bornozumu
giyip oturma odasına girdim. Çerçevelerdeki resimlere 
baktım, “Merhaba!” Onların da bana “Hoş geldin!” 
dediklerini kabul ederek, “Hoşbulduk!” dedim. Önce
biraz oturdum koltukta. Sonra kendi kendime, “Gönül, 
üşenme kalk, kendine bir kahve yap ama önce saçlarını 
kurut,” dedim. Öyle de yaptım, saçlarımı kuruttuktan
sonra kahvemi de yapıp pijamalarımı giydim. Hem
kahvemi içtim hem de yine resimlerle konuştum. 

Soldan sağa;
Büyükada’dan
Sibel,
Levent’ten
Münevver,
Büyükada’dan
Reyhan
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        Artık evimize yaklaştık derken köprü trafiğine takıldık. 
Araba kuyruğu uzun, bense yorgunum. Seneler önce Sami 
(Zarbun) dayım ile Saime yengemin Bostancı’daki yazlık 
evlerine gideceğimiz zaman Kabataş’ta arabalı vapur 
kuyruğunda beklediğimiz günleri hatırladım. İlkbaharda ya da 
sonbaharda genellikle pazar günleri giderdik. Sami dayımın 
oğulları Tanju ve Erdinç’in kullandığı iki arabaya bütün 
kuzenler doluşurduk. Gençtik, her olay bizim için eğlenceydi. 
Kabataş İskelesinde, bizim gibi yazlık evlerine gitmekte olan  
kuzenlerimin arkadaşlarının arabalarına rastlarsak bu da başka 
bir eğlence oluyordu. Biz gözlerimizle onları ararken genellikle 
onlar da aynı şekilde bizi arardı. Bir de kağıt helva alır yerdik. 
Sanki oraya mahsus bir olaymış gibi başka zaman alıp yemezdik. 

        Bostancı’da dayımların köşkünün bahçesinde 
bahçıvanların yazlı kışlı oturdukları bir de küçük ev vardı. 
Bizim gideceğimiz zaman evi hazırlarlar ve çayı demlerlerdi. 
Biz de daha önce hiç çay içmemiş gibi demliğe sarılırdık. 

        Bu bahsettiğim 1950’li yıllardı. Dayımlarla ve 
kuzenlerimizle beraber toplanıp boza içmeye Vefa’ya, çay 
içmek için Emirgan’a, yoğurt yemek için Kanlıca’ya giderdik. 
Sami dayım ve Saime yengem bizim bu eğlencelerimizi 
kabullenmişlerdi. Ben sinemaya, tiyatroya hep çok sevdiğim 
kuzenim Süheyl ve eşi Orhan Yüce ile giderdim. Diğer 
kuzenler ise istedikleri başka filmlere, oyunlara giderlerdi. 

        Bazen de Süheyl, annesi ve babasını da katarak bizi
hep beraber Bentler’e gezmeye götürürdü. Onlar çay içerken 
ben de dört yapraklı yonca arardım yeşilliklerin arasında. Ama 
hiç bulduğumu hatırlamıyorum. Halbuki Gümüşhane’deyken 
bulurdum arada sırada.

Eskiden İstanbul’da
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        Babam, eşim Rıfkı, Orhan abim, küçük kardeşim
Ozan ve yeğenim Göker’in resimleri vardı. Onlara 
Gümüşhane’yi, evimizi anlattım, güzel günlerimizi andım.  
“Şimdi yatma zamanım geldi. Ama yatak odasına gitmeyeyim. 
Sizin yanınızda yatayım. Yine sizinle olurum.” Kalkıp bir 
çarşaf, yastık ve battaniye alıp oturma odasındaki divanı 
hazırladım, yattım. Yalnız değildim, rahattım. 

        Uykuya dalarken ortaokulda öğrendiğim bir yunan 
yakarısından aklımda kalan kısmını mırıldandım; “Gönlüm 
tüm insanların saadetini dilesin, gözüm hiç kimsede
olmasın, hiç kimseye karşı fena niyet beslemeyeyim, bana
karşı fena niyet besleyen olursa dilerim canım yanmadan,
can yakmak mecburiyetinde kalmadan kurtarayım.”

        Ertesi sabah telefon sesiyle uyandım. Komşum
Özgür Daltaban arıyor. “Gönül abla, akşam ışıkların 
yanıyordu. Hoş geldin!” dedi. Kahveye çağırdı, öğleden 
sonra gelirim, dedim. Telefonu kapadıktan sonra tekrar 
yatayım mı diye düşündüm. Ama saat neredeyse
11:00 olmuş. Telefon yine çaldı. Bu defa üst kattaki
komşum Münevver Ayyıldız aradı, “Geldiğini gördüm 
akşam. Dinlenmişsindir artık. Hadi gel, çay hazır.
Coşkun da gitti, beraber kahvaltı yapalım,” dedi. Rıfkı
ile beraber Antalya’da Adalet Bakanlığı tesislerine tatile 
gittiğimizde tanışmış ve çok sevmiştik Münevver Hanım
ve eşi Coşkun Bey’i. İstanbul’da aynı sitede aynı blokta 
oturduğumuzu öğrenince daha da sevinmiştik. Çok
kıymetli komşu oldular. “Tamam Münevver,” dedim, 
“Sırtıma bir şey geçireyim, gelirim.” 

Evim

        Pijamayı çıkarıp elbisemi giyerken düşündüm,
akşam bavulumu boşalttığım zaman seyahatim bitti diye 
düşünmüştüm. Bu sabah da İstanbul hayatıma kaldığım 
yerden başladım. Ama bu beş günlük seyahatimde de
80 senenin anılarını tekrar yaşadım.
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Harşit Çayı

Yağmurlar damlamasın
Gümüşhane dağına
Görme Harşit Çayını
Kollarını uzatır
Her akan dereciğe
İşte o zaman coşar
Haşmetinden korkulur
Bırakmaz etrafında
Ağaç, köprü ve insan
Ne bulursa götürür
Acımaz hiçbir şeye
Tellal çıkar ortaya
Yol boyunca bağırır
Sel geliyor kaçın
Harşit Çayına yakın
Hiçbir yerde durmayın
Çıkarsın taş üstüne
Seyredersin etrafı
Ne bulmuşsa toplamış
Önünde kalmış olan
Duru suyu itiyor
Bütün bulduklarını
Çamuruna buluyor
Sağa sola çarparak
Almış götürüyor

Ben ve Nurcihan



Ozan

Her bahar akşamı
Yüreğimde yankılanan
Sensizliğin sessizliği
Yalnızlığımın feryadısın

Hırs

Sevgiyi yere diksem 
Çıksa sevgi ağacı
Dalları uzadıkça
Bütün dünyayı sarsa
İnsanoğlu koparır
Tek tek yapraklarını
Sevgiyi yere atıp
Yerine hırsı diker

Sevgili

Bakmakla yetindiğim 
O incecik tenini
Beyaz orkide gibi
İnci dişleri örten
Kırmızı dudaklardan 
Dökülen bir kelime
Beni alıp götürse
Cennet bahçelerine



Salıncak

Pencerenin önünden
Baktım karşı bahçeye
Yan yana iki kişi
Oturmuş salıncağa
Yükseldikçe havaya
Etekler açılıyor
Saçlar uçuşuyor
Delikanlı tutuyor
Kız kahkaha atıyor
Bu ses dalga dalga
Kulaklara geliyor
Mutluluklar içinde 
Aşkını fısıldıyor
Aradan yıllar geçti
Ben yine pencerede
Gözüm karşı bahçede
İki kişi dikilmiş 
Yüzlerinde tebessüm
Bakıyorlar salıncağa
Sallanan torunlara

Sen

İçimde yankılanan
Yorgun bedenin isyanı mı
Solgun yüzümde esen rüzgar
Kararsız kalbimin nişanı mı
Yalan, unuttum dersem
Düşlerimde sen varsın

Aysel

Aysel bize geldi
Bana seni sordu
Fazlaca hüzünlüydü
Bilmiyorum dedim
Sana küstü diyemedim
Giderken geri döndü
Gözleri hüzünlüydü
Aradığımı söyle
Ben onu bekliyorum
Hepsine tamam dedim
Artık akşam olmuştu

Anne Baba

Seksen beş yaşındayım
Üşüyorum ben anne
Yorganımı örtsene
İlacımı içirip
Bir bardak su versene
Uzatsana dizini
Başımı koymam için
Bir şarkı söyle bana
İçinde yavrum olsun



Sendin

Güneş doğdu
Gece gizlendi
Kuşlar pencereye kondu
Ben seni düşündüm
Kapı çaldı
İnşallah odur dedim
Kapı açıldı 
Gözlerim orada kaldı
Kalbimse bir kuş oldu
Gelen sendin

Karda Aşk

Zihnimde hep yaşarım
Seninle karda koşuşurken
Birden bana sarılıp
Beraber düşüşümüzü
Ellerim ellerinde
Yerden kalktığımız an
Gözlerim mıhlanmıştı
Gözlerinin içine
Artık aşkımız söylüyordu
En güzel şarkısını

Hoşgörü

Derler ki el elden üstündür
Üstün olan insandır
İnsan da üstün değil
Onun temsil ettiği
Üstün olan insanlık
Bütün yaşananlara
Hoşgörüyle bakmalı
Biraz sevgi katıp
Hayatla yoğrulmalı
Göğsünü siper edip
Zorluklara durmalı
Sevgi sevgi getirir
Sevgi dostluk getirir
Bütün olumsuzlukları
Bizden alır götürür



Sevgi

Arıyorum sevgiyi
Çölde su bekleyen
Çatlak bir dudak gibi
Fırlatılan bir bakış
Isıttı içimizi
Bırakma ellerimi
Bu sevgiyle kalalım
Bana arkanı dönme
Kaçma avuçlarımdan
Beraberce uçalım

Suç

Suç hırsın günahıdır
Onu kimse istemez
Serseri mayın gibi
Dolaşır ortalarda
Her taraftan su getir
İstersen para yatır
Kurtaramazsın ondan
O senin doğurduğun
Bir günah çocuğudur
Hırs bırakır gider
Kucağında suç kalır

Bekleme

Seni gül sandım
Koparmak istedim
Dikenini batırdın
Durdun camın önünde
Kelebekler uçuştu
Yıllar gelip geçti
Sen sararıp soldun
Boynun yana eğildi
Yaprakların döküldü
Ben sebatla dikildim
Bakmadın pencereme

Buğulu Gözler

Bir kadın baktı bana
Gözleri buğulu
Döndüm bütün maziye
Yoksa o mu
Gecelerimi dolduran
Unutamam dediğim
Aşkların en güzeli
Sonra tekrar düşündüm
Gözlerim buğulu



Komşu Kızı

Komşunun kızı oldu
Mahalle neşe doldu
Bize oyuncak doğdu
Annesinin kuzusu
Büyüyüp konca oldu
Gözler birden süzüldü
Saçlar sırta döküldü
Bir afettir yürüdü
Gönlümüzü peşine
Takarak hep sürüdü

Süheyl

Süheyl sen benim için
İsmin gibi yücesin
Kolay kolay bulunmaz
Klasında bir insan
Güneş gibi parlak
Gece gibi vefalı
Deniz gibi coşkulu
Dağlar gibi yücesin
Dostluğuna inandım
Dostluğunla öğündüm

Gümüşhane

Vadilerin en güzeli
Gümüşhane vadisi
Dağları dağ gibidir
Yeşilliği cennet
Şırıl şırıl akan su
Güzel Harşit Çayıdır
O gördüğün halkı da
İnsanlık örneğidir
Dostluğu bulamazsın
Aradığın her yerde
Ayrılsamda evimden
Kalbimde Gümüşhane

Rıfkı

Saraysız sevgilim
Ben seninle
Bir dağın doruğunda
Bir çınarın gölgesinde
Bir çeşmenin başında
Gökyüzünün altında 
Mutluydum



Pencere

Odamı aydınlatan
Dünyama huzur saçan
Önünde oturduğum
Her gece konuştuğum
Beni sendin dinleyen
Atadan kalan dostum
Sadakatinden şüphe yok
Ketumluğun ölçülmez
Sen bizlerin baş tacı
İnsanların yoldaşı
Bil ki güzel pencere
Evlerin güneşisin

Sonbahar

Gelince sonbaharlar
Yapraklar dökülüyor
Yeşil sarı kırmızı
Sanki renk curcunası
Uçuşuyor havada
Kelebekler deryası
Bir yerlere konuyor
Gurbete gitmiş gibi
Sonra döner arkaya 
Komşu yaprak geliyor
Hiç giden yok geriye
Bu bir hazan mevsimi
Gelişi çok fırapan
Gidişi çok hüzünlü

Ağaç

Ağaç sen çok şanslısın
Her sene dört mevsimi 
Defalarca yaşadın
Birinde mutsuz isen 
Diğerinde güldün
Bir de gel bana sor
Birinde es geçtimse
Telafisi imkânsız
Kayan bir yıldız gibi
Bakarım arkasından

Ayak Sesleri

Yaşamın özüdür bu
Duyduğun ayak sesi
Yolların müziğidir
Yoktur gece gündüzü
Bu sesler eşliğinde
Biri gider okula
Diğeri sevgiliye
Kimi gurbete koşar
Herkes ekmek peşinde
Hasreti kavuşturur
Yoktur yerini tutan
Durdurun yürümeyi
Sussun ayak sesleri
Hayat birden yok olsun
Bilsinler kıymetini



Asansör

Nerede benim gençliğim
Koşarak çıktığım o yokuşlar
Çifter çifter atlayıp
İndiğim merdivenler
Düzleyin yokuşları
Kaldırın merdivenleri
Kolaylıklar yaratın
Asansörle donatın
Yılların yıprattığı
Bu ihtiyar yürüsün

Yollar

Yollar biz senin 
Üzerinde yürüdük
Yürümekten yorulduk
Düşünmeye başladık
Tekerlek icat ettik
Ülkelerle tanıştık
Bilgileri topladık
Nesillere aktardık
Birleşti bütün dünya
Yükseldi medeniyet
Yollar senin sayende
Uygarlığa ulaştık

Anne

Güneş her gün doğdu
Haşmetiyle battı
Gece süzüldü içimize
Sundu eğlencelerini
Tek tek önümüze
Geldi uyku saati
Herkes uykuya daldı
Karanlık söylüyordu
Sessizlik ninnisini
Çocuk hiç dinlemedi
Ağlamaya başladı
Anne sesi istedi
Ta derinlerde bir ses
Sevgiyle dolu dolu
Çocuğuna uzandı
Annesinin canıdır
O vatanın malıdır
Yuvamızın bülbülüdür
Benim biricik yavrum



Anı

Şimdi adım adım geçiyor hayat
Sonra da ismine anı koymuşlar
Toplayıp çuvala koyamadığım
Güneşin doğup batışı gibi

Hırsız Yıllar

Ben yılları hiç sevmem
Fazlasıyla anlamaz
Üstelik de hırsızdır
Yeni yıl geldiğinde
Neşeyle karşılarım
Misafirim ol derim
Hemen geçip gitme
Biraz da bizi düşün
Seni hiç dinlemez
Ayrıca da katıdır
Acıması yok onun
Gençlikte verdiklerini
Kırpar kırpar götürür
En tanınmış hırsızlar
Yanında yaya kalır
Çalar güzellikleri
Sana bir can bırakır
Onu almak kolay
Bir dahaki yıl uğramaz
Noktalanır hayat

Rüya

Rüyamda yaşıyorum
Hayatı yeni baştan
Gül iken gonca olup
Süzülüp gidiyorum
Umutlarım taptaze
Arzularım dorukta
Sevgilim göz kırpıyor
Güneş parlak doğuyor
Giydiğim yakışıyor
Herkes bana bakıyor
Gençliğim hiç kalıyor
Bu saltanat yanında 
Torunlar dolaşıyor
Benden mama istiyor
Uyandırmayın beni
Rüyamda yaşayayım

Bugün

Dün geçmiştir artık
Emeğini saklayan
Yarınsa geleceğin
Ne getirir bilinmez
Sarıl bugününe
Kopar istediğini
O senin ümidindir
O senin istikbalin



İlkbahar

Renk renk çiçeklerle
Donandı tüm ağaçlar
Kuzular koşuşuyor
Kelebekler uçuşuyor
Arı balın peşinde
Rüzgar serin esiyor
Yağmur damla damla
Akıyordu çayıra
Göçmen kuşlar başlıyor
Artık geri dönüyor
Mevsimlerin güzelliği
İlkbaharla geliyor

Mehtap

Mehtap bir duvak gibi
Serpilmişti gecemize
Ateş böcekleri
Uçuşuyor gölgede
Bütün yol lambaları
Soluk kaldı her yerde
Dağılmıştı etrafa
Akasyanın kokusu
Bilmem ki bütün bunlar
Gecenin bayramı mı
Yoksa sadece
Mutluluğun sesi mi

Hayal

Uykusuz gecelerde
Hayaller âleminde 
Yaşıyorum düşleri
Çağlayan oluyorum
Dağdan aşağı doğru
Köpürüp akıyorum
Süzülerek yavaşça
Denize varıyorum
Derin sulara dalıp
Okyanusa ulaşıp
Semaya yükselerek
Yıldızlara eş olup
Aya kavuşuyorum
Penceremin önünde
Düşüm bunlara sahip
Bakıyorum semaya



Anıdaki Aşk

Elim onun elinde
Ağaç, senin altında
Bedenine dayanıp
Gölgende otururken
Aşkın sarhoşluğuyla
Hayaller kuruyorduk
Sonra ne oldu bilmem
O şimdi başka yerde
Başkasıyla el ele
Yürüyor istikbale
Ben hâlâ seninleyim
Kalbime nakşetmiş
Anılarla birlikte

Mevsim

Gülüyle çiçeğiyle
Güldü ilkbahar
Yaz kucakladı onu
Bereketiyle güneşiyle
Isıttı sırtımızı
Güldürdü yüzümüzü
Kış gürledi 
Keserim suyunuzu
Sonbahar titredi
Döktü yaprağını

Hayat

Hayat bir merdivense
Sen çıkmasını bil
Çıktığın yerde durma
Adımlar daim olsun
Kaldır kolunu yukarı
Orada tutan olur
Uzat elini aşağı
Oradan çıkan olur

Bahar Coşkusu

Bugün bahar bayramı
Yazınsa başlangıcı
Doğa canlanıvermiş
Çiçeği böceğiyle
Arkamda basma urba
Ayağımda sandalet
İçim coşkuyla dolu
Yüzümde gülücükler
Ben uçmak istiyorum
Bırakın kavgayı dövüşü
Kırma kanatlarımı
Gel beraber uçalım



Şehit

Önümüzde yürüyor
Bayraklar deryası
Omuzlar üstünde
Şehidin cenazesi
Karşılama feryadı
Göklere yükseliyor
Semadan kabus gibi
Üstümüze çöküyor

Su

Yol uzun
Güneş kızgın
Dudak suyu özlüyor
Gördüğüm serap değil
Bir çeşmeden akan su
Uzattım ellerimi
Evlada koşar gibi
İçtim kana kana
Güzelleşti kâinat
Güzelleşti yolculuk
Su sanki bir azize
Pınarsa aşkım oldu

Kedi

Çocuk fırladı yola
Kucakladı kediyi
Trafik birden durdu
Annesi dondu kaldı
Bütün eller uzandı
Ağızlar açık kaldı
Baba yanına koştu
Çocuğunu kucaklarken
Güneş yeniden doğdu
Yüzler huzurla doldu
Küçük sarıldı babaya
Ağlamaya başladı
Göründü iki dişi
Nerede onun kedisi



Cehalet

Yaşadığın çerçevenin darlığı
Aşmak istesen de aşamıyorsun
Kafana yerleşmiş örümcek ağı
Bir nesilde kolayca silemiyorsun
Karanlığa güneş gibi taparsan
Doğru benim diye caka satarsan
Aydınlığa artık varamıyorsun

Resim

İnsanlar büyümese
Hep çocuk kalsa
Bir resim uzattılar
Bu senin çocukluğun
Ayağında patiği
Başında kurdelesi
Kucağında bebesi
Kabarık entarisi
Bakıyordu bana
Gözler lekesiz yıldız
Sanki gonca gül gibi
Onda kendimi değil
Gördüm tüm çocukları

Çocuk

Dünyaya gelen çocuk
Dünyadan habersiz
Büyüdü geleceğe gülerek
Uzanan elleri düştü
Gül rengi yavaş yavaş soldu
Tutunmak için dal aradı
Döndü
Aşkı arkasındaydı

Göçmen Kuşlar

Bu kaçıncı sonbahar
Kuşların göç edişi
Bir ok gibi süzülüp
Daireler çizerek 
Aniden ters dönüşü
Mavi gökyüzünde
Rüzgârla süzülüşü 
Bulutların üstünde
Gökleri zaptedişi
Bu veda gösterisi
Mest eder hepimizi



Boşluk

Boşluk hüzün veriyor
Güneş ile dolmuyor
Su içinde durmuyor
Yürümekle bitmiyor
Düşünmekle gitmiyor
Sadece dost bekliyor
Dost yüzü güldürüyor
Günler çabuk geçiyor

Şehit

Yerden seda yükseldi
Ağlama güzel anne
Oğlun benim bağrımda 
Kucakladım ben onu
Sevgiyle kundakladım
O incecik tenini
Sardım sarmaladım
Biri senin şehidin
Biri onun yavrusu
Hepsi ana kuzusu
Hepsi aslan yavrusu

Martı

Dün sabah bir martı
Teşrif etti evime
Sual ettim, ey martı
Bu koskoca dünyada
Gidecek yerin yok mu
Hüzünle bana baktı
Kanadını sürüdü
Artık uçamıyordu
Seni bu hale koyan
İnsanoğlu değil mi
Dışarıda bağrışan
Senin annen baban mı
Bıraktın yavrularını
Sığındın katiline

Yalnızlık

Yalnızlığı özlerim
Sevginle kalmak için
Düşümde gördüğüm
Hayalini kurduğum
Aşkına kanmak için
Yine de temennim
Yalnızlık özlemde kalsın



Efkâr

Şu anda oturuyorum 
Bir yaşamın üstünde
Döndüm arkama baktım
Upuzun bir mazi
İstikbale bakınca
Her şey rafa konmuş
Bir şarkı mırıldandım
Bir sigara tüttürdüm
Her gün cama konan
Güvercinle konuştum
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