
Annem önüne çıkan zorlukları
hayatının bir parçası gibi yaşardı.

Hayatını ise çocuklarına ve babama olan 
düşkünlüğüyle bir şiir gibi yaşardı.

Annemi anlatabilirsem eğer, azmin ve
sevginin nelere kadir olduğunu, aklı ve iradesi 

sayesinde her şeyi yavaş yavaş
yerinde ve dozunda bir sevgi yumağı içinde

nasıl yürüttüğünü göreceksiniz.
Allah’ın verdiği nimetleri değerlendirmenin,

mutlu bir hayatı çizmenin kişilerin
kendi ellerinde olduğunu anlayacaksınız.
Aynı zamanda Anadolu’nun âdetlerinden, 

inanışlarından bahsederek, yetiştiği şartların
nasıl etkisinde kaldığını da göreceksiniz.
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Torunları dedelerini biraz olsun tanısınlar ve hatırlasınlar diye
‘Babam Süleyman Faik Sungurlu’ isimli bir kitap yazdım. Yeğenlerim 
çok memnun oldular. Benden annemi de anlatmamı, müşterek 
anılarımızı ve annemin bana aktardığı anılarını yazmamı istediler.

Annem, özverili, çalışkan, evlâtları için hiçbir fedakârlıktan
kaçınmayan diğer bütün anneler gibi bir anneydi. Düşünüyorum, 
annemin belirli özellikleri nelerdir diye. Aklıma gelenler: Aşırı 
milliyetçiliği, dinî itikadının kuvvetliliği, tutumluluğu ama hepsinden 
çok çocuklarının okuması ve kendi ayakları üzerinde durması 
konusundaki kararlılığıdır. 

Annem önüne çıkan zorlukları hayatının bir parçası gibi yaşardı. 
Hayatını ise çocuklarına ve babama olan düşkünlüğüyle bir şiir gibi 
yaşardı. Annemi anlatabilirsem eğer, azmin ve sevginin nelere kadir 
olduğunu, aklı ve iradesi sayesinde her şeyi yavaş yavaş yerinde ve 
dozunda bir sevgi yumağı içinde nasıl yürüttüğünü göreceksiniz. 
Allah’ın verdiği nimetleri değerlendirmenin, mutlu bir hayatı çizmenin 
kişilerin kendi ellerinde olduğunu anlayacaksınız. Aynı zamanda 
Anadolu’nun âdetlerinden, inanışlarından bahsederek, yetiştiği
şartların nasıl etkisinde kaldığını da göreceksiniz.  

Babam kendi ailesini anlattığı notlarında annemi aşağıdaki gibi
tarif etmiş: “Eşim Hatice Hanım 1320 (Mîlâdi 1904) doğumlu olup, 
ilk tahsilini İstanbul’da ikmal etmiş, ondan sonra el ve
ev işleriyle meşgul olmuş, mükemmel bir terzi ve çok zarif
el işleri sanatına vakıf bihakkın müdebbire (ölesiye bağlı)
bir ev hanımıdır. Bünye itibariyle benim zıttım olup, benim 
mülâyimliğim nispetinde o daha asabîdir. İyiliği seven,
düşmüşe yardımdan kaçınmayan, çok rahim ve beş vakit 
namazına beş daha katacak kadar müteakip bir hanımdır.” 

Sevgili yeğenlerim, 

Babam annemi bir paragrasta bu şekilde tarif etmiş. Ben de size 
annemi yazarken onu bütün düşünceleriyle, görüşleriyle anlatmak 
istedim. Ancak bu önsözde aktaracaklarım ile daha iyi anlaşılacağına 
inanıyorum. Özellikle onu babamla karşılaştırarak, aynı görünen bazı 
özelliklerin hiç de aynı olmadığını söylemek istiyorum. 

Babam, insanların kaderlerinin doğdukları yerle ve imkânlarıyla orantılı 
olduğunu bilir, o ortamdan çekip kurtarmak, kendi ayaklarının üzerinde 
durup kimseye ihtiyaç duymadan hakkı olan yaşantıya sahip olmaları 
için uğraşırdı. Annem ise yardıma muhtaç insanlara elinden geldiği 
kadarıyla yardım eder, sırasında ekmeğini bile böler verirdi. 

Babam, adaletin herkesin hakkı olduğunu, adaletsiz bir dünyada 
insanın insan gibi yaşamasının imkânsızlığını, bu tür düzenin doğru 
işlemeyeceğini bilir, onun için beş yaşındaki çocuğa, deliye, mecnuna 
bile eşit ve adil davranırdı. Annem de adildir ama acıma hissi çoktur. 
Adaletsizliğin içinde hak da günah da olduğunu bilir. Babam, herkesin 
okumasını ve aydınlanmasını ister, bunun için imkân hazırlar,
annem ise okuyanı sever, daha iyi ve rahat okusun diye yardım eder. 

Annemi ve babamı beş haneli bir köye koysanız babam o köyü şehir 
yapmak için çalışır, mümkün olduğu kadar da başarır. Annem ise şehre 
gitmenin imkânlarını, yollarını arar, çalışır, bulur.

Yani annem adil insanı seven, yeri gelince yardımını hiç esirgemeyen, 
bence biraz hanımağa zihniyeti taşıyan, otoriter, güçlü, tuttuğunu 
koparan, kendisi, çocukları ve torunları için her gün yeni bir adım 
atmayı şart koşan, bunun zeminini de hazırlayan bir kişiliğe sahipti. 
Kendisi için, ailesi için, vatanı için çalışmanın şart olduğuna inanmıştır. 
Ama bunları yaparken içinde bulunduğu şartlar ve elindeki imkânlar ile 
yetinerek gerçekleştirmeye çalışırdı. Babam ise her zaman ideal
dünyayı düşünür, bunu elde etmek için mevcut şartları dahi 
değiştirmeye çalışırdı. 

Buradan şu anlam çıkıyor: Annem balığı pişirip insanların önüne 
koymaya gayret eder, babam ise balık tutmayı, insanların kendi 
yiyeceklerini kendilerinin temin edebilmesini öğretmeye çalışır, 
herkesin kendi kaderini eşit şartlarda yaşamasını isterdi.  

ÖNSÖZ

G. Dervişoğlu
4. Levent, 2016



Annemin milliyetçilik duygularının bu kadar coşkulu olmasındaki sebep tabiî ki yaşadıklarıdır.

Ortaokula gittiğim senelerdeydi. Yine her sabah olduğu gibi pencerenin önündeki yatağımdan 
kalkıp oturmuştum. Yatağımın içinde biraz derslerime çalışmış ve sonra da dışarıyı seyretmeye 
dalmıştım. Annem namazını kıldıktan sonra yanıma oturdu. Kitaplarımı, desterlerimi toplayıp
üst üste koydu. Sonra kalemi eline aldı, ters çevirip arkasıyla desterimin üzerine ‘tık, tık’ vurdu. 
Bana, “Gönül, ben şimdi Kur’an’ımı okurken seni ders çalışırken görünce aklıma Çamlıca Kız 
Lisesi’nde okuduğum zamanlar, mutluluklarım ve üzüntülerim geldi” dedi.

“Okula amcamın kızı Saadet ile beraber gidiyordum. Çok güzel bir okuldu. Arkadaşlıklarımız da 
güzeldi. Prenses Dürrüşehvar da bizim sınıstaydı ve benim iyi arkadaşımdı. Çok güzel bir kızdı, 
onun yanında bana güzel denemezdi.” (Annem ki, güzel bir kadındı.)

“Ben oldukça çalışkan bir talebeydim. Resmim girişteki kapının üzerinde asılanlar arasındaydı. 
Birinci Cihan Harbi’nin içindeydik. İngilizler İstanbul’a girdiler. Üzüntülü günler de başladı. 
‘Sör’ler (okuldaki Fransız idareciler) bize hemen her gün İngilizlerin gelişinin çok iyi olduğunu, 
harbin biteceğini, ortalığın artık sükûnet bulacağını telkin etmeye çalışıyorlardı. Kimseden
ses çıkmıyordu. İçimize kapanmıştık, birbirimizle dahi konuşmuyorduk.”

“Bir gün edebiyat hocamız, Reşat Nuri Güntekin*, bizi okuldan gizli olarak Halide Edip Adıvar’ın 
Sultanahmet Meydanı’ndaki nutkunu dinlemeye gönderdi. Çok heyecanlı ve üzgündük.
Meydan çok kalabalıktı. Duvarların üzerine çıkarak zorlukla dinlemiştik. Okulda yatılı okuyorduk 
ve yine sessizce geri döndük.’’

“Bir gün de ‘sör’ler hepimizi okulun bahçesinde topladılar. Okulun tatil edileceğini ve şimdi 
bayrak merasimi yapılacağını söylediler. Uzun uzun konuşmalar yapıldı. Sonra sessizce ve 
yavaş yavaş Türk bayrağı direkten indirildi ve İngiliz askerleri İngiliz bayrağını direğe çekmeye 
başladılar. İleri sınıflardan birisi “Onu çekme!” diye bağırdı. Peşinden de bir grup talebe
“İndirin! İndirin!” diye bağırarak koştular. Birçok talebe çantalarını, kendilerini yerlere atıp 
ağlamaya başladı. Ben de gözlerimle edebiyat hocamızı aradım. O buna engel olabilir mi
diye düşünüyordum ama göremedim. Diğer hocalarımızın da hemen hiçbiri yoktu orada.
Saadet yanımda düşmüş bayılmıştı. ‘Sör’ler ise talebeleri sakinleştirmeye çalışarak 
koşuşturuyorlardı. Bense o bayrağın oradan inmesi için mümkünse okulu yakalım diye 
düşünüyordum. Okulun gözümde hiçbir kıymeti kalmamıştı. Sonradan öğrendiğime göre
bayrak çekilirken ileri atılıp bağıran ilk kişi Enver Paşa’nın kız kardeşiymiş.’’

ÇAMLICA KIZ LİSESİ

“... o bayrağın
oradan inmesi için 
mümkünse okulu

yakalım diye 
düşünüyordum.”
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Kara günde bayrağımın inişi,
Gelin başında duvağa benzemez.
Gün açarken güneşimin sönüşü,
Bir fanusa, bir çerağa benzemez.

Ağlamayan Türk yok, yanmayan insan,
Hayatı ırkıma bir millî destan,
Elemle büründü yer, gök asuman,
Sarsıldı vatanım, dağa benzemez.

(*) Ben edebiyat hocasının ismini
Mehmet Akif Ersoy diye hatırlıyorum.
Ama emin olmak için bu konuyu
araştırdığımda o tarihlerde
Çamlıca Kız Lisesi’nde
Reşat Nuri Güntekin’in edebiyat
hocalığı yaptığını buldum.
Bu yüzden de ismi yanlış hatırladığıma
kanaat getirdim. Aslında
Mehmet Akif’in de o dönemde
İstanbul’da zaman zaman farklı
liselere ders vermeye gittiği biliniyor
ama maalesef Sultanahmet’e götüren
hocanın hangisi olduğundan
emin değilim.      
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Seneler sonra ki annem seksen yaşını geçmişti. İstanbul’da oturuyorduk.
Kardeşim Oltan Ankara’dan gelince annem Çamlıca Kız Lisesi’ni bir kere daha ziyaret etmek 
istediğini söyledi. Götürdük annemi. Yaz ayları olduğu için okul kapalıydı ama müdür muavini 
okuldaydı. Bizi çok güzel karşıladı. Oltan’a, “Sayın bakanım, keşke önceden haber verseydiniz de 
gazetecileri çağırsaydık. Okulumuzda Cumhuriyet’ten önce okumuş bir talebemizi,
yani annenizi de görüntülerdik” demiş, haberli olarak bir daha gelirsek çok mutlu olacağını 
söylemişti. Ama annem bir kere daha gitmek istemedi. 

Bu gidişimizde annem çok hüzünlendi. Yukarı çıkan merdivenlerin kristal tırabzanlarını okşadı, 
namaz kıldıkları, piyano çaldıkları ve resminin asıldığı yerleri gösterdi. Yüzünde acı bir tebessüm 
vardı. Çamlıca Kız Lisesi’nden çıktığımızda Oltan bir yerde oturup çay içelim dedi.
Ama annem çok yoruldum diyerek eve dönmek istedi. Eve gelene kadar biz kendi aramızda
ne kadar konuştuksa da annem sadece dinledi, hep sustu. Diyebilirim ki akşama kadar 
mazisinden uzaklaşamadı.

ÇAMLICA KIZ LİSESİ’NE ZİYARET
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“... namaz kıldıkları,
piyano çaldıkları
yerleri gösterdi.”



Gümüşhane küçük bir vilayettir. Orada aradığımız her şeyi bulamazdık. O zaman hem gezmek 
hem de ihtiyaçlarımızı almak için İstanbul’a gelirdik. Her geldiğimizde İstanbul’u da gezerdik. 
Tahmin ediyorum ki İstanbullular İstanbul’u Anadolu’dan gelenler kadar gezmezlerdi.
Meselâ annem bütün camileri görmeliydi, her birinde iki rekât namaz kılmalıydı.
Ziyaret etmediği cami kalmamalıydı, kalırsa da bir daha geldiğinde mutlaka onlara da 
gitmeliydi. Ayrıca saraylar, çarşılar, bütün turistik mekânlar bir turist gibi mutlaka gezilecekti.

İşte bu gezilerimizden birinde Kadıköy’e gitmiştik. O zaman annem bize Haydarpaşa Garı’nın 
nasıl yandığını anlattı: “Harp yıllarıydı (1917). Bir gün evde otururken (o zamanlar annemler
Kadıköy Rıhtım Caddesi üzerindeki bir evde oturuyorlarmış) büyük bir patlama sesiyle 
yerimizden fırladık ve pencereye koştuk. Patlamalar arka arkaya devam ediyordu.
Gördüğümüz manzara korkunçtu. Haydarpaşa Garı yanıyordu. Biz de dâhil çoluk çocuk,
kadın erkek herkes dışarıdaydı. Herkes kendince bir fikir yürütüyordu. Kimine göre Haydarpaşa 
bombalanmıştı. Sonra anlaşıldığına göre cephane sevkiyatı için bekleyen trene sabotaj 
yapılmıştı. Gökyüzüne havai fişekler gibi ateşler fırlamaya devam ediyordu. Patlamalar
çok uzun sürdü ve gökyüzü kıpkırmızı oldu.”

Annemin bunları anlatırkenki üzüntülü halini görüp sözde espri yapmaya kalktım:
“Demek manzara da çok güzelmiş” dediğimde, “O yangın da patlamalar da bizim içimizde yandı, 
içimizde patladı yavrum” diye cevap vermişti annem. 

HAYDARPAŞA’NIN KUNDAKLANMASI

Gökyüzüne
havai fişekler gibi
ateşler fırlamaya
devam ediyordu.
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Harp senelerinde yaşamış olması dolayısıyla annemin vatan sevgisi ve milliyetçiliği
çok kuvvetlidir. Bunu da çevresine sıkça yansıtırdı. Annem her zaman Türkiye’nin uluslararası 
spor müsabakalarını ve sporcularının yarışlarını önceleri radyodan, sonraları ise televizyondan 
takip ederdi. Genellikle müsabakanın başlayacağı saate kadar ibadetini bitirir, elişini eline alıp 
televizyonun karşısındaki yerini alırdı. Maç başlayana kadar elişini yapar, başladıktan sonra ise 
elişini tamamen unutup hiç konuşmadan televizyonu izlerdi. Yenilgiler başlayınca da hükümete 
çatardı: “Bu böyle olmaz! Bu işleri ciddiye almıyorlar. Bu çocuklar Türkiye’yi temsil ediyorlar. 
Baştakiler bu yenilgilere hiç üzülmüyorlar mı? Biraz emek versinler, çocukları iyi yetiştirip 
göndersinler.”

Annem maçları seyrederken oldukça da heyecanlanırdı. Özellikle millî maçlarda ağzım, 
boğazım kurudu diyerek su isterdi. Ama su içse de sıkıntısı geçmez, iyi değilim, hastayım 
diyerek biraz uzanırdı. Maç sonucunun bizim lehimize olduğunu söylediğimizde ise hemen
tekrar kalkardı. 

Daha sonraki yıllarda torunları Tayfun ve Bora da annemin oyuna meraklı olduğunu bildikleri 
için annem yatarken gelip tavla veya bezik oynamak istediklerinde de yine hastalık falan 
unutulur, hemen kalkar onlarla oyun oynardı. Oğulları Fenerbahçeli olduğu için o da 
Fenerbahçeli olduğunu söylerdi. Ama gönlünde de Galatasaray yatıyordu. Galatasaray sevgisi 
çok genç yaşta Galatasaray’da okurken kaybettiği kardeşi Akif’e olan sevgisinden geliyordu.  
Galatasaray ile Fenerbahçe arasındaki maçlarda hangisi kazanırsa kazansın annem için
fark etmezdi. Bana göre annem aslında Galatasaraylı idi. Daha sonraları torunlarının da birçoğu 
Galatasaraylı olduğunda çok sevinmiş ve maçlarını izler olmuştu. 

Kardeşim Ozan bir gün anneme, “Hani sen Fenerbahçeli değil miydin?” diye sorduğu zaman 
annem bir kahkaha atıp, “Yeter artık! Senelerce Fenerbahçe’ye iyi dua ettim. Şimdi sıra 
torunlarımda” demişti.  

Çocukları önemli bir mevkiye geldiklerinde her anne gibi gururlanır ve sevinirdi.
Ama milliyetçiliği de tutardı: “Bak yavrum, bu devlet sizi bu mevkiye çalışasınız, vatana millete 
faydalı olasınız diye getirdi. Gayret edin, gecenizi gündüzünüze katın. Çalışın, düşünün,
yurt dışına çıkın, yabancıların  yaptıklarından daha iyisini yapmaya çalışın. Onlar sizden
daha akıllı değil. İşinize ona göre sarılın, çalışın. Gerisi kolay.”

Kardeşim Ozan anneme, “Gecemizi gündüzümüze katsak, uyumasak, çalışsak da senin 
istediğin gibi olamayız” dediyse de sonra çok başarılı oldu. 

ANNEMİN MİLLİYETÇİLİĞİ

“Bu devlet
sizi bu mevkiye
vatana millete
faydalı olasınız

diye getirdi.” 
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Annem henüz genç bir kızken Gümüşhane’deki baba evinin bahçesinde dolaştığı bir gün 
tesadüfen bir konuşmaya şahit olmuş. Bitişik komşuları eşine akşama eve gelirken bir şeyler 
almasını söylüyormuş. Kocası ise, “Cebimde para yok nasıl alayım?” diye cevap vermiş.
Annem oradan sessizce uzaklaşmış ama şaşkınmış. ‘Nasıl olur da bir erkeğin cebinde hiç para 
olmaz?’ diye düşünüyormuş.

Bu konuşmayı kimseye söylememiş annem. Aradan seneler geçip babamla evlendiği zaman 
gelin görme ziyaretleri başlamış. Misafirlere ikram için mutfakta hazırlık yaparken kayınvalidesi 
oğluna yani babama, “Süleyman kış geliyor, iki koyun al da kavurma, kıyma, sucuk yapalım” 
demiş. Bunun üzerine babam, “Anacığım şimdi param yok, aybaşında alırım” diye cevap vermiş 
ve annesi de “Olsun oğlum, aybaşında alırsın” demiş. Konuşmanın iki taraf için de gayet doğal 
bir şekilde olmasını annem yadırgamış ve herhalde kendisinin orada olduğunu unuttukları için 
bu kadar rahat konuştuklarını düşünmüş. Genç kızken şahit olduğu konuşmayı daha sonra 
hatırlamış. Zenginliğin sadece mal, mülk, oturdukları ev olmadığını o zaman düşünmüş.
Para da gerekiyor ama onun da herkeste olmadığını anlamış. Hâlbuki babası onu,
‘Seni çok kıymetli bir çocuğa veriyorum, okumuş ve mesleği var’ diyerek evlendirmiş.
Parasız olduğunu söylememiş. Babam ise, ondan sonraki günlerde de, param olduğu zaman 
şunu alacağım, bunu yapacağım, diye rahat rahat anlatıyormuş. Annem babamın bu şekilde 
konuşmalarını işitmemek için mümkün olduğunca babamdan hiçbir şey istememeye
karar vermiş. Zaten kendi babasının giyim mağazasından bütün ihtiyaçlarını alıyormuş.
Bakliyat, tahıl, un, yağ, bal gibi yiyecekler babasının köyünden geliyor, sebze meyve ise 
bahçeden. İnekleri, tavukları da olduğu için süt, yoğurt ve yumurtaya da para vermiyorlarmış. 
Babamın parası olmadığı için üzülmesin diye annem çok çalışmış, elinden geleni yapmış.
Yine de parasızlık hep önüne çıkmış.

Buna rağmen bahçelerine dedemin kontrolünde üç katlı bir klasik Gümüşhane evi yapılmış ve 
arka arkaya yedi çocukları olmuş. Hâlbuki annem evlendiğinde bile tekrar okuyup Halide Edip 
gibi roman yazmayı hayal edermiş. Babama bunu her söylediğinde hiç hayır dememiş ama 
üçüncü çocuktan sonra bu hayalleri tamamen bitmiş. Yedinci çocuğu doğduğunda annem 
otuzbeş yaşındaydı. 

PARASIZLIK
12

Zenginliğin sadece mal, mülk, oturdukları ev 
olmadığını o zaman düşünmüş.

Annem, babası, Vasfiye Hanım ve kardeşleri



Gümüşhane evleri, bahçe içinde, çoğunlukla üç katlı, dik çatılı, cumbalı, ahşap kirişli,
beyaz boyalı, güzel görünümlü konaklardır. Gümüşhaneliler evlerini döşemeye ve şık giyinmeye 
meraklıdırlar. Ellerine para geçtikçe kendilerine ziynet eşyası almak yerine çocuklarına ve 
evlerine harcarlar. Medenî insanlardır ve çok misafirperverdirler.

Annemin babası İstanbul’dan Gümüşhane’ye döndüğünde şehrin içinden geçen transit 
karayoluna yakın bir ev yaptırmış. İstanbul’dan bir dekoratör bile getirip evini dekore ettirmiş. 
Kızlarını evlendirirken de bütün çeyizlerini İstanbul’dan getirmiş.

Annem de bu şekilde gördüğü için her şeyin en iyisini almaya çalışırdı. Ama tutumlu da
olduğu için en uygun fiyata mal etmek için uğraşırdı. Zekâsını, çalışkanlığını ve gerektiğinde 
beden gücünü de katarak en uygununu yapardı. Herkes dört metre kumaştan dikerse,
o çok dikkatli hesap yapar üç buçuk metre kumaştan aynı giysiyi çıkarırdı. Bizim de
aynı şekilde yapmamızı isterdi. Rastgele üç kıyafet dikeceğinize, emek harcayıp özen gösterin 
ve kaliteli bir kıyafet yapın derdi. Bir kumaşı, kazağı sezon sonunda ucuza aldık dediğimizde
çok memnun olurdu.  

Buna rağmen annem çok da bonkördü. Evinin kapısı her zaman herkese açık, misafiri severdi. 
Misafirlere karşı bizim davranışlarımızda bir kusur gördüğünde de çok asabî olur, kızdığını 
misafirlere belli etmezdi ama bazen bizi usulca çimdiklediği için bir yanlış yaptığımızı,
çok kez ne olduğunu o an bilemeden, anlardık.

EKONOMİ

Her şeyin en iyisini
en uygun f  iyata

mal etmeye çalışırdı.
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Evimizde büyük bir oturma odamız vardı. Günümüz çoğunlukla orada geçerdi. Odadaki
bir sandığın içinde bohçalara sarılı olarak çamaşırlarımız dururdu. Kitaplarımız, desterlerimiz 
için çok gözlü bir dolap, ayrıca önlüklerimiz, elbiselerimiz için de sabit bir dolap vardı. Yemek 
yediğimiz masamızda, aynı zamanda derslerimizi de yapardık. Kışın kullandığımız bir de 
kuzinemiz vardı. Pencerenin önünde uzanan sedirin ucunda ise bir kapakla açılan içi sacla kaplı
bir suluk bulunurdu. Banyo yapmak için kullanırdık.

Çocukken annem bizi sırayla yıkardı. Saçlarımız uzun olduğu ve taraması, kurutması zor olduğu 
için kızlardan başlardı. Önce Ayhan ablam, sonra ben ve Güngör. Türkan ablam ve Orhan 
ağabeyim pek bizimle büyümediler. Bizim çocukluğumuzda bile onlar zaten yetişkindiler,
bize ağabeylik, ablalık yaparlardı. Bu arada yardımcımız Selime abla kuzinenin üzerine ıhlamur 
demliğini koyar, içine elma kabuğu ve bazen de karanfil atardı. Kuzinenin gözüne közlenmesi 
için patates koyardık. 

Çok tüylü, yumuşak ve kalın havlularımız vardı. Yıkandıktan sonra bunlara sarınıp sedirde veya 
masanın başında oturmayı çok severdik. Ama Oltan ve Ozan gelmeden ne ıhlamuru içebilirdik, 
ne patateslerden yiyebilirdik. Özellikle Oltan kıyameti koparırdı onu beklemedik diye.
Sadece o da değil, ayrıca büyük havluları biz kullandığımız için ona küçük havlu kaldığında da 
öfkelenirdi: “Ben küçük havlu istemem, onların yaş havlularını da kullanmam” diye bağırır, 
çağırırdı. Daha sonra annem Trabzon’dan ona küçük bir bornoz almıştı. O zamanlar
hamamlarda da, evlerde de havlu kullanılırdı. Biz de bornozu ilk defa o zaman görmüş olduk.
Ama sonra âdet oldu, herkes kullandı. 

Nihayet Ozan ve Oltan da yıkandıktan sonra kuzineden patatesler getirilip masaya koyulur ve 
biz de ıhlamurlarımızı içebilirdik. Annem de çok şükür diyerek masada ıhlamurunu içerdi. 
Keyfimiz çok yerinde olduğundan sanırım, her anlatılana güler, eğlenirdik. Bazen annem
bizim gürültümüzden yorulur, “Hadi artık susun da derslerinizin başına oturun” diye kızardı. 

BANYO

Annem de çok şükür diyerek
masada ıhlamurunu içerdi.
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Gümüşhane’deki istimlâk
edilerek yıkılan evimizin önünde 
soldan sağa Mübeccel, ben, 
Sabahat ve Ayhan ablam



Evimizin yanında büyük bir sekili bahçe vardı. Babam bu sekiye bir havuz ve havuzu doldurmak 
için kuyudan su çeken emme basma bir tulumba yaptırmıştı. Havuzun üzerinde üzüm asması 
sarılmış bir çardak vardı. Kenarlarında da ahşap oturma yerleri, yola bakan tarasta da 
çıtalardan yapılmış bir paravan bulunuyordu. Ama annem havuzun çocuklar için tehlikeli 
olabileceğini söyleyerek havuzu taşla doldurttu ve üzerine de bir yemek masası yerleştirdiler. 
Yazları her sabah ve ikindi vakti çayımızı orada içiyorduk. Komşularımızla beraber de orada 
oturmaktan keyif alırdık.

Annem yaz aylarında dut pekmezi, Gümüşhane pestili, kavurma ve kıyma yapmak için yine
bu sekide yer alan ocağı yakardı. Ama bu işleri yapmak zordur. Bazen akrabalar bazen de 
komşular yardıma gelirlerdi. İşler bitince Selime abla yoğurduğu hamurdan hazırladığı keteleri 
pişirmek için ocağın üzerine sac yerleştirirdi. Bu arada semaverde de çay hazırlanır, o gün 
pişirilen kavurma ya da kıymaya yumurta kırılır, bahçeden toplanan domates, salatalık, 
maydanoz, tere, yeşil biber ve pişen keteler masaya getirilirdi. Akrabalar ve komşularla sohbet 
ederek beraberce yerdik.

Annem, Ayhan ablam ile bana görev verir, bahçeden mısır toplayıp kızartarak misafirlere
ikram etmemizi söylerdi. Ayhan en büyük iki mısırı kendimize ayırırdı. Önce diğerlerini kızartıp 
misafirlere ikram ederdik, sonra kendimizinkileri. Ama her zaman nasip olup yiyemezdik.
Daha doğrusu ben yiyemezdim. Çünkü bu durumu bilen Ozan bizim mısırları kızartmamızı 
bekledikten sonra gelip birini alıp kaçardı, hep de benimkini. Ayhan ablam kendi mısırının 
üzerine tükürdüğünü söylediği için onunkini almazdı. Ama Ayhan ablam da kendi mısırının 
birazını bana verirdi sonra. Ama o da ancak üçte biriydi. 

OCAK SEFASI

... semaverde
çay hazırlanır,

o gün pişirilen kavurma
ya da kıymaya
yumurta kırılır ...
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Gümüşhane dar bir vadiye kurulmuştur. İran’dan gelip Trabzon’a bağlanan transit yol, 
Gümüşhane’nin içinden, Harşit Çayı’nın kıyısı boyunca geçer. İran’ı Trabzon Limanı’na
ve dolayısıyla batıya giden gemilere bağladığı için eskiden bu yolda deve kervanları ile
ticaret yapılırmış.

Sonra motorlu araçlar çıkınca şartlar değişti. Yolun yeniden yapılması gerekti. Annemin babası 
Hacı Mehmet Bey bu yolun bir kısmının müteahhitliğini yapıyordu. Bizim evimiz ve bahçemiz 
mevcut yolun tam kenarındaydı. O sırada evin inşaatı yeni bitmişti. Bahçe tam tanzim 
edilmemişti. Yol inşaatı bizim evin arkasına ulaştığı zaman işçiler kullandıkları kazma kürek
gibi araçları akşamları iş bittiğinde bizim bahçeye bırakır ve sabah geldiklerinde de alırlardı.
Su ihtiyaçlarını da bahçedeki kuyudan sağlıyorlardı. 

İnşaat sırasında dikkatli davranmayan işçiler hafriyatı bizim bahçeye döküyorlardı. Annem 
birkaç kez ikaz etmesine rağmen yine de dökmeye devam ettiler. Ama annem otoriter bir 
kadındı. Sözünü dinlemediklerini görünce bir akşam yine bahçeye bıraktıkları araçların hepsini 
eve taşıttı. İşçiler sabah durumu görünce gelip annemden özür dilediler, rica ettiler ama annem 
dinlemedi. Mühendise söyleyip onun ricasıyla da anneme söz geçiremeyince biraz da utana 
sıkıla dedeme, Hacı Mehmet Bey’e gittiler. Dedem de aslında asabî biridir ama bu durumu 
duyunca kahkaha atıp “Eee.. Kimin kızıdır!” demiş. Sonunda, dökülen hafriyatı temizleme sözü 
vererek araçlarını geri alabilmişlerdi. 

Ustalar bu olay üzerine türküler de yazmışlar. Bir komşumuz bana bunları okumuştu ama 
aklımda sadece birer dörtlüğü kalmış:

Bahçenin içinde kuyu,
Kuyunun içinde suyu,
Yüzü güzel ama,
Ne bilirsin huyu.
….
Hacı Mehmet geliyor,
Sesi yer gök deliyor,
Gücü cihana bedel,
Sözü kızına yetmiyor.

YOL İNŞAATI

Gücü cihana bedel,
Sözü kızına yetmiyor.
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Transit yol nedeniyle istimlâk
edilerek yıkılan ilk evimizden
sonra yapılan evimiz



Ahlâk ili, if fet ili, ar ili,
İlim ili, irfan ili, yar ili,
Haslet ili, hem kemal vakar ili,
Fazilet yatağı pür Gümüşhane.

Yüzlerce genci var, tahsilde öncü,
Yetişen ricalın gelmez sonucu,
Teknik alanda eser kurucu,
Sanatkâr yetirir hür Gümüşhane.

Evlâdıdır kahramanlık örneği,
Bükülmez pazısı, çelik bileği,
Yurt uğrunda esirgemez ölmeği,
Sürmez tarihine kir Gümüşhane.

Sungur destan ile bir il tanımaz,
Kalemin acizdir dille sayılmaz,
Ağzını yumarsan arayan olmaz,
Kaldıkça gözlerden dür Gümüşhane.

Gümüşhane

Hangi bir bakımdan övüp anayım,
Sayılmaz kaynağın gür Gümüşhane.
Sayfalara sığmaz bir bir yazayım,
Yurt, yurttaş içinde sır Gümüşhane.

Heybetle yükselen sıralı dağlar,
Güneşten kuledir yalçın kayalar,
Vadiler, yamaçlar, yeşil yaylalar,
Cevher hazinesidir bir Gümüşhane.

Maden yuvasıdır, kimya kaynağı,
Beş il, on ilçenin yazlık yaylağı,
Ne nefistir yağı, balı, kaymağı,
Bitkisi, toprağı gür Gümüşhane. 

Çevre yanı, çam çiçeği bürünmüş,
Yurt yuvası bağ bahçeye gömülmüş,
Elması ün salmış, armudu düşmüş,
Pek yanlış tanınmış kır Gümüşhane.

Tatlı ikliminin suyu, havası,
Biçilmez değeri, olmaz pahası,
Ümitsiz hastanın sağlık yuvası,
Şifalar yurdudur nur Gümüşhane.
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İlk evimizi gösteren yağlıboya resim (Haluk Hacıhasanoğlu tarafından yapılmıştır)



Annemler sık sık hamama giderler ve çocuklardan da isteyenleri götürürlerdi. Ayhan ablam
ve ben özellikle gelin hamamı olduğunda annemle beraber gitmeyi çok severdik. Gelin, 
yengelerle beraber hamama gelirdi. Hem oğlan hem kız evi bolca sabun, havlu, tellâğa ve
natıra verilecek hediyeler getirirler. Tanıdık herkes de hamama davet edilmiştir. Yengelerle 
beraber gelen hamam bohçası açılır, sırma işli üç parçalı havlu takımı, gümüş hamam tası, 
gümüşlü takunya, altın kakmalı fildişi tarak ve ipek keşan peştamal çıkartılırdı.

Soyunma kısmının ortasında şadırvan vardır. Gelin soyunur, keşan peştamala sarınır. 
Arkadaşları ellerinde mumlarla türkü söyleyerek geline eşlik ederler ve onu şadırvanın etrafında 
üç defa döndürürler. Sonra gelin göbek taşının ortasına yerleştirilen bir sandalyeye oturtulur. 
Tellâk su döker, natır da yıkamaya başlar. Göbek taşının etrafında halka şeklinde oturan 
gençler hep bir ağızdan şarkı söylerler. Yıkanma işlemi bitince tellâk havlu takımını getirir.
Gelin üç parçadan birini belden aşağıya, diğerini omuzlarına, üçüncüsünü de başına sarar. 
Gümüş takunyaları ayağına giyer. Yanında bulunan büyüklerin, yengelerin ellerini maşallahlar 
eşliğinde öper. Önce kendi elbisesini giyer, sonra da yengelerini bekleyerek onların
giyinmesine yardım eder. Tellâğın getirdiği kahveyi ve suyu onlara ikram eder. Natırın ve
tellâğın bahşişi verilir. 

O akşam kız evinde kına gecesi de vardır. Yengeler ve uzaktan gelen akrabalar kız evinde 
kalırlar. Kına gecesi başladığında misafirlere ikramlar yapılır. Yengelere yapılan her ikrama da 
yengeler tarafından bahşiş verilir. Geline takıları takıldıktan sonra da eğlence yapılır.
Ertesi sabah oğlan evi gelini almak için davullar, zurnalar eşliğinde gelirler.

HAMAM

... altın kakmalı
fildişi tarak ve

ipek keşan peştamal 
çıkartılırdı.
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Annem kardeşlerinin ölümünü şöyle anlatıyor:
“Annemin ölümünden sonra babam yeniden evlendiği zaman biz çok küçüktük. Ablam Müzeyyen 
bize ve bilhassa küçüğümüz Akif’e çok itina gösterirdi. Müzeyyen ablam hastalandı ve verem 
olduğu anlaşıldı. O zamanlar veremden pek kurtuluş yoktu. Kendisi de öleceğini tahmin ettiği 
için bize mütemadiyen nasihat etmeye başladı. Her şeyi nasıl yapacağımızı anlatırdı.
Üç kızdan sonra doğan tek erkek olduğu için Akif’e de çok dikkat etmemizi söylerdi. Ben de 
ablama, “Sen verem değilsin, ölmeyeceksin’’ derdim ve aklımca onu hasta olmadığına 
inandırmak için koynuna girip yatardım. Ama hastalığı gittikçe ilerledi. Gümüşhane Trabzon’a
ve deniz yoluna çıkan transit yolun üzerindeydi. İran Şahı’nın İstanbul’a gitmek için izlediği
yol da buydu. Böyle bir seyahat sırasında İran Şahı Gümüşhane’ye gelmiş ve bir gece de 
konaklamıştı.  Şahı karşılamak için törenler yapılmış, davullu, zurnalı oyunlar oynanmış ve 
akşam da fener alayı yapılmıştı.”

Annem diyor ki: “O gece ablam çok hastaydı. Ben de başında beklediğim için bu merasimlerin 
hiçbirine gitmedim. Fener alayını izlemek için herkes yollara, pencerelere toplanmıştı.
Bense sadece ablama bakıyordum. Yanakları kızarıyor, dudakları titriyordu. Benim çok 
üzüldüğümü görünce, “Git Akif’e bak” dedi. Kapının, pencerenin önüne baktığımda Akif’i 
bulamadım. Sonra baktım ki mutfakta oturmuş ‘Yeşil ördek gibi daldım göllere’ şarkısını 
mırıldanıyordu.” Bu anısını ve kardeşlerini hatırlattığı için annem bu şarkıyı çok severdi.
Akif’in şarkı söylediğini, iyi olduğunu ablasına söylediğinde ablası gülümsemiş ve gözünden
yaş akmış. Ertesi sabah da vefat etmiş. 

Kısa bir süre sonra İstanbul’a taşınmışlar. Kız kardeşler Çamlıca’da okurken, Akif de 
Galatasaray’da okumaya başlamış. Bir gün okulda düşüp iç kanama geçirmiş ama
bu anlaşılana kadar vefat etmiş. Akif’in ölümü annemi çok üzmüştü. Kendisi ölene kadar da
hep kardeşine ağladı. Seksen yaşlarındayken sandıktan çıkarıp bana kardeşinin resmini,
başarı belgelerini, desterlerini verdi, “Gönül ben bunları yakamayacağım, al sen yak” dedi. 
“Anneciğim, bundan sonra da ben saklarım onları sandığımda” dediğimde yüzünde mutlu bir 
ifade oluştu. Şimdi ben de seksenime geldim. Onlar benim sandığımda duruyorlar. 

Annemin miralay olan amcası Yusuf Ziya Bey’in çocuğu olmamıştı. Kardeşi Bediha da 
İstanbul’da onların yanında kalıyordu. Muzaffer teyzem evlenip İstanbul’a yerleştikten sonra 
Bediha da sık sık onları ziyarete gidip arkadaşlık edermiş. Çok hassas, güzel bir çocukmuş. 
Oniki yaşındayken veremden ölmüş. Muzaffer teyzem Bediha’nın vefatından sonra,
İstanbul’da gurbette yalnız kaldığını hissettiğini söylemişti.

KARDEŞLERİNİN ÖLÜMÜ

‘Yeşil ördek gibi
daldım göllere’
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Annemin anlattığına göre dedesi Osman Bey Gümüşhane’nin kazası Torul’da kaymakam iken 
verdiği bir davette sofraya bir sini içinde kızarmış yekpare bir kuzu çevirmesi getirmişler.
Dedesi ceketini çıkarıp kollarını sıvamış ve sinideki kuzuyu elleriyle bacaklarından tutup
dört parçaya ayırmış, sonra da servis yapılmış. Bu yüzden ‘Dört Osman’ diye adlandırmışlar
diye söylenir. Ama bir başka söylentiye göre ise dört kardeş oldukları için ‘Dört Osmanlar’ 
denirmiş ki annem de dedesinin ailesinden ‘Dört Osmanlar’ diye çoğul olarak bahsederdi. 

Osman Bey’in üç oğlu, Hayriye ve Behiye isimlerinde de iki kızı vardı. Ancak her ikisi de 
evlendiklerinden kısa süre sonra ölmüşler. Dört Osman’ın büyük oğlu Veysel Rıza Bey 
mutasarrıfmış. Sonra meşrutiyet döneminde mebus olmuş. İstanbul’da Meclis-i Mebusan 
kapatılınca memleketi Gümüşhane’ye dönmüş ve müstakil mutasarrıf olup millî mücadeleye 
destek vermiş. Veysel Rıza Bey Cumhuriyet’in ilânından sonra da Gümüşhane Milletvekilliği 
yapmıştı.

Veysel Rıza Bey’in bir oğlu, Sami Zarbun ve beş de kızı vardı: Refika, Zehra, Saadet, Sahure, 
Asiye. Refika’nın iki kızı, Münire ve Leman, ve bir oğlu, Doktor Adnan vardı. Zehra’nın ve Asiye’nin 
çocukları olmadı. Saadet akrabadan Lütfullah Kantek ile evlendi. Dört oğlu ve iki kızı oldu. 
Oğulları: Ahmet (matbaacı), Raci (bankacı), Metin (matbaacı) ve Çetin (Avukat). Kızları ise
Beyge ve Tomris. Küçük kızı Sahure Hanım Naci Ataç ile evlendi. Üç oğlu ve iki kızı oldu.
Oğulları Sadi, Hadi ve Nadi, kızları Süheyla ve Serpil.

Evleri yan yana olduğu için Sami Zarbun annemlerle beraber büyümüştü Gümüşhane’de.
Refika ve Zehra da İstanbul’da Çamlıca Kız Lisesi’nde annemle beraber okumuşlardı.
Saadet ise zaten annemin sınıf arkadaşıydı ve birbirlerine sevgileri çoktur. Sami Zarbun,
Küçük Cemal Paşa’nın kızı Saime Hanım ile evlendi. İki oğlu, Erdinç ve Tanju, ve beş kızı vardı: 
Sevim, Sevgi, Süheyl, Yıldız ve İleri. 

Dört Osman’ın ikinci oğlu Yusuf Ziya Bey miralaydı. Sonra Cumhuriyet döneminde o da 
milletvekilliği yapmıştı. 

Dört Osman’ın en küçük oğlu ise annemin babası olan Hacı Mehmet Bey’di. Müteahhitlik 
yapıyordu ama ticaretle de uğraşıyordu. İddialı bir aileydi. 1932 yılında Ford marka otomobili
ve şoförü vardı. Hacı Mehmet Bey’in iki evliliğinden on çocuğu oldu, üçü erken yaşlarda öldü.
Sonra İstanbul’a taşındılar. Ticaret Odası’na yazılıp halı ticareti yaptı. Kızlarını Çamlıca Kız 
Lisesi’ne, daha sonra ölen oğlunu ise Galatasaray Lisesi’ne yazdırdı.

DÖRT OSMAN BEY

... ve sinideki
kuzuyu elleriyle

bacaklarından tutup
dört parçaya

ayırmış
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Çocuklarının en büyüğü Muzaffer teyzem İstanbul’da yaşayan kömür tüccarı Şevki Coşkun’la 
evlendi. İki kızı, bir oğlu oldu. Kızları Kadriye ve Tekin. Oğlu İhsan Coşkun da babası gibi 
müteahhitlik ve ticaret ile uğraştı. Dedemin ikinci kızı annemdi.

Üçüncü kızı Behiye teyzem Kelkitli Kotan Doğan ile evlendi. Kotan Doğan Belediye Reisliği 
yaparken genç yaşta kalp krizinden vefat etti. Behiye teyzem dördü oğlan üçü kız yedi çocukla 
otuz yaşında dul kaldı. Bir daha evlenmedi ama çocuklarını çok güzel yetiştirdi. Kızları Aynur, 
Seminur ve Demet, oğulları Nail, Mahir, Ernail ve Ünal.

Meliha teyzem akrabalardan öğretmen Tahsin Kantek ile evlendi. Bir oğlu, dört kızı oldu.
Oğlu Mete elim bir kaza sonucu dört yaşında öldü. Büyük kızı Ufuk evlenmedi. İkinci kızı Esin 
Avukat Faruk Moğultaş ile evlendi. Üçüncü kızı Sema, Kelkit’ten Aydın Doğan ile evlendi.
Aydın Doğan ticaret ve basın işleri ile uğraştı. Teyzemin dördüncü kızı Asuman kaymakamlık
ve İstanbul Milletvekilliği de yapan Kemal Zeybek ile evlendi.
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Annemin evlenmesi sırasında dedem onu yanına çağırmış, “Kızım artık koca evine gideceksin. 
Sakın boş bulunup baba evine ait, kendine ait olumsuz bulduğun bir şeyi ne kocana ne de 
başkasına söyleme. Gün olur yüzüne vururlar. Bir sene sonra olmasa bile beş yıl,
on yıl sonra çıkar konuşurlar” diye nasihat etmiş. Annem de babasının sözünü tutmaya çalışmış. 
Zaten çok ketumdu.

Ama yine de bir gün gençliğinde yaşadığı ve hatalı davrandığı bir olayı babama anlatmış. 
Babam inanılmaz hassas bir insandı. Aslında annemin anlattığı gibi hatalı davranacak birisi 
olmadığından da emindi. Bu olayın üzerinden yıllar geçmesine rağmen babam bu konuyu hiç 
ağzına almamış. Ama tam ondokuz sene sonra bir olaydan bahsederken annemin gençliğinde 
hatalı davrandığı olayı da örnek vererek anlatmış.  Annem bu duruma çok bozulmuş ve 
babasının vaktiyle kendisine nasihat ettiğini ve kocan dünyanın en iyi insanı bile olsa yirmi sene 
sonra da böyle bir şey yaşayabilirsin dediğini söylemiş. Bu nasihatı unutup ondokuz sene önce 
böyle bir şey anlattığına pişman olmuş. Babam çok üzülmüş, “Ben senin gibi mükemmel bir 
insanın bile hatalı davranabileceğini söylemek amacıyla örnek vermek istemiştim” diyerek 
doksan türlü dil döktüyse de annemi ikna edememiş. Babam bu yaptığı hatayı hiç unutmamış. 
Hatta bunun üzerine de ‘Küstün’ şiirini yazmış.
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DEDEMİN NASİHATI

Bu nasihatı unutup 
ondokuz sene önce

böyle bir şey
anlattığına

pişman olmuş.



Küstün

Ne dedim de yine küstün sevdiğim?
Söyle, meramını anlayım da küs.
Sevdan mıdır, hicran mıdır çektiğim?
Derdimin dermanın sorayım da küs.

Dökmesin yaşını gözüm peşinden,
Yüreğim yanıyor aşk ateşinden,
Ne çabuk usandın bezdin eşinden,
İçinden elemin alayım da küs.

Açmadan goncalar olmuş perişan,
Zevk ile neş’eden kalmamış nişan,
Ne olur son defa sana yaraşan,
O ipek saçların tarayım da küs.

Bakışından sızan içli hitabın,
Gözyaşımla vermediğim cevabın,
Ağzından dökülen aşkın şarabın,
İçeyim, içeyim kanayım da küs.

Ağlatma Sungur’u bozma demini,
Yükleme, çekemez sevda gamını,
Korkarım fırtına kapar gemini,
Bir lâhza aşkına yanayım da küs.
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Annem, babam, Türkan ablam ve Orhan ağabeyim



Anadolu’da kaçgöç olayı çok fazla yoktur. Olmasına da imkân yoktur. Köylerde tarlaya, 
harmana kadın erkek beraber gidilir, beraber çalışılır. Kadınların örtünerek çalışmaları çok 
mümkün değildir. Düğünlerde, gelin alaylarında delikanlılar, genç kızlar beraber karşılıklı türkü 
söyler, oynarlar. Kızların başlarında sadece başlarına örttükleri oyalı çember (yazma) vardır. 
Elbiselerin kolları, etekleri uzundur. En güzel âdetleri de, genç evliler oyuna katılmaz.
Bu hak bekârlarındır, birbirlerini görüp tanısınlar diye.

Anadolu’da küçük şehir merkezlerinde neredeyse herkes birbirini tanır.  Saime yengem de,
işte böyle küçük bir Anadolu şehri olan Gümüşhane’ye, dayım Sami Zarbun’a İstanbul’dan
gelin olarak gelmiş. Akrabalar, komşular gelin evine gelin görme ziyaretlerine geliyorlar.
Annem ve teyzelerim de Saime yengemi de yanlarına alarak iade ziyaretlerine gitmeye 
başlamışlar. Hepsi çarşaflarını giyiyorlar, başlarını örtüyorlar ama yüzlerini örtmüyorlar.
Kolları dışarıda, çarşafların önleri açık, konuşarak, şakalaşarak yürüyorlar. Saime yengem ise 
her tarafını örtecek şekilde çarşafını giyiniyor. Yolda karşıdan gelen bir erkek gördüğünde 
hemen diğerlerini ‘‘Örtünün!’’ diye ikaz ediyor. Ama annemler, “O bizim komşumuzun oğlu” 
diyerek devam ediyorlar. Saime yengem ne zaman bir erkek görüp ikaz etse, ‘Yabancı değil 
Saime’, ‘Teyzemin kocası’, ‘Halamın damadı’, ‘Zühre Hanım’ın eniştesi’ diyerek konuşmalarını 
sürdürüyorlar. Sadece çarşıya yaklaşınca yüzlerini kapatıyorlar. Çarşıdan geçmeyeceklerse
onu da gerekli görmüyorlar. Onlar için yabancı olanlar sadece memurlar. Memurlar da
eğer kendi mahallelerinde veya evlerinde kiracı olarak oturuyorlarsa zaten komşu sayılıyorlar, 
onlardan da kaçmaya lüzum görmüyorlar.

Ben ortaokulda iken Gümüşhane’nin nüfusu üçbindi. Annemin bu anlattığı zaman da belki 
ikibindi. Herkes birbirini tanıyordu. Saime yengem annemlerin örtünme konusundaki rahatlığına 
şaşırıyormuş. Kendisi sıkı sıkı örtündüğü için onlara, “Siz çarşafı neden giyiyorsunuz ki, sadece 
elbiselerinizi örtüyorsunuz” diyormuş. Hâlbuki ailenin erkekleri de onun aşırı örtünmesinden 
rahatsız oluyorlarmış. İlk kızı Sevim doğduğunda dayımların hayırlı olsun ziyaretine gelip
onun yanına girmesinden sonra Saime yengem için de akraba arasında kaçgöç olayı bitmiş. 
Yakın bir zaman sonra Kıyafet Kanunu çıktığında Saime yengem annemlere, “Sizin için zaten
bir şey fark etmeyecek, sadece çarşaf giyip çıkarma zahmetinden kurtuldunuz” demiş.

KAÇGÖÇ OLAYI

“Siz çarşafı neden giyiyorsunuz ki,
sadece elbiselerinizi örtüyorsunuz”
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Sami dayım ve Saime yengem



Babam Nahiye Müdürü olarak Bayburt’un kazası Aydıntepe’ye (o zamanki adıyla Hart) tayin 
olunca annemleri de beraber götürmüş. O zamanlar Gümüşhane’de evden dışarı çıkarken
çarşaf giyiliyordu. Ancak Bayburt’ta ve Erzurum’da çarşaf yerine ehram örtünüyorlardı. Ehram, 
çarşastan farklı olarak tek parça bir kumaştan oluşuyor ve baştan itibaren sarınarak 
kullanılıyor. Annemin anlatmasına göre ehram örtmek çok kolay değil, ama oralarda çok güzel 
kullananlar varmış. Ehramı da kendileri beyaz yünden eğirerek dokurlarmış. Bu yüzden de
yünü ne kadar ince hazırlarsalar kumaş da o kadar hafif ve güzel olurmuş. Aslında böyle güzel 
dokunmuş bir ehramı örten kişinin vücut hatları da dışarıdan daha belli olur. Ehramları
daha çok beyaz renkliymiş.

Annem de ilk iş bir ehram sipariş etmiş ve ince olmasını, iyi dokunmuş olmasını da sıkı sıkı 
tembihlemiş. Sonra da günlerce ehramı güzel kullanabilmek için çalışmış. Aynı dönemde 
kazada bulunan öğretmen, sağlık memuru ve jandarma komutanının eşleri de annemden görüp 
kendilerine özel ehram sipariş etmişler. Ehramlarını aldıkları ilk gün beraberce toplanmış ve 
babama da resimlerini çektirmişler. Sonra da oranın ağalarından Hacı Hasanlar’a ziyarete 
gitmişler. Ev sahipleri zaten geleceklerinden haberdar oldukları için çok iyi ağırlanmışlar.
Annem ne zaman bu fotoğrafa baksa o günü anlatır ve ne kadar güzel bir gün geçirdiklerini,
çok mutlu olduklarını memnuniyetle anlatırdı. Bazen olaya iyi tarafından bakıldığında
mutluluğu küçük detaylarda da bulmak mümkün oluyor. 

EHRAM GİYMESİ

Günlerce ehramı
güzel kullanabilmek için çalışmış.
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Annem (altta solda) arkadaşlarıyla



Kıyafet Kanunu çıkınca çarşaf giymek yasaklanmıştı. Hükümetin tayin ettiği memurlar
çarşaf giyenleri kontrol ediyorlardı. Cezası vardı. Bunun üzerine tüm hanımlar kendilerine
çok şık mantolar diktirmişler. Hemen hepsi de siyah. Kışlık mantoların yakalarına kürk,
yazlık olanlara ise broş takılırdı. Bizim mahallede çarşaf giymeyi kontrol için görevlendirilen 
memur komşumuz Kadir Efendi’ydi. Bizim mahalle Demirkapı Mahallesi idi. Akrabalar da 
çoğunlukla orada otururlardı. Annemler aslında örtünme olayında zaten çok tutucu olmasalar 
da yine de komşularına ziyarete ya da hatır evine  taziyeye giderlerken manto ile gitmek
ters geliyordu. Bu yüzden de Kadir Efendi ile köşe kapmaca oynar gibi, onun uzaklaşmasını 
bekledikten sonra hemen çarşaflarını giyip komşuya, taziye evine gidiyorlardı. 

Zor bir durum gibi gözüküyor ama aslında Kadir Efendi de taziye evine gidilirken manto ile 
gidilmesini süslenmek gibi gördüğü için o da bunu tasvip etmiyordu. O yüzden annemler
taziye evine gideceklerini önceden söylediklerinde mahalleden uzaklaşırdı. Dönüşte annemleri 
görünce de arkasını dönüp ters yöne doğru yürümeye başlardı. 

Yine de bizim mahalle sakinleri mantoyu en çabuk kabullenenler oldular. Taziye ziyaretleri 
haricinde Kadir Efendinin görevini çok ciddiye almasından mı yoksa bizimkilerin gezmeyi
çok sevmesinden mi bilemiyorum ama bir süre sonra herkes sürekli manto ile gezmelere 
başladıkları için bizim mahallenin ismi ‘Tangolar’ ya da ‘Asortiler’ mahallesi olarak
anılmaya başlamıştı.

KIYAFET KANUNU

Bizim mahallede
çarşaf giymeyi kontrol

için görevlendirilen
memur komşumuz

Kadir Efendi’ydi.

40



Eskiden Anadolu’da evlerde ambar bulunurdu. Ahşaptan yapılmış büyük, derin bir sandık gibidir. 
İçinde un, tahıl gibi ürünler saklanır. Bizim de üç gözlü bir ambarımız vardı. Bulgur, yarma 
(aşurelik buğday) ve en büyük gözde de un saklanırdı. Kışa hazırlık için sonbaharda
bu ambarlar temizlenir ve o senenin mahsulünden gelen ürünler kış boyunca kullanılmak
üzere içine konulurdu. 

Yine bir sonbahar günüydü. Babam çok hasta olduğu için annem onu İstanbul’a tekrar tedaviye 
götürme hazırlıkları içindeydi ama bir yandan da ev işlerini ihmal etmemeye gayret ediyordu. 
Yeni gelen mahsulleri yerleştirmeden önce temizlik için Ayhan ablamın kızı Züleyha’yı
ambara indirmiştik. Züleyha daha henüz çocuk olduğu için annem ona tarif ediyor, o da elinden 
geldiği kadar yapmaya çalışıyordu. O sırada babam fenalaştı ve hepimiz ona koşturduk.
‘Doktor, doktor’ diye bağrışmalar içinde komşular da eve doluşmuştu. O telaş içinde Züleyha’yı
ambarda unuttuk. 

Ambarın oldukça ağır ahşap bir kapağı vardı. Züleyha içinden kendi başına çıkmaya çalışsa 
üzerine düşüp ciddî şekilde tehlike yaratabilirdi. Biz babamın derdine düşmüştük ve nitekim 
babamı kaybettik. Akrabalar, komşular, duyan geldi. Ev ağzına kadar insanla doldu.
Annemi salondaki divana oturtmuşlardı. Kendisi de etrafındakilerle beraber ağlaşırken
annem bir anda “Ay, ay!” diye bağırarak yerinden fırladı ve mutfağa doğru koştu. Herkes gibi
biz de şaşırmıştık. Ne oluyor diye sorarak peşine koştum ben de. Annem “Züleyha, Züleyha!”
diyebildi sadece. Ben de o an hatırladım. Mutfağa geldiğimizde kiracımız Selma, Züleyha’nın 
üstündeki unları temizliyordu. Ağlamalarını duymuş ve bizden önce gelip ambardan çıkarmış. 
Biraz korkmuş ve ağlamıştı ama bir şeyi yoktu. Yüzü, gözü, saçları hep un içindeydi.
Gözyaşları unlu yüzünde yol yapmış, evin içindeki bu kalabalık yüzünden de şaşkın şaşkın 
bakınıyordu. Onun o halini görünce biz bir an acımızı unuttuk. Annem “Çok şükür yarabbim!” 
diyerek Züleyha’ya sarıldı.

Züleyha’yı yanına alıp tekrar salona döndü. Herkes durumu öğrenmişti. Biraz önce baş sağlığı 
dileyenler şimdi de geçmiş olsun diyorlardı. Annem babamın ölümünü unutmuş gibi 
mütemadiyen ‘çok şükür’ diyerek Züleyha’nın olayından teselli buluyordu.

Annemle babamın birbirlerine olan sevgisi meşhurdu. Bu olayın onu çok sarsacağını 
düşünüyordum ama beklediğim tepkiyi göstermedi annem. Daha sonra babamın ölümünde 
sükûnetini nasıl korudun diye sorduğumda, Züleyha’nın olayından duyduğu korkusunun ve 
sonraki rahatlamasının, o ilk andaki acısını biraz hafiflettiğini söyledi annem. 

AMBARDA ZÜLEYHA

Biraz önce baş sağlığı dileyenler
şimdi de geçmiş olsun diyorlardı.
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Züleyha ve ağabeyi Fahir



Ayhan ablamın rahatsızlığı yüzünden sesinin kısılması biraz uzayınca biz de endişelenmiştik. 
Annem ablamı tedavi için İstanbul’a götürdü. Ayhan ablamın çocukları Fahir ve Züleyha
bizde kaldılar. Hastalığın da hassasiyeti ile olacak ki ablam yola çıkmadan önce çocuklarına 
sarılıp sarılıp ağladı, hepimizi de ağlattı. 

İstanbul’da doktorlar rahatsızlığının çok önemli olmadığını, geçirdiği farenjit yüzünden
ses tellerinin etkilendiğini söylemişler. Kısa bir tedavi sonrası iyileşti ve sesi de düzeldi.

Annem kızının iyileşmesine çok sevindiği için her gün alışverişe çıkıp parasını esirgemeden 
ablama güzel kıyafetler alıyormuş. Ablamınsa aklı çocuklarında, güzel giyinmeyi çok sevmesine 
rağmen annemin ona yeni giysiler almasını pek umursamıyor, çocuklarını sevindirmek için 
neredeyse tüm İstanbul’u almak istiyormuş. Annemle beraber dolaşırken gözü sadece çocuk 
reyonlarındaymış. Anneme çocuklar için bir şeyler alalım dediğinde, annem, “Tabiî ama onlar
altı ayda büyürler” demiş, “Geri döndüğümüzde sen onlara birer takım dikersin, birer de 
ayakkabı alırsın. Buradan kumaş alalım, vitrinlerdeki modellere bak, çiz.”

Ablam bakmış ki anneme çocuklar için doğru düzgün bir şey aldıramayacak, bu sefer
oyuncak reyonuna gelince, bunlar için de bana ‘sen yaparsın’ diyemez ya diye düşünmüş ve 
“Oyuncak alacağım çocuklara” demiş. Oyuncak reyonunda da yok yok. Hepsi birbirinden güzel 
uçaklar, trenler, kamyonlar, bebekler. Ablam güzel bir hediye seçmek için en büyük, en süslü 
bebekleri, kamyonları, uçakları eline aldıkça annem beğenmiyor ve “Yok, yok, çok kaba,
güzel değil” diyerek, nerede ucuz, ufak bebekler ve arabalar falan varsa onları gösterip
“Bak ne kadar kibar” diyormuş.

Ablam yine de arada becerip beğendiği bir trenin parasını anneme fark ettirmeden tezgâhtara 
ödemiş. Daha doğrusu annemin fark etmediğini sanmış. Annem çok tutumluydu ama cimri 
değildi. Mağazadan çıkacakları zaman annem ablama dönüp, “Paketini almayı unutma kızım” 
diyerek tezgâhtar kızın hazırladığı tren paketini göstermiş.

Ablam çocukları sevindirdi sevindirmesine ama onlar o trenle pek de oynamadılar aslında. 
Yollarını, köprülerini kurmaya üşendiler. Onlardan çok ablamın eşi Mehmet Bey’in hoşuna 
gitmiş, o oynamıştı. 

KİBAR OYUNCAKLAR

... çocuklarını
sevindirmek için

neredeyse
tüm İstanbul’u

almak istiyormuş.
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Birinci Dünya Savaşı’nda Türk Ordusu Doğu Anadolu’da Ruslarla yaptıkları çarpışmalarda 
başarılı olamayınca Rus ordusu ilerlemeye başlamış. Annemler o zaman daha çok küçük ve
bu yenilgileri kabullenemiyorlar, kendilerince her gün, Rusları yenip vatanı kurtardıkları
bir kahramanlık senaryosu yazıyorlarmış. 

Bu hikâyelerin içinde küçük kardeşi Akif’inkini hep anlatırdı. Akif karşılarına geçip gözlerini de 
iri iri açarak, “Siz üzülmeyin hiç, ben gidip bir dudağı yerde bir dudağı gökte bir dev getireceğim, 
evdeki kanatlı kapının arkasına saklayacağım. Gelen düşmanları görünce kapının arkasından 
çıkıp hepsini yutacak, sonra da gidip bahçedeki kuyuya tükürecek. Ben de üzerlerine taş 
atacağım” diyerek her seferinde de elindeki hap kadar bir taşı gösterir, sonra da üzerlerine 
kuyunun kapağını kapatıp, devi tekrar kapının arkasına saklayacağını ve kendi yemeklerini
hep bu deve vereceğini söylermiş. Ama Ruslar yine de ilerlemişler ve Gümüşhane’ye 
yaklaşmaya başladıklarında korku artmış. 

Komşuların birçoğu başka yerlere gitmeye başlamışlar ama annemler dedeme ‘biz de gidelim’ 
diyemiyorlarmış. Sonunda bir gün dedem çarşıdan eve geldiğinde, “Kardeşim Ziya’dan haber 
geldi, hazırlanın, gelip bizi alacak, gidiyoruz” demiş. Hemen hazırlanmış ve evin, bahçenin 
kapılarını kapatmışlar. Yanlarına almak istemedikleri kıymetli eşyalarının bir kısmını da 
bahçeye bir çukur kazıp gömmüşler. Üzerine de korumalı bir çardak yapıp, altına oturma yerleri 
ve masa koymuşlar. Dedem parasının olduğu bilinir diye, eğer yolda soyulurlarsa Gümüşhane’ye 
döndüklerinde ihtiyaç duyacaklarını düşünerek parasının bir kısmını da başka bir yere saklamış. 
Nitekim dedemin büyük kardeşi Veysel Rıza Bey mebustu ve Kelkit mebusu olan arkadaşı
Ziya Tuğlu ile giderlerken yolda eşkıyalar tarafından soyulmuşlar. Hatta bu eşkıyalar ile
çatışma sırasında Ziya Tuğlu vurulup ölmüş.

Dedemin kardeşi Miralay Ziya Bey iki asker ve atlarla beraber gelmiş. Bir atın iki yanına 
bağladıkları sepetlerin içine küçük çocukları oturtmuşlar. Diğer çocukları da yetişkinler kendi 
atlarının terkisine oturtmuş ve yola çıkmışlar. Dedem yolda giderken parayı gömdüğüne
pişman oluyor. Almak için Sivas’tan geri dönüyor. Yolda Rusların Gümüşhane’ye girdiğini 
öğrenince gitmekten vazgeçiyor ve dönüp tekrar kafileye katılıyor.

Gümüşhane’de Ruslardan kaçmak için yapılan bu zorunlu göç olayına muhacirlik denirdi. 
Hatıralarda o kadar derin bir iz bırakmıştır ki bizim çocukluğumuzda bir olay anlatılırken 
‘muhacirlikten önce’ veya ‘muhacirlikten sonra’ diye bahsedilirdi. Neredeyse anlatılan her olaya 
muhacirlik hikâyeleri katılırdı. Aradan seneler geçip o yılların acılarını, sıkıntılarını yaşayanlar 
azaldıkça bu şekilde anlatım da artık pek kullanılmaz oldu. Biz de artık sadece ara sıra
eski olaylardan bahsederken espri olsun diye ‘muhacirlikten sonraydı’ diye söyleriz. 

RUS İSTİLÂSI

... bir olay anlatılırken 
‘muhacirlikten önce’

veya
‘muhacirlikten sonra’

diye bahsedilirdi.
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Ruslar Gümüşhane’ye yaklaşırken dedemler de kardeşi Ziya Bey’in yardımıyla yola çıkmışlar. 
Onlar için de muhacirlik başlamış. Herkesin gittiği gibi dağlardan, kestirme yollardan gitmeye 
başladıklarında gördükleri manzaralar morallerini bozmuş. Çoğunun atı yokmuş.
Evden alabildikleri eşyaları sırtlarında, çocukları kucaklarında perişan halde yürüyorlarmış. 
Yolda doğum yapanlar da varmış, hastalananlar da, ölenler de. Geçtikleri yerlerde varsa 
köylüler de yardım etmeye çalışıyorlarmış. Çocuklar biraz önde, biraz geride yürürlerken
bazen annelerinin dalgınlığından kayboldukları da oluyormuş. Çocuklarını aramaya başlayan, 
çoğunlukla anneler öndeki veya arkadaki kafilede onları bulduklarında seviniyorlarmış.
Nadiren de olsa bulamayanlar da oluyormuş. Annem, bir annenin çocuklarını götüremeyip
küçük oğlunu kendisinden sonra gelen müsait bir aile alsın diye geride bıraktığını ama sonra 
dayanamayıp geri döndüğünde onu bulamayıp gözyaşlarına boğulduğunu anlatmıştı. 
Muhacirlikten sonra çocuklarını senelerce arayan aileler olmuş.

Gidenler gittikleri yerlerde de pek hoş karşılanmamışlar. Evlerini, mallarını, hayvanlarını, yani 
sahip oldukları hemen her şeyi bırakıp yoksul bir şekilde gittikleri için en hafifinden ‘yine bir 
sürü muhacir geldi’ deniliyormuş. Kocaları, yetişkin oğulları hep askerde olduğundan,
geriye kalan kadınlar, çocuklar ve yaşlılar hep muhtaç durumdalar. Aslında çoğu yaşlı da 
muhacir olarak yola çıkmamış ve evlerinde kalmışlar.

Annemler ilk olarak Şebinkarahisar’a gitmişler. Akrabaları ve komşuları ise çoğunlukla Sivas 
ve Çorum’a gitmiş. Dedem bir zaman sonra İstanbul’a gitmeye karar vermiş. Oturdukça hazır 
para yiyoruz, İstanbul’a gidip ticaret yapmalıyım demiş. Gidince de halı ticaretine başlamış. 
Annemi diğer kızlarla beraber Çamlıca Kız Lisesi’ne, oğlu Akif’i de Galatasaray Lisesi’ne 
yazdırmış. Güzel bir düzen kurmuş ama bu defa da İngilizler İstanbul’u işgal etmiş.    

Seneler sonra memleketleri Gümüşhane’ye dönünce ne eşyalarını ne de gömdükleri paralarını 
bulabilmişler. Hepsi alınmış. Eşyaları Ruslar alıp götüremeyeceğine göre onları da muhacir 
çıkmayanlar aldılar diye düşünmüşler. 

Dedem Hacı Mehmet Bey o zaman paranın kalıcı olmadığını anlamış. Muhacirlikten sonra 
ticaretten ve müteahhitlikten kazandığı parayı hep toprağa yatırmış ve çok arazi almış.

MUHACİRLİK

Öndeki veya
arkadaki kafilede 

çocuklarını
bulduklarında

seviniyorlarmış.
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Gurbetten Sesleniş

Gam çekmesin benim gül yüzlü yârim,
Bahar yeli eser esmez gelirim.
Sağ oldukça bilsin, biricik varım,
Elemini sezer sezmez gelirim.

Beklemem yâd ili yıllar boyunca,
Sarıp koklamadım yarı doyunca,
Bir daha ayrılmam ömrüm olunca,
Deryada buz çözer çözmez gelirim.

Yol verince derman dumanlı dağlar,
Yeşil atlasları giyince bağlar,
Yayla mevsimine dönünce çağlar,
Koyun kuzu gezer gezmez gelirim.

Bilmem kırda yine gezer mi kızlar?
Sıla kokusuyla yüreğim sızlar,
Yardan mektup aldım beni arzular,
Akşam sabah tezer tezmez gelirim.

Ne kadar sis olsa dağların başı,
Aşarım sevgilim değmez telâşı,
Hesapları keser kesmez aybaşı,
Sen kınanı ezer ezmez gelirim.
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Annemin teyzesi Alime Hanım çok küçük yaşta evlenmiş ve biraz da beceriksizmiş. Evliliğinden 
iki oğlu olmuş ama kocası subay olarak savaşta olduğu için annesi Alime teyze ile kalıp ona 
yardımcı oluyormuş. Muhacirlik zamanında da beraber yola çıkmışlar. Annesi yolda 
hastalanınca Alime teyze ne yapacağını bilememiş. Hastalığı ilerlediği zaman annesi ona,
“Gel belimdeki kuşağı al kendi beline bağla, seni sıcak tutar” demiş birkaç sefer. Ama Alime 
teyze annesinin bu söylediklerine bir anlam veremiyormuş. Annesi de yanlarında başkaları da 
olduğu için Alime teyzeye açıkça söyleyemiyormuş. 

Sonunda annesini kaybetmişler ve defnettikten sonra elbiselerini de bir ağacın altına 
bırakmışlar. Alime teyze yolda annesi olmadan çocuklarına nasıl bakabileceğini düşünüp 
üzülürken aklına paraları gelmiş ve o an annesinin kendi kuşağını neden ona vermek istediğini 
anlamış. Çocukları, yola beraber çıktıkları akrabalarına bırakıp bir arkadaşı ile beraber tekrar 
geri dönmüş. Ağacın altında elbiseleri bulmuşlar ama kuşak yokmuş. 

ALİME TEYZENİN MUHACİRLİĞİ

Muhacirlik
zamanında da

beraber
yola çıkmışlar.
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Annemin anlatmasına göre Cumhuriyet’in ilk senelerinde eşkıya ve çete olayları çok sık 
yaşanırmış. Babam da Nahiye Müdürü olarak Kürtün’e tayin edilmişti ki bu olayların da
çok yaşandığı bir bölgeydi. Bazıları gelip kendileri teslim oluyor, ceza almıyor ya da çok az
bir ceza alıyorlardı. Diğerlerini ise jandarma takip edip yakalamaya çalışıyordu. 

O vakitler bu eşkıyaların en meşhurlarından birisi de Koç Halil’miş. Anneme hoşgeldine gelen 
komşular sohbetin içinde mutlaka ondan bahsediyorlarmış, “Çok iyi çocuktur, çok da 
yakışıklıdır, yaprak yeşili gözleri vardır. Suçu da çok değildi aslında. Teslim olsa affedilirdi belki 
ama peşine düşen iki jandarmayı vurdu.” Babam akşam eve geldiğinde konu yine bu Koç Halil’e 
gelince, “Hatice, Kürtün çok büyük bir yer değil. Neredeyse herkesin birbiri ile uzaktan yakından 
akrabalığı bile vardır. Bu adamı da evlerinde saklıyor, koruyor olabilirler” demiş. Babam 
jandarmaya bütün evleri, ahırları da arattırmış ama bulamamışlar. 

Bir gün annem alttaki bahçe katlarında oturan ev sahibi Ayşe Hanım’ın davetiyle çay içmeye 
onlara gitmiş. Zeki bir hanımmış ve anlatmak istediği konuları çok güzel ifade ettiği için annem 
hiç sıkılmadan dinlermiş. Tam çaylarını içerken paravanın arkasında genç bir adamın dikildiğini 
farketmiş. Tahtaların arasında bir çist yeşil gözün kendisine baktığını görünce annemi bir korku 
almış. Normalde ev sahiplerinin evinde böyle bir genç olmadığını ve bütün evlerin aranmasına 
rağmen Nahiye Müdürünün kendi evinin aranmadığını, o yüzden bunun Koç Halil olduğunu 
anlamış. O heyecanla elindeki çayı da üstüne dökmüş, bacaklarını yakmış, elbisesini de
berbat etmiş. Ancak o an daha çok kendi canından endişe etmiş. Bir sene hapis yatmasın diye 
iki jandarmayı öldüren beni de öldürür diye düşünüyormuş. Yine de gördüğünü belli etmemeye 
çalışarak, kendisinin orada olduğunu eşinin bildiğini söylemiş, “Öğle yemeğinde müdüre size 
çaya geleceğimi söyledim, o da iyi olur dedi.” (Babama herkes öyle söylediği için annem de 
‘Süleyman Bey’ demek yerine kısaca ‘müdür’ derdi.)

Annem, düşman sahibi olmayalım, jandarma bulursa bulsun diye düşünerek akşam babam
eve gelince ona bir şey söylememeye karar vermiş. Ama o gece çok huzursuz yatmış.
Kapıları, pencereleri sıkıca kapatıp sabaha kadar tıkırtı dinlemiş. Ertesi sabah ev sahibi
Ayşe Hanım uğradığında da hiçbir şey olmamış gibi davranmış ve ev sahibi de rahatlamış
bir şekilde ayrılmış. 

İki gün sonra babam eve geldiğinde, “Hatice, jandarma Koç Halil’i dağda yakalamış” dediğinde 
de komşularla kötü olmamak için söylememiş annem. Yıllar sonra söylediği zaman ise babam, 
“Dağda değil de evde yakalasalardı, ‘Demek Müdür Bey evinde saklıyormuş’ derlerdi” diye 
söylenmiş yine de.

EŞKIYA KOÇ HALİL

“Çok iyi çocuktur,
çok da yakışıklıdır,

yaprak yeşili gözleri
vardır.”

54



Babam nahiyelerde çalışırken annem de bulundukları yerin genç kızlarına dikiş ve el işi 
öğretmeye çalışıyormuş. Gençler de evdeki işlerini bitirdikten sonra bir şeyler öğrensinler diye 
annemin yanına koşarlarmış. Bazen de anneme yardım ederlermiş. Cumhuriyet’in Onuncu 
Yılında üç ay bayrak dikmişler. Gençler teğellemiş, annem makineye vurmuş. Annemin daha 
önceden de tecrübesi varmış bu konuda ama yine de çok yorulmuşlar. Ancak bayram günü her 
tarafın bayraklarla ve süslerle donanmış olduğunu gördüklerinde yorgunluklarını unutmuşlar. 
Bütün köylerden gelen öğrencilerin ellerinde annemin diktiği bayraklar varmış. Annem emeğinin 
karşılığını görünce çok mutlu olmuş. 

Dikiş öğrettiği kızlar sonraları kendi elbiselerini de dikebilmeye başlamışlar. Evlenme çağına 
gelenler ise gelinliklerini annemin yardımıyla dikiyorlarmış. O zamanlar gelinlikler beyaz değil, 
renkli ipekliden, daha çok da kırmızının tonlarından yapılıyor. Elbisenin uzun eteğinden
sol ucunu kaldırıp bellerine takıyorlar ve o kısımda üçgen şeklinde bir açıklık oluyor.
Altına giydikleri süslü etek de bu açıklıktan gözüküyor.

Annemin iki tane geceliği vardı, ince beyaz poplinden yapılmış, belden etek ucuna kadar dantel 
ve fistolarla süslü. Kat kat fistoların dikiş kısımlarına bir santim genişliğinde saten kurdele 
geçmiş, aralarına da fiyonklar konmuş. Evlenen kızlara bunları emaneten verirdi.
Onlar da bunları gelinliklerinin altına giyip eteğin kenarını kaldırdıklarında güzel görünürdü. 
Bunları biraz olsun ben de hatırlıyorum. Teyzemin kızı Kadriye ablamın kocası Münür Bey
Hart’ta (şimdi Aydıntepe) öğretmenlik yaptığı için orada da sürekli görüşüyorduk. Kadriye abla 
bize, “Böyle şey olmaz, siz gelin oluncaya kadar bunlar eskiyecekler” diyerek bizi sürekli 
kışkırtırdı. Anneme de, “Teyze bunu yapma, kızlara haksızlık yapıyorsun, şu elbiseleri verme” 
dediğinde de biz mahzunlaşıyormuşuz. Aslında Kadriye ablam bizimle eğleniyor ama biz
onun söylediklerinden etkilenip Ayhan ablam ile beraber bu gecelikleri alıp sedirin altında
bir köşeye sakladık. 

Babamın Hart’taki görevi bitmişti. Artık Gümüşhane’ye dönecekti ve annem de elbiseleri
ihtiyacı olanlara versin diye Kadriye ablaya bırakacaktı. Arayıp bulamayınca bizim sakladığımızı 
tahmin ederek bize, “Gümüşhane’de benim incili gelinliğim var, size onu sakladım, 
Gümüşhane’de sandıkta duruyor. Gelin olunca siz onu giyeceksiniz” dediğinde Ayhan ablam 
sedirin altından kutuları çıkardı. O zamanlar İstanbul’dan gelen giysiler kutuda gelirmiş.
Ben yine de tam huzura kavuşamamıştım çünkü bu defa da Ayhan ablam bana,
“O incili gelinliği evlenip önce ben giyeceğim, sen benim eskimi giyeceksin” diyerek beni 
kızdırmaya çalışıyordu.

ESKİYEN GELİNLİK

“O incili gelinliği
evlenip önce

ben giyeceğim,
sen benim eskimi 

giyeceksin”
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Kızlık Çağları

Kundağı terk edip dörde basan kız,
Beşik düzer, analığa yeltenir.
Altıda gül olur, yedide yıldız,
Dokuzunda sunalığa yeltenir.

On birinde masum masum bakınır,
On ikide yüzük, küpe takınır, 
On üçünde olgunlaşır sakınır,
On dördünde hoppalığa yeltenir.

On beşinde göz takılır peşine,
Çılgınlaşır, düşer sevda peşine,
On altıda hile yapar eşine,
Gördüğüne aşinalığa yeltenir.

On yedide yavrulaşır yâr olur,
İlik, düğme gerginleşir dar olur,
On sekizde kaymak, şeker, bal olur,
Seçkinleşir merallığa yeltenir.

On dokuzda gelin olur, mal olur,
Pembe güller koyulaşır, al olur,
Yirmide korse, kemer dar olur,
Gebeleşir, analığa yeltenir.

Otuzunda solar gülün goncesi,
Kırka varmaz sümbülü, menekşesi,
Yüz çevirir eşi, dostu, kocası,
Tanrı için yararlığa yeltenir.
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Çocukken annem her gün anneannemlere giderdi. Ben de onunla beraber gitmeyi severdim.
Bir gün annemi evde göremeyince anneanneme gittiğini düşünüp ben de peşinden gitmek için 
bizim evin önünden geçen transit karayoluna çıkıp yol kenarından yürümeye başlamıştım. 
Karşıdan gelen bir kamyon görünce biraz daha kenara çekilmek istedim ama biraz fazla 
gelmişim. Ayağım kenara dizilmiş kaldırım taşlarından birine takıldı ve bankete yuvarlanıp 
derenin kenarına düştüm. Aslında yüksek bir yerdi ama sanıyorum ki çocuk halimle çok ağır 
olmadığım için bir yerimi kırmadım. Çocukları melekler korur da diyebiliriz belki. Yine de başımı 
vurduğum için kanıyordu. Benim düştüğümü gören akrabamız Ziya amca koşup beni kucağına 
aldı ve sağlık memuruna götürdü. Başımı sardılar, sonra eve getirdi. Annem olanları duyunca 
çok üzülmüş ve korkmuştu. Akşama kadar beni kucağından indirmedi. Sürekli olarak başın 
ağrıyor mu diye soruyor ve sakın uyuma diye ikaz ediyordu.

Bu olaydan sonra annem benim hakkımda, “Bu çocuk çok zekiydi. Bakışımdan bile
ne istediğimi anlardı. Düşüp başını vurduktan sonra sanki aklı azaldı” diye söylemeye başlamıştı. 
Ben de çocuk aklımla onun benimle eğlendiğini anlamadığım için gerçekten aklım azaldı diye 
üzülürdüm. Arkadaşlarıma, “Ben aslında çok zekiyim ama annem diyor ki düşüp başımı 
vurduğum için aklım gitmiş” derdim. 

Bir gün de, teyzemin kızı Kadriye abla bana, “Gönül, aklım gitti diyorsun, gel gidip giden aklını 
alalım” demişti. Ben ise, “Ama ben aklımın nereye gittiğini bilmiyorum” diye yine ağlamıştım. 
Kadriye ablam, “Senin kedin çok akıllı, o yutmuştur” dediğinde annem de gülerek,
“Kadriye iş çıkarma şimdi başımıza. Şaka yapıyoruz kızım, sen hala çok akıllısın” demişti.
Ondan sonra bir daha aklım gitti demedim. Ama şimdi bu yaşıma geldiğimde bile ne zaman
bir şeyleri unutsam veya hatırlayamasam, düşüp başımı vurduğumda giden aklım yüzünden 
diye düşünüyorum. 

AKLIMIN GİTTİĞİ YER

“Senin kedin çok akıllı,
o yutmuştur”
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Annemin dikiş yeteneği çok iyiydi. Senede bir iki kez de akrabalarla beraber toplanır ve 
yardımlaşarak çocuklarına elbise dikerlerdi. Herkes kendisine dikilen elbiseyi üzerine giydiğinde 
çok güzel dururdu ama ben çok zayıf olduğum için giydiğim zaman sanki bir çalıya elbise 
giydirmişler gibi olurdu. 

Annem her defasında, “Biraz kilo alır toparlarsın, bir dahaki sene de giyebilirsin” der,
bu yüzden de elbiseyi bol ve uzun tutardı. Diğerleri benim kadar zayıf olmadıkları için yeni 
elbiselerin onların üzerinde güzel durmasına ben çok imrenirdim. Onlar ise bana,
“Ablasının elbisesini giymiş” diyerek takılırlardı. Ben de sinirlenip, “Bana da güzel elbise dik” 
diyerek anneme ağlardım. Annem, “Kızım sen onların dediğine bakma, sen ne giysen yakışır” 
diyerek beni teskin ederdi. Ama ben de aynı şekilde “Çul giysem yakışır” diyerek kardeşlerime, 
kuzenlerime söylediğimde onlar yine “Bu çul sana hiç yakışmamış” diyerek beni kızdırmaya 
devam ederlerdi. Ayhan ablam, “Herkese yakışıyor, sana yakışmıyorsa annemin ne suçu var” 
dediğinde “Beni kıskanıyorsunuz siz” diye cevap verirdim ama elbisenin yakışmadığını da 
bilirdim. 

Yine annemin bana uzun gelen bir elbise diktiği bir seferinde elbiseyi kendim alıp eteğini 
kısalttım. Ama biraz fazla kısaltmışım ki neredeyse çamaşırım gözükecek. Annem kestiğim 
parçadan ek yaparak dikti. Dikiş yeri belli olmasın diye de oraya bir nervür yaptı. Elbise hem 
istediğim gibi kısaldı hem de nervür biraz daha kabarık gösterdiği için daha güzel durdu. Başka 
bir gün de diğerlerinin elbiselerine bakıp, onlarınki gibi kare yaka yapmak istedim ve annemin 
diktiği elbisenin yakasını kestim. Yine fazla kesmişim, yaka neredeyse göbeğime kadar açıldı. 
Yine annem yetişti ve yakaya beyaz bir jile yaptı, ortasına da bir düğme dikince çok şık oldu. 
Annem bana, “Senin dikişe hevesin var” dediğinde onun yardımıyla da olsa daha enstitüye bile 
gitmeden kendi elbiselerime müdahale edebilir hale geldim diye çok mutlu olmuştum.

ÇUL GİYSEM YAKIŞIR

... sanki bir çalıya
elbise giydirmişler

gibi olurdu.
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Annem sinirlendiği zaman gözlerini aşağı eğer ve burnunun üstünden yere bakardı.
O zaman Ayhan ablam hemen koşar ve babamın aldığı büyükçe bir ispirto ocağının üstüne çay 
suyunu koyardı. O zamanlar Gümüşhane’de ne elektrik ne de tüp gaz vardı. Ben de komşulara 
koşar, artık hangisini müsait bulursam annemin acele çaya çağırdığını söylerdim. Tabi onlar
bu durumu ezberlemişlerdi, “Gene yaramazlık yaptınız değil mi?” diye takılırlar ama genellikle 
de ellerinde bir iş bile olsa bırakıp gelirlerdi. Annem misafiri çok severdi ve hemen sohbete 
başlardı. Ayhan ablam da ispirto ocağında hazırladığı çayı ve annemin sevdiği Ülker’in kare 
bisküvilerini getirdiğinde, neler olmuşsa unutulur ve kızgınlığı geçerdi. 

Babamın aldığı bu ispirto ocağı işimizi çok kolaylaştırdığından dolayı bizim için çok değerliydi. 
Annemle babam bahçeye indikleri zaman, kulplu bir selenin içinde ispirto ocağını, küçük 
çaydanlıkları, cezveyi taşıyıp, bahçenin beğendikleri bir köşesinde ama çoğunlukla dereyi de 
gören masanın üzerinde çaylarını, kahvelerini içerlerdi. Onlar bahçeye inince bu seleyi hazırlayıp 
götürme görevi de bize düşerdi. 

İstanbul’a taşındığımızda annemin yanına aldığı ilk eşya da bu ocak olmuştu. Ancak
apartman dairesinde bir işe yaramadı. Yazlığa Büyükada’ya gittiğimizde de bahçeye, balkona 
mutfaktan rahatça servis yapıldığı için yine bir ihtiyaç duymamıştık. Gümüşhane’ye gittiğimiz
bir seferinde annem ocağı da alıp geri götürdü. Ayhan ablam o günden sonra bu ocağa
‘Avrupa görmüş ocak’ derdi. 

Çok seneler sonra Gümüşhane’ye gittiğimde bir şey aramak için çatı katına çıkmıştım.
O zaman tozlar içinde duran ispirto ocağını gördüm bir kenarda. Eşim Rıfkı bana eşyaların da 
ruhu vardır derdi her zaman. İspirto ocağı sanki sitemle bana bakıyormuş gibi geldi.
Alıp aşağı indirdim ve tozlarını temizledim. Aslında görünüşü de çok güzel bir ocak değildi. 
Babamın onu satın aldığı zaman henüz emaye ocaklar çıkmamıştı. Sanıyorum sac ya da 
tenekeden yapılmaydı. Ama annemden kalan bir eşya olduğu için kıymetliydi bizim için.
Önce bir dolabın içine koydum. Ama öyle kapalı bir yerde durması da içime sinmedi.
Canı sıkılır diye düşündüm ve çıkarıp önü açık bir rafa yerleştirdim. Evden ayrılırken de
son bir kez dönüp baktım bu yadigâr ocağa, yeri güzel mi diye. 

İSPİRTO OCAĞI

İspirto ocağı
sanki sitemle

bana bakıyormuş
gibi geldi.
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Eskiden insanlar önemli günleri evlerindeki Kur’an’ın ilk beyaz sayfasına yazarlardı.
Doğumlar, evlenme tarihleri gibi. Babam Gümüşhane’de Nüfus Müdürlüğü yapmasına rağmen 
bu âdete o da uymuş, doğum tarihlerini gününe, saatine kadar yazmış. Ama bu durum
bizim için pek de iyi olmadı. Annem her gün Kur’an okuduğu için hep elinin altındaydı.
Bize ne zaman kızsa hemen Kur’an’ı açar, yaşlarımızı bize okur, “Bakın kaç yaşına geldiniz, 
artık çocuk değilsiniz” diyerek bizi azarlardı. 

Bir gün yine, ‘Söküğünüzü, düğmenizi bile ben dikiyorum’ diye bize kızdığında Ayhan ablam 
gidip düğme kutusundan her biri birbirinden farklı renk ve şekilde altı tane düğme alıp
hırkasının önüne dikti, ilikledi. Sonra da önümüze gelip, bu birbiriyle alâkası olmayan renk renk 
düğmeleri göstererek, “Anne bak bu düğmeleri renk renk ben kendim diktim, aklında kalsın, 
unutmayasın” dedi. Annem şaşırdı ve yine Kur’an’ı eline alıp açtı ki bizim doğum tarihlerimizin 
olduğu sayfa yerinde yok. Ayhan ablam o sayfayı koparıp atmış. “Ne oldu bu sayfaya?”
diye sorduğunda Ayhan ablam, “Anacığım, Kur’an bizim yaşlarımızı iptal etti, sildi” dedi.
Annem gayriihtiyarî güldü ve kendi kendine konuşmaya başladı, “Hatice, sana kim dedi ki
yedi tane çocuk doğur. Üç tane doğuraydın da akıllı doğuraydın.”

DOĞUM TARİHLERİ

“Anacığım, Kur’an
bizim yaşlarımızı

iptal etti, sildi”
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1960’lardan önce bizim oralarda uzun boylu insan sayısı azdı. Bizse her gün uzuyorduk.
Annem çok uzayacağız diye endişe ediyordu. Bizi üç cuma günü üst üste selâ ile öğle arasında 
alıp kapının pervazının altına getiriyor, elinde bir bıçak ile başımızın üstünde boy hizamızdan 
kapıya çentik atarken bir yandan da dua okuyor ve inşallah boyları çok uzamaz diye temenni 
ediyordu. Muzaffer teyzem anneme, “Hatice bunlar ilk cuma ile üçüncü cuma arasında yine 
uzadılar” dediğinde annem ile beraber biz de üzülüyorduk. 

Babam 1,85 boyundaydı ve annemin tersine uzun boyu da severdi. Annemin bu kuruntusunu 
anlamsız bulur, “Siz üzülmeyin, onlar ne yaparsa yapsın siz bana benzeyeceksiniz, 
uzayacaksınız” derdi.

Annem bizim ayaklarımız da büyümesin diye yine eşiğin üzerinde parmaklarımızın ucundan 
topuğa kadar olan ayağımızın boyunu kör bıçakla eşiğin üzerine işaretlerdi. Buna da
‘ayak kertme’ derlerdi. Benim boyum 1,70 oldu. Kardeşlerimin de hemen hepsi benimle
aynı boylarda. O zamanlar uzun sayılıyorduk ama şimdi neredeyse herkes bu boyda.

Ayak numaralarımız ise 39 ile 40 arasında oldu. O zamanlar büyük ayakkabı bulmak da zordu. 
Ancak İstanbul’da bulabiliyorduk. İstanbul’a geldiğimizde annem, ‘ayağınıza mutlaka iki üç çist 
güzel, şık ayakkabılar alın’ diye tembihler, “Yoksa sizi bu koca ayaklarla kimse almaz,
koca bulamazsınız” derdi.

Büyük ayaklar ayakkabıları da çabuk eskitiyordu. Ayhan ablam’ın eşi Mehmet Bey üç ayda bir 
Ayhan’ın ayakkabı ve terlik parasını ayırıyordu. Ablam da takılırdı: “Para bulmak kolay, 
ayakkabı bulmak zor, benim bir ayakkabıcı ile evlenmem şart’’ diye. Mehmet Bey ise yine de 
ablamı teselli etmeye çalışır, ”Senin ayağın boyuna göre zaten” derdi.

BOYU KERTMEK

İnşallah boyları çok uzamaz
diye temenni ediyordu.

68

Annem ve ben



Kiracımız Selma’nın çok güzel, mühür gözlü bir kızı oldu. Adını Hale koydular. Hale büyüdü,
dört beş yaşlarına geldi ama hâlâ konuşmuyor, kendinden sonra olan bir yaş küçük kardeşi 
Ünal ile kendi aralarında geliştirdikleri bir dille aculu buculu gibi bir şekilde konuşuyorlar. 
Birbirlerini de anlıyorlardı. Çünkü konuştukları zaman aynı anda gülüyorlar, anlaşıp beraber 
bahçeye veya balkona çıkıyorlardı. Annesiyle konuşurken ise sadece acıktım, su ver, şeker ver, 
gibi basit kelimeleri söylüyordu. 

Annesi Selma gelip annemden rica etti, bir cuma günü Kalederesi’nde Taşbaşı Camisi’ne 
götürdük. Yanında bir ziyaret yeri de olan bu cami bizim de arada sırada gittiğimiz bir gezme 
yeriydi. Dönüşünde de dayımlara uğrar, çay içerdik. Camiye gittik, yanındaki ziyareti de yaptık. 
Annem Hale’yi kucağına aldı, dua okuyarak öğle namazından ilk çıkacak kimseyi beklemeye 
başladık. Âdet böyleydi, dil açma işini ilk çıkan kişi yapacak! Kardeşim Güngör de camiden
ilk çıkanın yanına gidip anahtarla çocuğun dilini açmasını rica etti. Yaşlı bir beydi, konu 
hakkında fikri de vardı ki isteğimizi yadırgamadı. Yanına gelip Hale’nin elindeki anahtarı
almak istedi. Hale yine kendi lisanı ile bir şeyler söyledi, vermek istemedi. Yaşlı bey 
gülümseyerek Hale’nin elinden anahtarı tatlılıkla aldı ve ağzına doğru götürüp kilit açar gibi 
yaptı. Sonra da, “Yarabbim ben bu güzel çocuğun dilini huzurunda haddim olmayarak açmaya 
çalıştım, kerameti sendedir. Rabbim ihsan buyursun, bu güzel çocuğun konuşmasını sağlasın” 
dedi. Anahtarı anneme verdi. Annem, “Çok teşekkür ederiz, Allah razı olsun” derken Hale de 
annemin ağzından lâfı alıp çok muntazam bir şekilde, “Çok teşekkür ederiz” dedi. Biz de
şaşırdık ama yaşlı bey Hale’nin hiç konuşamadığını sandığı için şok oldu. “Tövbe, tövbe 
estağfurullah, yarabbim hikmetinden sual olunmaz” diyerek uzaklaştı. Daha sonra Hale’yi 
doktorun tavsiyesi üzerine kardeşi Ünal’dan biraz uzaklaştırıp, ayrı tutunca mecburen 
konuşmaya başladı.

DİL AÇMA

Öğle namazından
ilk çıkacak kimseyi 

beklemeye başladık.
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Gümüşhane’de 1950-55 yıllarından önce belediye otobüsü, taksi falan yoktu. Annemler 
gezmeye, misafirliğe yürüyerek giderlerdi. Uzak bir yere gidilecek ise kiracımız Kadir ağabeyin, 
şoför mahallinde iki sıralı koltuğu olan bir kamyonu vardı, onunla giderlerdi.  

Senesini tam hatırlamıyorum ama 1955’lerden sonra belediye otobüsü geldi. Annemler
çok sevindiler ama otobüse binmenin de kuralları vardı. Durakta bekleyeceksin ve binince bilet 
alacaksın. Ama annemlerin para taşıma alışkanlığı yoktu. Evin alış verişini genellikle erkekler 
yapardı. Kendilerine bir şey alınacaksa da mağazaya gider destere yazdırırlardı, erkekler
daha sonra öderdi. Çantalarına parayı ancak şehir dışına uzun yolculuk yapacakları zaman 
koyarlardı.

Belediye otobüsü işlemeye başladığı zaman da bu alışkanlıkları değişmedi. Aslında süse 
gelince sorun yok. Ayakkabılarıyla aynı renkte alınmış şık çantaların içinde ipek mendil, parfüm, 
güzel kalem ve küçük not desteri, güneş ve okuma gözlükleri, anahtar gibi birçok şey var ama 
para yok. Otobüsü durdurup biniyorlar ama bilet alacak paraları olmadığı için “Sonra veririz” 
diyorlardı. Allahtan otobüsün şoförü mahalle komşumuz Tufan ağabey esprili bir insandı, 
“Tamam, bir dahaki sefere ikisini birden alırız” derdi. Eve döndüklerinde hemen çantalarına
para koyarlardı ama evde de bozuk para olmadığından koydukları genellikle elli veya yüz lira 
gibi büyük bir para olurdu. Tekrar otobüsü durdurup bindiklerinde bu sefer de para 
bozdurulamadığı için yine borç yazılıyordu. 

Böyle böyle sonunda annemler bozuk para taşımayı ve bindiklerinde para ödemeyi öğrendiler. 
Ama otobüsü durakta beklemeyi hiç öğrenemediler. Tufan ağabey zaten tanıdık olduğu için yol 
üstünde durup alıyordu. Ondan sonraki şoförler de bu âdeti bozmadılar ve annemler hiç durağa 
gitmediler. Öte yandan annem, Saadet teyzem, Meliha teyzem otobüse binip otururken şoföre de 
hayır dua eder, “Allah razı olsun, sana da yardım eden çok olsun” diyerek gönlünü alırlardı. 

OTOBÜS

Otobüsü
durakta beklemeyi
hiç öğrenemediler.
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Çok işli annenin çocukları tembel olur derler. Doğru mu bilmem ama zor işleri annemler kadar 
yapabildiğimizi sanmasak da yine de o işlerin yapıldığını göre göre bunların yapılması 
gerektiğini kabullendik ve yapmaya çalıştık. Annemin sürekli tekrar ettiği bir sözü vardı.
Bize bir iş söylediğinde hemen yapmazsak, “Kabahat bende, sizin Şale Köşkü’nde doğduğunuzu 
unuttum” ya da bir şeyi beğenmesek, “Tabiî beğenmezsiniz, siz Şale Köşkü’nden çıktınız” derdi.     

İstanbul’a geldiğimizde bir gün Yıldız Parkı’na gezmeye gidince annem diline doladığı ama hiç 
görmediği bu köşkü görmek istedi. Şimdi aklımda kaldığı kadarıyla birinden diğerine geçilen
çok sayıda odası ve büyük salonları olan, çini sobaları ve tomar perdeleriyle güzel döşenmiş 
uzun bir binaydı. Bana anlatılana göre büyük salonu için özel olarak dokunmuş yekpare bir 
Hereke halısını kapılardan sığdıramadıkları için köşkün bir duvarını yıkarak içeri alabilmişler.
Bir gün Büyükada’da komşumuz olan ünlü Türk Sanat Tarihçisi Prof. Nurhan Atasoy’la 
konuşurken o da bu halı hikâyesinin aynısını anlatmıştı.
Şale Köşk’ünden dönerken annem bize, 
_  “İşte sizin doğduğunuz köşkü de görmüş olduk böylece” diyerek takılınca
ben de ona takıldım: 
_  “Anacığım, bu köşkte doğup benim yaşadığım hayata intibak etmek için benim kadar
tevazu sahibi olmak lâzım.” 
_  “Hayatınızın ne farkı var ki? Densiz!”
_  “Çok bir farkı yok, halayıkı, cariyesi, lüksü eksik sadece. Bir de evimiz onun yavrusu kadar 
ancak. Şadırvanımız yoksa da musluğumuz var, denizimiz yoksa da Harşit Çayı’mız var,
Yıldız Parkı yerine de kendi bahçemiz var. Tıpa tıp aynı sayılır yani” diyerek takıldım. Annem de, 
_  “En güzeli gönül huzurudur, bizim yuvamızda o var” demişti. 

ŞALE KÖŞKÜ

“Denizimiz yoksa da
Harşit Çayı’mız var.”
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Yazacağım bu anı aynı zamanda Anadolu’daki bazı âdet ve inanışların da örneğidir.
Benim evlenmem gecikince annemle halam endişe etmeye başlamışlardı. O yüzden de 
Gümüşhane’de bildikleri bazı gelenekleri uygulamaya başladılar. Yazın cuma günleri cuma 
selâsı ile öğle namazının arasında halam bulduğu eski bir süpürgeyi alıp bizim bahçenin 
kenarından akan Harşit Çayı’na gidip dualar okuyarak süpürgenin bağlarını koparıp açar,
sonra da dağılmış süpürgeyi Harşit Çayı’nın sularına bırakırken, “Yarabbim yeğenim de bu 
süpürge gibi akıp gitsin, ben süpürgeyi açtım yarabbim, sen de onun kısmetini aç” derdi. 
Annem ise bir anahtar alıp evin önündeki üç yol ağzına çıkar, anahtarı bir taşın altına koyup
dua okumaya başlardı. Bu işlem de yine cuma günü selâ ile öğle arasında yapılırdı.
Selâdan sonra duydukları ilk cümle yorumlanır. Meselâ duydukları kelimeler ‘sen de gel, 
gidelim’ benzeri veya bu anlama yakın kelimeler ise evliliğin yakın olduğu, ya da ‘dur’, ‘otur’ 
benzeri bir kelime olursa bu sene de evlilik gözükmeyeceği anlamı çıkartılır. Annem yoldan 
geçenlerin konuşmalarını iyi duyamadığı için genellikle yanına torunu Fahir’i de alırdı. 

Bir cuma günü annem yine üç yol ağzına çıkmak için eline anahtarı aldı. O gün Fahir ortalıkta 
olmadığı için onun yerine benim gelmemi isteyerek, “Ozan’ın okulu bitecek mi diye anahtar 
koyacağım, sen de gel de konuşmaları dinle” dedi. Beraberce gidip üç yol ağzındaki akasya 
ağacının altında oturup beklemeye başladık. Konuşmak yasak! 

Annem dua okuyor, ben de akasyanın yapraklarını koparıp oyalanıyorum. İleriden bir delikanlı 
koyununa bağladığı ipin ucu elinde, koyunun kuzusu da yanında bize doğru geliyordu.
Tam da selâ verilirken bizim önümüzden geçtiler. Koyunun kuzusu benim yere saçtığım akasya 
yapraklarını görüp heveslenince yanlarından ayrılıp bize doğru geldi. Tüyleri bembeyaz, 
gözlerinin etrafı siyah, çok güzel bir yavruydu. Ama bizden de biraz çekindiği için olsa gerek
göz ucuyla bize bakarak önce ‘mee, mee’ diye bir iki seslenip usul usul yanaştı ve sonra 
yaprakları yemeye başladı. Çok beklemedi, annesinin uzaklaşmaya başladığını görünce 
zıplayarak peşine koşturup gitti. Annem, “Tamam, hadi kalkalım artık” dedi ama kuzunun 
melemesi dışında hiç konuşma olmamıştı. Acaba ben bir hata mı yaptım diye düşünerek
eve geldiğimizde annem anahtarı aslında benim için koyduğunu söyledi: “Çok güzel oldu, 
yakında bir delikanlıyla evleneceksin. Yanımıza gelen kuzu da hemen bir çocuğun olacağı 
anlamına geliyor” dedi. Çok güldüm, demek ki koyunu götüren genç benim kocam, koyun ben, 
kuzu da çocuğumuz oluyormuş. Ayhan ablam dayanamadı: “Anne keşke kuzunun cinsiyetini de 
sorsaydınız, torununun kız mı erkek mi olacağını öğrenmiş olurduk.”

KISMET AÇMA

Kuzunun melemesi dışında
hiç konuşma olmamıştı.
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Ben biraz geç evlendim, biraz müşkülpesentliğimden, biraz da kısmet tabiî ki. Annemin beni 
kimseye lâyık görmemesinin de payı çok. Zaman geçip bütün evlâtları evlenip çocukları olunca, 
annemin de yaşı ilerlediği için benim yalnız kalacağım endişesine kapıldı. Bana dedi ki: 
_  “Benden sonra sen yalnız kalırsın, evlen, bir çocuğun olsun. Kocanı sevmezsen de ayrılırsın.  
Evlenirsen sana altından çeyiz de yaparım.” Altından çeyizi nereden yapacaktı bilmiyorum.
Ben de,
_  “Anacığım sen hep bizi suçlarsın, damatlarını veya gelinlerini suçladığını hiç görmedim.
Ben evlendikten sonra kocamdan ayrılsam ilk önce beni suçlamaya kalkarsın” dedim.
_  “Hayır, bir şey söylemem, ben zaten senin huyunu biliyorum.”
_  “Baksana daha şimdiden suçlamaya kalktın, ben sana nasıl güveneyim” diye cevap 
verdiğimde annem bir kahkaha attı, 
_  “Yok vallahi, kat’iyen karışmam.”

Bir zaman sonra annemin de uzaktan akrabası olan Rıfkı Dervişoğlu ile evlendim.
Aramızda yaş farkı vardı, eşim benden hayli büyüktü. Ancak çok kibar, olgun ve kültürlü bir 
insandı. Onunla otuzaltı sene çok mutlu yaşadım. Annemse ne olur ne olmaz diye bana her gün, 
“Çok kıymetli bir hâkim ile evlendin, kıymetini bil” diyordu. Annem onun çocukluğunu da bildiği 
için, ‘Rıfkı çocukluğunda da çok zekiydi, herkes ona su içirip artanını kendi çocuğuna içirirdi ki 
kendi çocukları da onun gibi akıllı olsun’ diye anlatırdı. Yani hemen her gün eşimi bana 
methederdi.

Annemin ölümünden sonra Rıfkı bana anlatmıştı: Adapazarı’nda hâkimlik yaptığı dönemde 
annem ile beraber üçümüz pencerenin önünde oturuyor, kahvelerimizi içip sohbet ediyormuşuz. 
Annem bir bana bir Rıfkı’ya bakıp ellerini dizlerinin üstüne açarak, sanki ‘Ne yapacaksın,
bu da kısmet işte’ der gibi başını yana eğerek yavaşça sallıyormuş. Ben de, “Rıfkı, annem seni 
çok severdi, her gün seni bana methederdi” dedim. “Biliyorum, ben de onu çok severim.
Bana karşı da hep çok saygı gösterirdi. Ama sen de onun evlâdısın, o yüzden bu anlattığım 
olaydaki davranışı da normaldir” diye cevapladı. Doğrusu neydi anlayamadım. Annem Rıfkı’yı
bana methettiği gibi mi görüyordu yoksa Rıfkı’nın anlattığı gibi mi düşünüyordu?

BENİ EVLENDİRMESİ

Herkes ona su içirip
artanını kendi çocuğuna içirirdi.
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Annem rüyalarına çok inanırdı. Bir oğlu dört kızı olduktan sonra ikinci bir oğlunun olmasını
çok istediği bir dönemde, rüyasında yeşillik bir tepede bir ziyaret yerine gidiyor. Yaşlı bir adam 
kucağındaki bir erkek çocuğunu ona doğru uzatarak ‘al’ diyor. Annem bu rüyayı gördükten sonra 
Bayburt’ta duyduğu ne kadar ziyaret yeri varsa hepsini dolaşmaya başlayarak rüyasında 
gördüğü yeri arıyor. Nihayet annem gibi meraklı birisi Bayburt’un Seydiyakup Köyünde böyle bir 
ziyaret yeri olduğunu söylüyor. Hakikaten söylediği yere gidince aynen rüyasında gördüğü gibi
bir ziyaret yeri olduğunu görüyor. Büyük bir sevinçle eve dönüyor. Bu olayın hemen ardından da 
hamile kalıyor ve Oltan doğuyor. 

Annem yaşlanıncaya kadar bu ziyarete defalarca gitmiş. Oltan büyüdüğü zaman annem 
kendisinin artık yaşlandığını, o yüzden o mübarek yeri Oltan’ın ziyaret etmesini istemişti.
Ama annemin sağlığında gidememişti. Annemin vefatından sonra bu isteğini vasiyet kabul ettiği 
için gitmiş. Gördüğü manzaraya hayran kaldığını söylemişti. ‘Yemyeşil bir tepenin üzerinde, 
Bayburt ovasını, kıvrıla kıvrıla giden Çoruh Nehri’ni gören, tanrıyla dünya âleminin ayrıldığı yer 
gibi’ diye tarif ettiği bir yerdi. Gördüğü an gayriihtiyarî kendi kendine, ‘Ne mübarek yer’
dediğini söyledi. Hatta orada bulunduğu sırada kendisini telefonla arayan Bayburt’tan
bir arkadaşına Seydiyakup Köyü’ndeki ziyarette olduğunu söyleyince arkadaşının da kelimesi 
kelimesine Oltan’ın ağzından döküldüğü şekilde, “Ne mübarek yerdir orası” dediğini de 
anlatmıştı.

ANNEMİN RÜYASI

Bu olayın
hemen ardından da
hamile kalıyor ve

Oltan doğuyor.
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Dört mevsimi de doya doya yaşadığımız Gümüşhane’de bir sonbahar günü annemle sabah 
yürüyüşüne çıkmıştık. Ağaçların yaprakları yeşilden, kırmızı ve sarı renklere dönüşmüş,
yavaş yavaş dökülmeye başlamışlardı. Ilık bir havaydı ve bu hüzün veren güzelliği seyrederek 
evimizin arkasındaki Güzeller Mahallesi’ne doğru yürüyorduk. Mahallemizin bekçisinin evinin 
önünden geçiyorduk. Bekçimiz uzun boylu genç bir adamdı. Mutlu bir evliliği vardı ama
çocukları olmuyordu. Bu yüzden de eşinin kocası için köyden kendi üstüne kuma olarak
genç bir kız istediğini duymuştuk. Evin önüne geldiğimizde kapının önünde iki hanımın oturmuş 
yün taradıklarını gördük. Bizi görünce kalkıp buyur ettiler. Biz de yanlarına gidip oturduk. 

Hatır sorma faslından sonra annem bekçinin hanımına, “Yavrum, duydum ki sen üzerine
kuma getirecekmişsin” diyerek tavsiyelerde bulunmaya başladı: “Sen akıllı kadınsın, bunu idare 
edebilirsin. Nikâhını vermedikten sonra çocuklar senin çocuğun sayılır. Seversin, ne yapacaksın. 
Örf, âdetimizde bu çocuk isteniyor. Boşanma da yok. İnşallah o gelen hanım kızımız da
soysuz çıkmaz, seni bir abla olarak kabul eder, saygı gösterir.”  

Ben şaşkın şaşkın annemin konuşmasını dinlerken, bekçinin hanımı da başıyla diğer hanımı 
işaret etti ve “Dün akşam geldi köyden” dedi. Annem şaşkınlıkla biraz durakladı ama sonra 
“Kızım, bilmiyordum, hoş geldin” diyerek devam etti: “O kocasına seni lâyık gördü, sen de onu 
abla kabul edersin, hürmette kusur etmezsin inşallah.” O da başıyla evet anlamında tasdik etti. 
Sonra yeni gelin, bekçinin ilk eşine ve bize kahve yapmak için kalktı. Nasıl kahve yapacağını
bekçinin ilk eşi tarif etti ve o da güzelce pişirdi.     

Eve dönerken annem, “Dünyadaki en zor şeylerden biri kocayı başkasıyla paylaşmaktır” dedi. 
Ben de ona, “Peki sen neden bu çok normal bir şeymiş gibi konuştun bekçinin eşiyle?”
diye sordum. “Ne yapabilir ki? Boşansa gideceği yer köydeki kardeşinin yanı. Kendini 
geçindiremeyecek, yalnız yaşayamaz, sığıntı olmak zorunda kalacak. O yüzden kumayla 
yaşamaya mecbur.” Sonraki yıllar iki kuma iyi anlaşmışlar. Büyük hanım çocukları kendi 
çocuğu gibi bakmış.

ÜSTÜNE KUMA ALMA

Nasıl kahve yapacağını
bekçinin ilk eşi

tarif etti.
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Daha yeni genç kızlığımı yaşamaya başladığım günlerde bir gün annem beni çağırdı ve benim 
yürüyüşümü beğenmediği için nasıl yürümem gerektiğini anlattı: “Asker gibi rap rap yürüme, 
vücudunun bütün ağırlığını ayak tabanlarına vererek yere basma, kendini serçe gibi hafif 
hissederek parmak uçlarına basarak balerin gibi kibar kibar yürü” dedi.

Bu balerin gibi yürümek fikri benim de çok hoşuma gitti. Akşam yatmadan önce kendi kendime 
balerin gibi yürümek için çok uğraştım. Sonuç pek olumlu değildi ama zamanla yavaş yavaş 
beceririm diye kendi kendimi teselli ettim.    

Ertesi gün alışveriş için Fikri Bey’lerin mağazasına gittim. Babam ve Fikri Bey mağazanın 
önünde oturuyorlardı. Burada beraber oturup kahve içmeyi severlerdi. Babam beni gördüğünde 
dikkatle baktı. Bakışından bir şey anlamadım, o da bir şey demedi. Ben yeni yürüyüş şeklimle, 
serçe gibi hafif, balerin gibi kibar bir şekilde mağazaya girip alışverişimi yapıp eve döndüm.

Babam akşam eve gelince beni çağırdı, “Kızım o ne biçim yürüyüş öyle, öne doğru sıçraya 
sıçraya?” diye sordu. Ben de annemin verdiği derse göre yürümeye gayret ettiğimi açıkladım. 
Babam gülmeye başladı, “Olmamış yavrum, ne serçeye ne de balerine benziyor, seninki
daha çok tavşan yürüyüşü gibi olmuş” dedi. “Senin kendi yürüyüşün güzel, vazgeç bundan, 
kendin gibi yürü.”

Böylece annemin yürüme dersi ve benim de balerin yürüyüşümün ömrü bir gün sürdü.

BALERİN YÜRÜYÜŞÜ

Yeni yürüyüş şeklimle, 
serçe gibi hafif,

balerin gibi
kibar bir şekilde

mağazaya girdim.
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Annem çocukları çok severdi, bilhassa da erkek çocukları. Onları yirmi yaşlarına kadar
çocuk sayar, her gördüğü zaman maaşallah der, dua okur, “Allah nazardan saklasın” derdi. 
Bunun en önemli sebebi de çok sevdiği kardeşi Akif’i daha onüç yaşında iken kaybetmiş 
olmasıydı. Ne zaman içine bir sıkıntı gelse veya hoşuna gitmeyen bir rüya görse, bize biraz
para verip bunu Gümüşhane’deki Yetiştirme Yurdu Müdürüne veya sorumlu bir öğretmene 
götürmemizi söyler, bununla yurttaki çocukları hasta sonu sinemaya veya bir pastaneye 
götürmelerini ister, paranın yerine ulaştığını öğrenince sıkıntısı geçerdi.

Gümüşhane’de Kurban Bayramlarında kesilen kurbanlardan bir kısmı da hapishanedeki 
mahkûmlara gönderilirdi. Annem bunun üzerinde çok dururdu. Annem ayrıca cenazelerden
sonra yapılan kırk helvasından da mahkûmlara gönderirdi. Helvayı hazırlarken komşuların, 
ziyaretçilerin sayısına, hapishane personelinin ve mahkûmların sayısı da öğrenilip eklenerek 
fırına uygun miktarda pide söylenirdi. Annem kuzu tenceresi dediğimiz büyük tencerelerin içinde 
kavurup hazırladığı helvayı pidelerin içine koyar, sonra da karton kutuların içine bir yandan
dua okuyarak kendi elleriyle yerleştirir ve hapishaneye gönderirdi. 

Anadolu’da vefat olayından sonra gelen ilk bayram ölen kişilerin yakınlarının ‘Yas Bayramı’
ya da ‘Acı Bayramı’ olarak adlandırılır. Akrabalar, komşular ve tanıdıklar bu bayramda mutlaka 
ziyarete gelirler. Babamın vefatından sonraki ilk ‘Yas Bayramı’mızdı. Gelecek ziyaretçiler için 
hazırlanıyorduk ama annemin hiç neş’esi yoktu. Oltan ile beraber düşündük ve Yetiştirme Yurdu 
Müdürü’nden bu bayramda eve beş, altı çocuk göndermesini rica ettik: “Bu çocuklar ev sahibi 
gibi olsunlar, diğer çocuklar da eve bayram ziyaretine gelsinler” dedik. “Diğer misafirlerimiz de 
geldiklerinde onları çocuklar karşılarlar.” Müdür de çok memnun oldu.

Bayram sabahı annem pencerenin önündeki sedire oturup beklemeye başladı. Nihayet çocuklar 
kapının önüne kadar geldiler. Beş kişiydiler ama kapıyı çalmaya çekiniyorlardı. Ben gidip kapıyı 
açtım, “Hoşgeldiniz, annem sizi bekliyor” dedim. Annemin yüzünde güller açmıştı sanki. 
Çocukların hepsini teker teker öptü. Çocukların hepsi de çok terbiyeliydiler ve gayet muntazam 
giyinmişlerdi. Eve neş’e getirmişlerdi. Beraberce misafirlerimizi karşıladık, ikramlarımızı yaptık. 
Misafirlerle konuşurken annem zevkle çocukları izliyordu. Öğle yemeğinde masaya 
oturduğumuzda konuşmalar başladı ve çocuklar da açıldılar. Bazıları bizim bahçeden nasıl 
elma çaldıklarını anlattılar. Gece yastık kılıflarını çıkarıp bahçeye gelmişler. Elma ağacına çıkıp 
sallamışlar, elmalar patır patır düşünce annem sesi duyup pencereyi açmış ve, “Elma hırsızları, 
dalları sallayıp elmaları ziyan etmeyin, alt dallardakileri toplayın” diye seslenmiş. Onlar da 
elmaları, armutları alt dallardan korkmadan toplamışlar. 

ANNEMİN ZAAFI

Babamın
vefatından sonraki ilk
‘Yas Bayramı’mızdı.
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Üzüm zamanında da yine bir gece bahçeden üzüm çalmaya gelmişler. Asmanın üzerine 
çıktıkları sırada annem yine pencereyi açmış ve yatak odasının penceresine uzanan asma 
dalından birkaç salkım üzüm koparırken, yanındaki bir kişiye de, “Elma hırsızları henüz üzümü 
keşfetmediler” diyormuş. Çocuklar bu konuşmayı dinlerken asmanın üzerine sinmiş, annemin 
camı kapatmasını bekliyorlarmış. Hikâyeyi onlardan böyle dinleyince çok güldük, eğlendik.

‘Yas Bayramı’mız, acı bayramından ziyade annemin kardeşi Akif’in anı bayramı oldu.
Çocukların yaptığı her güzel hareketi, annem sanki kardeşi Akif yapmış gibi seviniyor,
dudakları açılmadan yüzüne hüzünlü bir tebessüm yayılıyordu.
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Annem çocuklarla Gümüşhane’deki evimizin bahçesinde



Annemler ailece yılbaşı, Hıdırellez (Bahar Bayramı), Cumhuriyet Bayramı balosu gibi özel 
günleri kutlamaya çok meraklı idiler. Hepsini de kurallarıyla yerine getirmek isterlerdi.
Meselâ Hıdırellez’den bir gün önce 5 Mayıs’ta mutlaka dileklerini birer kâğıda yazıp,
torbaya doldurur ve ertesi sabah almak üzere geceleyin bir gül ağacının altına bırakırlardı. 
Hıdırellez günü tüm akrabalar, tanıdıklarla beraber çoğunlukla bizim bahçede toplanılırdı. 
Masalar kurulur, herkesin piknik için hazırladığı yiyeceklerle masalar hazırlanır, çaylar 
demlenirdi. Bu arada ayakkabılar da çıkarılıp çimenlerin üzerinde yürünür, böylece baharın 
kutlaması yapılıp bahar aylarına başlanmış olurdu.

Ayrıca o gün yedi tane de köprü geçmek gerekirdi. Bunu Gümüşhane’de yapmak oldukça 
kolaydı. Çünkü şehrin ortasından geçen Harşit Çayı’nın üzerinde kurulu irili ufaklı çok sayıda 
köprü vardı. 

Sabah gül ağacının altından alınmış olan dilek torbası, masa başında toplanıldığında açılır ve 
içinden alınan her bir dilek için mâniler okunurdu. Dileği yazan kişi de okunan mâniyi kendince 
yorumlardı. O zamanlar mâni kitapları da vardı. Mâni okuyacak kimseler ezberden okuyabildiği 
gibi bu kitaplardan da faydalanırlardı. Aklımda kalan iki mâniyi burada da yazayım:

Mektup yazdın yaz idi,
Desterim beyaz idi,
Daha çok yazacaktım,
Mürekkebim az idi.

Sepet sepet yumurta,
Sakın beni unutma,
Unutursan geç unut,
Gözyaşını kurutma.

HIDIRELLEZ

“Gül ağacının
altından alınmış olan

dilek torbası,
masa başında
toplanıldığında

açılırdı.”
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Dilekler aşk, sevda üzerine olmasa bile mâniler genellikle bu konular üzerineydi.
Annem İstanbul’a geldikten sonra da Hıdırellez’de gül altına dilek koyma âdetine devam etti. 
Ancak dilekler daha da büyüdü. Resim yeteneği pek yoktu. Uyduruk bir bina resmi çizer,
hangi çocuğunun eve ihtiyacı varsa onun ev alması dileğini yazardı. Ya da büyükçe bir bina çizip 
üstüne ‘hükümet binası’ yazar ve altına da çocuklarının işe girmesi dileğini yazardı. 

Kardeşim Ozan Türkiye Petrolleri’nde çalışmaya başladığında bu sefer de kendince bir petrol 
kuyusu çizip ‘Ozan petrol bulsun’ diye dilemişti. Bir gün sabah duasını okurken bana dönüp, 
_  “Gönül, Ozan toprağın altında ne bulacaktı?” 
_  “Maden.”  
_  “Hayır, öbürü. İsmini unuttum.” 
_  “Petrol.”
_  “Tamam, ama şimdi duama madeni de ekleyeyim. O da çok lâzım”
diyerek dönüp duasına devam etmişti. 
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Annem bahçemizdeki bir toplantıda akraba ve komşularla



Annemler Cumhuriyet Balosu için her yıl mutlaka yeni elbise diktirirlerdi. Aslında kendileri de 
çok güzel dikiş bildikleri halde İstanbul’a gittiklerinde, olmazsa Trabzon’a giderek günün 
modasına uygun elbise diktirmeye çalışırlardı. Elbiseye uygun renkte ayakkabı da seçerler
ya da her elbisenin altına uyabilecek rugan ayakkabı alırlardı. Ellerinde de yine ayakkabıyla 
aynı renk rugan portföyler (küçük el çantaları) olurdu.

Trabzon’da diktirdikleri çok şık yeni elbiseleriyle Cumhuriyet Balosuna gittikleri bir sefer
beni de götürmüşlerdi. Oturacağımız masa en önde, salona hâkim güzel bir konumdaydı.
Vali kısa bir konuşma yaptıktan sonra eşini dansa kaldırarak baloyu başlatmış oldu.
Çok güzel vakit geçirdik. Saat on buçuk civarındaydı, iki beyefendi bizim masaya yanaşıp 
babama, “Süleyman Bey, Ankara’dan gelen tiyatro grubu baloya iştirak etmek istiyor.
Salonda yer yok, sizin masanızın önü müsait, buraya bir masa koyarak oturmalarına müsaade 
buyurur musunuz?” diye sordular. Biz birbirimize bakınırken, Meliha teyzem “Biz de şimdi 
kalkmak mecburiyetindeydik, buyursunlar bu masada otursunlar” dedi. Babam hiç bozuntuya 
vermedi, “Siz bilirsiniz, ister bu masada otursunlar ister öne masa koysunlar, bizim için
bir beis yok” dedi. Annemlere bir şey söylemedi ama onlar zaten ayaklanmış, gitmeye 
hazırlanıyorlardı. Salondan çıkarken göz göze geldiğimiz tanıdıklara tebessüm edip,
iyi akşamlar diyerek çıktık. Ben erken ayrıldığımız için üzülmüştüm ve dayanamayıp,
“Balo sizin neyinize! Elbiselerinizi gösterdiniz ya, o size yeter” diyerek söylendim.
Annem hiç aldırmayıp, “Çok konuşma! Hadi, hadi!” gibi bir şey dedi. Babam bana gülümseyip 
usulca sus işareti yaptı ve elini omuzuma attı. Kendisi çok önemsemese bile annemlerin
böyle konulardaki gururunu iyi bilir ve saygı gösterirdi. 

BALO

“Süleyman Bey,
Ankara’dan gelen

tiyatro grubu
baloya iştirak etmek 

istiyor.”
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Annemler iskambil oyununa meraklıydı. Parasına oynamazlardı ama çay hazırlamasına
ya da helva kavurmasına gibi işler için oynarlardı. Kardeşleri, kuzenleri ile sıkça bir araya 
geldiklerinde çoğunlukla elişlerini yaparlar ama bazen de sıkılırlar, ‘Hadi bir altı kol iskambil 
oynayalım’ derlerdi. İşte bu oyunlardan birinde annem ve Meliha teyzem oyunu kaybettiler.
Kaybedenler diğerlerine çay ve fasulye kavurması hazırlayacaklardı. Annem de, “O zaman 
çarşamba günü bize gelin, o gün pekmez kaynatacağım, kete de yaparız” diyerek onları
çaya davet etti. 

Çarşamba günü annem pekmezi kaynattı, keteleri hazırladı, fasulyeleri de toplamıştı ama 
misafirler, Saadet, Muzaffer, Behiye, Meliha teyzem ve Saime yengem  gözüktüğünde henüz 
fasulye kavurması hazır değildi. Daha hızlı pişer diye annemin aklına babamın Trabzon’dan
yeni aldığı düdüklü tencere geldi. O zaman düdüklü tencereler yeni çıkmıştı. Annem ocaktan
kül aldı ve tencerenin arkasını külle sıvadı. Pestil, kavurma yaparken kullanılan kazanlar
bu şekilde külle sıvanırdı ki yıkanırken ocağın isleri külle beraber çıkıp gitsin. Annem düdüklü 
tencereyi sacayağının üzerine oturttu ve gerçekten de on dakikada fasulyeler haşlandı.
Sonra yumurtaları kırıp kavurdu ve sofraya yetiştirdi. 

O sırada eve gelen Ozan yeni tencerenin küller içindeki perişan halini görünce anneme, 
“Düdüklü tencereyi icat eden her kimse bu halini görseydi her halde intihar ederdi” demişti. 

DÜDÜKLÜ TENCERE

Kaybedenler
diğerlerine çay ve
fasulye kavurması 
hazırlayacaklardı.
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Bir gün yine teyzemler ve yengemlerle hep beraber otururken birden aklıma geldi ve
onlara sordum: “Bir daha dünyaya gelseniz tekrar aynı hayatı yaşamak ister misiniz?”
Çoğunun cevabı aşağı yukarı aynıydı: Şu anki aklımız ve tecrübemiz yine bizde olsun ama başka 
bir hayat olsun, arka arkaya aynı filmi iki defa seyretmek, aynı kitabı iki defa okumak sıkıcıdır.

Sadece annem farklı bir cevap vermişti: “Daha çocuk yaştayken hem annemi hem üç kardeşimi 
kaybettim. Çocukluğumu geri istemem. Kocamla yaşadığım hayatımın aynısını ise bin defa da 
olsa isterim.” Bunu duyan kuzenim Beyge: “Halamın nasıl cevap vereceğini merak etmiştim 
ama tam da ondan beklediğim bir cevap verdi” dedi. 

Annem ve babamın bitmeyen aşkları ailede bilinirdi. Dayım Sami Zarbun bir gün babama, 
“Süleyman, Hatice yaş peştamal oldu, sana sarıldı” demişti. Ama babam bunu espriyle 
karşılamış, “Yok Sami, Hatice’nin aşkı Münir Nurettin’dir” demişti. Hatta radyoda
Münir Nurettin’in şarkısını duyduğunda, “Hanım bak, seninki söylüyor, aç sesini de dinleyelim” 
diye de takılırdı. 

Babam her akşam eve geldiğinde anneme, “Gel yanıma otur” derdi. Annem de elişini eline alıp 
sedire otururdu. Babam, o gün yaşadığı, gördüğü veya hatırına gelen ne varsa anlatırdı:
Şunun çocuğu üniversiteyi kazandı gitti veya bitirdi döndü, muhtar bilmem kimin oğlunun 
düğünü var, şu beldeye okul yapıldı, yol yapıldı, suları bağlandı, Fikri Bey iyileşti, Trabzon’dan 
döndü, geçmiş olsuna gitmek lâzım. 

Gümüşhane’de kabul günleri vardır. Annem teyzemlerle beraber kabul günlerine gittiğinde 
akşamüzeri annem, ‘Süleyman şimdi eve gelir’, diyerekten telaşlanırmış. Bilmeyenler annemin 
babamdan çekindiği için böyle söylediğini zanneder. Hâlbuki annem babamla bir arada 
olmaktan büyük mutluluk duyar, bir anını eksik yaşamak istemezdi. Annemin yuvasına, 
çocuklarına olan düşkünlüğü ve fedakârlığının babamla kurduğu yuvanın müşterek sevgisinden 
kaynaklandığını düşünmüşümdür her zaman.

ANNEMİN AŞKI

“Süleyman,
Hatice

yaş peştamal oldu,
sana sarıldı.”
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Biz çok mutlu bir aile ortamında büyüdük. Yedi kardeşin birbirlerine ve çevrelerindeki insanlara 
olan sevgi, saygı ve hoşgörüsünü büyüdüğümüz bu ortama borçlu olduğumuza inanıyorum.

Bir dergide okuduğum röportajı hatırlıyorum. Gümüşhane’de belirli kişilere ‘Geçmişinize
dönmek mümkün olsa nerede olmak istersiniz?’ diye sormuşlar. Kardeşim Oltan’ın cevabını 
merakla okumuştum: “Çocukluğuma dönmek isterim, annem, babam ve kardeşlerimle beraber 
olduğum Gümüşhane’deki günlerime.” 
Babamın ‘Şen Yuva’ adlı şiirinden annem için yazdığı bir dörtlük: 

Ermeni, Rum, Çerkes, Rus ecelerin,
Gürcü, Arap, Acem say nicelerin,
Dünyanın güzellik kraliçelerin,
Sevip, sevildiğim câne değişmem.
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Annem, babam, kardeşlerim ve Türkan ablamın eşi Mustafa eniştem ile çocukları Göker ve Tülay



Babamın kaybından sonra Şişli’de bir daire aldık ve İstanbul’a yerleştik. Kardeşim Güngör de 
İstanbul’da oturuyordu. Annem artık sinema, tiyatro gibi gezmeleri terk etmişti. Yaşlanmaya 
başlayınca (babamı kaybettiğinde ellidokuz yaşındaydı) akraba ziyaretlerini de yavaş yavaş 
bıraktı. Daha çok onlar annemi ziyarete gelirlerdi. 

Sonraları Güngör ve eşi Vehbi Bey gezdirmek için annemle bizi alıp genellikle Sarıyer ile
Telli Baba arasında boğaza nazır bir yere götürürlerdi. Arabasını denizi görecek şekilde
yolun kenarına çektiğinde annem arabadan inmeye üşenir, biz de arabada otururduk.
Güngör’ler yolun karşısında oturur ve bize de çay gönderirlerdi. Arabanın içinde çaylarımızı 
içerken ben de, “Camlı köşkte çay içiyoruz” derdim. Camlı köşk arabaydı. Bir gün anneme
yolun kenarındaki boş bir arsayı gösterip, “Anneciğim ben bu arsayı alıp üzerine Gümüşhane 
evlerinin aynısından dik çatılı, cumbalı bir konak yaptırınca seninle orada otururuz” dedim.
Annem, ‘Olmayacak bir şey söyleme’ demedi. Sadece, “Sen güle güle otur kızım, ben bu ıssız 
yerde hayatta oturmam. Sadece gezmeye gelirim” dedi. 

Şimdi ben de yaşlandım. Issız bir yerde o çok sevdiğim Gümüşhane konaklarından da verseler 
yaşamayı istemem. Şehrin gürültü, patırtısına razıyım.

Annem komşuluğu, ziyaretleri çok sevdiği için ıssız bir yerde yaşamayı düşünmezdi ama
o çay içtiğimiz yeri de çok severdi. Aslında çok sık bir yere gitmezdi. Daha çok onu ziyarete 
gelirlerdi. Çarşıya pazara çıkanlar, arada komşular kahve içmeye uğruyorlardı. Yine de
Vehbi Bey ne zaman sizi gezmeye götüreyim dese, “Bizi başka yere götürme, Gönül’ün
arsasının önünde çay içelim” derdi.  

ISSIZ YER
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“Sen güle güle otur kızım,
ben bu ıssız yerde hayatta oturmam.”

Kardeşim Güngör ve eşi Vehbi Bey



Kardeşim Oltan’la eşi Ayfer San’ın düğün alışverişi için İstanbul’a geldiğimizde bir gün 
Büyükada’ya gezmeye gittik. Çarşıda kahvelerimizi içip biraz dinlendikten sonra Ada ziyaretinin 
âdetlerinden olduğu üzere faytonla Ada turu yaptık. Sonrasında da biraz yürüyüş yapmak 
istedik. Anadolu Kulübü’nün arkasındaki uzun bir sokakta yürüdükten sonra denize bakan
üç tane evin olduğu küçük bir çıkmaz sokağa geldik. Mekâna ve manzaraya hayran kaldık. 
Sakin ve çok güzeldi. 

Sokağın sonunda dik yamacın kenarından denize doğru inen merdivenlerin başından
manzarayı seyretmeye başlamıştık ki hemen arkamızda kalan en baştaki evden çıkan
bir hanım merdivenlerden aşağı inmek için yanımıza geldi. Selâmlaştık. Evlerinin yerini
çok beğendiğimizi, böyle bir yerde oturdukları için çok şanslı olduklarını söylediğimde
kendisinin de aslında kiracı olduğunu söyledi ve kendini tanıttı. İsmi Sevim Zorlu’ymuş
(Fatin Rüştü Zorlu’nun kızı). Babaannesinin söylediği bir sözü bize aktardı, bir yerde evin olsun 
istiyorsan oraya bir iğne atıp ‘burada bir evim olsun’ demek gerekirmiş. Ben de yakamda 
bulunan bir toplu iğneyi orada yere atıp niyet ettim. 1966 yılıydı. Sonra bu olayı anneme 
anlattım. Büyükada’yı çok severdi: “Kızım niyet ve azim önemli, inşallah bir gün alırsın” dedi.

1967’de İstanbul’a yerleştik. Aradan on üç sene geçti. Bu olayı tamamen unutmuştum.
Eşim ve annemin de ısrarlarıyla Büyükada’da yazlık ev bakmaya başladık. Rahmetli emlâkçı 
Kemal Bey ile dolaşıyoruz ama ben gösterdiği hiçbir yeri beğenmiyorum. Kemal Bey bana, 
“Senin paran küçük ama gönlün büyük” diyordu. Bir gün, “Sana tam da istediğin gibi bir ev 
göstereceğim ama evin içini şimdi gösteremem, kiracı var” dedi. “Olsun, yerini görürüz” dedim. 
Kemal Bey beni alıp seneler önce görüp hayran olduğum o yere götürdü. Doğru hatırladığıma 
inanamadım. Gidip denize doğru inen merdivenler var mı diye baktım. Evet, merdivenler 
oradaydı. Aynı yerdi. Hemen Kemal Bey’e “Tamam” dedim. Eşim ise, “Sen üç kuruşluk emekli 
maaşına mı güveniyorsun? Nasıl alacaksın?” dedi. 

Eve gelince anneme durumu anlattım. Annem, “Siz yazlığa zaten kardeşinle, Güngör’le
beraber gidiyorsunuz. Burayı da ortak alın o zaman” dedi. Kemal Bey’in söylediğine göre
evin salon hariç dört odası ve iki banyosu varmış. Bize yeter de artar bile diye düşündük ve 
Güngör de tamam deyince evin içini bile görmeden kaparoyu verdik. Sonra da evin tapusunu 
aldık. Aslında eşimin de istediği oldu. Çünkü o da başlangıçta, “Bizim alacağımız evin yanında 
Vehbi Bey’ler de bir ev alsa yalnız da kalmayız” diyordu.

BÜYÜKADA

Aradan
on üç sene geçti.

Bu olayı tamamen 
unutmuştum.
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Evi görmeye giderken annemi de beraberimizde götürdük. Uğurlu gelsin diye kapıyı
ilk o açsın istedim. Annem de iyi temenniler dileyerek kapıyı açtı. Evi de, manzarayı da
çok beğendi ama evin yeri çok ıssızdı. Yazın bile insanlarla salkım saçak dolu gemilerin 
önümüzden geçip Adaya geldiğini görmemize rağmen evin yolu çıkmaz sokak olduğu için
kimse gelip geçmiyordu. Annem bundan rahatsızlık duydu, “Keşke vapurdan iner inmez 
karşınıza çıkan çarşının ortasındaki saat kulesinin arkasında bir yerden ev alsaydınız.
Ben insan görmek isterim, Allah bu güzellikleri insanlar görsün diye yarattı” diyerek söylendi 
bize. Neyse ki sonraları komşularımızla ilişkilerimiz gelişince bu ıssızlığı unuttu.

Adadan aldığımız bu daire yeni bir bina değildi. Onarım gerektiriyordu. Diğer tarastan ise
denize girmek için gidilebilecek en yakın yer Anadolu Kulübü idi. (Bizim evin önü de deniz ama 
orada bir kayıkhane bulunduğu için denize girmeye elverişli değildi.)  Anadolu Kulübü’ne
girmek için de üye olmak gerekiyor. Hem evin onarımı için hem de üyelik için para lâzım.
Hepsini birden de yapamıyoruz. Güngör’le beraber eşlerimizle konuştuk. Onlar bize,
“Önce evin onarımını halledelim, kulüp üyeliğini daha sonra paramız olduğunda yaparız” dediler.
Bir de annemin fikrini alalım dedik. Annemin görüşü tam tersineydi: “Evin banyolarını, boyasını 
yaptırın yeter” dedi, “Kiracılar bu evde oturuyorlardı sonuçta. Siz de kiracı olsanız büyük bir 
tadilat yapmadan oturacaktınız. İleride eve ne gerektiğini de yakından görüp ona göre
paranız olduğunda yaptırırsınız. Üyeliği ise hemen yaptırın. Her sokağa çıktığınızda
kulübün önünden geçeceksiniz. Her geçişinizde de üye olmadığınız için üzüleceksiniz.”

Sonuçta annemin dediği gibi yaptık. Çok da isabetli oldu. Kulüpten çokça faydalandık.
İki sene sonra da evin ve bahçenin işlerini tamamladık.

Ben yapacağım her işi anneme sorarım. O da fikrini kesin ve emir gibi söyler, o işin öyle 
yapılmasını ister. Ancak ben de kendi görüşümü savunduğum zaman münakaşa başlar.
Böyle bir münakaşanın ardından Güngör bana, “Madem ki nasıl yapılacağını biliyorsun,
o zaman ne diye sorup bizi yoruyorsun, bildiğin gibi yap!” dedi. O zaman ona dedim ki,
“Annem çok zeki ve isabetli fikirleri var. Ama ben de zekiyim. İki fikri çarpıştırıp doğrusunu 
bulmaya çalışıyorum.”

Bu konuşmadan sonra ne zaman anneme bir şey sorsam Güngör hemen takılırdı,
“Şimdi iki zekânın çatışması başlıyor!”
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Büyükada’ya yazlığa annemin isteği üzerine çoğu komşularımızdan daha erken gidiyorduk.
Evi bize satan komşumuz Sacide Hanım’lar da erken gelenlerdendi. Annem ile Çamlıca
Kız Lisesi’nde aynı yıllarda, hatta bir ara aynı sınısta okumuşlar. Birbirlerini hatırlayamamışlardı 
ama konuştukları konular hep okul hatıralarıydı. Okuldan kaçıp yakındaki bahçelerden ayva 
toplamalarını, okula yatakhaneye gizlice dönüşlerini, hocalarını, ‘sör’lerini anlatıyorlardı.
Bütün talebeler gibi onlar da birbirlerine diğer arkadaşlarından haberleri olup olmadığını 
soruyorlardı. 

Diğer bir komşumuz ressam Tiraje Dikem’di. O da annesi ile beraber oturuyordu. Çok kibar, 
anlayışlı ve dostlarına karşı sevgi dolu insanlardı. Ancak annesi sokağa çıkamıyordu.
Tiraje bize gelir anneme, “Annem sizi kahveye bekliyor” diyerek davet ederdi. Bizim 
gidemediğimiz zamanlarda da kendisi annemin koluna girerek götürürdü.  

Komşularımızın ne kadar hassas insanlar olduklarını hatırlatan bir anımı paylaşmak istiyorum. 
Bir gün annemle yürüyüş yaparken Tiraje’ye rastladık. Annem, “Çok sıkıldık, gel de bir kahve 
içelim” diyerek bize davet etti. Özür dileyerek, İstanbul’a gitmek mecburiyetinde olduğunu 
söyledi. Biz eve dönüp balkonda otururken Hikmet geldi. Hikmet ve Selim bizim evin alt 
tarafındaki kayıkhanenin sahibi olan iki kardeştiler. Büyük ahşap tekneler yapar, satarlardı. 
Bazen bizi de tekneyle gezmeye davet ederler, mangalda balık kızartırlar, eşleri Ayşe ve
Gül ile beraber gezerdik. Anadolu terbiyesi ile büyümüş çok saygılı çocuklardı. O zamanlar
evde kalorifer olmadığı için soba yakıyorduk. Ara sıra annemiz üşümesin diye bize odun da 
getirirlerdi.

Hikmet ile beraber otururken felsefe profesörü Macit Gökmen’in eşi Zahide Hanım geldi.
Biz sevinerek onu buyur ettik. Habersiz geldiği için özür diledi ve Tiraje Hanım’ın İstanbul’dan 
kendisini aradığını söyledi: “Hatice teyze’nin canı sıkılıyormuş, kendisi gelemediği için 
mümkünse benim gitmemi istedi. O yüzden ben de böyle aniden baskın yaptım” dedi. 

Profesör Macit Bey’le eşim de çok iyi anlaşıyorlardı. İmzaladığı iki kitabını hediye etmişti. 
Annemi de çok sever, sayarlardı. Mevsiminde bahçelerinden dut ve üzüm gönderirler, bazen de 
beraberce dut yemek için bahçeye davet ederlerdi.

KOMŞULAR
108

“Hatice teyze’nin canı sıkılıyormuş,
kendisi gelemediği için

mümkünse benim gitmemi istedi.”

Eşimle Büyükada’daki evimizin bahçesinde



Tiraje bizim evin önünden deniz manzarasını çok sever, bazen arkadaşlarını da alıp hem 
gezmeye hem de manzarayı seyretmeye gelirdi. Aslında kendi evinin de benzer bir manzarası 
vardı ama ağaçlardan dolayı görünmüyordu. Tiraje ise ağaçların tek bir dalını bile kesmekten 
imtina ederdi. 

Yine böyle bir gün yanında Çelik Gülersoy ile beraber manzarayı izlemeye evin önüne 
gelmişlerdi.  Balkonda oturmakta olan annemle selâmlaştıklarında biz de birer kahve içelim 
diye davet ettik, kırmayıp geldiler. Tiraje, annesini kaybetmişti. Annesinin arkadaşı diye anneme 
daha da yakınlaşmıştı. Çelik Gülersoy ile ilk defa tanışıyorduk. Ama o bana, “Ben sizi gıyaben 
tanıyorum” dedi. Oltan’ın ablası olduğumu ve Büyükada’da belediye meclisi üyeliği yaptığımı 
biliyordu. Tiraje, bir ‘Ada sevdalısı’ diyerek bahsetmiş benden.

Ben içeride kahve hazırlarken, annem de onlara harp yıllarını, babamla nişanlanmasını,
cihan harbi bitince evlenecekleri sırada nişanlısının ve onun gibi bütün genç erkeklerin İstiklal 
Savaşı’na gidişini anlatıyordu. Annemin olduğu gibi, arkadaşlarının, komşularının eşleri, 
nişanlıları, kardeşleri de savaştaydı. Her şehit haberinin gelişinde, kendi başına da gelecek diye 
gizli gizli ağlamasını, nişanlısının mektuplarını koynunda saklamasını ve bu mektupların hâlâ 
Gümüşhane’deki çeyiz sandığında durduğunu da anlattı. 

Çelik Bey annemin anlattıklarından çok etkilenmişti. Gözleri dolmuş gibiydi. Eğilip annemin
elini öptü. Çelik Bey çok konuşkan birisiydi, sürekli bir şeyler anlatırdı. Bir gün, ‘biz Adalılar’ diye 
bir şey anlatırken ben de, “Biz Adalı değiliz. Ada’ya sonradan geldik, Gümüşhane’liyiz” dediğimde 
bana dönüp, “Ben sekiz senede Adalı oldum, siz otuz senede olamadınız mı?” demişti.

Ye’is

Kâtip son mektuptur yaz zalim yâre,
Geyinsin al, yeşil, siyahı dürsün,
Kat’i karar mı bildir nigâre,
İsterse ağlasın, isterse gülsün.

Nedense elemle doludur başım,
Felek de zehirle pişirmiş aşım,
Belki de dikilmez bir mezar taşım,
Yeter ki naaşime kefen bürünsün.

Aşıkın gülüşü gamdır, elemdir,
Yarayı sineden almış derindir,
Kesmez ümidini Hak’tan emindir,
Bırakın fânide varsın sürünsün.

ÇELİK GÜLERSOY

... nişanlısının
mektuplarını

koynunda saklamasını
ve bu mektupların

hâlâ Gümüşhane’deki
çeyiz sandığında 

durduğunu da anlattı.
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Bir gün Macit Bey ve eşi Zahide Hanım bize gelirken beraberlerinde hem meşrutiyet dönemi 
Meclisi Mebusan üyelerinin hem de Cumhuriyet’in ilk dönemindeki mebusların resimlerinin 
bulunduğu bir albüm getirdiler. Anneme amcası Veysel Rıza Zarbun’un resimlerini göstermek 
için getirmişler. Albüme bakarken Atatürk’ten ve Cumhuriyetin getirdiklerinden konuşmaya 
başladılar. O zaman annem de ilk çarşaf giyişini şöyle anlatmıştı:

“Amcam Veysel Rıza Bey bir yaz günü bütün akrabaları Büyükada’ya gezmeye götürdü. 
Anadolu Oteli’nin yanındaki oteli (muhtemelen Akasya Oteli) tamamen bizim için kapatmıştı. 
Ertesi günü faytonlar çağrıldı ve hep beraber binerek pikniğe gittik. On iki yaş civarında olmam 
lâzım. Babam da bana ilk defa çarşaf giydirmişti. Diğer çocuklar ile oyun oynamaya başlayınca 
ben çarşafı unuttum. Onlarla beraber koşturmaya başladım. Başım açılmış, çarşaf belimden 
aşağı sarkmış ama hiç farkında değilim. Ta ki yanımızdan geçen iki genç bana, “Bukleli saçlı 
kız, sen daha çok küçüksün, çarşafını çıkar da rahat rahat koş’’ diyene kadar. O zaman aklım 
başıma geldi. Hemen çarşafımı toparlayıp başımı örttüm. Mahcup bir şekilde babam ve 
amcamların yanına geldim ama yüzlerine bakamıyordum. Amcam babama dönüp, “Sen henüz 
çocuk olan kızına çarşaf giydirirsen o da böyle giyer işte. Gezi de burnundan geldi çocuğun” 
dedi. Babam ise bana bakıp gülümsüyordu. O zaman çok da büyük bir kabahat işlemediğimi 
anlayıp rahatlamıştım.”

Macit Bey annemin bu anısına çok güldü. Kendine mahsus tavırları vardı. Anneme sorular 
sorar, cevaplarını da çok ciddî bir şekilde dinlerdi. Annemi oyalamak için mi, yoksa gerçekten 
bu olayları dinlemek ona çok cazip geldiği için mi bilemiyorum. Her zaman annemin çok zeki ve 
kuvvetli görüşleri olduğunu söylerdi. Macit Bey’le konuşmak başlı başına bir zevkti.
Olayları öyle güzel analiz eder ve bize sunardı ki, o fikirleri hemen benimser, kendi bilgi ve 
görüşümüz gibi kabul ederdik. 

İLK ÇARŞAF GİYİŞİ

“Bukleli saçlı kız,
sen daha çok küçüksün,

çarşafını çıkar da
rahat rahat koş.”
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Büyükada’daki komşuluk ilişkilerimiz o kadar güzeldi ki Gümüşhane’yi hiç aratmadı.
Annemin arkadaşı Sacide Hanım’ın vefatından sonra da yanımızdaki köşke Sacide Hanım’ın 
yeğeni İnci Hanım ve eşi Mahir Bey taşındılar. Anneme karşı çok duyarlı ve saygılıydılar.
Köşkün etrafındaki duvarları yaptırırlarken bize bakan tarafı yükseltmediler. Annemin odasının 
camı onların bahçesine bakıyordu. İçinde asırlık palmiyeler de olan çok güzel bir bahçeydi. 
Köşkün tarihî kıymeti de vardı. Vaktiyle Ziya Gökalp burada oturmuş. Daha sonraları köşkü yıkıp 
yerine eski şeklini muhafaza ederek de olsa her bir katı ayrı bir daire gibi kullanılacak şekilde 
yeniden yaptırdılar. Eşim Rıfkı yıkılmadan muhafaza edilmesi ve üzerine de Ziya Gökalp’in 
burada oturduğunun yazılması gerektiğini söylerdi. Ada’da birçok tarihî köşk vardır. Ama
hemen hemen hepsi yıkıldı ve yeniden yapıldı. Biraz ilerimizde Troçki’nin oturduğu bir köşk vardı. 
Ada’da oturduğumuz dönemde o da yıkıldı. 

Mahir Bey yeni köşkün bahçesindeki palmiyelere dokunmadan ortasına bir havuz yaptırdı. 
Bahçe daha da güzel oldu. Sık sık annemin koluna girerek bahçeye götürür, otururlardı.
Annem Mahir Bey’i Orhan ağabeyime benzetip, “Benim oğlum gibi yakışıklı” derdi. 

Üst katımızda Kadriye Hanım ve Hüsamettin Bey otururlardı. Üç çocukları vardı. Hepsi de 
neredeyse elimizde büyüdüler. Şimdi onların da çocukları oldu. Onlar taşındıktan sonra Bella 
geldi. Çok tatlı bir madamdı. Balkondan seslenirdi: “İşinizi çabuk bitirin, yarım saat sonra 
kahveye geleceğim.” İki sene oturdu.  

Bizim oturduğumuz ev betonarmeydi. Solumuzdaki ahşap köşkte Şükran Hanım’lar oturuyordu. 
Evini çok sever, yıkılıp yeniden yapılmasına gönlü razı olmazdı. Denize kadar uzanan bir bahçesi 
vardı.  Şükran Hanım her sabah mutlaka annemle kahve içerdi.

DİĞER KOMŞULAR

Orhan ağabeyime
benzetip,

“Benim oğlum gibi
yakışıklı”

derdi.
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Bir yaz sabahı kardeşim Güngör balkonda kahvaltı sofrasını toplarken bize de birer bardak 
keyif çayı getirdi. Annem bana dönüp, “Gönül, akşam seyrettiğin filmi bana anlatsana” dedi.
Ben de biraz karmaşık hikâyesi olan filmi uzun uzun anlatmaya üşendim. Onun yerine
çocukken dinlediğim ve çok sevdiğim ‘Pembe İncili Kastan’ hikâyesini aklımda kaldığı kadarıyla 
anlattım. Annemin milliyetçi duygularına hitap edeceği için beğeneceğini tahmin ettim.
Hikâyeyi bilmeyenler için aklımda kaldığı kadarıyla burada da özetleyeyim: 

Osmanlı zamanında padişah bir ülkeye elçi göndermek üzere birisini görevlendiriyor.
Elçi bu görev için para kabul etmiyor ama devletini iyi temsil edebilmek için gösterişli bir şekilde 
gitmek istiyor. Bunun için bütün mallarını satıyor ve tüm parasını elçilik heyetinin atları, 
arabaları, kıyafetleri için harcıyor. Kendine de çok pahalı pembe renkli incilerle süslenmiş bir 
kastan diktiriyor. Gittiği ülkenin hükümdarı elçiyi aşağılamak için huzurunda ona oturacak yer 
göstermiyor. Elçi de kastanını yere serip gururla üzerine oturuyor. Giderken kastanını orada 
unuttuğu hatırlatılınca, “Hayır unutmadım, gelen başka misafirleriniz olursa onların oturması 
için Osmanlı Padişahından size hediye olarak bıraktım” diyor.

Annem, hikâyeyi bitirdiğimde Güngör’e döndü, “Kızım benim pembe incili yatak örtümü getir. 
Karyolama örtüp kullanacağım. Sadece gelin olduğum zaman kullandım. Lohusalığımda
bile kullanmadım. Kayınvalidem bana, “Kızım bu çok güzel bir örtü aman bozulmasın,
kızlarına kalsın” demişti. Ama siz de kullanmadınız. İstanbul’a geçince mutlaka getir,
ben kullanacağım” dedi. 

Annemin söylediği örtü gündelik kullanım için hiç uygun değil. Annem gibi yaşlı birisinin
rahat edebilmesi mümkün değil. Güngör çarşıdan annemin örtüsüyle aynı renkte bir nevresim 
takımı aramış, bulmuş. Şeker pembesi bir takım. Ortasında da güller ve yapraklarla uzanan
bir dal deseni var. Annem örtüyü görünce sanki hiç incili örtüsünü ısrarla isteyen o değilmiş gibi, 
“Çok güzelmiş. İyi ki aldınız. Ben pembe rengi çok severim. Nişan elbisem de pembeydi.
Üstünde incilerle danteller de işliydi. O elbisemi de Ayhan okulda müsamerede lâzım diye
alıp götürdü. Sonra her lâzım olduğunda okullardan istediler, ta ki kaybolana kadar” dedi.

Sanırım benim anlattığım hikâyenin etkisiyle annem de gereksiz yere kıymet verdiğini 
düşündüğü örtüsünü hatırlamış ve öyle konuşmuştu ama sonra unuttu. 

PEMBE İNCİLİ ÖRTÜ

Karmaşık hikâyesi
olan filmi uzun uzun 
anlatmaya üşendim.
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Ayhan ablam esprili, şakacıdır ve insanlara takılmayı sever. Ama bunları da dozunda yapardı ki 
temas ettiği herkes de onu çok severdi. Yazları çoğunlukla bize gelirdi. Yine böyle beraber 
olduğumuz bir yaz günü Ayhan ablam,
_  “Anne benim belime üç parmak genişliğinde bir altın kemer al ki Güngör ile Gönül beni 
kıskansın” dedi. Annem de, 
_  “Senin belin var mı ki kemer alayım, dümdüzsün.”
_  “O senin kabahatin, beni neden belsiz dünyaya getirdin?”
_  “Elimde olsa seni önce akıllı olarak dünyaya getirirdim.” 
_  “Bak şimdi kabahatin iki oldu; hem belsiz, hem akılsız dünyaya getirmişsin. Artık hiç değilse 
bir Trabzon çekme bileziği hak ettim” dediğinde biz gülmeye başladık. Annem de, 
_  “Senin asıl niyetin zaten kemer değil bilezikti en başından beri ama boşuna ümitlenme.”

Aradan bir hasta geçmişti ki Ayhan ablam şansını bir kere daha denedi: 
_  “Anne senin yüzünden geceleri uyuyamıyorum. Küçükken beni dövmek için yakalamaya 
çalışırdın, ben de hep kaçardım. Şimdi üç çocuğum oldu, hâlâ rüyalarımda sen arkamdan 
koşuyorsun beni dövmek için. Bak beni ne kadar çok korkutmuşsun” dedi. Annem de, 
_  “Ben seni hiç dövmedim. Zaten dediğin gibi hep kaçardın. Şimdi anlamsız anlamsız konuşup 
benim canımı sıkma.”
_  “Canın sıkılmasın anneciğim. Koluma bir Trabzon çekmesi alırsın, üstü de pırlanta işli olsun. 
Ben artık hep bileziği görürüm rüyamda.” Sonunda Ayhan ablam istediğini elde etti.
Annem bize dönüp,
_  “Kızım beraber gidin Ayhan’a bir bilezik alın. Yoksa bana bu bileziği aldırana kadar
daha ne hikâyeler uyduracak kimbilir?” 

ABLAMIN RÜYASI
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“Elimde olsa seni önce
akıllı olarak dünyaya getirirdim.”

Kız kardeşlerim Türkan, Ayhan ve Güngör



Kardeşim Ozan’ın eşi Bilge, bir yaz tatilinde çocukları Faik ve Ebru’yu da alarak
Gümüşhane’ye gelmişti. Ancak o tarihte Orhan ağabeyim ve Ayhan ablamlar da bizdeler ve
ev ağzına kadar dolu. Tabiî evin işleri de kalabalık. Bilge tatil diye gelmiş ama dinlenmesine 
imkân yok. Sabah erken kalkıp hem çocuklara koşturuyor hem de evin işlerine yardımcı oluyor.
Ancak öğleden sonra oturma fırsatı buluyor. O zaman da sedirin bir köşesine annem, diğer 
köşesine Bilge geçip karşılıklı elişi yapıyorlar. 

Annem dikiş ve el işini iyi bilir, yapar ve yapanları da çok takdir ederdi. Bu durumu gören 
annem de daha Bilge gitmeden onun yanında her gün bize söylenmeye başladı:
“Bakın Bilge hem bir jeolog olarak çalışıyor hem de ev işlerine ve çocuklarının bakımına 
yetişiyor. Evine kadın bile tutmuyor, dikiş ve elişini bile yapıyor. Siz hâlâ elleriniz dizlerinizin 
üzerinde oturun durun.” 

Sonunda bir ara Ayhan ablam Bilge’yi mutfağa çekti ve “Kız bir daha annemin yanında
el işi yaparsan senin parmaklarını kırarım” dedi. “Biz buraya dinlenmeye, tatil yapmaya geldik. 
Senin onun karşısına geçip el işi yapman yüzünden sürekli bize söyleniyor.”

Bilge de annem gibi el işi yapmadan boş oturamıyordu ama ondan sonra Ayhan ablam 
yanlarına geldiği zamanlarda hemen el işini bırakıp yanına saklamaya başlamıştı.

ANNEM, BİLGE VE BİZ
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“Kız bir daha
annemin yanında el işi yaparsan

senin parmaklarını kırarım.”

Soldan sağa Göker, annem, Bilge’nin ağabeyi Remzi, Bilge ve Ozan



Annem çok tutumluydu.  Ama hayatını da imkânları dâhilinde en güzel şekilde
yaşamak isterdi. Bize de ‘‘Desinlere gitmeyin (gösterişe kaçmayın) ama kendinize de
iyiyi lâyık görün, ev alırken başınızı sokacak ev almayın, huzurla ve severek oturacağınız
ev alın, gerekirse birkaç sene geç olsun önemli değil’’ diye söylerdi. Biz de ev alırken onun 
dediklerini dikkate aldık. İddialı değil ama severek oturacağımız evler aldık. 

Ada’daki evi de çok severek aldık. İlk oturduğumuz sene bir hanım gelmişti, kalp ameliyatı 
geçirdiği için Anadolu Kulübü’ne yakın düzayak olduğundan bizim evi kiraya verirsek tutmak 
istediğini söyledi. İyi de bir kira teklif etmişti. Evi satın alırken verdiğimizin neredeyse beşte birini 
yıllık kira olarak verecekti. Ertesi sene isterseniz çıkarım da diyordu. Eşim Rıfkı’ya ve kardeşim 
Güngör’e sorduğumda onlara da cazip geldi: “Verelim, gerekirse biz de biraz kulüpte kalırız” 
demişlerdi. Anneme sorduğumda ise, “Hayır kızım, para her şey değildir, yaşamak için lâzımdır 
sadece” dedi. “Parayı yaşantınıza tercih edecek bir hata yapmayın sakın. Bir süre sonra
para daha cazip gelmeye başlar, her sene kiraya verirsiniz. Burayı severek aldınız, imkânınız 
dâhilinde olan en güzel yaşantıyı kendinize lâyık görün, siz oturun burada” demişti.

PARA HER ŞEY DEĞİL
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“Desinlere gitmeyin
ama kendinize de
iyiyi lâyık görün.”



Orhan ağabeyimin eşi Seniye yengem vefat edince dört çocuğu öksüz kaldı. Akif ve Atıf
yetişkin sayılırlardı ama Afife ve Sibel henüz küçüktüler ve sağlık açısından bazı rahatsızlıkları 
da vardı. Bu durum annemin üzerine mesuliyet yüklemişti. Annem, “Bunların annesi artık biziz, 
istikballerini düşünmemiz lâzım” dedi. O yüzden de öncelikle ikisinin de gelecekte oturabileceği 
bir daire almaya karar verdi. 

O zamanlar bir kooperatife girerek küçük taksitlerle ev almak mümkündü. Koşuyolu’nda bir 
kooperatife yazıldık. Annem bu durumdan çok memnundu. ‘Hayatıma bir gaye geldi’ diyordu. 
Yaşlandığı ve elden ayaktan düşmeye başladığı için yaşamının anlamsızlaşmaya başladığını, 
sıkıldığını düşünüyordu. Bu şekilde kendine bir hedef belirlemişti. Ancak kooperatifin inşaatı da 
uzadıkça uzadı. Kooperatif başkanı da bir trafik kazasında vefat etmiş, yeni bir başkan
işi devralmıştı ama işler yine de çok hızlı gitmiyordu. Bir gün Atıf, “Babaannem kızlardan sonra 
bana da bir daire alacak” dediğinde annem bu kooperatif işlerinin uzamış olmasından duyduğu 
sıkıntı yüzünden, “Hadi oradan, ben daha kimseye ev almam” demişti. Ama yine de
bu fikir de hoşuna gitmişti. Keşke imkânımız olsa da gerçekten bir ev daha alabilsek diye 
düşünüyordu. 

Bana, “Kızım ben Allah’a dua ediyorum ki bu evler bitene kadar bana iki üç sene daha
ömür versin, sonra da Atıf için bir ev almaya en azından başlayabilelim” demişti. Ben de,
“Anne sen yanlış yapıyorsun, sen Allah’tan sana evler bitene kadar ömür vermesini isteyerek 
dua etseydin, bundan sonra öyle yap bari” demiştim. Annem, “Olmaz öyle şey, Allah nasıl
takdir ediyorsa öyle yapar. Şimdi döneklik edip öyle bir şey isteyemem” dedi. Koşuyolu’ndaki 
daire annemin vefatından iki sene sonra tamamlandı. Atıf için bir eve başlamaya ömrü 
yetmemişti maalesef. Galiba Allah’tan istediği kadar yaşadı. Öldüğünde seksen beş yaşındaydı.

İKİ ÜÇ SENELİK ÖMÜR
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“Bunların annesi
artık biziz,

istikballerini
düşünmemiz lâzım”



Annem gelinlerine ve damatlarına karşı hep saygı ve sevgisini korumuş, her zaman onlara 
destek olmuştu. Orhan ağabeyim evlenip eşi Seniye yengemi Gümüşhane’ye getirdiğinde
annem hepimizi yanına toplayıp, “Yengenizin annesi babası yok, yetim, bir şeye üzülse veya 
alınsa derdini anlatacağı paylaşacağı yakını yok. Onun için çok anlayışlı davranmanızı 
istiyorum” demişti. 

Yengem, neş’eli ve esprili bir kadındı. Sesi de çok güzeldi, sık sık şarkı söylerdi. Anneme göre 
yengem şarkılarla dertleşip konuşuyordu. En çok da ‘Söylemek istesem dilimdekini, ciltlere 
sığmayan kitap olur’ şarkısını söylerken ağlardı. Annem de ona, “İstersen çocuklar bize kahve 
hazırlasın da, (yaz ise bahçedeki asmanın altında, kış ise evde) biz seninle kahve içip
fal bakalım” derdi. Yengem, “Tabiî Hanım Anne” der ama annemin ne düşündüğünü de anladığı 
için bize de alttan alttan bakıp gülerdi. Ayhan ablam da, “Sen işin kolayını buldun, canın kahve 
istediğinde bir şarkı yetiyor” diye takılırdı. 

Oltan’ın eşi Ayfer, annemin çok sevdiği bir ailenin ve arkadaşının kızıydı. Ayfer de annem gibi 
dindar, milliyetçi ve bonkördü. Fakiri bilir, yardımı sever, misafirperver, hürmetli ve saygılıydı.
Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi mezunu bir öğretmendi ve talebelerine karşı daima bir anne gibi 
davranırdı. Talebelerinin arasında ‘Ayfer Anne’ diye anılırdı. Bu vasıflarıyla annemle de iyi 
anlaşırdı. Ayrıca annem gibi her şeyin iyisini severdi. Ayfer, arkadaşları ile konuşurken
o kadar çok ‘hacı anne şöyle dedi, hacı anne böyle dedi’ diye bahsetmiş ki arkadaşlarının 
anneleri, kayınvalideleri bunu duyunca, “Biz de gelinlerimize nasıl davransak da bizden hep
bu şekilde sevgiyle bahsetseler” demişlerdi.

Ozan’ın eşi Bilge ise hiç boş oturmasını bilmezdi. Jeolog olarak hem işini yapıyor hem de
evde yanına hiç yardımcı bir kadın tutmadan evin işlerine yetişiyordu. Aynı zamanda dikiş de 
diker, güzel örgü işi yapardı. Annem gibi de tutumludur. Kooperatiflere girer ev alır, para işinden 
iyi anlardı. Yanında çalışan memurlara da ev sahibi olmaları için yol gösterir, yardımcı olurdu. 
Yaşlı komşularının faturalarını yatırmalarına bile yardım etmeye yetişirdi. Annem de Bilge’yi
bize örnek gösterirdi her zaman.  

Bilge aynı zamanda sokak kedilerinin de baş koruyucusudur. Onları toplar, evde, bahçede 
bakar ve sahiplendirmeye çalışır. Herkes güzel sağlıklı kedileri seçip aldığı için genellikle
sakat olanlar ona kalır. Bu yüzden o kadar çok kendi bakmaya mecbur kaldığı kedisi oldu ki, 
oturduğu evi onlara ayırıp kendisi bir üst katına taşındı.

ANNEMİN GELİNLERİ
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“Biz de gelinlerimize
nasıl davransak da bizden

hep bu şekilde sevgiyle bahsetseler”

Annem, Ayfer ve
Ayhan ablam



Güngör’ün ikizleri doğduğu zaman annem de kızının yanında olmak için İstanbul’a geldi.
Güngör öğretmen olarak çalıştığı için sonraki senelerde de annem çocukların bakımında 
yardımcı olmak için kışları İstanbul’da kalmaya başladı. Çocukları çok sevdiği için hemen
her kış geldi. Sonraları yaşlandığı zaman artık yazları da Gümüşhane’ye gidemez oldu.
Ancak son zamanlarda annemin konuşmalarında da bir değişiklik oldu, eve gelip giden herkese, 
“Benim Gümüşhane’de dayalı döşeli evim duruyor” demeye başladı. Daha da sonraları ara ara, 
“Artık Gümüşhane’deki evime gidip oturacağım” diye tutturmaya başladı ama biz bunun 
manasını anlamadık o zaman.

Bir gün televizyonda damat - kaynana ilişkisini konu alan bir komedi programı seyrederken
biz de gülüyorduk. Annemin ise hiç hoşuna gitmemişti: “Eskiden gelin-kaynana diye söylerlerdi, 
şimdi de damat-kaynana demeye başlamışlar, sözde espri yapıyorlar” deyince bizim de 
gülmemiz yarım kaldı. O aralar televizyonda böyle konular çok sıkça işleniyordu hâlbuki. 
Güngör’ün eşi Vehbi Bey çok kibar bir insandı. Televizyonda böyle şeyler çıktığında o da
rahatsız olmaya başladı. Annemi sever ve saygı gösterirdi. Annemin ölümünden sonra,
onun televizyonun karşısındaki divanda her zaman oturduğu yere hiç oturmadı, bizim de 
oturmamızı istemedi. Orayı boş gördüğünde, annemin sanki abdest almaya gittiğini ve
biraz sonra gelip yerine oturacakmış gibi hissettiğini söylerdi.

Benim eşim Rıfkı hiç konuşmaz, sevgisini dışarıya göstermezdi. Amcasına benzemiş.
O da Rıfkı gibi ağır başlı, konuşmayan birisi olduğu için Gümüşhane’de ‘Sus Kâzım Efendi’
diye bilinirmiş. Rıfkı’nın guatr ameliyatı olmasından sonra hastaneden çıkacağımız zaman,
Rıfkı bir hasta annemin yanında kalmak için onun yanına gitmek istedi. Ben de götürdüm ve 
anneme durumu izah edip Rıfkı’nın onun odasında kalmak istediğini söyledim.
Annem de, “Tamam kızım” dedi. 

Daha sonra bana Rıfkı anlattı: Annem her akşam yatmadan önce ve her sabah kalkınca 
Rıfkı’nın yanında dua okumuş, sonra da elini onun başına koymuş. Rıfkı çok hızlı bir şekilde 
iyileşti. Annemin ölümünden sonra Rıfkı, onun Büyükada’daki yatağını bozdurmadı.
Karyolasının başında resmi, Kur’anı ve tespihi asılı, nevresim takımları ve yorganını
aynı olduğu gibi saklattı. Daha sonraları kendisi doksan üç yaşında ölene kadar da
Büyükada’da kaldığımız zamanlarda hep annemin yatağında yattı. Bir tanıdığa baston
lâzım olduğunda ben annemin bastonunu vermek istediğimde de Rıfkı buna izin vermemiş,
onu kendisinin kullanacağını, başka bir tane alıp vermemi söylemişti.

DAMAT - KAYNANA
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Konuşmayan birisi
olduğu için

Gümüşhane’de
‘Sus Kâzım Efendi’

diye bilinirmiş.



Babaannem muhafazakâr, kuralcı bir ailedendi. İşinden başka bir şey bilmeyen, gezmeyle, 
eğlenceyle hiç ilişkisi olmayan birisiymiş. Sadece bayram ziyaretlerine, taziyeye, gözün aydına 
vazife olduğu için gidermiş. Annem gelin gittiğinde önce çok endişelenmiş ama korktuğu gibi 
olmamış. Bahçenin, mutfağın işlerini, çamaşır yıkanmasını yardımcıyla beraber üstlenmiş. 
Çocukların beş tanesi onun sağlığında doğmuş, onları da hemen hep o bakmış. Anneme de
evin temizliğini bırakmış. Öte yandan çoğu zaman ev işleri hallolduktan sonra, öğleden sonra, 
anneme elişini alıp babasına veya gezmeye gitmesini de söylermiş. 

Annemler ailece her zaman gezmesini, eğlenmesini, oyunu sevmelerine rağmen çok da 
çalışkandırlar. Annem her zaman erkenden kalkıp evi temizler, sonra da elişine oturur,
herkesin elbiselerini, çamaşırlarını diker, hırkalarını, kazaklarını örerdi. O zamanlar
tığla örülen perde, masa örtüsü ve danteller moda olduğu için onları örüyor, iğne oyası
sehpa örtüleri, başörtüleri işliyordu. Bu elişlerinin hepsi şimdi ondan kalan hatıralar olarak 
torunlarında duruyor.

Babaannem bir gün annemi çağırmış, “Kızım Hatice, bir işi de bilmiyorum, yapamıyorum de. 
Kocan zannedecek ki âdet böyledir, sanki bütün kadınlar bunları yapabilir” diyerek onu övmüş. 
Yine böyle bir gün annem kendine bir elbise dikmiş ama çok da beğenmemiş. Babama 
gösterirken babaannem, “Çok güzel oldu Hatice” diyerek ona çok yakıştığını söylemiş.
Annem daha sonra babaanneme, “Valide hanım, oğlunun yanında beni hep methediyorsun” 
deyince babaannem, “Kızım, kocasının yanında karısına eteğini düzelt dersen kocanın gözü 
ondan sonra hep oraya takılır, vebali vardır, iki lâf bir büyüdür, çok dikkatli konuşmak gerekir” 
demiş. “Ayrıca ben doğru söylüyorum, ben kendim iğne tutmasını bile bilmiyorum, sen çok 
beceriklisin.” 

Babaannem ölünce annemin gözü dünyayı görmemiş. Ben şimdi ne yapacağım diye
çok endişelenmiş. Bir gün Muzaffer teyzem, “Yeter artık, bak altı ay oldu ama hiçbir iş
yarım kalmadı” dediğinde annem de bakmış ki gerçekten de tüm işler eski düzenine göre 
yapılıyor ve yolunda gidiyor. O zaman babaannemin sözünü hatırlamış, “Hatice, benden sonra 
sen bütün işlerin altından kalkarsın. Kendini işe kaptırıp çocukları ihmal etme!”

İKİ LÂF BİR BÜYÜDÜR
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“Kızım Hatice,
bir işi de bilmiyorum, 

yapamıyorum de.”



Annemin ve teyzelerimin ekseriyetinin sesi güzel değildir. Bu yüzden mırıldanarak şarkı 
söylemek yerine mırıldanarak şiir okurlardı. Bu şiirlerin hemen hemen hepsi kahramanlık ve 
vatan üzerine yazılmış şiirlerdi. Bu da harp senelerinden çıktıkları için olsa gerek.

Bir gün teyzemlerle gezmeye Yıldız Parkı’na gitmiştik. Annemler parkın güzelliğinden etkilenmiş 
olacaklar ki yine şarkı yerine başladılar şiir okumaya. Bizim okuldayken ezberlediğimiz şiirleri 
onlar da gayriihtiyarî ezberlemiş olacaklar ki sıra onlara gelince Şerefnur teyzem de iştirak etti. 
Böylece şiir korosu üçlendi. Şiirler onun okul yıllarının şiirleriydi. Kendi yıllarının şiirlerini okuma 
şerefini de onlara bırakmadı. Şerefnur teyzem annemlerden yaşça çok küçüktür. Tekne kazıntısı 
derler, bizlerden sadece birkaç yaş büyüktür. Ama Şerefnur teyzem onları bastırsın diye çok 
yüksek sesle bağıra bağıra okuyordu: “Uçtuk Mohaç ufkunda görülmek hevesiyle” veya
“Ey mavi göklerin kızıl ve beyaz süsü” Onlar bitiyor, bir başkasıyla devam ediyorlar:
“Dur Yolcu! Bilmeden gelip bastığın bu toprak”.

Şerefnur teyzem ise hâlâ annemleri bastırsın diye var gücüyle bağırıyordu ki artık Meliha 
teyzem dayanamadı, “Kızım sen git de eczanende ilaç yap (Şerefnur teyzem eczacıydı),
sen şiir okumayı bilmiyorsun” dedi. Sonra da anneme dönüp, “Abla sana eniştemin bir şiirini 
okuyayım, ister misin?” diye sordu. Annem, kendi kocasının şiirini dinleyeceği için mutlu 
olmuştu. Şerefnur teyzem ise şiiri ezberden bilmediği için saygıyla susup dinlemeye başlamıştı.

Teyzem şiiri okumayı bitirince annem, “Meliha, hiç kimse senin kadar güzel şiir okuyamaz” 
dedi. Teyzem bir kahkaha atarak, “Abla biliyorsun okulda da önemli günlerde hep bana 
okuturlardı şiirleri. İsmet İnönü Gümüşhane’ye geldiğinde de ben okumuştum” dedi ve
o günkü şiir okuma yarışmasının galibi Meliha teyzem oldu.

Bir koşma
Ne dedim de sevdim seni sevdiğim?
Kerem ettin yaktın yandırdın beni,
Lûtfun mudur, suçum mudur çektiğim?
Bir sonsuz söz ile kandırdın beni.

Şirinim söyledin dağları deldim,
Zöhredir dediler durmadan geldim,
Leylâya benzetip ardınca gezdim,
Çıkılmaz yollara saptırdın beni.

Aşkınla çağlıyor heyhat gözlerim,
İz etmedi kalbinizde sözlerim,
Mecnun gibi her an seni gözlerim,
Ahir gurbet ile saldırdın beni.

ŞİİR OKUMA YARIŞMASI
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... yine şarkı yerine
başladılar şiir okumaya.

Önde annem, arkada Meliha teyzem, ben ve Saadet teyze



Gümüşhaneli hanımlar, benim görüşüme göre çocuklarına karşı biraz hanımağa zihniyeti 
taşırlar. Annemlerin tarasta bu daha da fazladır. Çocukları büyüyüp evlenseler bile otoriteleri 
hep üzerlerindedir. Her işlerine karışma haklarını hiç kaybetmezler. Bilhassa annem,
Behiye teyzem ve Meliha teyzem. Bu baskınlık çocukken yapılan haylazlıklara da dayak olarak 
yansırdı. Yanlış bir şey yaptığımızda annemden tokat yemişliğimiz çoktur.

Evlenmemin üzerinden iki sene geçmişti. Büyükada’da yazlıkta annemle beraberdik.
Eşim Rıfkı da yıllık iznini almış ve yeni gelmişti. Ama onun geldiği akşam için ben daha önceden 
arkadaşlarıma konken oynamaya gideceğime söz vermiştim. Mecburen müsaade istedim, 
annem de, eşim de ses çıkarmadılar. Ama akşam oyun uzayınca, bırakıp kalkamadım ve
eve geç kaldım. 

Eve geldiğimde Rıfkı kitabını okuyordu. Annem ayakta beni bekliyordu: “Bu saate kadar
ne bekliyorsun, kocan evde” diye kızdı. Ben daha “Ne yapayım, oyunu yarım bırakamadım”
diye ağzımı açar açmaz arkadan saçlarıma sarıldı ve sırtıma da bir yumruk indirdi.
Ben henüz cümlemi tamamlayamamıştım. Eşime baktım, kitabını okumaya devam ediyordu. 
Anneme yavaşça, “Elin alışmış ama ben artık evlendim” dedim. 

Aradan iki hasta kadar geçmişti. Kardeşim Oltan Gümüşhane’den İstanbul’a gelmişti.
Annemi ve bizi görmek için yazlığa geldiler. Oltan bana sonra anlattı: Rıfkı ona benim
annemi biraz üzdüğümü, öfkelendirdiğimi söylemiş. Oltan da, “Sen aldırma, annem onun
dersini verir” deyince eşim de gülerek, “Verdi, verdi..” diye tasdiklemiş.

ANNEMİN DAYAĞI
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“Sen aldırma,
annem onun dersini

verir”



Dedem, ilk eşi annemin annesini veremden kaybedince ikinci defa Vasfiye Hanım ile evlenmiş. 
Biz anneanne olarak hep onu bilir, severiz. Kardeşler birbirlerine ne kadar söz beğendirseler de, 
hangisine sorsak tanıdıkları en güzel, en akıllı, en marifetli insanlar yine kendi kardeşleridir.
Her iş kardeşlerinin onayından geçtikten sonra, başkasına sormaya gerek kalmaz. Bu konuda 
haklı oldukları tarafları da çoktur.

Çok güzel dikiş dikerler, iğne oyası yaparlar, dantel örerler. Mutfak işlerinde de çok 
başarılıdırlar. Börekleri, baklavaları, sucukları, turşuları, nişastaları, tarhanaları hep
kendileri yapar, hiç birisini yardımcılarına bırakmazlar. Zeytinyağlı dolma ve un helvasında da 
birbirleriyle yarışa girerler, hangisi daha güzel yapıyor diye. Birbirlerine ikram ettiklerinde 
Meliha teyzem anneme, ‘‘Abla senin dolman güzel olmuş ama benim helvam vallahi daha 
güzel’’ der, annem dayanamaz, ‘‘Meliha Hanım, bir kere Hanım Annem (üvey annesini öyle 
çağırırdı) benim yemeklerimi her zaman seninkilerden daha fazla beğenir.’’ Başka bir gün 
Meliha teyzem, “Hatice ablam benim zevkimi çok beğenir” dediğinde Nezihe teyzem hemen,
“Hiç övünmeyin, en güzel zevkli, en akıllı benim” diye takılır. En güzel cevap da Behiye 
teyzemden gelir: “Ben sizin üçünüzü de eteğime kor, silkelerim!”

KARDEŞLERİN YARIŞI
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En marifetli insanlar
yine kendi kardeşleridir.

Vasfiye Hanım (önde),
Meliha ve Nezihe teyzem



Ayhan’ın Tekirdağ’a yakın, sahil kıyısında aldığı yazlığına gittiğimiz zaman annem
buraya yakın diye Edirne Selimiye Camisi’ne ve Çanakkale Şehitliği’ne gitmek istedi.
Böylece Güngör’ün eşi Vehbi Bey her bir yere bizi arabayla götürdü. Bizi önce Çanakkale 
Boğazı’na hâkim bir tepede bulunan ve savaş zamanında boğazdan geçmek isteyen gemileri 
engellemek için kurulmuş büyük bir topun yanına götürmüştü. Annemin çok hoşuna gitmişti. 
Topu uzun uzun inceledi: “Bunun çok iyi korunması gerekir” dedi. Bir başka gün Edirne’ye 
gittiğimizde de çok memnun kaldı: “Burası serhat şehridir, çok kıymetlidir, mutlaka ziyaret 
edilmesi lâzımdır” demişti. Selimiye Camisi’ni, Mimar Sinan’ın köprüsünü gezip gördükten
sonra, “Bir de Çanakkale Şehitliği’ni ziyaret etsek yeter” dedi.

Bir pazar günü de Çanakkale Şehitliği’ne gittik. Mezarlar, bütün savaşların vahşetini 
anlatıyordu. Annem kabristanları gezip, ölen çocukların isimlerini, yaşlarını okudukça
harp senelerine döndü. Bize anlatılan o kahramanlık hikâyelerini tamamen unuttu ve
“Böyle bir dünya, böyle bir insanlık olamaz, bunlara sebep olanlar gelsin burayı görsün, 
utanmazlarsa istihar etsinler” dedi. Neredeyse her kabristanı elleriyle sevmek istiyordu.
Bir yandan dua okurken gözlerinden de yaşlar akıyordu. Biz de şehitlikleri görünce 
etkileniyorduk ama annem gibi savaşı yaşamış olanlar acılarını tekrar yaşıyorlardı. 

Annemi kabristanlardan alamadık. Sanki her birini elleyip onlarla konuşmak istiyordu.
Duaları ile konuşmaları birbirine karışmıştı. Sonunda eve dönüp geldiğimizde belki bir hasta 
etkisinden kurtulamadı. Bize her zamanki vatan millet sevgisinden hiç bahsetmedi.
O zaman babamı hatırladım. Ne zaman savaştan bahis açılsa yüzü bulutlanırdı.
Her zaman savaşsız bir dünya düşlerdi. Şöyle derdi: “İnsanlar bir avuç tarla için birbirini 
öldürüyor, benim bu hayalim bir fantezi. Ne zaman ki insanlar insan olarak mükemmelliğe 
ererse belki o zaman her şey güzel olur.”

ÇANAKKALE ŞEHİTLİĞİ
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Neredeyse her kabristanı
elleriyle sevmek istiyordu.

Tekirdağ’daki yazlıkta
önde annem, ben,
Güngör, Ayfer ve
arkada çocuklar
Avşar, Figen ve Tayfun



Gümüşhane’de evde annemle ben kalmıştık. Ozan üniversitede okuyor, Oltan askerde,
diğerleri de evlenmişlerdi. Sabah erken kalkmış, bir elbise dikmek için uğraşıyordum.
Annem, “Kızım dikişi bırak, bahçeye usta gelecek. Ona yemek hazırlayalım. Öğleden sonra da 
misafir gelecek onlara da hazırlık yapmamız lâzım” dedi. 

Ben de söylenmeye başladım, “Anacığım, ustalara yemek hazırla, misafirlere pasta yap,
evin temizliğine bak derken belimi doğrultamıyorum ki bu elbiseyi dikeyim.”  Annem de
“kızım işler biter, elbisen de dikilir, belin de doğrulur. Allah başını eğmesin. O doğrulmaz.
Bunlar güzel yorgunluklar” diye cevap vermişti. 

Aradan seneler geçti. Benim sırtımdan maddi, manevi bütün yorgunluklar ve yükler
kalktı artık. Ama anacığım ben gene belimi doğrultamıyorum. Seksen yaşıma geldim,
şimdi de ihtiyarlıktan belim büküldü. Her gün de biraz daha bükülüyor. 

BELİNİ DOĞRULTMAK
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“Allah başını eğmesin.
O doğrulmaz.”



Sedirde annemle karşılıklı oturuyorduk. Kardeşim Güngör de yanımızda resim çalışıyordu. 
Kendisi ressamdır. Adalar Ressamlar Derneği’nin de üyesidir. Onun resimlerini yaparken
resim hakkında fikrimiz olduğuna inanarak fikir yürütüyoruz ama nasıl oluyorsa annem
başka ben başka görüş atıyoruz ortaya. Güngör de söyleniyor: “Beni rahat bırakın!”
Bu durum böyle devam edince sonunda sıkıldı, resmi yapmaktan vazgeçti. Annem,
“Kızım bir daha karışmayız” dediyse de Güngör, “Yoruldum, bıraktım. Bir kahve içelim” dedi. 
Kahve içerken de mevzu dine kadar geldi. 

Annem her zaman Kur’an’ı okurken mealini de okur. Dindarlığı da akla dayanır.
Bunu bildiğimiz için Güngör sordu: “Anne, bazı hocalar cennete sadece müslümanların 
gideceğini söylüyor, öyle mi?” Annem, “Olur mu çocuğum insanlık için bu kadar keşifleri
yapan, elektriği bulup bizi aydınlatan, Sefiller filmindeki ‘şamdanları ben verdim’ diyerek
hırsızı polisten kurtaran papaz cennete gitmeyecekse kimse gidemez. Allah bu kullarını
zaten dünyaya gelirken donatıyor, nurunu verip sonra gönderiyor.”   

CENNET
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“Allah bu kullarını
zaten dünyaya gelirken 

donatıyor.”



Henüz Gümüşhane’den ayrılmamıştık. Oltan’la Ozan Üniversiteye İstanbul’a gidiyorlarken
bir seferinde annemle beraber olmuşlar. Erzurum’dan trene bindiklerinde Oltan, “Anne,
bir gün sen beni trenin restorantında yedireceksin bir gün de ben” demiş. İlk gün Oltan götürmüş. 
Anneme sıra gelince “Oğlum ben bugün oruçluyum” demiş, bir kahkaha atmış.

OLTAN’LA ANNEM
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“Oğlum ben bugün oruçluyum”

Annem, Avşar ve Oltan



Yeğenlerim Fahir, Züleyha, Reha, Saniye ve Figen annemin hacdan döndüğü sene
Gümüşhane’ye gelmişlerdi. Annemler de hac ziyaretine gelenlere ikramda bulunsunlar diye
tepsi tepsi baklavalar, börekler yaptılar. Ayrıca ziyarete gelenler de tepsilerle getirmiş.
Yeğenler de her akşam kendilerine birer tabak baklava koyup çatı katına çıkarmışlar.
Zaten orada yatıyorlardı. Tabakları aşağı getirmek akıllarına gelmiyor. Her akşam beş tabak! 
Evde tabak kalmadı. Annem tabakları arıyor, bulamıyor. Şaşıp kalıyor. Yeğenlerse artık
masada baklava yemiyorlar. Niçin yemiyorsunuz diye sorulduğunda Reha, “Bizim çatı katında 
çok baklavamız var” deyince tabaklar ortaya çıktı. Uzun zaman baklavaya bakamadılar.
Onları kızdırmak için “Şu işi yaparsanız size baklava vereceğiz” deyince
“Biz istemeyiz, istemeyiz!” diye bağırıyorlardı. 

HAC
146

“Şu işi yaparsanız
size baklava vereceğiz”



İstanbul’a taşındıktan sonra her yaz annemle beraber Gümüşhane’ye gider, sonbaharda da 
İstanbul’a geri dönerdik. Gümüşhane’den yeni döndüğümüz bir sonbahar günüydü. Evde
iş yaparken annem bana seslendi, “Bir kahve pişir de seninle içelim. Sana bir şey soracağım” 
dedi. Kahvelerimizi içerken annem, “Şöyle bir şey düşündüm: Bu sene Gümüşhane’den gelen 
parayla Figen’e bir piyano alalım. Bale dersine gittiği okulda piyano dersi de alsın. Ne dersin?”

Güngör’ün kızı Figen’in baleye gittiği Meleknaz isimli okul yeni açılmıştı. Mecidiyeköy
Ortaklar Caddesi’nde müstakil bir villadaydı. Komşumuz Hülya Saydam da aynı okulda
piyano dersi veriyordu. Okulu, özel bir konservatuar yapmak istiyorlardı. Annem piyanoya 
meraklıydı ama Gümüşhane’deyken evimizde piyanomuz yoktu. Birçok farklı müzik aletleri
vardı ama biz o aletlerle de çalmayı öğrenemedik. Bunun sebebi bizim kendi yeteneksizliğimiz 
de olabilir ama Gümüşhane’de bu konudaki eğitim zorluklarının da payı büyüktür.

“Tamam anne, alalım” dedim. Ertesi gün komşumuz İlhan Hanım ile beraber Karaköy’deki
bir mağazadan piyanoyu aldık. Eve getirip gösterdiğimiz yere yerleştirdiler. Rus malı, parlak
lak cilalı, ceviz rengi, duvar tipi bir piyanoydu. Ambalâjı açılırken annem de heyecanla 
bekliyordu. Piyano ortaya çıktığında çok şaşırdı: “Siyah piyano yok muydu?” dedi. “Anne
artık piyanolar böyle yapılıyor, mobilya gibi” dedim ama onun neden hayal kırıklığına
uğradığını anlamıştım. Onun daha önce konserlerde, salonlarda gördüğü ve hatta Çamlıca
Kız Lisesi’nde kullandığı piyanolar hep siyah renkte, önünde gümüş şamdan kolları bulunan 
piyanolardı. “Anne, bu piyanonun üzerine iki tane gümüş şamdan alırız, çok iyi olur” dedim.

Annemin başlangıçta belki beklediği gibi bir piyano olmamasına canı sıkılmıştı ama
Figen piyano derslerine başlayıp evde de çalmaya başlayınca bu piyanoyu da kabullendi ve 
keyifle dinledi.

FİGEN’İN PİYANOSU
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“Anne artık piyanolar
böyle yapılıyor, mobilya gibi”

Figen piyanosunun başında



Her zamanki gibi bütün torunlar yazın Gümüşhane’ye toplandılar. Gündüzleri çocuklar
bahçede oynuyorlar. Sadece yemek saatleri bir araya geliyoruz. O zaman da çocuklara
‘durun, yemeğinizi yiyin’ demekten perişan oluyoruz. Sabahları çaylarına çok şeker atma 
yarışına giriyorlar. Bardaklarından çaylar taşıyor. Annem kızdı: “Çocuklar masanın halini 
görmüyor musunuz? Çaya iki şeker atılır, her şeyin kuralı var, masanın da adabı var.
Bir daha çayların taşıp masanın kirlendiğini görmeyeceğim. Çayı çay diye için, suyu
su diye için. Çay bol değil!”

Ertesi günü yine masada çay içerken torunlardan Fahir çaya şeker atmaya başladı.
Ondan bir yaş büyük olan Akif hemen müdahale etti: “İki şeker atacaksın! Çay içiyorsun,
bal yemiyorsun.”

Aradan elli sene geçti. Bu arada hepsi büyüdü, okudu, evlendiler. Akif de doktor olarak 
Amerika’ya gitti. Beş kızı oldu. Hepsi de doktor. Tatile geldiği bir yaz İstanbul’da Büyükada’da 
balkonda kahvaltı yapıyoruz. Şimdi masada çocuk olarak bizim torunlar oturuyor.
Her çocuğun yaptığını bizim torunlar yapıyor. Çaya şeker atma yarışına girdiler.
Akif dayanamadı: “Çocuklar çaya iki şeker atılır, çay diye içilir, bal diye yenilmez.
Babaannem yok ki size bu kuralları öğretsin.” Ben hemen atıldım: “Akif, babaanne var
şimdi bu masada. Bak yine onun kuralları konuşuluyor.”

Hafidim Mehmet Akif Uğur’a İthaf

Bugün 23 Nisan her Türk pürneşe sürur,
Rabbim eyledi, İhsan doğdu, hedefim Uğur.
Yurdun dört köşesinde kutlanan bu eyyam,
Yuvamıza tattırdı bizlere iki bayram.
Bu saadet bu varlık, Tanrım senin eserin,
Köşemdeki bu şahlık hep senindir, hep senin.
Kapanarak secdeye ömrün oldukça dua,
Edebilsek yapamam senin şükrünü eda.
Mehmet Akif adını Uğur’a ek olarak,
Yazıverdim kütüğe ser hadde bek olarak.
Sungur der ki çoğalsın, artsın yavru kurtlarım,
Halkımdan eksilmez ümit ve arzularım.

AKİF
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“ İki şeker atacaksın!
Çay içiyorsun, bal yemiyorsun.”

Orhan ağabeyim,
Akif ve Atıf



Annem yaşlılığında bütün bir kış boyunca yaz geldiğinde yazlığa gitmeyi beklerdi.
Kışları yapacak bir işi yoktu. Son yıllarında elişi de yapamıyordu. Yapsa da yoruluyordu. 
Namazını kılıp, Kur’an’ını okuyup, dualarını ettikten sonra, ‘‘Dersim de bitti, şimdi
ne yapacağım?’’ diye söylenirdi. Yazın hiç değilse bahçeyle uğraştığını, yeşillik gördüğünü 
söyler, yazlığa gideceğimiz zaman önce evi temizletmemizi beklemez, bizimle gelirdi.
İlk önce onun odası temizlenir, soğuk ise soba yakılıp ısıtılır ve annemi odasına yerleştirirdik. 
Ben de, ‘‘Hatice Sultan, elini sıcak sudan soğuk suya sokmadan prensesler gibi ağırlanıyorsun, 
yine keyfin yerinde’’ diye takılırdım.

Annem bana, “Kızım keşke gençliğimi geri verseler de bu işlerin hepsini yardım almadan
ben kendim yapma zevkini tatsam. İnşallah Allah size uzun ömür verir de bu günleri
görürsünüz ama yaşlılık çok keyifli değil” derdi. O günler ne kadar yakınmış meğer anneciğim. 
Şimdi ben de gençliğimi arıyorum. Tekrar gençliğime dönsem, onu çok daha güzel 
değerlendireceğimi düşünüyorum. Yaşlanınca annemin söylediği gibi zahmetlerin bile
zevk olduğunu ben de gördüm. 

Bir işin ve amacın olması ne güzelmiş, oturup bir çay içip dinlenmek ne güzelmiş,
tekrar yapacak bir işin olduğunu bilmek ne güzelmiş! Bize ayakta durup mücadele etmesini 
öğrettin ama yaşlılık mücadele tanımıyor. Zaman maalesef durmuyor ve geçen her an
bizi yaşamdan biraz daha koparıyor. Yaşlılığı ben de hiç sevmedim.

YAŞLILIK
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Tekrar yapacak
bir işin olduğunu bilmek

ne güzelmiş!



Olunca

Yaş seksene varsa gönül kocamaz,
Bedende kan damar ilik olunca.
Kanadı olmayan bir kuş uçamaz,
Bilhassa güvercin keklik olunca. 

Boyamakla cila olmaz bir deri,
Porsumuşsa eğer vaktiyle yeri,
Kuyruksuz koyuna olmaz müşteri,
Sürünün içinde filik olunca.

Koklamak istersen gül ile gonca,
Hürmet etmelisin yaşlıya gence,
Birbiri ardınca takılır kanca,
Biraz da güzellik gençlik olunca.

Mesleğe mahsus maharet ister,
Avı izlemeğe kehanet ister,
Hasmını yenmeğe şehamet ister,
İşin sonu seferberlik olunca.

Bu da kâfi değil biraz da para,
Parasız dönmez hiçbir dubara,
Son sonu açığa bil vurur foya,
Ey Sungur kesede delik olunca.
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O sonbahar annem Ada’dan dönmeden önce komşularına veda ederken “Hakkınızı helal edin, 
belki bir dahaki yaz gelemem” demişti.

Vapura binip hareket ettikten sonra Bostancı’ya gidene kadar oturduğumuz pencerenin
önüne sürekli martılar üçer beşer konup konup kalktılar. Normalde martılar böyle geminin 
yanında uçuşur dururlar ama bu seferki bana o kadar garip gelmişti ki dışarı çıkıp birileri 
bunlara ekmek falan mı atıyor diye de bakmıştım ama görünürde de kimse yoktu. Anneme de 
“Dışarıda ne balık kasası var ne de ekmek, simit atan” dedim. Bir yandan da etrafımızda oturan 
diğer yolculara bakınarak cümlenin devamını “Herhalde bir dahaki sene gelemeyecek birini 
yolculuyorlar” diye getirmeye hazırlanıyordum ki o an aklıma annem gelince böyle söylemekten 
vazgeçtim, “Bunlar her halde beni yolculuyorlar” dedim. Annem ise “Hayır kızım seni değil,
bir dahaki yaz ben gelemeyeceğim için beni yolculuyorlar” diye cevaplamıştı.

İstanbul’a döndükten bir süre sonra Ankara’ya gidip oradaki çocuklarını da görmek istedi.
İkimiz beraber gittik Ankara’ya. Türkan ablamda, Ayhan ablamda ve görevi gereği Ankara 
dışında arazide olmasına rağmen “Olsun, gelinimi, torunlarımı görürüm doya doya” diyerek 
Ozan’ın evinde de birkaç gün kaldı. Annem Ankara’ya ne zaman gitse sadece Ayhan’da kalırdı. 
İlk defa bu gidişinde bütün çocuklarının evinde kalmak istemişti. En son da Oltan’da kaldık. 
Annem daha Ankara’ya gitmeden önce Oltan ile konuşmuş ve Ankara’ya geleceği tarihte 
Oltan’ın kayınvalidesi Hafize Hanım da orada olursa onu görmekten de çok mutlu olacağını 
söylemişti. Oltan’ın eşi Ayfer de annemin bu isteğini annesine iletmiş ve annemin orada olduğu 
tarihte Hafize Hanım da Gümüşhane’den Ankara’ya gelmişti. Gittiğimizde Oltan’lardaydı.
Annem de çok mutlu olmuştu. Önce bizimle beraber oturup sohbet ediyorlar sonra ibadetlerini 
yapmak üzere odalarına çekiliyorlardı. Ama orada da saatlerce sohbetlerine devam ediyorlardı.

ANNEMİN SON SENESİ
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“Herhalde
bir dahaki sene 

gelemeyecek birini 
yolculuyorlar”



Orada kaldığımız süre boyunca annem her sabah Oltan’ı yanına çağırıyor ve
genellikle de Gümüşhane’deki evi ile ilgili sorguluyordu. “Evin çatısını yaptırdın mı?” diye 
sorunca, Oltan usta gönderdiğini ama sonra gidip kontrol etmediğini söylüyor, annem de
niye ihmal etti diye kızıyordu. “Bahçede kuruyan ağaçların yerine yenilerini diktin mi?”
diye sorduğunda, Oltan fidan alıp gönderdiğini ama tamamının dikilip dikilmediğini bilmediğini 
söylüyor, annem de “Sen hep böyle ihmalkârsın zaten” diye söyleniyordu. Ertesi gün bu defa 
bahçe duvarının yıkılan yerlerinin onarımını hatırlattığında Oltan yine ilgilendiğini, işin tam 
bitmediğini söylüyordu. Annem de “Bende kabahat ki size güvenip evimi emanet ediyorum” 
diyerek Oltan’a ilgilenmesi gereken işleri sayıp duruyordu. Sonunda ben dayanamayıp
Oltan’a söylendim, “Niye tüm işleri yaptırdığını, bitirdiğini söylemiyorsun ki? Annem bu haliyle 
Gümüşhane’ye gidip kontrol mü edecek sanki?” Oltan o zaman bana, “Ben o işlerin hepsini 
yaptırdım zaten ama annem otoritesini göstersin, beni azarlayıp rahatlasın diye mahsustan 
söylemiyorum” demişti.

Annem Oltan’a artık İstanbul’a dönmek istediğini ve kendisine ertesi gün için otobüs bileti 
almasını söylediğinde Oltan’ın onu kendisinin arabayla götürmek istemesini de uçakla 
göndermek istemesini de kabul etmedi. “Benim elim ayağım tutuyor, otobüsle gideceğim” 
dedi. Oltan telefon açıp ertesi gün için sadece tekerlek üstü koltuk kalmış olduğunu ve
2 gün sonra gitmesini istediğinde de yine kabul etmedi, tekerlek üstü gitmeye razı oldu. 

Otobüse bindiğimizde hareket etmeden önce Oltan’ı yanına çağırdı. Ben kalktım,
Oltan annemin yanına oturdu. Annem ona veda etmek istemişti. Oltan’ın elini uzun süre 
tutarak “Artık sizi bir daha göremem, ben çok güzel bir ömür sürdüm, inşallah siz de
iyi bir ömür sürüp çocuklarınızla beraber yaşarsınız. Allahaısmarladık” dedi.
İstanbul’a döndüğümüzde annem komşuları da ziyaret edip, bir daha göremem sizi
diyerek helâlleşmiş. Bütün ziyaretlerini bitirdiğinde işini tamamlamış birinin huzuru vardı 
annemde. İki gün sonra öğleden sonra durup dururken karnında şiddetli bir sancı başladı. 
Hastaneye götürdük ve ertesi sabah onu kaybettik. 

Cenazesi Eyüp Sultan’daydı. Cami avlusunda annemin tabutunun üzerine doğru uzanmış 
dalların üzeri kuşlarla doluydu. Kuşlar dallara konup kalktıkça onların ağırlığı ile dallar 
annemin tabutunun üzerine doğru eğilip kalkıyordu. Yanımdakiler bu duruma şaşıp birbirlerine 
ve bana söylüyorlardı. Eyüp Sultan’a daha sonra hiç gitmedim. Muhtemelen bunda olağan dışı 
bir şey yok, o kuşlar oraya alışmışlar ve sürekli aynı şekilde o dallara konup kalkıyorlar.
Ama ben onları görünce annemin Büyükada’dan dönerken pencerenin önüne konan kuşlar için 
söyledikleri aklıma geldi.
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İstanbul Marmara Üniversitesi Hastanesi’nin kapısında beyin cerrahı olan yeğenim
Ali Fahir Özer bizi sedyeyle karşıladı. Hemen annemin yanına koştu, elini tuttu: “Anneanne
ben buradayım, korkma” dedi. Annemim yüzündeki endişenin verdiği korku, ızdırap sanki azaldı. 
Yerine güvenin, huzurun verdiği küçük bir tebessüm yayıldı. Ondan sonra koşuşturmalar başladı. 
Muayeneler, filmler, MR’lar ve teşhis: Safra kesesi delinmiş. Kurtarılmasına imkân yok. 
Ameliyat edilirse yüzde bir ümit. Biz bu ümide sarıldık: ‘Annem güçlüdür, dayanır, ameliyat 
olsun!’ Bu arada bütün çocuklarına haber verdik. Onların gelmesini beklemeden erkenden 
ameliyata aldılar. 

Uzun bir zaman sonra Doktor Necmettin Pamir ve yeğenim Ali Fahir Özer göründü.
Hepimiz heyecanla bekliyorduk. Onların bir şey demelerine lüzum kalmadı, herkes durumu anladı.
Fahir, “Maalesef Hatice Sultan’ı kurtaramadık” dedi. Necmettin Pamir, “Yukarı salona çıkın, 
annenizi son bir defa görün” dedi. Bütün çocukları gelmişti. Salona çıktık. Biraz sonra tekerlekli 
sedyede yeğenim Fahir yanında, annemi getirdiler. Hepimiz elini, yüzünü öpüp annemin 
ölüsünden helâllik diledik. Fahir, “Anneannem durumu anladı. Bana, ‘Fahir, bir an önce
ameliyat yapsınlar, bu iş bitsin. Üzülme, sen yanımdasın. Ben mutlu yaşadım’ dedi” dedi.
Sonra sedyeyi aldı. Yanımızdan uzaklaşırken arkalarından baktım. Fahir, Hatice Sultan’ın
elini tutmuş, yanında, başı önünde gidiyordu. Bu manzara beni seneler öncesine döndürdü:

Gümüşhane’de annem, ben, Ayhan ve Fahir gezmeye gidiyorduk. Arkamıza iki köpek takıldı. 
Fahir çok küçüktü. Annesi Ayhan ablamın elini bıraktı, yolun kenarından bir taş aldı,
köpeklere attı. Sonra gidip annemin elini tuttu: “Anneanne korkma! Ben seni korurum.
Köpekler seni yemez” dedi. Herhalde annemi yaşlı buldu ve kendini koruyamaz diye düşündü. 
Annem de, “Korkmuyorum. Senin gibi bir delikanlı yanımda!” deyince Fahir tekrar taş attı,
sonra da gururla yürüdü. Şimdi annemin elini tutup başı önünde giden bu Profesör Ali Fahir Özer,
kaderin elinden anneannesini kurtaramadı.

FAHİR VE ANNEM
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“Korkmuyorum.
Senin gibi bir delikanlı yanımda!”

Fahir ve oğlu Can



Torunum Ali Fahir’e: Gül Gibi

Sabah sabah uyanır,
Sevdalı gönül gibi,
Beşiğinde çalkanır,
Pembe beyaz tül gibi.

Dededen başlar söze,
Baba, anne, teyze,
Bir kuş kadar geveze,
Nağmeler bülbül gibi.

Sevilmek için maskara,
Başlar oyuna bara,
Değişilmez bir vara,
Koklarız sümbül gibi.

Ali, Fahir, Özer’dir,
Her bakımdan özeldir,
Bir kız kadar güzeldir,
Henüz gonca gül gibi.

Hem oğlumuz kızımız,
Yuvada yıldızımız,
Baharımız yazımız,
Severiz betül gibi.
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Fahir, eşi Nesrin ve oğlu Can



Babamın ölümünden sonra ailenin reisi annem oldu. Annemin ailesi beylik iddiasında olan 
Zarbun ailesidir. Annem mağrur, vakur, ancak alçak gönüllü, güler yüzlü, sofradan doymadan 
kalkan, lezzetli şeyleri yemekten kaçınan, Peygamber Efendimizin de sofradan doymadan 
kalktığını söyleyen, yoksulları, kimsesizleri kollayan, sahipsiz yoksulların, gece dışarıda 
kalanların yatabilecekleri barınak hazırlayan, çocuklarının hiç kimseden geri kalmasını
kabul etmeyen, onların eksikleri için sabahlara kadar çalışan, ören, diken anlatılmaz bir güçtü.

Bahçemizdeki hiçbir şeyi ziyan etmezdi. Her meyvenin, her sebzenin yetiştirilmesini ve 
ürünlerinden nasıl istifade edileceğini bilir ve değerlendirirdi. O başlı başına bir üretim
merkezi, fabrikaydı. Tarafına çok sahip çıkar, ne kendi akrabalarına, ne de eşinin akrabalarına
toz kondururdu. Kimsenin dil uzatmasına fırsat vermezdi. O gerçek bir bey kızı, hatundu.

Annemi tanıyan herkes ona saygı gösterir, o da herkesi sever, değer verirdi. Nasihat eder, 
hayret edilecek şey, koca koca erkekler Hatice Hanım’ın sözlerine riayet ederlerdi.
Annem insanlara şefkatle hükmederdi.

Çocukluğunda İstanbul’da yaşamıştı. 1968’den sonra da İstanbul’da yaşadı.
Yazları Gümüşhane’ye gelirdi. Yine beraberdik. Bahçesini çok severdi. 1980’den sonra 
Gümüşhane’ye gelmemeye, yazları Büyükada’da yaşamaya devam etti. İstanbul’dayken
annemi okuluna, Çamlıca Kız Lisesi’ne götürdüm. Okul artık müzeydi. Dolabını, namaz kıldığı 
yeri, sınıfını gösterdi. Osmanlı prensesleri olan arkadaşlarını anlattı.

Annem 6 yaşında ibadete başlamış. İstanbul’un işgali sırasında İstanbul’da olduğu için,
işgalin üzüntüsünü yaşamıştı. Çok büyük bir vatanperverdi. Ülkesi için vermeyeceği hiçbir şey 
yoktu. Canı ve evlâtları dâhil. 

1988 senesi sonbaharında Büyükada’dan ayrılırken, martıların onu yolcu ettiği söylenir.
1989 yılı Ocak ayında Ankara’ya geldiğinde herkesle gizli gizli helâlleşmiş, sonra bana,
“Oltan bugün döneceğim, bana otobüs bileti al” dediğinde, ben uçakla götürmeyi teklif ettim. 
“Benim sağlığım yerinde, uçağa fuzulî para vermem” dedi. “Ben seni götüreyim” dedim.
“Devletin işleri var oğlum, ben o vebali almam” diyerek otobüsün tekerleğinin üzerinde
gitmeye razı oldu. 86-87 yaşındaydı. Otobüse bindi, beni yanına oturttu ve gülerek,
“Oltan bu son görüşmemiz” dedi, helâlleşti. Meğerse Ankara’ya helâlleşmeye gelmiş.
Gittikten birkaç gün sonra hastalanmış, ameliyat esnasında vefat etmiş. Safra kesesi delinmiş, 
peritonite düşen asitler dayanılmaz ıstıraplar veriyormuş. Sapasağlam olan annemin vadesi 
gelmiş. Cenaze cemaatini ne Eyüp Camiî alabildi, ne de Eyüp Meydanı. Bakanlar, Meclis 
Başkanları cenazedeydi. Polis bandosu vardı. “Hayrola?” dedim. Bandonun amiri, “Anamız,
bizim polis vakfına yardım ederdi” dedi. Hiç haberimiz yoktu. Allah rahmet eylesin.

OLTAN SUNGURLU: ANNEM HATİCE HANIM
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“Annem insanlara
şefkatle hükmederdi.”

Annem ve Oltan



TORUNLARININ ANNEM İLE ANILARI

Annem ve torunu Faik



Her şeyden önce benim göbekadım olan Mehmet, babaannemin babasının adı ve
Akif adım ise babaannemin genç yaşta kaybettigi ve çok sevdiği küçük erkek 
kardeşinin adıydı. En azından ismim itibariyle babaannem için biraz daha özel 
olduğumu düşünüyorum. 

Ancak benim babaannem ile beraber geçirdiğim zamanlar küçüklük yaşlarımdı. 
Üzerinden de hayli zaman geçti. Belki de o yüzden hemen akla gelebilecek ya da 
ilginç bir anımı hatırlamıyorum. Daha çok genel olarak hatırladığım özellikleri var.

Çocukluk dönemim olduğu için babaannem ile anılarımın en başında haylazlıklarım 
ve ondan işittiğim azarlar yer alıyor. O vakitler sürekli olarak beraber vakit geçirdiğim 
hala oğlum Fahir ve ara sıra da kardeşim Atıf ile beraber sık sık başımızın derde 
girmesine neden olan uymadığımız kurallar yüzünden işitirdik bu azarları. Hemen 
belirtmem gerekir ki babaannem hem zengin hem de kültürlü bir ailenin kızı olarak 
büyümüş. Ancak yakışıklı ve kültürlü birisi olan dedem Süleyman Bey ile evlendiğinde 
görece az bir maaşla hem yedi çocuk büyütmeye hem de her türlü olanaksızlıklara 
rağmen çevrelerine de her türlü yardımı ve desteği vermeye çalıştıkları için tutumlu 
yaşamayı benimsemek zorunda kalmışlardı. Biz o zaman çocuk aklımızla bunları çok 
kavrayamıyorduk. Bahçede yetiştirilen meyveler, sebzeler toplanarak değerlendirilirdi. 
Elmaların bir kısmı da satılırdı. Büyüdükçe biçilen otlar samanlıkta saklanarak kış 
aylarında ahırdan hemen hiç eksik olmayan ineklere, koyunlara yedirilirdi. Bize ne 
kadar bahçedeki ağaçların meyvelerini yolmayın, sebzeleri koparmayın, otları 
çiğnemeyin deseler de bizim için o yaşlarda yasak olan şey başarılması gereken bir 
şeymiş gibi geldiği için yine de dinlemezdik. Evin ve bahçenin otoritesi babaannem 
olduğu için de sürekli olarak azar işitir, cezalandırılırdık.

Sofrada da benzer durumlar yaşanırdı. Babaannem çok adaletli olduğu için
hepimize herşeyi eşit olarak paylaştırırdı. Oldukça kalabalık bir ailede zaten kısıtlı 
olan imkânlarla bir yığın torunu doyurmak kolay değil. Ama çocukça arsızlıklarımız
ve diğerlerinden daha fazla bir şeyler alabilmek için yaptığımız girişimler en başta 
babaannem tarafından denetlenirdi. O günlerde bunu pek anlayamazdık ama 
sonradan bütün bunları gayet iyi anlayıp babaannem başta olmak üzere onun 
kurmayları ve özellikle özel kalem müdürü sevgili ve biricik Gönül halamı çok daha 
takdir edip saygımız ve sevgimiz arttı. 
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Akif Sabahları erkenden, genellikle gün ışırken, babaannem bizleri uyandırıp elimize
gaz fenerlerini ve kazma kürekleri tutuşturup bahçeye indirirdi. Suyun bahçeye gelebilmesi 
için bahçenin yanından geçen derenin üzerinde derme çatma bir şekilde yapılmış kunduz 
barajına benzeyen setleri onarırdık. Dere boyundaki diğer hayırsever komşuların suyun
kendi bahçelerine akması için zaman zaman yıkıp açtıkları bentleri yeniden kapatırdık.
O günlerde bize büyük bir angarya gibi gelirdi. Ama şimdi hem işçilik hem bekçilik yaparak 
çalıştığımız bu işleri yaptığımız için çok mutluyum. Özellikle babaannemin çocuklarına ve 
torunlarına hep daha iyisini sağlamak için gösterdiği bu büyük çabaya benim de az da olsa 
bir katkım olduğunu düşünmek gurur veriyor. 

Babaannem ile ilgili hatırladığım diğer bir konu da tavla, bezik, altmışaltı, pişti gibi oyunlara 
olan sevgisi ve ben de dâhil olmak üzere bütün torunlarına bu oyunları öğretmesidir.
Özellikle kazanınca çocuk gibi sevindiğini ve kaybedince de aynı şekilde yani çocukça 
mızmızlandığını görür gibiyim. Bu her iki durumda da beni çok mutlu ederdi. 

Misafirliğe gitmeye de misafir gelmesine de çok düşkündü babaannem.
Sık sık Meliha teyzelere, Saadet teyzelere, Kenan abilere (Müezzinoğlu) giderdik
ya da onlar gelirdi. Zekâsı ve sonsuz aile sevgisi unutulmaz. Kendisini tanıma şansım
olduğu için kendimi çok şanslı hissediyorum. Aynı zamanda kendisiyle daha uzun süre
birlikte olamadığım için de üzgünüm. Nur içinde yatsın!
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Akif ailesi ile birlikte



Adı gibi sultan kıvamında bir kadındı benim anneannem. Elleri göbeğinin üstünde birleşik, 
her an bir şey buyuracak gibi otoriter bir kıvamı vardı annem ve teyzelerim için.
Ben Hatice Sultan’ın beşinci torunuyum. Doğal olarak Hatice Sultan’la birçok anım var. 
Hatırladığım en eski anılarımdan biri Gümüşhane’deki bahçenin sulanması için sabaha karşı 
nöbetleşe kalkılmasıydı. Hatice Sultan’ın tartışılmaz organizasyonuydu. 6-7 yaşlarımdaydım 
sanırım, Saniye ablamın nöbeti sırasında ben de ona eşlik ederdim. Aslında hiç hoşuma 
gitmeyen bir işti ve o yaşımda da çok söylenip şikayet ettiğimi anlatırlar. Benim aklımda 
kalan ise bu işten kurtulmak için becersem de bu bahçenin hepsini Harşit Çayı’na atsam da 
kurtulsam diye düşünmemdi. Böyle bir su nöbetinde Saniye ablamla suyu verdikten sonra 
ağacın dibinde uyuyakalmıştık ve su içinde uyanmıştık. 

Bir başka sevdiğim anımda anneannemin hac dönüşü gelen misafirler için hazırlanan 
baklava tepsileriyle ilgili. Her baklava tepsisinden tabak tabak aşırarak çatı katına 
taşımıştık. Pek tabiî ki o kadar baklavayı yiyemedik ve bizimkilere yakalandık.

Anneannem için gençlerin eğitimi çok önemliydi. Çocukluğum Gümüşhane ile Erzurum 
arasında geçti. İlkokul 4. sınıfa geldiğim zaman anneannem babama beni kolej sınavlarına 
sokmasını tavsiye etti. Babam, biz iyi bir eğitim alalım diye hemen kabul etti. Ama işin bir de 
parasal boyutu vardı. Hem büyük şehir, hem üç çocuğun eğitimi. İşte bu noktada anneannem 
babama, “Sen üzülme Mehmet, senin yorulduğun yerde ben size yardım ederim” derdi. 
Ankara’da oturduğumuz sürece annem ve babam birçok kuzenimin eğitimine çok destek 
oldular. Annem ne zaman evdeki bu yoğun tempodan yorulsa ve şikâyet etse anneannem, 
“Ayhan, en büyük sevap talebe okutmaktır kızım” derdi.
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Züleyha Tabiî bir de Hatice Sultan’la yapılan tavla ve bezik partileri unutulmazdır. Tavla ve
bezik öğretmenim anneannemdir. Kaybetmeyi göze alarak oynamanız lâzımdı.
Yıl 1989 Ocak ayı. Kızıma hamileyim. Hastaneye yatmadan önce beni önüne oturtarak
dua edip, sırtımı sıvazlayarak, sanki elini kızıma vererek beni hastaneye yolculadı.
27 Ocak’ta kızımın doğumundan bir hasta sonra fenalaşarak hastaneye kaldırıldı ve 
kendisini kaybettik.

Hatice Sultan gibi bir anneannem olduğu için gurur duyuyorum.
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Oluş ve Barış

Züleyha, eşi İbrahim ve 
çocukları Oluş ile Barış
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Babaannem deyince aklıma ilk gelen bizim kızlara, kardeşlerime ev almak için 
maaşının tamamını adaması ve 11-12 sene süren bu süreçte hiç şikâyet etmemesidir. 

Yine her konuda tartışabilmemiz ve her tartışmanın sonunda beni fırçalayıp sonra da 
gönlümü alma yeteneği.

Bir de, teşvik amaçlı olarak beni ‘en akıllı torunum sensin’ diyerek inandırma yeteneği, 
tabiî benim de inanma yeteneğim. 

En akıllı olan her zaman babaannemdi aslında.

Atıf
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Figen
Çocukluk yıllarımdan itibaren anneannem ile İstanbul’da birlikte yaşadığımız için benim
üzerimde emeği çoktur. Bende en çok iz bırakan ise anneannemin kilo takıntısıydı.
Fazla kilolu olmayı hiç sevmezdi. Nadir birkaç resminden görebildiğim kadarıyla kendisi de 
gençliğinde çok inceymiş. Yaşlılık döneminde de hiçbir zaman çok kilolu olmadı.
Zaten çok iştahlı değildi, hatta son yıllarında çok çok az yediğini hatırlıyorum.

Sevdiği insanlara da fazla kilolarını vermeleri gerektiğini söylerdi sürekli. Ona göre
güzel olmak için öncelikle ince olmak gerekirdi. Gençliğinde çok ince olduğu gibi güzelliği de 
herkesçe kabul edilen Gönül teyzeme, “Çok kilo aldın, güzelliğin bozuldu” diye söylenirdi.
Ki bana göre Gönül teyzemin o yıllarda fazla bir kilosu da yoktu. Rahmetli babaannemi de
kilolu görür ve uyarırdı ama babaannem de hep itiraz eder, kilolu olduğunu kabul etmezdi.

İşte anneannemin bu kilo takıntısından ben de nasibimi aldım. Özellikle lise yıllarımda
bana sürekli, “Fazla değil, iki kilo versen çok güzel olacaksın” derdi. Ama ben birkaç kilo
vermeyi başardığımda, “Figen, bir kilo daha versen tam olacaksın”, “Yarım kilo daha versen
harika olacaksın” diyerek yine kilo vermeye teşvik ederdi. Gerçekten de bu teşvikleri
işe yaradı ve ben oldukça kilo verip zayıfladım. Ama bu zayıf halimle daha güzel olduğuma
kendim inanmadan önce annem söylenmeye başlıyordu, “Kızım bir deri bir kemik kaldın,
biraz yesene” diye. Anneannem de, “Sen karışma, çok güzel oldu, size mi benzesin” derdi.
Kaldı ki annem de çok kilolu birisi değildi hiçbir zaman.

Atıf, eşi Güliz ve çocukları 
Nur ile Nurdan

Soldan sağa Fahir, Ayhan ablam, 
Tayfun, annem, Figen ve Güngör



Gönül teyzem dedem ile ilgili anılarını yazarken için için kıskanmıştım. Süleyman dedemin 
benim doğduğumdan haberi vardı ama rahatsız olduğu için ne yazık ki beni kucağına alıp 
öpmesi şerefine nail olamamıştım. Zaten ben doğduktan yaklaşık iki ay sonra vefat etmiş. 
Benim babaannem de dedem de vefat ettikleri için benim elimde o sevgiyi alabileceğim ve 
verebileceğim tek insan anneannem kalmıştı. Anneannem o kadar tatlı bir insandı ki
ondan o sevgiyi doyasıya aldığım gibi onu da ne kadar çok sevdiğimi pamuk yanaklarını 
öperek gösterdiğimde beni küçük bir kahkahası ile ödüllendiren de yine anneannemdi. 

Anneannem hakkında bu kitabı hazırlarken Gönül teyzemi severek teşvik ettim.
Teyzem benden anneannem ile ilgili bir anımı anlatmamı istediğinde onun
ile ilgili anlatabileceğim onlarca anım varken size onun ne kadar zeki olduğunu 
anlatabileceğim bir tanesi anında ön plana çıktı. Anımı anlatmadan anneannemin bir iki 
özelliğini paylaşmam lâzım ki bu anının bende bıraktığı lezzeti siz de tadabilesiniz.
İsrastan asla hoşlanmazdı. Tutumlu idi ama asla cimri değildi. Tam senesini 
hatırlamamakla beraber zannedersem 1976 ya da 1977 senesi idi. O zamanlar otobüsler  
Boğaziçi Köprüsü’nü geçip yolcu indirmek için Mecidiyeköy Meydanı’na iniyorlardı ve
Güngör teyzemin evi de Mecidiyeköy’de otobüsten indiğimiz yere çok yakın.

Reha
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Anneanneme borçlu olduğum bu ince yapımı hep korudum. Sonraki senelerde annem
biraz kilo almam için ne zaman söylense hep anneannemin sözlerini hatırlatıyordum.
Şimdi de ben anneannemin yerine geçtim; kendi kızıma, “Çok yeme, fazla kilo alma,
birkaç kilo versen çok daha iyi olacaksın” diyorum.

Figen’in kızı Deniz

Ayhan ablam
oğlu Reha ile
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Dokuz, on yaşlarındaydım. Sanırım bir Nisan ya da Mayıs ayıydı. Sabahçı olarak gittiğim 
okuldan dönmüştüm ve öğlenci olan kardeşim Tayfun okula gittiği için evde anneannem ile 
yalnızdık. Pencerenin öndeki divanda oturuyorduk. Beraberken çokça bezik ve tavla oynamayı 
severdik. O gün oyunu bitirmiş gazete okuyorduk. Anneannemin gözleri ilerlediği ve kendi başına 
okurken artık daha çok yorulduğu için ben ona sesli olarak gazetedeki haberleri okuyordum.

Tam olarak ne haberi olduğunu hatırlamıyorum ama muhtemelen solcu faaliyetler ile ilgili 
siyasi bir haber okumuştum. Haberi dinledikten sonra anneannem de, “Bunlar başımıza 
komünizmi mi getirecekler, nedir!” benzeri bir şey söyledi. Ben de nereden aklıma geldi 
bilmiyorum “Belki de bu daha iyi bir rejimdir” veya buna benzer bir şey söyleyiverdim.
Hay demez olaydım. Anneannem başını kaldırıp bana öyle bir hışımla baktı ki ben
kesinlikle yanlış bir lâf ettiğimi o saniye anladım. Arkasından gelecek saldırıyı da hissederek
anında divandan inip kaçmaya yeltendim ama anneannem o kadar öfkelenmişti ki.
“Tövbe estağfurullah, tövbe estağfurullah!” diyerek beklemediğim bir çeviklikle o da
doğrulup peşime geldi. Bir elini havaya kaldırmış bana sallıyor, bir yandan da saydırıyordu:
“Senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Sen ne dediğinin farkında mısın? Komünizm 
demek, Allah, peygamber yok demek, Kur’an, kitap yok demek! Sen nasıl böyle bir lâf 
edersin.” Anneannemi belki sakinleştiririm umuduyla “Meselâ, dedik anane!” falan dedim 
ama pek faydası olmadı. “Seni akşam babana söyleyeyim de sen gör!” dedi en son.
Sonra annem eve geldiğinde ona söyledi ama annem pek önemsemedi bile.
Akşama kadar anneannem bile unutmuştu konuyu. Ama ben anneannemi iki kelimeyle
bu kadar öfkelendirdiğim başka bir an hatırlamadığım için unutmadım.

BoraElimizde bagajımız olduğu için ve bir de yürürken anneannemin koluna girmem gerektiğinden 
bana bu mesafeyi yürümek zor geldi. Çaktırmadan taksi bakıyordum, anladı, “Tembel, yürü,
iki adımlık yol!” Ben de, “İkibuçuk liraya götürürler, yürümeye değmez” dedimse de 
anneannemle yürümeye başladım. O sırada bizi bavullu gören bir taksi yanımıza gelip,
“Abi götüreyim” diye seslendi. Ben de zekâmı kullandım: “Anneanne bak şoför hiç sistah 
yapmadım diyor.” Birden döndü, arabanın kapısını açtı, bana da arabaya bin diye işaret etti.
Bir dakika sonra evin önüne geldik. İnerken bana döndü, “On lira ver” dedi. Şoföre de
“Yavrum ne güzel getirdin, Allah kısmetini açık etsin” dedi. Şoför bavulu verirken gayret gayret 
anneannemin elini öptü. Asansörde dayanamadım sordum: “İkibuçuk lirayı esirgedin,
on lira verdin. Bu ne perhiz, bu ne lâhana turşusu” deyince bana, “Soytarı! İki adımlık yol için 
vermedim. Sistahını bereketli başlasın diye verdim.” Kendi kendime güldüm. Hatice Sultan
idareli ama hanımağalığından da hiç taviz vermiyor. Şoföre dua da etti, elini de öptürdü.

Bir küçük anım daha var anlatmak istediğim. Güngör teyzemin evinde pencerenin önünde 
anneanemin meşhur divanında anneanem ile çay içiyoruz. Evde kimse yok. Biraz sonra
kuzenim Figen eve geldi.  Elindeki Fransızca bir dergiyi masanın üzerine koydu. Kendisi
o sırada Saint Benoit Fransız Lisesinde okuyor, Fransızca eğitim görüyorlardı. Zaten oradan 
mezun oldu. Kuzenim o dergiye anlayarak bakıyor ben de anneannem ile benim o dergiye 
‘fransız’ kalarak baktığımızı düşünüyorum. Anneannem şöyle parmaklarının ucu ile derginin 
arka sayfasını okumaya çalıştı sonra usulca kendine çevirdi. Dudaklarının usulca oynadığını 
gördüm. Sonra bana dönüp ‘bir banker yüksek faiz veriyormuş’ gibi bir cümle geveledi,
sonra ilgilenmedi, pencereye dönüp oturdu. 

Ben usulca Figen’e dergiyi götürüp “Figen, bu ne reklâmı, burada ne yazıyor?”
diye sordum. Figen bana “Banka reklâmı” dedi ve o zaman anladım ki zekâ farklı bir şey. 
Anneannem ta Kurtuluş Savaşı öncesi bitirdiği Çamlıca Kız Lisesi’nde okuduğu Fransızcayı 
unutmamış. Ben dün yediğim yemeği unutuyorum. O dergiye odadaki tek ‘fransız’ olan bendim.

Bora ve çocukları
Poyraz ile Yasemin
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Aradan çok geçmedi, birkaç ay sonra yaz geldiğinde Ulaşlı Köyü’nde yazlık olarak 
kiraladığımız eve gittik hep beraber. Aynı yerde teyzemler, halamlar da ev kiraladıkları için 
gayet kalabalık bir kuzen grubu ile birlikte çok eğlenceli bir yaz tatili geçiriyorduk.
Başlangıcı nasıl oldu emin değilim ama bir şekilde evde pişen yemeklerden şikâyet ettiğimizi 
hatırlıyorum. Bizimle aynı fikirde olan kuzenim Reha’nın örgütlemesi ile bizim
bu şikâyetlerimizi görmezden gelen annem ve teyzemlerin dikkatini çekebilmek için evde
açlık grevi yapmaya karar verdik. Bizim yattığımız odaya çarşaflardan bir grev çadırı yaptık, 
yakalarımıza taktığımız ‘grev gözcüsü’, ‘grev sözcüsü’ yazılı kâğıtlarla çadırın önünde
sözüm ona nöbet tutuyoruz.

Tabiî biz aslında olayın eğlencesindeyiz. Grev çadırımızın içi bahçeden toplanan meyveler, 
mutfaktan gizlice taşınan ekmek, peynir vesaire ile dolu. Ama bizdeki bu hak arama girişimi 
en çok da anneannemin hoşuna gitti. Bize ilk desteği de o verdi. Ben anneanneme,
“Anane biz şimdi solcular gibi grev yapıyoruz, kızmıyor musun?” dedim. “Niye kızayım ki?
Siz hakkınızı arıyorsunuz. Ben hakkını arayan mazlumları desteklerim her zaman.
Acıkırsanız da bana söyleyin, ben size hazırlarım bir şeyler” demişti. Tabiî ben o yaşımda 
Komünizm ile solculuk arasındaki farkları tam olarak anlayabilmiş değilim. Aklım o kadar 
kesiyor. Aslında anneannemin daha önce bana bu kadar tepki göstermesinin önemli 
sebeplerinden biri de Komünizm ile Rusya’yı bir tutması ve özellikle Rusların Gümüşhane’yi 
işgali döneminde çektiği sıkıntıları unutamamasıdır. Ancak biz bunları bilmiyoruz o zamanlar.

Sonunda anneannemin ve halamın eşi Nuri dedemin (aslında eniştemiz ama beyaz saçları
ve bıyığı yüzünden küçüklüğümüzden beri biz ona Nuri dede derdik) arabuluculukları sayesinde 
bizim grev bitti. Nuri dedem iyi bir CHP destekçisiydi ve yakasından altı ok rozeti eksik olmazdı. 
Belki benim sol görüşe sempatimde onun payı olabilir. Sonuçta bize hastalık bir yemek listesi 
hazırlandı ve Nuri dedem “Taraflar mutabık ise şimdi herkes bu listeyi imzalasın, bundan sonra 
bu listeye göre yemekler yapılacak” demişti. Ama hazırlanan listeyi gördüğümüzde,
“Biz vazgeçtik, daha önceki yemeklere razıyız” diyerek grevi sona erdirmiştik.

Poyraz, Deniz ve Yasemin

Arkada Ertuğrul, Bora, Tayfun, önde Sibel, Poyraz,
Yasemin, Vehbi Bey, Güngör, Figen, Deniz ve Nilüfer



Anneannemin en çok emeği geçtiği torunları herhalde Bora ve benim diye düşünüyorum; 
kendimizi bildik bileli hep bizimle beraber yaşadı. Annem öğretmen olduğundan onun evde 
olmadığı saatlerde anneannemin elindeydik.

Bora ve ben feci haşarıydık; bitmez bir enerjimiz vardı. Daha beş veya altı yaşlarındayken evde 
dört döner, bazen anneannemi çileden çıkarırdık. Böyle bir kudurma zamanında birbirimizi 
kovalarken oturma odasının kapısını şiddetle çarpıp üstündeki camın kırılmasına sebep 
olmuştuk. Bu herhalde o an için bardağı taşıran son damlaydı. Anneannem yerinden fırladı ve
ilk yakaladığı maalesef ben oldum. Kapıyı çarpıp camı kıranın ben değil Bora olduğuna dair 
protestolarıma rağmen tabanıma inen terlik darbeleriyle dayağı ben yedim. Sonra belki Bora da 
payını almıştır, hatırlamıyorum. 

Tayfun

Tayfun eşi Nilüfer ile
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Yıllar boyunca anneannemle oyun oynamaya devam ettik. Zamanla onun bizi oyalamak için 
öğrettiği oyunlar bizim onu oyalamamız için vesile oldu. Yaşlandığı yıllarda evden fazla 
çıkamazdı ve sıkılırdı. Bora ve benim okuldan dönmemizi bekler, eve gelince de sohbet etmek 
ister, okulumuzu sorar, konuşacak bir şey kalmayınca gazete okuturdu. Gazete okumaktan
Bora da ben de çok sıkılırdık. Bazen o kadar monoton okurduk ki anneannem dâhil hepimizin 
uykusu gelirdi. Hatta bir seferinde Bora’nın muzipliği tutup makalenin ortasında monoton
bir şekilde futbol spikeri gibi maç anlatmaya başladığını hatırlıyorum ki, ben de geç farkına 
varmıştım ve kulakları zaten az işiten anneannem ise hiç fark etmemişti.

Biz gazeteyi boş verip hep tavla veya bezik oynamayı teklif ederdik. O da hiç bir zaman
bizim isteğimizi geri çevirmezdi. Dikkatini çok iyi veremezdi ama biz de hissettirmeden
sık sık onun kazanmasını sağlardık. Çocuklukta lehimize kabaran çeteleyi bir miktar 
eşitleyebildik diye umuyorum.

Ama anneannem her şeye rağmen bize kıyamadığı için cezalandırsa bile canımızı yakmazdı. 
Nitekim ertesi günlerde de adımıza yakışır şekilde fırtına gibi esmeye devam ettik.
Bizi biraz oyalamak maksadıyla gene böyle bir zaman bizi oturtup bezik ve tavla oynamayı 
öğretmişti. Daha ilk bezik oyununda anneannemi yendiğimi ve büyük bir sevinç duyduğumu 
hatırlıyorum. Şüphesiz kazanmam için elinden geleni yapmıştı ama o zaman bunu 
anlamıyordum tabiî. Çoğu zaman Bora da ben de anneanneme karşı kazandığımız için
kendimizi iyi oyuncu sanıyorduk.



Annem ve kardeşim Ebru ile beraber ilk defa Gümüşhane’ye giderken çok heyecanlıydık.
Sadece babaannemi ziyaret etmeyecektik, babam çalıştığı için bizimle beraber gelememişti
ama aynı zamanda babamın doğup büyüdüğü yerleri de tanıyacaktık.

Gümüşhane’deki baba evimiz karayolunun üzerindeydi. Şoför otobüsü tam da evin önünde 
durdurdu. Babaannem bizi kapının önünde oturduğu yerde bekliyormuş.Otobüsün durduğunu 
gördüklerinde halamlar ve kuzenlerimle beraber bizi neş’eyle karşıladılar. Gönül halam 
Gümüşhane’de babaannemle beraberdi. Ayhan halam da çocuklarla beraber bizden önce 
Ankara’dan gelmişlerdi. İlk defa böylesine güzel bir yolcu karşılanması zevkini tattım. 

Eve girince babaannem bizleri oturtup kendi de sedirine oturdu. Hem hatırımızı soruyor
hem de bir tarastan da evdekilere emirler yağdırıyordu, “Çocuklar yorgundur, açtır. Yorgunluk 
çayı getirin, masayı hazırlayın”. Masa babaannemin hazırladığı dolmalar, böreklerle donatıldı.
Öğle saati de geçmişti. Hep beraber masaya oturduk. Herkes masaya sığmadığı için
bir kısım da tabaklarını ellerine alıp bize katıldılar. Babaannem gözleriyle masayı takip ediyor, 
eksilen tabaklarımıza yemek koyduruyor, boşalan bardaklarımızı doldurtuyordu. Babaannemin, 
çocuklarının ve torunlarının yanında olmalarından çok mutlu olduğu anlaşılıyordu.

1970’lerin ortalarıydı ve Türkiye’deki bir çok şehirde olduğu gibi Gümüşhane’de de sağ sol 
çatışmalarının sıkça yaşandığı bir dönemdi. Ertesi gün babaannem bizi yanına çağırdı ve 
sokaklarda karşılaşılan bu tür olaylardan çekindiği için bizim de mecbur kalmadıkça evden, 
bahçeden uzaklaşmamamızı tembihledi.

Nitekim öğleden sonra ellerinde taşlar sopalar olan bir grup öfkeli genç bir başka genci önümüzdeki 
yol üzerinden kovalayarak geçtiler. Ben de bu sırada evin önündeki taşlıktaydım. Sesleri duyan 
babaannem koşup bizi içeri aldı. Daha sonra alt katta oturan kiracı yukarı geldiğinde, çarşıda

Faik

Faik ve eşi Eda Faik ve kardeşi Ebru
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iki grubun tartıştığını, gençlerden birisinin elindeki küçük piknik tüpünü bir başka gencin başına 
vurup yardığını ve hastaneye kaldırıldığını anlattı. Olaylar da bu yüzden başlamış ve büyümüş. 

7-8 yaşlarımdaydım. Diğer kuzenlerime belli etmemeye çalışıyordum ama korkmuştum. 
Aslında muhtemelen onlar da aynı durumdaydı. O yüzden de kuzenlerimle beraber hep evin 
içinde oynuyorduk. Genellikle çatı katına çıkıyorduk, bazen de bahçeye çıkıyorduk. Birkaç gün 
sonra kapının önündeyken yine genç bir adamın elinde bir tüpgaz ile geldiğini görünce hemen 
içeri koşup bağırdım: “Babaanne, babaanne hemen kapıları kapatın, adam tüpü başımıza 
vurmaya geliyor!”. Anlatılan olaylardan benim çocuk aklıma böyle bir korku yerleşmiş. 
Babaannem ne olduğunu anlamadı önce. Sonra kapıdan dışarı bakıp bana döndü,
“Yok yavrum, o bizim komşumuz, evine tüp götürüyor”.

Babaannem benim bu korkumu görünce anneme de bu tatilin çocukların burnundan
geldiğini söylemişti. Ama ben yaşadığım bu çocukluk korkusuna rağmen o tatili hep kalabalık 
bir ailenin içinde yaşamanın mutluluğu ile hatırlıyorum.

Daha yetişkin zamanımdan hatırladığım bir başka anımda da babaannem Ankara’daki
evimize ziyarete gelmişti. Tam da Balkan Basketbol Şampiyonası’nın Türkiye’de yapılan
final maçı zamanı. Final maçını Türkiye-Yunanistan oynuyor, ben de heyecanla televizyonda 
maçı seyrediyordum. Babaannem de meraklıdır, bana maçın kimle kim arasında olduğunu 
sordu. Bizimle Yunanistan arasında olduğunu söyleyince benimle beraber koltuğa oturdu ve 
maçı seyretmeye başladı.

Bana kuralları sordu. Nasıl basket sayıldığını öğrendikten sonra Türkiye’nin her basket atışında 
tespih çekerek dualarla desteklemeye ve “Hadi çocuklar” diye tezahüratta bulunmaya başladı. 
Maç o kadar çekişmeliydi ki uzatmaya gitti. Uzatmada son saniyede Türkiye attığı basket ile 
şampiyon olunca babaannem ile beraber ayakta tezahürat yapıyorduk.



Babaannemi her zaman inançlı ama aynı zamanda da modern düşünceli bir insan olması 
özelliği ile hatırlarım. 14 yaşımdayken İstanbul’a babaannemi ve halamları ziyarete gitmiştik. 
Temmuz ayı olduğu için onlar da Büyükada’daki yazlıklarındaydılar. O gün de üzerime yeni 
aldığım eteği yırtmaçlı bir elbisemi giymiştim. Oturduğum zaman yırtmacı biraz açılıyordu. 
Babaannemin karşısına oturduğum zaman elbisemi süzüp, “Güle güle giy” dedi. Ama ben 
yırtmacı beğenmediğini düşünerek rahatsız oldum. İçeri gidip yırtmacı diktim.
Tekrar yanlarına geldiğimde babaannem hemen fark etti ve “Ne yaptın elbisene?”
diye hayretle sordu. Rahatsız olup diktiğimi söylediğim zaman yanına çağırdı ve diktiğim yeri 
eliyle çekip söktü, yırtmacı tekrar açtı. “Kızım bu elbisenin modeli o ve öyle güzel. Çok da 
yakışmış, bozma sakın. Rahatsız olacak ne var ki? Bütün genç kızlar mayo ile dolaşıyor” dedi.

Ebru

Tülay ve eşi Niyazi

Tülay ve torunları
Çınar Ege ile Ahmet Ozan

Ebru, annesi Bilge
eşi Cengiz ve kızı İlkim

Ebru ve İlkim
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Tülay
Annem Türkan, çocukların en büyüğü olduğu gibi aynı zamanda erken yaşta evlenmiş.
Babamın görev yeri olması sebebiyle Eskişehir’de oturuyorduk. Ben de orada doğmuşum. 
Ağabeyim Göker ile ben de Eskişehir’deki ev sahiplerimiz olan Hayriye Hanım ve Zeki Bey’in 
elinde büyüdük. Öyle ki, biz onları anneannemiz ve dedemiz olarak görüyorduk.

Gerçekten o sevgiyi de fazlasıyla veriyorlardı. Ama bir gün Gümüşhane’den anneannem ve 
dedem geldiler. Hangisine anneanne ve dede demeliydim diye çok şaşırmıştım. Birbirleriyle de 
çok iyi anlaşmışlardı. Hatice anneannem bana “Git anneanneni çağır da kahve içelim” derdi.
Ben koşup Hayriye anneanneme haber verdiğimde “Siz pişirmeyin, ben kahveleri hazırlar
hemen gelirim” diye cevap verirdi. ‘Gümüşhaneli anneannem’ elişini çok sever, yaptığı her işi 
‘Eskişehirli anneannem’e gösterir, o da takdirle karşılardı. Birbirlerine geçmişlerini anlatırlar, 
kâh güler, kâh üzülürlerdi. Ama çoğunlukla üzücü olayları hatırlar, anlatırlardı. Ben ise her iki 
anneannemi de hep sevgiyle ve mutlulukla hatırlıyorum.



Ben babaannem ile çok uzun zaman beraber olma şansına erişemedim. Ayrı şehirlerde 
yaşadığımız için ancak tatillerde kısa sürelerde görüşebiliyorduk. Ama babamın sayesinde
bu kısa süreli görüşmelerimizden onu biraz daha fazla tanıyabildiğimi düşünüyorum. 
Babaanneme ‘Hacı Nene’ diye hitap ederdim ben. Onu hep ibadetine çok bağlı birisi olarak 
hatırlarım. Ancak onun hakkında dinlediklerimden anladığım kadarıyla aslında dünyayı da 
ahireti de bir arada taşımış. İbadetini tam yaparken aynı zamanda dünyasını da tam yaşamış. 
Ailesine çok düşkün ve bu dünyada kendisi ve çevresi için de en iyisini elde etmek için
çok çalışmış. Bunları yaparken de aklını kullanır, körü körüne yapmaz ve günahtan da 
korkardı Hacı Nenem.

Onunla beraber geçirdiğimiz kısa süreli anılarımdan en çok aklımda kalanlardan birisi de 
yaşlılık dönemine ait. Etrafındaki birisine seslenirken Orhan, Oltan, Ozan, Akif, Latif, Fahir, 
Reha, Bora, Tayfun, … diye oğullarından başlayıp torunlarına kadar tüm isimleri bir solukta 
sayardı. Tabiî çağıracağı kişi erkek ise böyle. Eğer kadın ise bu sefer tam tersine kızlarından 
başlayıp sayardı benzer bir isim listesini. Ev kalabalık değilse sorun yok, kim varsa o koşardı 
zaten yanına. Ama kalabalıksak, kime seslendiğini ya bakışından ya da bahsettiği,
sorduğu konudan anlardık. Bazen de çağırmak istediği kimse aslında saydığı isimlerin 
arasında hiç olmazdı. Çocuk aklımla o zaman isimleri karıştırması bana komik gelirdi.
Hâlbuki babaannemin 7 çocuğu ve 15 torunu vardı. Arasıra ben de iki oğlumun adını 
karıştırdığımda veya etrafımdaki biri bu şekilde isimleri sıraladığında sevgili babaannem 
aklıma gelir, yüzümde bir tebessümle onu rahmetle anarım.
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Avşar

Avşar, eşi Betül ve küçük oğlu Mehmet Alp

Betül, Mehmet Alp ve Mahmut Oltan



ÇOCUKLARI

Annem 7 çocuğuyla,
arkada Ayhan, Orhan, Türkan, ben,

önde Güngör, Oltan, annem ve Ozan



Hatice Sungurlu’nun 7 çocuğu oldu. Önce kızlarını yazıyorum;
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Annemin çocuklarının en büyüğü Türkan ablam ortaokulu bitirince hemen akrabamız 
olan havacı Mustafa Turgay’la evlendi. Bir oğlu ve bir kızı oldu.

Oğlu Göker evlenmedi, genç yaşta vefat etti. Kızı Tülay ise Niyazi Erdoğan ile evlendi. 
Cem isminde bir oğulları, Ceyda isminde bir kızları oldu.

Türkan
Ayhan ablam Trabzon Öğretmen Okulunda okurken mühendis Mehmet Özer ile evlendi. 
Fahir ve Reha isimlerinde iki oğlu, Züleyha isminde bir kızı oldu. Fahir, Nesrin Kartal
ile evlendi, Can isminde bir oğulları oldu. Kızı Züleyha ise İbrahim Sevilmiş ile evlendi.
Oluş isminde bir kızı ve Barış isminde bir oğlu oldu.

Ayhan
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Gönül, yani ben, enstitüyü bitirdim, hâkim Rıfkı Dervişoğlu ile evlendim. İlk eşinden
olan oğlu Ezel Dervişoğlu Fatma Hanım ile evlendi, iki oğulları oldu; Özgün ve Erkin. 
Gümüşhane’de Kadınlar Birliği’nin ilk kurucusuyuz. Jale öğretmen ve Beyge Kantek
ile güzel çalışmalarımız oldu.

Daha sonra Özcan San’la DP Kadın Kollarını kurduk. İstanbul’da da Büyükada’da
iki dönem Belediye Meclisi Üyeliği yaptım.

Gönül

Türkan ablam ve oğlu Göker
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Kız kardeşim Güngör öğretmen oldu. İktisatçı Vehbi Bilgin ile evlendi.
Güzel sanatlara çok meraklıdır. Hobisi resim olmakla beraber porselen ve bakır işi gibi
el sanatlarının çeşitli dallarıyla da uğraştı. Karma sergilerden başka birçok özel sergi açtı.
Resim yapma sevgisi hiç bitmedi.

Güngör’ün Figen isminde bir kızı, Bora ve Tayfun isimlerinde iki oğlu oldu.
Figen, Ertuğrul Anıl ile evlendi. Deniz isminde bir kızları oldu. Oğlu Bora, Sibel Çiloğlu
ile evlendi. Onların da Yasemin isminde bir kızları ve Poyraz isminde bir oğulları oldu.
Tayfun ise Nilüfer Esen ile evlendi.

Güngör
Merkez Bankası’nda çalışan akrabamız Şule Gökoğlu Ankara’da Ayhan ablama geldi, 
heyecanla şunu anlattı. Bizim genel müdür bugün konferansta şöyle söyledi:
“Çok çalışın, mühim olan çalışmaktır. Benim hayatta tanıdığım en zeki insan
Orhan Sungurlu’dur. İsmi ortada yok, nerede olduğunu ben de bilmiyorum.”
Azmi yoktu. Dünyaya iyi, zeki geldi, değerini bilmedi. Mutlu olmadı, hep düzene
isyan etti ama kendisi de bir çaba sarfetmedi. 

Orhan
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Ağabeyimin üstün bir matematik zekâsı vardı. Babamın ondan beklentisi çoktu.
“Orhan, sen üniversitede kal, hoca ol, bu zekâyı ziyan etme” derdi.

Ağabeyim çok kalender, rahat bir insandı. Okula giderken sene sonlarına doğru
kitapları taşımaz, lâzım olan sayfaları koparır götürürdü. Öyle olduğu halde
Trabzon Lisesi’nde hocaları okul müdürü Faik Dranas Bey ile matematik hocası Enis Bey 
babama takdir mektupları yazar, ‘Senin çocuğunun istikbali parlak, dikkatle işlenmesi 
lâzım’ derlerdi. Olmadı. Ağabeyim üniversitede okurken Seniye Hanım ile evlendi.
Mezun olunca da işe girdi. Erzurum Karayollarında müdür muavini iken erkenden ayrıldı, 
müteahhitlik yapmaya kalkıştı, muvaffak olamadı. Olmasına da imkân yoktu.
Yapısı buna müsait değildi. İsteyene cebindeki parayı verir, kendisi parasız kalırdı.
Sırtındaki elbiseyi çıkarıp veren biriydi.  
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Bir gün, ağabeyimin oğlu olan ve herkes tarafından çok zeki olarak tanınan
Akif Sungurlu’ya yani yeğenime sordum: “Akif, sen mi zekisin, baban mı daha zeki?”
Cevabı: “Hala, ben lisede okurken matematikten hiç kimsenin yapamadığı bir soruyu 
çözdüm. Bana herkes dâhi dedi. Eve gururla geldim. Akşam babam sırt üstü uzanmış 
yatıyordu. Soruyu ona sordum. Sonra kâğıt kalem getirmek için odadan çıktım.
Döndüğümde kâğıtsız, kalemsiz kafasından çözmüştü. Şimdi hangimiz daha zekiyiz
sen söyle? Düşün ki babam liseyi bitireli seneler geçmişti.” Şimdi Amerika’da doktor olan 
yeğenim Akif’e “Sen çok zekisin, bana bunu ne kadar güzel izah ettin” dedim.

Ağabeyimin aklından kendisi için neler geçirdiğini bilemem. Onu yakından tanıyan
herkes ziyan olan bir zekâ diye üzülürler. Ağabeyimi 2006 senesinde kaybettik. Sanırım
onu bu hikâyesiyle iyi tanıtırım. Ölmeden 4 ay önce bana telefonda “Gönül, biliyor musun,
6 milyar TL(şimdi 6 bin) biriktirdim” dedi. Ben de “Abi, bankaya yatır, harcarsın” dedim. 
Cevabı: “Hayır, harcayamam, bende değil, arkadaşlara lâzımdı, verdim.”

Orhan ağabeyimin 4 çocuğu oldu. Mehmet Akif, Atıf, Afife ve Sibel.
Mehmet Akif, Cemile Pakideh ile evlendi. Beş kızları oldu; Heidi, Sheila, Denise, Sarah
ve Hannah. Atıf ise Güliz ile evlendi, Nur ve Nurdan isimlerinde ikizleri oldu.

Oltan, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi.
Bir süre avukatlık yaptıktan sonra siyasete atıldı ve Gümüşhane milletvekili oldu.
ANAP hükümetlerinde 5 kez Adalet Bakanlığı ve Millî Savunma Bakanlığı
görevlerinde bulundu. Tarih öğretmeni Ayfer (San) Hanım ile evlendi.
Avşar isminde bir oğlu oldu. Betül Ertem ile evlenen Avşar’ın da Mahmut Oltan ve
Mehmet Alp isimlerinde iki oğlu oldu.

Oltan politikadan çekilince Ülker Şirketler Grubunda çalışmaya başladı.
Danışmanlık İstişare Grubu Başkanlığı, İstanbul Şehir Üniversitesi Mütevelli Heyeti 
Başkanlığı gibi görevler yürütüyor. Bu arada her partiden hem de Gümüşhane’liler
siyasete geri dönmesi hususunda çok ısrar ettilerse de dönmedi. Çünkü Ülker’de
çok faal ve mutlu.

Sevgili kardeşim Mahmut Oltan Sungurlu, babamın hayalleri olan barajlar, yollar,
tüneller, hava meydanı ve Gümüşhane için yaptığın her şey için teşekkürler.
Babamın ruhu şad olsun.

Oltan
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<< Geçtiğimiz akşam davet üzerine bir ilçe derneğinde düzenlenen toplantıya katıldım. 
Toplantıda, ilçenin önde gelenleri ve İstanbul’daki hemşerileri de hazır bulunuyordu.
Konu ise ‘Göç ve azalan nüfus…’. İlçeler işsizlik ve ilgisizlikten bir bir boşalıyordu.
İstanbul’a gelen genç nüfusun durumu tartışıldı. İlerde yapılacak bir nüfus sayımında
belki de statü değişecek ve ilçelik bile alınacak. Gümüşhane’nin ilçe sayısı da beşten dörde 
inecek. Kısaca bu toplantıda, hemşerilerden ilçelerine geri dönmeleri istendi.
Ama aş yok iş yok, insanlar nasıl dönsün? Fakat ben başka şeyler düşünüyordum,
memleket olarak nerden nereye geldik! İçim kan ağladı! Özal’lı ANAP’ın iktidara gelişiyle 
adeta şaha kalkan Gümüşhane şimdi ne hale geldi. Yeni yeni ilçeler, barajlar, yollar, tüneller, 
havaalanı ve tabi ki yüzlerce kurumsal bina… şimdi ise hepsi bir bir geri alınıyor.

On üç on dört yaşlarında ortaokullu bir çocukken ben, o kırklı yaşlarda avukatlıktan gelme 
Milletvekiliydi. Özal’lı ANAP’tan Gümüşhaneli vekil olarak meclise girmişti. Yıllar geçti,
ben liseye o ise ikinci dönem milletvekilliğine ardından bakanlığa yükselmişti. Gümüşhane 
Lisesi yıllarımdan adını duymaya başlamıştım. Başlarda biraz önyargılı davranmış ve
pek inanmamıştım hakkında söylenen övgü dolu sözlere. Ama zaman beni yanılttı.
Yıllar ilerledikçe ve ben hayatın içine girince hakkındaki övgülerin az bile olduğunu anladım. 
Bu, tabi ki Mahmut Oltan Sungurlu’dan başkası değil. Sungurlu, varlığıyla her dönem 
Gümüşhaneli için onur kaynağı oldu. Dürütlüğü, mütevaziliği, hoşgörü ve çalışkanlığı ile 
bulunmaz bir siyaset adamıydı. İster inanın ister inanmayın ANAP’lı olan da olmayan da
onun varlığından her daim istifade etmiştir. Sanılmasın ki afaki konuşuyorum, bizzat şahit 
olduklarım var. Bakanlığı süresince Türkiye’nin bir başka ilinde ‘Gümüşhaneliyim’ demek 
ayrıcalıktı. İtibar görürdünüz Sungurlu adından dolayı.

Bünyamin Aygün’ün
Oltan Sungurlu için
yazdığı bir yazı
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Gümüşhane’nin iki şekilde tanınmış olduğuna inanıyorum, biri, Kanal D ve CNN Türk’teki
hava durumu haberlerinden, diğeri ise Mahmut Oltan Sungurlu’nun Bakanlık dönemi…
bizim için kabullenmek zor ama maalesef hala Gümüşhane’nin Bayburt’a bağlı bir ilçe 
olduğunu sananlar var. Belki buna, ‘kişisel cehalet’ deyip geçmek lazım. Ama bu kaçıştır. 
Belki biraz da suçu kendimizde aramalıyız. Sungurlu gibi isimleri nasıl hoyratça harcadığımıza 
bakmalıyız. En azından yirmi yıl öncesine kadar Gümüşhane’de adından bahsedilmesinin bile 
hayal olduğu yatırımlara şöyle bir bakın. Sayın Lütfü Doğan beş vakit namazında niyazında 
dindar ve müstesna bir kişiliktir, buna itirazım yok ama hocamızın döneminde yapılan 
hizmetler yetersizdi dersek abartmış olmayız. Ondan sonra bayrağı alan Bedri Yaşar gücü
ve zamanı yettiği kadar bir şeyler yapmaya çalıştıysa da yetersiz kaldı bu yatırım fakiri şehre. 
Biz geçte olsa anladık ki, cumhuriyet tarihinden bu yana kıyaslanamayacak bir hizmet 
gelmesini sağlamış Sungurlu.

Siyaseti bir kenara bırakalım, Gümüşhaneli, Ankata Kızılay’da, İzmir Konak’ta, Trabzon 
Uzunsokak’ta nerede olursa olsun, hep güven içinde dolaştı. Ben kaç defa şahit oldum,
başı ağrıyan da Sungurlu’nun nüfuzundan yararlandı, hakkını aramak için karakola düşen de, 
haksız yere hapse giren de… hiçbir işi küçümsemedi, yardıma ihtiyacı olan herkesin
imdadına koştu. Asıl mesleği avukatlık olmasında olsa gerek suçluları bile hakir görmedi, 
yardım elini uzattı. TBMM’de sayılan ve sevilen vekil olmasının da avantajlarını Gümüşhane 
lehine kullandı. Kendim kaç kere şahit oldum, bir selamı tüm bakanların kapısını açardı.

Bugün geldiğimiz noktaya bakıyorum, Sungurlu zamanında gelen iki ilçelik, Kürtün ve 
özellikle de Köse’nin statüsü tartışılıyor. Sungurlu’nun getirdiği tüm resmi kurumlar bir bir 
geri alınmış! Ne adliye ne askerlik şubesi, ne Postane ne de banka… hepsi bir bir kapatılıyor 
Köse’de. Yakında ilçelik de alınırsa şaşmayacağım. Sonra sıra Kürtün’e gelecek.

Ve tabi merkez de buna paralel olarak küçülecek. Aklımızı hemen başımıza toplayıp ne yapıp 
edip az zaman kalmış milletvekili seçimlerine ya Sungurlu gibi birini getirmemiz lazım ya da 
Sungurlu’yu en azından bağımsız adaylığa ikna etmeliyiz. Sakın bunu kişiselleştirip siyasi 
düşündüğümü sanmasın kimse. Barajlar için, yollar ve tüneller için, yarım kalan havaalanı için, 
bir bir kapatılmış kurumların yeniden açılması için ve hepsinden önemlisi, yeniden başımız dik, 
kendimize güven içinde sokakta dolaşabilmemiz için Sungurlu şart! >>



En küçük kardeşimiz Ozan, jeolog Bilge Hanım ile evlendi. Faik isminde bir oğlu,
Ebru isminde bir kızı oldu. Faik, Eda Dedoviç ile evlendi. Cengiz Ülger ile evlenen
kızı Ebru’nun İlkim adında bir kızı oldu.

Ozan
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 - Oltan Sungurlu’nun kardeşiydi değil mi?
 - Küçük kardeşiydi. Ozan Ağabey öldü, ölür ölmez o zamanki TÜBİTAK, Kemal Gürüz 
başkanlığında (ki tarihinin en iyi TÜBİTAK’ıydı), derhal Ozan Ağabey’e bir Hizmet Ödülü verdi. 
İlk defa üniversite dışında bir adama, endüstriden gelen bir adama bilimsel Hizmet Ödülü 
verildi. Çok genç öldü. Yaşasaydı Bilim Ödülü’de alırdı. Çünkü Bilim Ödülü almak için yaşıyor 
olmak lazım. O tören Teknik Üniversite’de yapıldı. Oraya Oltan Amca geldi, bakan, Adalet 
Bakanı. Kapıda konuşuyoruz, ben ‘Oltan Amca sizin gibi çok Adalet Bakanı gelir de,
Ozan Ağabey gibi bir jeolog bir daha gelmez buraya’ dedim. ‘Celal,’ dedi Oltan Amca, ‘ailece, 
öldükten sonra fark ettik ne olduğunu Ozan’ın.’ Çok büyük kayıptı. Türkiye’nin jeoloji bilim 
potansiyelinin yüzde ellisi o adamla beraber öldü. O kadar büyük adamdı.

 - Kimseyi yetiştirmemiş miydi?
 - 50 yaşında öldü adam. Tabii onun bir ekibi vardı. Bugün Türkiye Petrolleri’nde iyi işler 
yapılabiliyorsa, bu işleri yapanların hepsi Ozan Ağabey’in tezgahından geçmiş çocuklardır. 
Bu hepsinin içine biz de dâhiliz. Yücel’le (Yılmaz) yazdığımız o Türkiye jeolojisinin
Güneydoğu yorumları, Ozan Ağabey beni oralarda dolaştırmamış olsaydı hiçbir şekilde 
mümkün olamazdı. Ve Ozan Ağabey tamamen Türkiye’de okumuştu.
…
Bu adam dâhiydi. Başka hiçbir izahı yok bunun.

 - Dâhiler birbirini ilk bakışta anlıyor galiba…
 - Türkiye makalesini yazdım ben, telefon ettim Ozan Sungurlu’ya, ‘Ağabey makaleyi 
yazdım, bunu bir okumanı istiyorum’ dedim. ‘Akşam mesaiden sonra gel’ dedi. Tabii,
mesai saatinde işi gücü var adamın. Neyse ben gittim, diğer arkadaşlarla konuştum,
mesai bitince odasına girdim. Rahmetli oturdu, sigarasını yaktı, ben verdim makaleyi, 
gözlüklerini taktı, ilk iş olarak hemen şekillere baktı. ‘Şimdi bunu bir okuyalım da,
bakalım burada senin dediklerine ters düşen hangi gözlemler var’ dedi. Bu dediği, bir 
hipotezi yanlışlamak, tam anlamıyla bilimsel bir yöntem. Kimse öğretmemiş ama bunu ona. 
Bu tamamen kendi kafasıyla vardığı bir yöntem Ozan Ağabey’in. Ozan Ağabey böyle çalışan 
bir adamdı. Ozan Ağabey’le araziye gittiğin zaman Mozart’ın senfonisini dinliyormuş gibi 
olurdun. Hayatında ilk defa gittiği bir arazide, şöyle bir etrafına bakarak kabaca yapının
ana hatlarını hemen çıkarabilirdi. Arazinin sorunları nedir, bunu hemen düşünebilen,
muazzam bir adamdı. Sırf yetenekti.

Celal Şengör, Bir Bilim Adamının Serüveni “Celal Şengör Kitabı” isimli kitabının
birçok yerinde Ozan Sungurlu’dan bahsediyor. Bunlardan bir bölüm (Sayfa 340):

…

 - Yani?
 - Doğu Anadolu’da da böyledir bu. Doğu Anadolu’da nerede temele inersen melanj çıkar 
karşına. Ben bunu Yücel’e (Yılmaz) sormuştum. Yücel, Doğu Anadolu’yu karış karış
dolaşmış bir adam. Yücel’e ‘Bu Doğu Anadolu’da bir gariplik var, burada kıta temeli yok.
Doğu Anadolu’da arkası melanj olmayan, sağlam temel üzerine oturmuş bir şey
biliyor musun?’ dedim. Yücel, ‘Hiç düşünmedim’ dedi. Rahmetli Ozan Sungurlu’ya sorduk. 
Sungurlu, Türkiye Petrolleri baş jeoloğu. Türkiye’de gelmiş geçmiş en kaliteli
üç jeologdan biri. Müthiş bir heristi. Ne yazık ki, 1990’da bir trafik kazasında öldü.
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 - Nasıl oluyor bu? Siz nasıl açıklıyorsunuz?
 - Bu yetenek, bunun başka açıklaması yok. Bunu sosyal teoriler gibi zırvalıklarla
açıklamak mümkün değil. Bizim solcu ve sağcı takımın anlayamayacağı bir şey. Sağcı takım,
Allah vergisi, diyor ama değil tabii. Çok üstün zekâsı olan bir adamdı. Bir de çok iyi bir gözü 
vardı. Çok iyi görürdü arazide. Müzisyen kulağı gibi bir şey bu. Çok güçlü gözlem yapabilen,
iyi taş tanıyan ve gözlemlerini unutmayan bir adamdı Ozan Sungurlu. Müthiş bir hafızası vardı.
Beni bir dolaştırdı Güneydoğu’da. Evinde dolaşıyor gibiydik. Bütün Güneydoğu’yu düşün, 
Maraş’tan başla Bitlis’e kadar. Ozan Ağabey bir de hızlı yürürdü, peşinden koşacağım diye 
dilin bir karış dışarı çıkardı. Elinde sigara, girerdi vadinin içine, eliyle koymuş gibi bulurdu 
aradığını. Fi tarihinde görmüş ama unutmamış. Kendisi arama grup başkanı olduğu için çalışan 
ekipleri kontrole gidiyordu, ekipler de bulduklarını gösteriyordu ona. Ozan Ağabey
bir gördüğünü bir daha unutmuyordu. Hayran olmuştum. Doğan Perinçek vardı,
şimdi 18 Mart Üniversitesi’nde öğretim üyesi. O zaman Türkiye Petrolleri’nde çalışıyordu. 
Hepimizin ağzı açık kalırdı. Her seferinde yeniden hayran oluyorduk Ozan Ağabey’in 
yeteneğine. Böyle büyük bir adamdı Ozan Ağabey. Onun gibi Türkiye’de yetişmiş iki adam 
daha gördüm ben.
...
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TÜBİTAK Hizmet Ödülü ile
ilgili gazete haberi.
Resimde, Ozan Sungurlu’ya
verilen ödülü kızı Ebru Sungurlu
alırken görülüyor. 

Ozan Sungurlu’nun
ölümünden sonra arkadaşlarının
onun hakkında yazdığı ve
Cumhuriyet Gazetesi Bilim ve
Teknik Dergisinde yayınlanan
yazıdan bir bölüm:

Büyük bir doğa bilimci

Doç.Dr. A.M.C.Şengör / Doç.Dr. A.I.Okay / Prof.Dr. N.Görür
İTÜ Maden Fakültesi Jeoloji Mühendisliği Bölümü Öğretim Üyeleri
…
İşte bu ortaçağ medrese ortamından bir hilkat garibesi gibi çıkan, olağanüstü bir zekâ ve 
tecessüse sahip çok nadir Türk doğa bilimcilerinden birini, Ozan Sungurlu’yu bir trafik 
kazasında kaybettik.
…
Ülkemizin üniversite öğretiminin genelde medrese öğretiminin bir devamı olarak,
tamamen ezbere dayalı genel karakteri düşünülürse bu ilgisizliğe şaşmamak gerekir. 
Kendisinin jeolojiye karşı ilgisinin bazı jeoloji kitapları okurken başladığını söylerdi.
Bu tecessüz MTA Enstitüsünde (1964-1967) ve daha sonra uzun yıllar TPAO’da (1969-1990) 
çalışırken tam bir hobiye dönüşmüştür. Yer bilimlerine karşı duyduğu bu olağan ilgi
sahip olduğu üstün zekâ ve kavrama gücü ile birleşince kendisini Türkiye’nin yetiştirdiği
en büyük jeolog kıldı. Karşılaştığı jeolojik problemleri modern teoriler ışığında eleştirel akıcı 
yöntemlerle çözdü, çözmeye uğraştı. Hiç şüphesiz Türkiye’nin karışık jeolojik yapısını
en iyi tanıyan anlayan kişi oldu. 
…                   
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