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Onsoz

Bu kitap benim ikinci roman denemem. Yalnizlig1 sevmeyen bir insana
odaklaniyor. Dostlugu ve insan sevgisini her giizelligin baginda goren bir kigi
ve mutlulugu orada ariyor.

[k romamimda oldugu gibi bu kitabimi da, kendi hayatim, gordiigiim
yasadigim yerleri, tanidigim insanlari, sahit oldugum olaylari, dinlediklerimi,
ogrendiklerimi ve nihayetinde biittin bunlarin benim zihnimde biraktiklar
anilar1 digiinerek olugturdum. Kitapta bahsi gecen konularin bircogu bizzat
veya dolayh olarak bildigim olaylarin bende biraktigi izlerden ibaret. Kitabin
bagkarakteri Cietin’in yagantist elbette bir kurgu. Ama onun karakteri bu
izlerin hepsinden bir parca tagyor.

Mesela anlatilan olaylarin esin kaynaklarindan birisi kendi babamdur.
Nahiye mudirligu ve kaymakamlik yaptigi dénemlerde, gorev yaptig
yerlerde halkla, koyliyle el ele vererek yaptigr caliymalar bana ilham verdi.
Babam kendi distincelerini hatiralarinda soyle anlatiyor; .. ¢ifilik hayatin,
yazn kida gezmeyi ve kur havasin, kiy hayatin ve kiyliileri ¢ok severim. Memleketimi ve
hemgerilerimi ok severim. O kadar severim ki Cenabr Hakkin topragim bile esirgedigi
su Giimiighane’nin kayalarim kaldirip diizlemek ihtimali olsa ve bunu yapacak kudret ve
servete malik olsam, hig diigiinmeden hepsini sarf” eder; memleketimi kalkindur;
hemserilerimi refaha kavugtururum.” Ceetin, babam gibi bir idealist degil ama
babamin doga ve insan sevgisi hasletlerini kendisinde barindiran romantik
bir karakter. Yine de, babamin ideallerinden dogan gayretlerinin bir kismini
Cietin’in karakterinde yansitmaya c¢aligtim.

Her seye ragmen Cetin, babami ya da bagka birisini anlatmiyor. Benim
gibi yalmizhig1 sevmeyen, her zaman insanlarla bir arada olmak isteyen birisi
olarak ashinda benim hissettiklerimi yansitiyor.

Daha onceki kitaplarim: okuyanlar begenilerini iletirken yeni kitaplar
icin de taleplerini sik¢a belirtiyorlar. Ancak kardesim Oltan’in bu konuda
gosterdigi ilgi ve destegi 6zellikle belirtmem gerekir. Onun tegviki olmasaydi
yeni bir kitap yazmak i¢in bu kadar gayretli olabilecegimi zannetmiyordum.

Kalemim yettigince anlatmaya ¢alisim. Keyif alarak okumaniz: dilerim.

Goniil Sungurlu Dervisoglu
Istanbul, Haziran 2020



Giizeltepe’de bir 6gle vakti

Geng gazeteci, ¢aligigi gtinliik ulusal gazetenin turizm eki
icin Trkiye’nin dogal ve tarihi gtizelliklerinin oldugu her yeri
dolagtyordu. Isini ¢ok seviyordu. Béyle i herkese nasip olmaz,
hem geziyorum hem caligiyorum diye diisuniiyordu.

Uzun zamandir ziyaret etmey1 planladigi Roma
doneminden kalma bir yer alti sehrini gormek i¢in gelmisti
buraya. Biitiin giin civarda dolagmis, resimler ¢cekmisti. Islerini
tamamlayip sehirdeki oteline donmeden 6nce bir yerde yemek

yiyip dinlenmek istemigti.



Yakindaki Giizeltepe’ye gelmis, meydandaki lokantada
giizelce karnini doyurmustu. Hava piril piril gtinesli,
gokyuziinde birkag parca bulut dolaniyordu. Biraz dinlenmig
ve keyfi yerine gelmisti. Lokantaya gelirken sokaklarin,
kaldirimlarin diizgunliigi, yollarin kenarlarindaki agaclarin
yesilligi dikkatini ¢ekmisti. Lokantada pencerenin kenarinda
oturdugu masadan meydana bakinca burasinin ne kadar
bakimh ve diizgtin imar edilmig bir yer oldugunu diistindii.
Onunla ilgilenen geng ¢ocuga bir isaret edince hemen yamn
baginda bitiverdi.

“Tath olarak neyiniz var?”

“Suitlag yemeden buradan gegilmez abi. Cok meshurdur!”

“Tamam, o zaman bir siitlag getir,” dedi keyifle.

“Hemen getirtyorum,” dedi ¢ocuk. “Cay da ister misiniz
usttine?”

“Yok, sag ol!” dedi gazeteci. Eliyle isaret ederek,

“Su karsidaki kahvehanede icecegim, ¢ok gtizel goziikiiyor!”
Oturdugu yerden, ontindeki sogut agacinin dallar arasinda
golgede duran masalar1 goziine kestirmisti.

Sutlacin yedikten sonra hesabini 6deyip, kahvehaneye gitti.
Disarida oturan sadece birkag kigi vardi. Cay soylemek icin
kahvehanenin i¢ine girdi. Birka¢ masaya dagilmis yedi sekiz kisi
vardl. Cay ocagina dogru ilerlerken duvarlardaki resimlere
bakti. Sag taraftaki duvarda hep civardaki dogal gtizelliklerin,
tarihi yerlerin tanitimim yapan posterler asiliydi.

Cay ocaginin oldugu diger tarafta ise sadece bir Atattirk
resmi ve onun biraz altinda daha kiigiik boyutlarda iki ayr
kimsenin resimleri asiliydi. Ikisini de tanimiyordu.

Kendisi i¢in orta sekerli bir kahve soylerken de sordu,

“Bu resimler kime ait?”

“Bir1 benim dedem, digeri de onun arkadas.”

Kahvehanedekiler de onun sorusunu duymuglarda.
Bir tanesi gazeteciye seslendi. “Bizim medar ifttharimizdir
onlar. Guizeltepe’yi Guizeltepe yapanlar.”

Bir baskasi daha katild1 konusmaya, “Hele otur biraz da
anlatalim sana.”

Gazeteci olmanin merakiyla onlarin yanina oturuverdi
geng adam. O oturunca diger masadakiler de hemen yanina
toplandilar. Bir tanesi buiyiik bir sevkle anlatmaya baslads;

“Onlar aslinda ¢ocukluk arkadagtymuglar ...”

Cetin ve Turan

Yenikoy’de denize bakan bu koskiin denizle arasinda bir
cadde vard1. Bir de kogkiin kiictiik bahgesi. Yedi yaslarinda bir
erkek cocugu elleriyle sikica bahge duvarinin tizerindeki
demirlere sarilmis 1srarla yolun sag tarafina bakiyordu. Bazen
daha uzak mesafeyi gorebilmek i¢in aralarindan kafasini
gecirmek istermis gibi ylizuni demirlere bastirtyordu. Nihayet
istedigini gordu, yuzu gildi. Elini disar ¢ikararak salladi.

O sirada kogkiin camindan geng bir kadin seslendi; “Oglum
sana kag defa soyledim o demirler kirli diye, sarilma sunlara!”

Cocuk demirleri birakti, “Peki anne!” diyerek bir zaman
annesinin camin ontnden gitmesini bekledi. Sonra yine
demirlere sarild, yiiztiinu yasladi. Bakt1 ki arkadast da neredeyse
koskiin ontine gelmigti.

“Turan, ne kadar ¢ok bekledin!”

Turan onlarin soforiintin ogluydu. Koskiin alt katinda arka

bahgeye bakan tarafta oturuyorlardi. Eskiden bahc¢e ¢ok daha



buytukmiis. Sol tarafi, okul yapilmak tizere bagislanmig ve

tzerine bir ilkokul yapilmisti. Okul binasi biraz geride, 6niinde
yola kadar uzanan bir bahgesi vardi. Soforlerinin oglu Turan
okula devam ediyordu. Turan, ev sahibi Engin Bey’in oglu
Cetin’den iki yag buytktii ama boylar: birdi. Cetin’in diyebiliriz
ki yegane arkadagiydi. Cetin’in hayati bu bahgede geciyordu.
Bahgeye sadece kogkiin alt katindan geciliyordu. Bahgenin diger
tarafinda bir tarafi koske dayal ve ti¢ basamakla ¢ikilan bir
kameriye vardi. Soguk havalarda da oturabilmek i¢in kis
bahgesi gibi camla kapatilmisti. Bah¢enin solunda yaz kig yesil
duran koca bir karayemis agaci vardi. Okulun bahgesinden
dogru guines aldig: i¢in o tarafa dogru biytimis, adeta okulun
bahgesinin kogesini bir cardak gibi 6rtmiusti. Agacin tizerine
dogru uzayan begonviller ile okul hocalarina ¢ok giizel bir
oturma yeri hazirlanmisti. Bahgenin 6ntine deniz manzarasini
kapatmamak icin algak giiller dikiliydi. Her iki tarafa da yine
yaz kig yesil kalan manolya ve demirleri sararak kogkiin
balkonuna uzayan ve kismen de kameriyeyi 6rten begonviller
dikilmisti. Yan tarafinda, mermer alinhgi islemeli kiigtik bir
cesme vardi. Bahgeyi dekore ederken dustintliip yapilmigti.
Evin girisi sag taraftan gegen sokaktandi.

Turan sokaga dogru yuriirken Cetin geri donup eve girdi,
sonra da alt katin kapisindan bahgeye gecti. Turan bahgeye
girmisti; elinde 1ki tane pamuk helvas: vardi. “Neden gec kaldin
diyorsun. Pamuk helva bulamadim da ondan. Simdi gelecek
dediler, yarim saat sonra geldi.”

Cetin ellerini ¢gesmede yikadi, pantolonuna stirerek
kuruladi. Sonra pamuk helvanin birini aldi. Beraberce
basamaklar: ¢ikip kameriyedeki genig salincaga oturdular.

Pamuk helva yerken burunlarina yanaklarma yapisti, hi¢ aldirig

etmeden parmaklariyla temizlemeye ¢ahstilar.

Turan durmadan anlatiyordu. “Pamuk helvay1 beklerken
yanimda da bir anne ve kiiciik kiz vardi. Bayan bana, sen de
takst mi bekliyorsun yavrum, diye sordu. Ben de, hayir pamuk
helvaciy1 bekliyorum, deyince kiiciik kiz, ben de pamuk helva
isterim, diye agladi. Neyse ki o sirada taksi geldi ve gittiler.
Gitmeselerdi helvaci gelince helvanin birini ona vermek
mecburiyetinde kalacaktim.” Sonra da giildiiler. Ikisi de
biliyordu ki ti¢tincii bir helva alacak paralar: yoktu.

O sirada evin yanindaki sokaga dedesinin arabasimnin
girdigini fark etti. Cetin dikkatle bakinca arabada dedesi, teyzesi
ve teyzesinin nisanhsinin oldugunu gordi. Hemen yerinden
firladi, “Dedem gelmis. Biliyorsun, o mutlaka burada oturur.”

Etrafi biraz duzeltmeye ¢alistilar. Sonra da ellerini ytizlerini
yikamak i¢in cesmeye kostular. Turan, “Bence yikama,” ded:.
“Seni 6perken agizlar tatlanir.”

Dedesi onde hepsi bahceye geldiler. Teyzesinin niganlisi
Burhan Bey hemen Cetin’i kucagina aldi, beraber kameriyeye
ciktilar. Dedenin her zamanki gibi elleri doluydu. Ayin ilk
pazari torununu gormeye gelirdi. Higbir zaman eli bos gelmez,
ona hediyeler getirir, ayrica kizina da harghk verirdi. Ceetin’in
babasinin ¢alistign sirket dedesi Karamanzade Miinir Bey’in
sirketiydi. Nakliye isleri yapiyordu. Gemileri ve kamyonlar:
vardi.

Cetin’in babast Engin Bey bu sirketin genel miiduruydi.
Muiinir Bey’in kiz1 olan karist Suna’y1 orada ¢alisirken gortp
begendi. Ancak o sirada lojistikten sorumlu orta seviye bir
yoneticitydi. Genel mudurligi de Miinir Bey kendisi
yurutiyordu. Munir Bey esini erken sayilabilecek bir yasta

kaybetmis ve ondan sonra kendisini daha cok islerine vermisti.



Engin Suna’y1 ilk gordugi siralarda Suna bagka birisi ile
gorusuyordu ve aralarinda sézlenmiglerdi. Suna’nin ashinda
caligmaya ihtiyact yoktu ama Minir Bey’in islerine yardime:
olmak i¢cin tam zamanli olmasa da ¢ok sik sirkete gelir ve uzun
sure kalirdi. Bazen sozliist de gelirdi. Engin onlar1 uzaktan
izliyor ve pek de 1y1 anlagamadiklarini goriiyordu. Bir sene
boyunca sabirla bekledi. Nitekim tahmini dogru ¢ikt1, nigan
bozuldu. Suna ytzugu atti. Engin bu olaydan sonra Suna ile
yakinlasti ve onun da kendine kars1 ilgisiz olmadigini gortince
mutlu oldu. Bir siire sonra aracilar vasitasiyla Suna’ya talip
oldugunu Munir Bey’e iletti. Miinir Bey Engin’i taniyor, basarih
ve gelecek vaat eden bir yonetici oldugunu biliyordu. Bir hafta
sonra, gelsin istesinler, diye haber geldi.

Engin’in babasi doktordu. Kazanci fena degildi ama
Suna’nin ailesine kiyasla miitevazi sayilirdi. Durumu
anlattiginda, babasi 6nce tereddiit etti. “Oglum, zorlanirsin!
Senin maddi imkanin belirli. Yapin da biliyorum, kimseye
eyvallah demezsin. Iyice diisiindiin mii?”

Engin’in karar kesindi, “Babacigim ben Suna’y: seviyorum.
O da beni seviyor. Gerist 6nemli degil!”

Sonunda Doktor Bey ve esi gidip Suna’y1 istediler. Munir
Bey zaten Engin’ biliyor ve begeniyordu. Ailesi ile de
tanistiktan sonra Suna ve Engin sozlendiler.

Engin uzun zamandan beri Suna’ya layik bir ev bulmak
icin bakiniyordu. Bogaz kiyisinda bahge icinde ¢ok gtizel
manzarali bir kosk bulmugtu. Sahibi, savastan sonra yalniz
bagina kalmig yasgh bir kadindi. Artik bu kogke bakamayacag:
icin satmak istiyordu. Kogk oldukg¢a yipranmisti ama Suna ¢ok
begenince Engin kararini verdi. Yagh kadini koskt simdilik

kendisine kiralamaya ikna etti. Dort sene sonra koskii satin aldh.

Bu dort sene iginde ¢ok olaylar gecti. Koskiin onarimi bir

yana Suna da her seyin en glizelini istiyordu. Nisan kiyafetleri,
gelinlik, digun i¢in Engin ne masraf gerekiyorsa yapti. Suna,
hayatta sadece bir defa olacak, ileride hep mutlu giizel bir
sekilde hatirlanacak olaylar bunlar diyordu. Engin’in paraya
acidig1 yoktu. Suna’ya olan sevgisi hepsinin tstundeydi.

Suna da Engin’i ¢ok seviyordu ama hemen higbir 15 i¢in
caba gostermiyordu. Ne kogkiin dosenmest i¢in ne de nisan
dugtn hazirliklar i¢in 6zel bir gayreti yoktu. Onun yapisi
boyleydi. Engin hemen her ige kosturuyordu ama kendisinin
fikir yiirtitemedigi konularda da yardima ihtiyaci vardi. Burada
da yardimina Suna’nin kardest Suzan yetisti. Suzan, Suna’nin
tam tersi karakterde birisiydi. Suna sadece fikir yuritir, olursa
olur ama olmasa da ses ¢ikarmazdi. Suzan’n ise her isini kendi
yapan, tuttugunu koparan bir yapisi vardi.

Suzan’in da yardimiyla tiim hazirliklar yine de alti ay
surdu. Tam diigiine sira gelmisti ki Suna hastalandi. Asya gribi
denen bir agir gribe yakalandi. Salon tutulmus, davetiyeler
dagitilmusti.

Suna, “Ben asla bu sekilde gelin olamam,” dedi.

“Iptal edin, sonra diigiin yapamazsaniz da yapmayn.”

Durum davetlilere teker teker bildirildi ve diigun iptal
edildi. Gergekten de Suna’nin rahatsizhigi ilerledi ve daha da
koti oldu. Ancak iki hafta sonra toparladi. Buitin organizasyon
tekrar yapildi. On bes gtin sonrast i¢in salon tutulup tekrar
davetiyeler gonderildi. Baz1 davetlilerin ancak bir gtin 6nce
ellerine gecmisti.

Suna gelinligi ile diigiin salonundaki merdivenlerden salona
inerken onu hayranlikla izleyen Engin, o masum giiltusuyle

sahane goziikiiyor, diye dusiindi. Ya da onu gergekten



cok sevdigi i¢in kendisi Oyle goriiyordu. Engin btittin gece ¢ok
yoruldu ama bunu belli etmemek icin gayret etti. Suna’nin
boyle seylere cok 6nem verdigini biliyordu. Onun mutlu olmasi
ve higbir seye tiztulip endise etmemesi i¢in en kiicik
teferruatlarin dahi ustinde itinayla durdu.

Paris’teki beg gtinliik balayindan dondukten sonra koskteki
ilk gecelerinin sabahiydi. Engin uyandiginda Suna yatakta
degildi. Balkonun kapisini agmig denize bakiyordu. Engin’in
uyandigimi gortince, “Engin gel su giizel manzaraya bak,” dedi.
“Paris’te var mi boyle bir manzara. Eger balay1 yetmediyse
btitiin o diigun yorgunluklarini bu manzaraya bakip
unutabilirsin.”

Engin yanina gidip kollartyla onu sardi, “Benim ihtiyacim
olmaz. Senin yaninda oldukca ne sikint1 hissederim ne de
yorgunluk. Bak, simdi seni gortiyorum, manzaraya bakmaya
ltizum kalmiyor.”

Suna, Engin’in yiiziine yine o guzel guliimsemesi ile bakti,
“Kibarhiginin ve nezaketinin altini bir de bu konugmalarla
imzaladin.”

Engin aslinda Suna’nin her seyin farkinda oldugunu
dusiindt. Kendisine hemen hig bir konuda miidahale
etmemesl, aslinda ona bir zorluk ¢ikartmaktan
¢cekinmesindendi. Halbuki onun bu tutumu bazen kars: tarafi
daha zor durumda birakiyordu.

Engin tekrar gorevine baglamisti. Eski patronu artik
kaympederi olmustu. Kaymnpederi ¢alisanlarina kars: her
zaman ¢ok anlayish ve kibardi. Sirkete giderken, o kapidan igeri
yine eski Engin olarak, bu sirketin bir ¢aligani olarak girecegim,
damat olmam 15 iligkilerimizde bir degisiklik yaratmayacak, diye
diisiindii. Diigiindiigii gibi oldu. Is disiplininde hicbir olumsuz

degisiklik olmadi. Tam tersine kendisine bir s6z olur diye daha

disiplinli bir sekilde caliymaya basladh. Is yerinde eviyle veya
ailestyle 1lgili 6zel konular1 gortigsmez, konugsmazdi. Aym gekilde
evde de isle ilgili konugsmak istemezdi. Kaympederi de ayni
diisiincede birisiydi. Is diginda bir araya geldikleri zamanlarda
sirkete ait bir konuda konugacaklarsa bagka bir odaya
cekilirlerdi.

[5 yerindeki arkadaglari bu evlilikten sonra bir siire Engin’e
daha dikkatli davranmuglar, Engin onlarin géz hapsinde
kalmisti. Sonra onlar da durumda bir degisiklik olmadigim
anladilar ve iligkileri eski rahathgina dondu.

Engin zaten bagarili bir yoneticiydi ve Suna ile tanmigmadan
once de daha st seviyedeki gorevlere aday olarak
gosteriliyordu. Patronunun kiziyla evlenmesi isleri hizlandirdi.
Munir Bey onu genel mudiir yardimecist olarak gérevlendirdi.
Bu sirketi kendisinden sonra emanet edebilecegi bir oglu yoktu.
Kizlart akilliydilar ama bu igleri yirtatemezlerdi. Engin’in
Suna’ya talip olmasina da en ¢ok bu yiizden memnun olmustu.
Kendisinden sonra sirketin bagina Engin’in ge¢gmesini istiyordu.

Suna’nin ailesi birbirlerine ¢ok bagli, kendi aralarinda
samimi, digartya kars1 biraz mesafeliydi. Pazar giinleri harig
diger gtinler hemen her zaman ya onlar kizlarinda ya da Suna
onlardaydi. Ama Suna artik sirkete hemen hemen hig
ugramadig i¢in babasiyla eskisi gibi goriisemiyordu. Ay ilk
pazari butun aile kogke gelir, babasi kizini goriir, cogu zaman
bahgedeki kameriyede oturur cay icerlerdi. Giderken de Mtunir
Bey kizina aylik harc¢hgini verirdi. Evlilikten 6nce oldugu gibi
bu adeti aynen devam ettiriyordu.

Engin’in babas1 Hayati Bey ise zeki, meslegine dugkun,

giiniinin ¢ogunu hastanede geciren bir doktordu.



Insanlar oldugu gibi kabul eden birisiydi. Bir Afrika yerlisi

gorse yadirgamaz, bir kral gorse onunla da ayni sekilde
konugur anlagirdi. Engin bunu biraz meslege bagh olarak
gelismig bir meziyet, biraz da meslek sirr1 olarak kabul ederdi.
Cunki her insan, her hasta baska bir haleti ruhiye i¢inde
olurdu ama babasi1 onlarla iletisimde hemen higbir sikinti
yagamazdi. Bu meziyetin yardimiyla babasi dinurleri ile hemen
intibak etti.

Annest ise daha mesafeli biristydi. Bir sirkette muhasebect
olarak caligirdi. Annesinin insan 1ligkileri i¢in de biraz
matematik gibidir diye dugtiniiyordu Engin. Resmi ve kati ama
kars1 tarafa genelde 1timat telkin eder. Diintirler birbirleriyle 1y1
anlagtilar. Bayramlarda, 6zel gtinlerde samimi olarak
gorugtrlerdi. Birbirlerinden her zaman saygiyla bahsederler,
cok sevip begendiklerini de soylemekten eksik kalmazlardi.

Anne babasmin Engin’le olan miinasebetleri de her zaman
bu cercevedeydi. Tek cocuklartydi. Clocuklugunu cok
hatirlamiyordu. Hatirladig1 zamanlar anne babasinin ona,
artik koca adam oldun, mesuliyetini bil, dedigi zamanlardu.
Okula baglayinca da hocalar: vasitasiyla onu takip ederlerdi.
Yeterli bulunmazsa hemen digsaridan takviye hoca tutulurdu.
Neden calismadin kelimesi yoktu. Her sey senin elinde,
gayretinle istersen yanhshk yapmazsin, diyerek yavag bile olsa
her zorlugun tizerinden gelebilecegini soylerlerdi her zaman.
Bu 6zgtiven 1le tahsilini ¢cok basarili bir sekilde tamamlad.
Onun yaninda tziict bir ey konusulmamugt: highir zaman.
Biraz izole ve kaliplar i¢inde buyuttldiigint digtinirdi.

Evliliklerinin besinci ayinda bir giin eve geldiginde
Suna’nin hamile oldugu haberini aldi. Hemen ertesi gtin

ailelerine haber verdiler. Engin’in annest, insallah kiz olur,
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ben hep bir kiz cocuguna heveslendim, diyordu. Kaymnvalide ise
daha ¢ok kizlarinin saghgimi diigtiniiyordu. Daha bir ka¢ aylik
hamile kizlarii neredeyse yerinden kipirdatmiyorlardi. Engin de
onlarin etkisinde kalds, egilip ¢ayini almasina dahi raz
olmuyordu. Suzan neredeyse her giin annesiyle beraber geliyor,
cocuk odasinin hazirlanmasindan, bebek icin yapilacak
aligverislere, tutulacak bakicitya kadar her detay1 konugup
planhyorlardi. Ttm bu titizlenmeleri, hazirliklar1 heyecanlarini
hi¢ azaltmadan doguma kadar stirdt.

Engin’in babasinin ¢alistig1 hastanede yaptilar dogumu.
Babas1 hastanedeki iglemler i¢in ¢ok yardimci oldu. Ama en gok
da dogum oncesinde oldukga heyecanlanmais olan ailenin ve
ozellikle Engin’in yaninda olmasi onlar1 rahat ettirmigti.

Saglikli bir ogullar oldu. Engin odaya getirilen oglunu
kucagina aldiginda Suna mutlulukla izliyordu. Anne ve babalar
da yanlarindaydi. Odadakilerden birisi kime benziyor diye
sordu. Bebegin baginda simsiyah ama ¢ok seyrek saclar: vardi.
Engin, “Hentiz kimseye benzemiyor. Ama saglarinin
seyrekligine bakarsaniz bana benziyor,” dedi giilerek. Engin’in
de saglar1 6nden arkaya dogru acilmaya baglamigti.

Miinir Bey isminin Cetin olmasini istedi. Ashnda baska
isimler de diisinmuslerdi ama Minir Bey’in istegine uyuldu.

Ug giin sonra hastaneden cikip eve geldiler. Artik ev, eski
sakin ev degildi. Bir bebek bakicisi tutmuglardi. Suna’nin
annesi ve kardesi neredeyse her giin gelip gidiyorlardi. Evin
ithtiyaglar artik arttigr i¢in bir de sofor tutma ihtiyact
duymuslardi. Sofor Mustafa ve ailesi, koskun bahce katina
yerlesti. Mustafa’nin esi Zeynep de ev islerine yardimei olacakt.
Onlarla beraber iki yagindaki ogullar: Turan’in da katilmas ile

kosk kalabaliklagmig ve ortam biraz daha hareketlenmisti.
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Suna ise sadece oglu Cletin ile ilgileniyordu. Eginin
mutlulugunu goren Engin, “Benim evdeki sefam buraya
kadarmis,” dedi. Ama onun da Suna’dan asag: kalir bir yani

yoktu. Eve gelince hemen Cetin’in yanina kosuyordu.

Trafik kazasi

Cetin’in dogumunun ustiinden tam u¢ sene gegmisti.

Yas guiniinti aksam kogkte kutlayacaklardi. Engin, Mustafanin
kullandigr arabasiyla isten evine donerken ahigveris yapmak
tizere ¢arsida durdu. Kendisi oglu icin bir oyuncak bakarken
Mustafa da ev icin aligverig yapiyordu. Engin, Cletin icin gtizel
bir oyuncak araba alip arabanin yanina geldiginde Mustafa
daha aligverige devam ediyordu. Bugiin evden istenen
malzemeler her zamankinden biraz daha fazlaydi. O sirada
arabanin 6n tarafina park etmeye ¢alisan bagka bir arag geldi.
Mustafa’y1 biraz daha beklemesi gerektigini bildigi icin diger
araca yer agmak amaciyla arabay1 biraz geri almak istedi.
Strtci koltuguna gecip biraz gerisinde park etmis olan arabaya
dogru yanagtirdigi an bagrigma sesleri duydu. Arabay:
durdurup hemen agagr indi. Birkag kigi onun arabasmin
arkasia dogru kosup yere egildiler. Engin de arabadan ¢ikip
egildiginde orada yatan yed: sekiz yaglarindaki kiz gocugunu
gordu. Hi¢ kipirdamiyordu.

Arabanin etrafi kalabalik bir grup insanla dolmustu.
Arabanin altina egilenlerden birisi dogrulup basini olumsuz bir
sekilde salladi, “Olmiis galiba!” dedi.

Toplanan kalabalik, aracin stirticiisine bakinmaya bagladi.

Olayin heyecan ile hi¢ kimse arabadan inen kisinin Engin
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olduguna dikkat etmemisti. Insanlar bir yandan kizin ailesi

kimdir diye bakiniyor, bir yandan da bu arabanin sofort kim
diye birbirlerine soruyorlardi. Kalabalig1 yarip arabanin yanina
gelen Mustafa da ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Halkin
galeyan i¢inde oldugunu gortince 6nce sesini ¢ikarmadi.
Engin’e bakindi. Kalabahgn arasinda allak bullak bir surat
ifadest ile dikildigini gordi.

Kaldirima toplanan kalabaliktan birisi seslendi, “Ben olay1
gordiim. Cocuk arabanin altina yuvarlanan topunu almaya
calistyordu. O sirada araba hareket etti. Uzaktan gordim,
kostum ama yetisemedim.”

Arabanin altina egilenlerden biri, “Yardim edin, ¢ikartahm
arabanin altindan,” diye bagirdi. Bir baskasi, “Doktor
cagirdiniz m1?” diye seslendi.

Mustafa’nin olay1 ¢6zmesi zor olmadi, “Ben burada
olmadigima gore Engin Bey arabay: kullanmis olmali,” diye
dugiindi. Kalabahigin kizi ¢ikartmaya ¢aliymasindan faydalanip
Engin’in yanina ulasti. Koluna girerek onu kalabaligin arkasina
dogru ¢ekti.

Engin, “Ben arabay1 yanastirmaya ¢alisgtyordum. Nasil oldu
anlamadim, ¢ocugu hi¢ goremedim,” dedi aglamakl bir sesle.

“Engin Bey, sakin olun!” dedi Mustafa. “Siz bir sey
demeyin. Araci ben kullaniyordum.”

Engin ona anlamsiz bir gekilde bakti, “Ne diyorsun sen?”
dedi.

Mustafa, “Engin Bey, siz bir ceza alirsaniz hepimiz perisan
oluruz. Bakin sahit de var, gocuk kendisi girmig arabanin altina.
Az bir ceza alir gitkarim. Siz sakin olun, geride bekleyin,” dedi.

Kiz gocugunu arabanin altindan ¢ikartanlardan birisi,

“Yapacak bir sey yok, 6lmug maalesef!” dedi.
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Engin’in yanindan ayrilip tekrar kalabaligin arasina giren

Mustafa arabanin yanina gelince sofortin kendisi oldugunu
soyledi. Bir kac kisi tizerine yurudi, “Katil herif!” diye
bagirdilar.

Onun yakasina yapisanlara, cocugu géormedigini arabay1
yanagtirmaya ¢alistigini anlatmaya ¢alisti. Ama onu dinleyen
yoktu. Galeyana gelen birisi ona vurmaya da ¢aligti. Olay1
duyup gelen iki polis memuru araya girip Mustafa’y:
kalabaligin arasindan ¢ikardilar. Bir polis arabasi gelene kadar
kendi arabasinin arka koltuguna oturttular.

Yaklagik yarim saat sonra bir polis arabas: geldi. Kalabalik
biraz sakinlesmisti. Bu arada kizin ailesi de olay yerine geldi.
Babas1 yakindaki bir apartmanin kapiciigini yapryormus.
Annest feryatlar i¢inde yerde yatan kizina sarilip aglamaya
basladi. Birkac¢ dakika sonra gelen bir ambulansa ise kiz
cocugunun cesedi ile beraber ailesini de bindirdiler.

Polisler hem Mustafa’y1 hem de olaya gahit oldugunu
soyleyen adami karakola gotiirmek tizere alip polis arabasina
bindirdiler. Sahit oldugunu soyleyen adam ashnda araci kimin
kullandigina dikkat etmemigti. O sadece cocugu gormustii.
Mustafa araci kendisinin kullandigini soyledigi icin o da oyle
oldugunu kabul etmigti. Engin ise hala olayimn sokunu
hissediyordu. Mustafa polislere Engin Bey’in soforliigiint
yaptgini soylemisti. Onlar da hala saskin bir sekilde bakinan
Engin’e araciyla beraber karakola gelip ifade vermesi
gerektigini soylediler. Onun saskinhiginin, olaya kendi
soforuniin sebep olmasindan kaynaklandigini diiginmuglerdi.
Engin ile beraber, orada bulunan esnaftan iki kisiyi de ifade
vermek tizere karakola ¢agirdilar.

Engin polis arabasin takip ederek karakola gittiginde
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oradan babasmni aradi. Bir kaza yaptiklarini soyleyip karakola
gelmesini istedi. Oglunun telefondaki sesinden ¢ok kotii bir sey
oldugunu anlayan Doktor Hayati Bey ¢ok kisa bir siire i¢inde
karakola geldi. Tutanak yazan polisler sahitlerin ifadelerini
sirayla dinliyorlardi. Engin bast ellerinin arasinda perisan bir
sekilde oturuyordu.

“Ne oldu oglum? lIyi misin sen?” diye sordu heyecanla.
“Ciok kotuyiim baba. Maalesef bir kiz ¢gocugu arabanin
altinda kald: ve 6ldd,” dedi. Ama bunlart sdylerken surat ifadesi

aglamakli olmustu.

“Gel, biraz hava al disarida,” diyerek onu disar1 ¢ikardi.
Engin olayin ashini ve Mustafa’nin sugu uistlendigini babasina
anlatti. Doktor daha sonra komiserden izin isteyerek kisaca
Mustafa ile konusup, nasil oldugunu sordu. Nezarethanede
polislerin yaninda olduklar: i¢in Mustafa ona daha once
polislere soylediginin benzeri sekilde konustu;

“Maalesef goriinmez bir kaza,” dedi tizgtin bir sekilde.
“Engin Bey’e soyleyin endise etmesin, ben iylyim. Engin Bey’e
bir sey olsa biz ne yapariz? Icerideyken bana da aileme de sahip
cikar nasilsa!”

Doktor Bey tekrar yanina geldiginde Engin hala ¢ok kotu
gozukiiyordu; “Baba, ben katil oldum. Bir ¢ocuk oldiirdiim.
Ne yapacagimi sagirdim.”

“Sen biraz kendini topla. Maalesef cok koti bir kaza,
hepimiz ¢ok uiztldiik. Ancak yapacak bir sey yok. Kotu kader.
Dinlediklerimden anladigim kadariyla senin bir su¢un yok.
Cocugun orada oldugunu géormen mumkun degilmig zaten.”

Doktor Bey i¢eride ifade vermekte olan iki esnafin
konugmalarini da dinlemisti. “Mahallenin esnafi, cocugun

annesinin ¢ocuklariyla dogru diizgin ilgilenmedigini soylediler.
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Birkag kez ikaz da etmisler ama ¢ocuklarin sokaklarda

caddelerde dikkatsiz bir sekilde oynayip dolagmalarina izin
veriyorlarmig. Daha o6nce bir defa da aniden yola firlayan ayni
cocuga bir taksi az kaldi carpryormus,” dedi. “Butin bunlar
hafifletici sebepler. Mustafa ¢ok buyiik bir ceza almaz. Olay:
tistlendi ama ona da ailesine de sahip ¢ikacagin biliyor.”

Babasinin bu teskin edici konugsmalarina ragmen Engin
hala tam anlamiyla sakinlesmis ve kendini toparlayabilmig
degildi. Ifadesini verirken ¢ok kisa kisa cevaplar verebildi.
[fadesini alan polis; “Kazay1 gérdiiniiz mii, olay aninda
neredeydiniz?” diye sordugunda bir stre duraklad: sonra
sadece, “Ben aligveris yapiyordum,” dedi.

Doktor Bey, evdekilerin onlar1 beklediklerini ve ge¢
kaldiklar i¢in endigeleneceklerini digtindii. Komiserin
odasindaki telefondan evi aradi, “Bizimkiler bir kaza yapmuglar.
Maalesef menfur bir durum, bir ¢ocuk ezilip 6lmts. Ama
Engin 1y1, merak etmeyin. Biz karakoldayiz, gelmemiz
imkansiz. Siz bizi beklemeyin. Simdilik Mustafa’nin esine bir
sey soylemeyin,” dedi.

Olen ¢ocugun babasi karakola gelmisti. Onun da ifadesini
aldilar ama Mustafa ve Engin ile yan yana getirmediler.
Islemler tamamlandiktan sonra Mustafa’y1 nezarete aldilar.
Engin’e ve diger sahitlere gidebileceklerini sdylediler. Doktor
Bey, Engin’i alip beraberce koske donmeden once kendi evine
ugradi. Engin’e sakinlestirici bir ilag verdi;

“Gergegi bagkalarinin bilmesine gerek yok. Esine ve
annene anlatip onlart huzursuz etme. Mustafa kendi ailesini de
dustinerek cok akillica davranmig. Onun ve ailesi i¢in de
bu durum daha 1y1. Simdi koske donelim, eve gidene kadar

sen de sakinlegsmis olursun.”
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Mustafa

Erzurum’un kuzeyinde Giizeltepe adinda bir koyde
dogmustu. Iki kardestiler. Ondan sekiz yag biiyiik bir abisi vardh.
Babalari, Mustafa yedi yagindayken olmustu. Annesi iki sene
sonra bir basgkasiyla evlendi, bagka koye gelin gitti. Abisi Kadir
bunu kabullenmek istemedi ve annesiyle olan buttin iligkisini
kesti. Mustafa annesine ¢ok diiskiindii ama yeni evlendigi adam
istemedigi i¢cin annest ile beraber gitmedi. Abisi artik onyedi
yasinda eli 1§ tutan bir delikanliydi. Biz kendimize yeteriz
diyerek ona sahip cikti. Ilk zamanlar abisinden gizlice hep
agladi. Sonra abisine baglandi. O ne soylese soztinden
citkmiyordu. Kendilerinin de bir kiigtik tarlalar: vardi ama
Kadir para kazanabilmek i¢in giindelikgci olarak tarlalarda
calgtyordu. Tki sene sonra Mustafa da abisi gibi giindelikci
olarak caliymaya basladh.

Abist ¢ok yakigiklyds, giiclii ve becerikliydi. Komgularinin
kiz1 kacip abisine geldi. Abisi de seviyordu ama istemeye cesaret
edemiyordu. Kizlar kaginca aile olay ¢ikarmadi, kabullendi.
Abisi askere giderken esi hamileydi. Alt1 ay sonra yengesinin bir
oglu oldu. Yengesinin ailesinin ti¢ kizlar1 vardi. Erkek evlatlar:
yoktu. Bundan dolay1 toruna hemen sahip c¢iktilar. Birinci
dunya savas1 basladiginda abisi zaten askerdeydi.

Mustafa’da gitmek istedi ama yag1 henuz tutmuyordu.
Savas yillar1 ¢cok zor gegti. Rus ordusu geldiginde Mustafa diger
koyliilerle beraber koytint terk edip Erzincan’a gitmek zorunda
kald1. ki sene sonra Mustafa da askere yazildi. Bu siire icinde
abisi ile de irtibat1 koptu. Birligi ile beraber Erzurum
cephesinde Ruslara karst savasti. Savasin son zamanlarina

dogru bir gece hiicumu sirasinda bacaginda biytik bir aciyla
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yere dustii. Sanki bacag kopmus gibi hissetti. Elleriyle bacagini

yoklads, yerindeydi. Baldirina bir kursun saplanmisti. Elleri de
kan icinde kalmisti. Kalkmak istedi, kalkamadi. Etrafa bakt,

diger askerler ilerliyordu. Bir zaman sonra silah sesleri uzaklasti.

Tekrar kalkmak istedi ama beceremedi. Sirtisti yatti. Bir
taraftan inliyor, bir taraftan da saghk ekibi onu bulsun diye
dua ediyordu. Biraz sonra bag tarafindan bir ses geldi, “Asker,
yarali misin? Kalkamiyor musun?”

Bakinca bir subay1 gordii. “Evet, komutanim!” dedi.

Geng bir tegmendi, yanina kadar gelmis bacagini
yokluyordu. “Kemikte bir sey yok gibi ama ¢ok kan
kaybediyorsun,” dedi.

Dogruldu, bir eliyle ceketini ¢ikartmaya bagladi. Tegmen’in
de sol kolu kan i¢indeydi. “Benimkisi sadece siyrik,” dedi.
Kanamay1 durdurabilmek icin ceketinin tizerindeki kayist
cikarip Mustafa’nin bacagina sardi. Ama sol kolunu
kullanmakta zorluk ¢ekiyordu. Kayisin bir ucunu Mustafa’ya
tutturup oyle sikabildi. Kanamay1 olduk¢a durdurmustu.

“Saglik ekibini beklersek, gec olabilir. Bana tutunarak
kalkmaya calis,” dedi.

Mustafa’nin cani yaniyordu ama gticliikle de olsa geng
subayin yardimiyla ayaga kalkti.

Tegmen, “Seni sirtimda gotiiremem,” dedi. “Kolunu
boynuma at saglam bacagina agirhgimni vererek yiirtimeye cals.”

Mustafa onun soyledigini yapmaya calisti. Tegmen onun
sol bacagi oldu. Mustafa da miimkiin oldugu kadar sag
bacaginda yiirtiimeye caligti. Gozleri karariyordu, tegmen ise
miutemadiyen soru soruyor ve onu konusturmaya ¢abaliyordu.
Bir siire sonra tegmenin “Sihhiye! Sihhiye! Sedye getirin!”
diye bagirmasmni duydu.
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Gozlerini bir ¢adir hastanede acti. Hemen bacagini yokladi.
Yerinde duruyordu ve sariliydi. Aklina onu kurtaran subay
geldi. Bacagini bagladiktan sonra ¢ikardig: ceketini giyerken
yiiziinti gérmiistii. Once yaral kolunu giymis, sonra saglam
kolunu takmugst1 cekete. Yuziindeki ifadeden onun da aci ¢ektigi
acikca goruliiyordu. Ciok gencti, yirmibes yaslar civarindaydi.

Hemgsire geldi, “Ayilmigsin, 1y1!” dedi. “Yarani merak etme,
mermi kemige degmemis. Yakinda taburcu olursun.”

Aksamtustine dogru yataginda sirt Gisti uzanmig yiiksek
cadirin tavanini seyrederken, “Nasilsin asker?” soziiyle
dogruldu. Basucunda onu kurtaran geng¢ tegmen duruyordu.
Yataginda dogrulmak istedi ama subay elini omuzuna koyup
izin vermedi.

“Sayenizde yastyorum kumandanim, sag olun. Siz
nasilsmiz?”

Tegmen giiliimseyerek sol kolundaki sargiyr gosterdi,
“Benimkisi bir sey degil, sarapnel siyrig1 sadece!”

Kendisi sormaya ¢ekindigi i¢cin daha sonra hemgireye sordu
bu subayin adini, Engin Tegmenmis, Istanbulluymus iistelik.

On giin sonra koltuk degnegiyle ayaga kalkmusti.
Yiruyebiliyordu ama kaslar1 ve bag dokusu zarar gordiigi i¢in
bundan sonra hep biraz aksayacakti. Tekrar birlige katilabilecek
durumda degildi. Cephe gerisi goreve verdiler. Okula
gidemedigi i¢in cahildi. Orada okuma yazma kursuna katild.
Biraz daha 1yilesince de arag kullanmay1 6grendi. Zaten ¢ok az
saylda olan kamyonlar: kullanabilmek biiytik ayricalikti. Engin
Tegmen’i tekrar goremedi. Bir gtin tesadiifen posta dagitimini
yapan bir asker arkadasinin elindeki mektuplardan birisinin
Engin Tegmen’e geldigini 6grendi ama onun bagh oldugu tabur

bagka bir yere gonderildigi i¢in teslim edilememigti. Mektubu
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kendi alip cebine koydu. On ay sonra da terhis oldu.

Mustafa koytine dondugiinde abisi Kadir’i evlerinin
bahcesinde caligirken buldu. Birbirlerine hasretle sarildilar.
Kadir de askerde yaralandigi i¢in terhis edilmigti.

Birkag sene sonra artik iilkenin yeni bir yonetimi vardi.
Mustafa Kemal Paga’nin ordusu diigmani yenmis ve
cumhuriyeti ilan etmigti. Ama yokluk devam ediyordu.
Mustafa’nin ayagindaki sorun yiiziinden tarlada, toprakta
caligmasi onu ¢ok zorluyordu. Abisi Kadir ile beraber para
biriktirip kendilerine bir kahvehane acip isletmek istiyorlardu.

Mustafa savagtan once bir koyliist ile sozlenmisti ama
sozlustinun ailesi Rus 1ggali sirasinda muhacir olarak gittikleri
Yozgat’tan geri donmenmis, Istanbul’a gitmislerdi. Abisinden
helallik alip o da onlarin pesinden Istanbul’a gitti. Niganlist
Zeynep’i buldu. Askerde 6grendigi soforlik igine yaramigti.
Komiir dagiim kamyonlarinda ige girdi. Sonra da Zeynep’le

evlendiler. Ama paralari ayr bir eve ¢ikmaya yetmedigi i¢in

Zeynep’in ailesinin yaninda kaliyorlardi. Bir de ogullar1 dogdu.

Adini Turan koydular.
Bir glin egyalarinin arasinda askerdeyken alip cebine

koydugu Engin Tegmen’e ait mektubu buldu. Bunu tamamen

unutmugtu. Uzerinde gordiigii gonderen adresini arayip buldu.

Buras1 Engin’in babast Doktor Hayati Bey’in
muayenchanesiydi. Doktor Bey’den Engin’in adresini alip,
bir cumartesi gunu koske geldi.

Engin onu gorince hemen tanmidi ve samimi bir sekilde
sarildi. Iceri davet etti. Askerdeki giinlerini ancilar. Engin
evlendigini ve daha yeni bir oglu dogdugunu anlatti. Mustafa
da askerden sonra kéyiine gitmesini, Istanbul’a gelmesini,

evliligini, oglunun iki yasina geldigini anlatti. Mustafa’nin
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daha 1y1 bir 1§ arayisinda oldugunu anlayan Engin, kendilerinin

de bir sofor aradiklarim soyledi. Ancak siirekli olarak kogkte
olmast gerekecekti. Eger uygunsa karisi ve oglu ile beraber kogkiin
bahceye bakan alt katina yerlegebilecegini soyledi. Mustafa
beklemedigi bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Hem is1 olmustu
hem de i¢ giveyst olmaktan kurtulup yerlesebilecegi bir evi.
Hemen ertesi hafta evini tasiyip koske yerlesti ve ise basladh.
Hem soforlik yapiyor hem de est Zeynep ile beraber
aligveristen, bah¢e bakimina kadar koskiin her isine bakiyordu.

Mustafa’nin hayali

Doktor Bey ve Engin kogke geldiklerinde evdekiler telas
icinde onlar1 kapida kargiladilar. Doktor biitiin olanlar: anlatti.
Engin daha iyiydi ama olaydan etkilenmis oldugu belli oluyordu
yine de.

Suna kocasin yatigtirmak icin elinden geleni yapti. Hatta
o gece oglunun odasina hi¢ gitmedi. “Engin sen hassas bir
insansin. Biraz rahat ol, insanlar hayatta istemedikleri ne
seylere maruz kaliyorlar. Allah korusun, sofor de dugtintr
muydi hi¢ boyle bir olay1!”

Engin ise kendini teselli etmekte zorlaniyordu. Yalan
soylemisti ve bunu hazmedemiyordu. Kendi isledigi sugu
bagkasinin ustlenmesine sebep olmustu. Babasinin soyledigi gibi
boylesi herkes i¢in daha 1y1 bile olsa kendisi bir ¢cocuk katiliydi.
Bu hakikat degismiyordu.

Doktor Bey, oglunu cok iyi taniyordu. Onu yanls
yetistirdigine inaniyordu. O, ¢ocuguna hayat1 yeteri kadar

tanitamamigti. Sadece dogruyu gostermisti. Seni kimse yalan
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soylemeye yanlis yapmaya zorlamaz. Insan kendi kaderini

kendi yazar, dogru adim atarsan dogru gidersin, dustincesiyle
egitmisti. Ama simdi kader 6yle bir tokat att1 ki, ondan tiim
ogrendiklerinin tam aksini yapmasimi bekliyordu. Cocugunun
bunu kolay kolay hazmetmesinin zor oldugunu biliyordu.

Bu ytizden de bu olayn tiim yukini kendi tizerine aldi.
Mustafa i¢in 1y1 bir avukat tuttu. Kendi lehlerinde sahitlik
yapabilecek esnafi ve ¢ocugun arabanin altina girmis oldugunu
goren adami buldurup avukatla gortsturdii. Gerekirse
mahkemede tekrar sahitlik yaptiracaklardi.

Mustafa’y1 ziyarete gittigi zaman Engin’i hi¢ yalniz
birakmadi. Engin’in Mustafa’yr gorunce kendi hissiyatina
yenilerek gercegi soylemek isteyeceginden ¢ekiniyordu.

Ancak bu korkusu sonra kayboldu. Goriigmelerinden anlads ki
Mustafa huzurluydu. Ik basta karar verdigi gibi hala bu
durumun herkes i¢in en 1iyisi oldugunu disiintiyordu. Engin
ona aylik maaginin iglemeye devam edecegini, ailesinin de
koskte aym sekilde yagamaya devam edeceklerini soyledi.

Mustafa’nin konusmalar: da Engin’i rahatlatti, “Sag olun
Engin Bey! Sizin beni yalniz birakmayacaginizi biliyorum.

Bu kazada bizim su¢umuz yok. Sahitler soyliyor iste. Cocuk
arabanin altina egilmig. Arabay1 kullanan birinin onu gérmest
mumkun degildi. Hakim bey bana biiytik bir ceza vermez.”

Ancak mahkemeye ¢ikmasi i¢in biraz daha bekleyecekti.
Bu arada Mustafa’nin durumunu duyan kardesi Kadir koyden
kalkip geldi. Doktor Bey bu konuyla da kendi ilgilendi.
Mustafa’nin abisinin koskte kalmamasi ve Engin ile temasin
azaltmak i¢in ona kendi muayenehanesinin oldugu yerde
bir oda ayarladi. Onunla gorismesinden anlad: ki Mustafa

kardesine de gergegi anlatmamisti. Muhtemelen konunun
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agizdan agiza yayilip ortaya ¢ikmamasi i¢in en 1yisinin
bu oldugunu dusiinmiusti. Ne akilli adamd: su Mustafa.

Kadir durumu 6grenince rahatlamigti. Kardeginin maast
duzenli yatiyor, ailesi kogkte kalmaya devam ediyor, tistelik
Mustafa’nin bu kazada biiytik bir kabahati goziikkmiiyordu.

‘Az bir ceza ile kurtulacak ingallah,” diyordu Doktor Bey’e.
Doktor Bey de en 1y1 avukati tuttuklarini, Mustata i¢in endise
etmemesini soyledi.

Kadir koyde yastyordu ama kardesi ile ¢ok yakindi. Doktor
Bey’e sikca mektuplagtiklarini, gelecekleri i¢in planlarimi, koyde
bir kahvehane kurup beraber igletmek istediklerini ve bunun
icin para biriktirdiklerini anlatti. Mustata emekli olup koye
donene kadar kahvehaneyi Kadir ¢alistiracak, Mustafa
dontince de beraber isleteceklerdi.

Doktor Bey bu konuya ilgi gosterdi. Belki Mustafa i¢in bir
1yilik yapabilirlerse Engin’in vicdan azabini bir nebze
giderebilecegini disiniiyordu. “Ne kadar para gerekiyor bu
kahvehane i¢in?” diye sordu Kadir’e.

“Ashinda biz kendimiz yeni bir kahvehane kurariz diye
diusuniyorduk ama yakin zamanda koyun kahvehanesinin
sahibi 6ldii. Oglu savastan sonra [zmir’e yerlesip is kurmustu
kendine. Simdi de kdye donmek istemiyor. Babasi 6liince
anasmi da [zmir’e yanma aldi. Kahvehaneyi satacagim séyliiyor.”

“Kag lira istiyormus peki?”

“Kahvehanenin ederi bence 500-600 lira. Ama bu
kahvehanenin binasi ile adamin evi bitisik tek bina. Ustelik
kahvehanenin bitigiginde bir de diikkkan var, orasi da muhtarlik.
Hepsi tek bina, tek tapu. Ben kahvehaneyi sordum ama beraber
satarim diyor. 1400 lira istedi hepsine. Muhtar da heves etti

ama o kadar para onda da yok.”
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Doktor Bey’in tahmin ettiginden ¢ok daha uygun

gozukuyordu fiyati. Ama Kadir’t de yoklamak istedi, “Eder mi1
o kadar?”

“Az bile istedi sayihir. Kahvehane kéytin ana meydaninda.
Ev oldukca buyiik ve 1y1 durumda. Arsasi da var. Ama bu kadar
paray1 bir seferde herkes kolay kolay ¢ikarip veremez.”

“Peki, senin birtkimin ne kadar?”

“Valla beyim, Mustafa’nin gonderdikleri ile beraber
150 liramiz var ancak.”

“Bak ben bu konuda sana yardim etmek istiyorum. Seninle
koye gelsem bu miilk sahibi ile gorusebilir miyiz?”

“Yok beyefendi, maalesef Izmir’e dondii ben gelmezden
evvel. Ne zaman geri gelir bilmem.”

“Peki, Izmir’deki adresini bulabilir misin?”’

“Ben de yok ama bizim muhtarda vardir adresi. Ben
dontince bulur bildiririm size isterseniz.”

“Tamam!” dedi Doktor Bey, “Senden haber bekliyorum
o zaman.”

Kadir dedig gibi koye dondukten sonra bir mektup yazip
miilk sahibinin adresini génderdi Doktor Bey’e. Izmir
Kemeralti’'nda pastane isgletiyormus. Pastanenin adresini
gondermis. Doktor Bey hig tigenmedi, mektubu aldiktan
sonraki ilk hafta Izmir’e gidip pastane sahibini buldu. Temiz
yuzli, dizgun bir adama benziyordu. Kendini tanitt, Kadir ve
Mustafa ile beraber koydeki kahvehane ile ilgilendigini anlatti.
Adam aynen Kadir’in soyledigi gibi kahvehaneyi tek bagina
satmak istemedigini, binanin tamamini satacagini soyledi.
Hepsine 1400 lira istiyordu.

“Peki,” dedi Doktor Bey, “Seni gayet iyl anliyorum. Artik

buraya yerlesmigsin ve koye donmek istemiyorsun. O yiizden
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hepsini beraber satmak istemen gayet dogal. Ama bu koyden
bunlarin hepsine bu paray1 bir seferde sayip 6deyebilecek
birisinin ¢tkmast kolay degil, cok beklersin. Ustelik sen burada
[zmir’deki isinle mesgulsiin, dyle kolaylikla da koye gidip
gelemezsin. Bak ben buraya kadar geldim ...”

Konusa konusa sonunda 1100 liraya anlastilar.

Doktor Bey Istanbul’a dontince diisiindiigii planim Engin’e
anlatti. Tahmin ettigi tizere Engin bu duruma memnun
olmustu. “Baba, buitin bu isleri takip etmekle bile bana ¢ok
buyuk yardim ediyorsun,” dedi. “Bu paray: da ben vereyim
bari.”

“Evladim, sen bizim tek ¢ocugumuzsun. Benim icin
diinyanin hazinelerinden bile degerlisin. Ustelik bu para zaten
benden sonra senin. Simdi lazimken kullanacagim. Belki yarin
hig 1htiyag olmaz. Ayrica ben kendimi sana kars: suclu
buluyorum. Kader diye bir sey vardir, onun 6niine kimse
gecemez. Ama ben hi¢ 6gretmedim bunu sana. Nitekim gordiik
ki ne kadar duzgiin olsan da insan bir yere kadar kendi kaderini
cizebiliyor. Takdirde yazilan tedbirle bozulmuyor.”

Beraberce Mustafa’y1 ziyarete gittiler ve ona da planlarini
anlattilar. Onun vekaletini alarak hem onun hem kardesi
Kadir’in admna tapuyu alacaklarim soylediler. Mustafa ¢cok
sevindi, “Beyim sizin bu yaptiginiz ¢ok biyiik bir 1yilik. Ama
benim de ¢orbada tuzum olsun isterim. Benim maagimi da
kesin, burada bir ihtiyacim yok. Egim ve oglum da zaten kogkte
kaliyorlar sayenizde.”

“Gerek yok Mustafa. Sen ve abin Kadir zaten 150 lira
biriktirmigsiniz. Ben onun tizerini tamamlayacagim.”

‘“Allah raz1 olsun beyim!”

Muiilk sahibi ile 15 giin sonra koyde bulusmak tizere
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anlagsmiglardi. Mustafa’nin vekalet evraklarini aldiktan sonra
hem miilkii gérmek hem de satis iglemlerini halletmek tizere

Doktor Bey kalkip koye gitti.

Giizeltepe

Uzun ve yorucu ui¢ ginliik bir yolculuktan sonra
Giizeltepe’ye varabildi. Trenle 6nce Ankara sonra Sivas’a
ulagmig, oradan otobiis ile 6nce Erzurum’a, sonra da ilce
merkezine gitmigti. Ilceden buraya at tistiinde gelmek zorunda
kalmig, bu uzun yolculuk da onu yormustu. Neyse ki ilceye cok
uzak bir yer degildi. Birkag saatte ulasmislardi. Diiz ovanin
ortasinda Kale denilen bir tepenin 6ntinde kurulmusg bir koyda
burast. Etrafin1 ¢evreleyen tarlalarin arasindan gegen yollarla
cevre koylere baglaniyordu. Doktor Bey koyin meydanina gelip
bir kahvehanenin ontinde oturdu. Buytkee toprak meydandan
koytin icine dogru ayrilan yedi ayri yol vardi. Cami, karakol,
saglik ocagi gibi resmi binalar ve ticarethaneler meydana yakin
kisimlarda kurulmustu. Meydanda bir de buytk bir ¢cesme vardu.

Doktor Bey’in oturdugu kahvehane ayni zamanda satin
almak istedigi yerdi. Hem etrafindakilerle konusuyor hem de
alacag yeri inceliyordu. Kahvehane oldukca biiytik sayilirdi.
Bir tarafinda kapist yan sokaga bakan kiiciik muhtarlik odas:
bulunuyordu. Mustafa’nin abisi Kadir’in soyledigi gibi
kahvehanenin arkasinda ona bitisik bir de ev vardi. Evin tst
kat1 kahvehanenin tusttiine kadar uzanityordu. Kahvehanenin
oniindeki sogiit agact ayni zamanda evin st kat balkonunu da
golgede birakiyordu. Doktor Bey burasinin umdugundan daha
giizel oldugunu dustindu.
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Koyliler yavag yavas kahvehaneye geliyorlardi. Doktor

Bey’1 goriince ¢cogunlugu yabanci oldugunu anladigy i¢in hog
geldin diyerek oturuyor, oturunca da birbirlerine soruyorlards;

“Bu kimmig?”

“Bilmem! Kahvehaneyi satin alacakmig!”

“Istanbul’dan m1 gelmig?”

“Ne yapacak burada m1 oturacak?”

“Yok camim! Istanbullu adam burada m1 oturur?”

Doktor Bey ¢ayini icerken gorduklerini kendi kendine
degerlendiriyordu. Buras: tarimla ugrasiyor. Kendilerine
yetecek kadar da sebze bahgeleri var. Sulak bir koy. Gelirken
cok ¢esme gormiistii. Bir de dere ve degirmen. Koy
meydanindaki ¢gesmeden kol kalinhiginda su akiyor. Sanki
bu koye dogaclama bir mimar eli degmis diye disundi.
Meydandan koyiin icine yelpaze gibi dagilan yollar hep toprak.
Ama her biri o kadar genis ki kdyde tasima 151 goren okuz
arabalar kargilagtiklarinda yan yana rahatca geciyorlar. Ayrica
yanlarinda da insanlar yuriyor. Cadde dense yeridir. Yollarin
iki tarafi evlerle dizili. Evler tek kath ve toprak evler. Bazen 1ki
katlilar1 da var. Bunlardan biri de kendi oturdugu kahvehaneye
bagl ev. Yani satin almak niyetiyle geldigi yer. Mustafa i¢in ¢ok
guizel bir yer almig olacak. Oglunu hapisten kurtaran bu insana
minnet borcu vardi. Buray1 kendinden baskasi da kolay kolay
alamaz. Kiiciik yerlerde para yoktur. Kendilerine fazla gelen
yagl, yumurtay1, peyniri ve hayvanlarindan fazlahg satarak
ancak biraz paralari olur. Bunlarla da gay, seker, gaz yagi,
belki st bag, ayakkaba gibi ithtiyaclarimi ancak alirlardh.

Doktor Bey, cevresindekilere Kadir’i sormustu. Hemen
haber ederiz gelir, dediler. Muhtar da gelmisti Doktor Bey’in

yanina. Kendisini tanitti. Mal sahibi 6lunce kahvehaneyi
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gecici olarak muhtar idare ediyordu. Doktor Bey’e karsi ¢cok

yakin ve ilgili davrandi. Miilki kendisinin alamayacagin
biliyordu. Doktor Bey’in yeni mal sahibi olacagini diistintiyordu.
Kadir de kosarak geldi kahvehaneye. Hos gelmissiniz, diyerek
Doktor Bey’in eline sarilip 6ptii. Doktor Bey ona, Izmir’e
gittigini, mulk sahibiyle gorustigunt, kismetse satist yapmak
tizere burada bulugmak i¢in anlastiklarini anlatti. Mustafa’dan
aldig1 vekaletleri de gosterdi. Kendisi bir giin evvel gelmisti.

Doktor Bey, kendine aliyormusg gibi inceledi mulkii.

Ev, kahvehane, diikkkan bir ada gibiydi. Koytin meydanina
bakan en gtizel yerdeydi. Muhtar da onlara katildi. Beraber

evi ve kahvehaneyi gezdikten sonra biraz muhtarhkta oturdular.
Sonra yine kahvehaneye geldiler. Etraftaki agaclar sayesinde
kahvehanenin 6nt golgeydi.

Bina biraz bakimsiz kalmigti. Boyasinin, catisinin elden
ge¢mesi gerektigini soyledi Doktor Bey. Kahvehanenin igindeki
esyalar biraz yipranmiglar ama eksigi yok. “Buraya da bir
badana yapilsa ¢ok gtizel durur,” dedi.

Kadir hepsini kendilerinin halledebilecegini soyledi.

“Hele bir alalim, artik orasi sizin bileceginiz is,” dedi
Doktor Bey.

Bu arada Hayati Bey’in mesleginin doktor oldugunu
ogrenen muhtar, “Doktor Bey, siz buraya bu 15 i¢in geldiniz
elbet ama benim cocuk hasta yatiyor evde 1ki giindiir. Rica
etsek bir baksanz.”

Doktor Bey, olur elbette, diyerek kalkip muhtar ve Kadir ile
beraber muhtarin evine gittiler. Cocuga bakinca kabakulak
oldugunu, ilacini, tedavisini soyledi. Kahvehaneye
donduiklerinde Doktor Bey’in muhtarin ogluna baktigini duyan
birkag koyli daha hastasini alip kahvehaneye getirdi.
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Doktor Bey de kimseye hayir demedi, hepsi ile ilgilendi,
tavsiyelerde bulundu. Ama hastalarin ard: arkas: kesilmiyor.
Koye doktor gelmig diye duyan kahvehaneye kogsmaya basladi.
Hasta sahipleri oylesine iimitle ve muhtag bir sekilde
bakiyorlard: ki onlara hayir demeye de vicdani razi gelmedi.
Koylu eli bos da gelmiyordu. Eline yag alan, ketesi, ¢oregi olan
hediyesi ile geliyordu. Doktor Bey, gerek yok, istemez dese de
hepsi getirdiklerini ona vermek i¢in 1srar ediyorlar, o da
mecburen aliyordu.

Aksama muhtar yemek hazirlatti. Koyun ileri gelenleri,
ogretmen, jandarma komutan da ¢agirildi. Kahvehanenin
oniine masalari yan yana getirip hazirladilar. Doktor Bey hepsi
ile tanigti. Onlar birgok soru sordular. Doktor Bey de onlara
Mustafa’nin uzun zamandir kendisi i¢in ¢aligtigini, talihsiz bir
sekilde yasadigi kaza yuiztinden hapse girdigini, kendisinin ona
ve abisine yardim amaciyla bu kahvehaneyi almalarina destek
oldugunu anlatt.

Doktor Bey’1 aksam Kadir kendi evinde agirlamak istedi
ama muhtar musaade etmedi, “Koy evini hazirlatuk. Orada
daha rahat eder,” dedi.

[zmir’den gelen miilk sahibi de ertesi sabah koydeydi.
Doktor Bey artik daha fazla vakit kaybetmek istemediginden
hemen beraberce sehir merkezine gidip satis islemlerini
tamamlamak icin neredeyse tim gtnii harcadilar. Oradan da
tekrar Istanbul’a donmek tizere yola ikt

Yol boyunca koyde yasadiklarim diigiindii. Insanlarin
dogalliklari, igtenlikler: onu mutlu etmisti. Hasta yakinlarinin
onun 1yiligini karsiliksiz birakmamak i¢in gosterdikleri
cabalardan etkilenmisti. Yemek sirasinda getirdikleri yogurdu

cok begendigini soylemisti. Ertesi sabah bir bakra¢ yogurt
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getirmiglerdi hediye olarak. Ayni gtin donecegini bilmiyorlard

elbette. Biitiin bunlari Istanbul’a tagimas1 imkansiz oldugu igin
sadece bir miktar kete ve yolda bozulmayacak kadar bir peynir
alabilmisti yanina.

Son zamanlarda yasadiklar: da onu ¢ok tizmusg ve
daraltmisti. Nefes almaya ¢alistikca havadaki oksijen bitmis
gibi hissediyordu. Yiziine hep endiseli bir ifade oturmustu.
Ama simdi bu kadar yorucu bir seyahat gecirmesine ragmen
kendini ¢ok 1y1 hissediyordu. Sanki aylardir boyle rahat nefes
almamigsti. Yuziindeki endisenin yerine huzurlu bir ifade geldi.
Yaptig1 bu alisverigin her kurusuna degdigini ve ¢ok hayirh bir
15 yaptigini diisinmek ona bu uzun ve yorucu seyahatin
yorgunlugunu unutturmustu. Engin’in de bundan ¢ok mutlu
olacagini disindu.

Yol yorgunlugu ve uykusuzlugunu giderip Engin’e ancak
Istanbul’a déndiigiiniin ertesi giinii, akgamiistii ugrayabildi.
Ona koyu ve yasadiklarini anlatti. Engin zaten babasimin
yuzindeki ifadeden her seyin yolunda oldugunu anlamusti.
Duyduklar: onu mutlu etti. Doktor Bey tapuyu da getirmisti
yaninda. “Vallahi koytin en giizel yerini aldik. Aslinda abisi
Kadir’e birakacaktim ama Mustafa’ya goturup gosterirsek
ona da moral olur, dedi Kadir. Karis1 Zeynep’e verirsin.

O goturur Mustafa’ya.”

Engin kalkip babasina sarildi. O da oglunu cocuk gibi
kucaklayip optii. Engin eve gelince esi Suna’dan Zeynep’i
cagirmasini istedi.

Suna, “Ne yapacaksin Zeynep’i?” derken bir yandan da
asagiya seslendi; “Zeynep! Biraz yukari gel Zeynep!”

Zeynep, ellerini ontindeki onliige kurulayarak yukar ¢ikti.

Engin elindeki tapu kagidini Zeynep’e uzatip, “Bu sizin koydeki
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kahvehanenin tapusu,” dedi. “Hayirh olsun!”

Zeynep elini uzatip aldi ama anlamamusti; “Nasil yani?

Ne tapusu bu Engin Bey?” diye sordu. Elindeki kagida
bakiyordu ama okuma yazmasi yoktu zaten.

“Sizin koydeki Haci Emmi'nin kahvehanesi. Artuk Mustafa
ve Kadir’in mulkii oldu.”

Zeynep saskindi, “Hact Emmi gecen sene oldi. Oglu
satacak diyorlardi. Ama Engin Bey, oray1 biz nasil alahm?

Bir yanlhshk var. Zaten biliyorsun kocam hapis.”

“Biliyorum Zeynep. Mustafa benim i¢in ¢aligirken bu 1g
bagina geldi. Ben de bu duruma en az senin kadar tizgtinum.
Babam, Mustafa ve abisi Kadir ile konugtu. Onlarin burayi
almasina yardim etmeye karar verdi. Onlarin biriktirdiklerinin
tizerini de babam tamamladi ve koye gidip tapuyu ¢ikartti.”

Zeynep hala ¢ok saskindi. Suna’ya bakti. Tapuyu
gostererek, “Hanimim, buras1 koytn en gtizel yerinde!” dedi
sevingcle.

Suna’da onun elini tutarak memnun bir sekilde giilimsedi.
Engin araya girdi, “Bu hafta Mustafa’y: ziyarete gidecegiz,”
dedi. “Seni de beraber goturelim. Tapuyu sen gosterirsin.

Bu degerli evraktir; onu 1y1 sakla.”

“Allah sizden de babanizdan da razi olsun Engin Bey,”
diyerek Engin Bey’in elini 6pmek istedi ama Engin izin
vermedi. Zeynep yuziinde mahcup bir giilimseme ile elinde
tapuyla kosar adim agagi indi.

Engin kendi kendine guliimsedi; “Ona sadece kahvehaneyi
soyledim. Ustiindeki evi ve muhtarligin oldugu diikkan1 da bilse
kim bilir ne der,” diye dugtindi.

Mustafa’y: ziyaret edip ona haber1 verdiler. Mustafa,

“Beyim sen bizi kéyiin agasi edeceksin,” dedi. “Insallah bu
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ontimiizdeki mahkemede de karar ¢ikar. Belki seneye yazin
koyumu gormeye bile gidebilirim.”

Hapse gireli bir seneyi gegmis ama mahkeme hala
sonuclanmamugsti. Nitekim bir sonraki celsede karar ¢ikti; 3 sene

ceza aldi.

Suzan’in nisani

Engin’in 15 yerinden arkadast Burhan Bey bir aksamiizer:
Engin’in yanina ugradi. Burhan, ayni sirkette yonetici olarak
cahgiyordu. Engin ile burada tamgmiglards. Tyi tahsilli, meslek
hayatinda basarili biriydi.

“Engin, sen benim arkadagimsin. Buna giivenerek sana
geldim. Senin baldizin Suzan Hanim ile birka¢ defa rastlagtim,
kendisini ¢cok begeniyorum. Ama onun fikrini bilmiyorum. Beni
az biraz taniyor ama ona sormaya cesaret edemedim. Senden
ricam, eger bana yardimci olursan Suzan Hanim’a talip olmak
niyetindeyim.”

Engin, Burhanin bu teklifinden memnun oldu. Onun tam
Suzan’a gore oldugunu disindi. “Elbette yardimci olurum.
Sen merak etme! Kismetse bu izdivacin olmasini ¢ok isterim,”
dedi.

Eve gidince 6nce Suna’nin gorisuni almak icin konuyu

ona agti.

“Ben hi¢ tamimiyorum, sence miinasip mi?” diye sordu Suna.

“Tam Suzan’a gore. Zeki, bagarili ve 1yi yetismig bir kigidir.
Tanidigim herkes begenir Burhan’i. Suzan’in da yas1 gegiyor
artik. Daha 1yisini bulamaz bence.”

Ertesi gin Suzan her zamanki gibi Cetin’t gormeye gelince
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ablasi, Burhan’in ona talip oldugunu ve ailesinden istemek icin

gelmek istedigini soyledi. Suzan, “Ben kendisini biliyorum.
Bende 1y1 bir intiba1 var ama evet demeden once goriismek
isterim,” diye cevapladi.

Engin de bu durumu kaympederi Miinir Bey’e anlatti.

“Ben memnun olurum,” dedi Munir Bey. “Burhan Bey ¢ok
duzgun biri. Ama nihayetinde buna ancak Suzan karar verir.”

Engin, Suzan’in onunla gorismek istedigini soylediginde
Burhan bunun olumlu bir 1garet oldugunu disunerek memnun
oldu. Iki giin sonra Engin ve Suna’nin davetiyle koskte bulusup
gorugtiler. Onlarin bag baga gortismesinden sonra Suzan,
Burhan’in kendisini istemeye gelmesini kabul etti. Bir hafta
sonra Burhan ve ailesi Miinir Bey’1 ziyaret edip Suzan’ istediler
ve soz kestiler. Sonra nigan hazirliklar basladi. Suzan zaten
Cetin’t gormek icin koske ¢ok sik geliyordu. Simdi ise hemen
her giin Suna’nin yanindayd: ve nisan i¢in neler yapacaklarini
konusuyorlardi.

Bu arada koskte bagka bir hazirlik daha vardi. Mustafa’nin
est Zeynep bu yaz koytine gidecek, yeni evi gorecekti. Suna
birkac hafta kalmalarina misaade etmisti. Ayrica evden
kullanilmayan esyalardan da ayirip kdye gotiirmest i¢in ona
vermisti. Birka¢ parca perde, bir hali, biraz mutfak malzemesi.

Turan da bu ziyaret i¢in heyecanlydi. Cletin’e anlatirken,
“Yeni aldigimiz evimizi ve kahvehaneyi gérecegiz. Amcam
caligtirtyor orayi. Kéyiin en giizel yerinde,” diyordu. Ama
(Cetin’den ayri kalacagi i¢in her ikist de tizgiindu. “Sen merak
etme Cetin! Cok kalmayacagiz. Zaten oradaki ¢ocuklar:
tanimiyorum ben.”

Cetin kosarak odasina gidip, elinde bir fotograf ile ger1

geldi. Dedesinin onu fotografciya gotirdigii zaman ¢ektirdigi
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kendi resmini getirmigti. “Al bunu, yaninda gétiir. Orada bagka

cocuklarla tanisirsan onlara benim resmimi gosterip, en iyl
arkadagim, dersin.”

Turan memnuniyetle resmi alip esyalarinin arasma koydu.
Iki giin sonra yola ¢ikacaklardi. Zeynep, Mustafa’y: ziyarete
gitti. Mustafa bir sene daha yatacakti hapiste. Zeynep’e, “Beni
koyde soranlara hala hapiste oldugumu séyleme,” dedi. “Isleri
birakip gelemedigimi, seneye beraber gelecegimizi soylersin.”

Turan ve annesi on bes giin sonra koyden dondiiler. Turan
yokken Cietin hep gunleri saydi. Bah¢enin parmakliklarina
yapisip, artik gelmeleri lazim, diye bekledi. Nihayet geldikleri
guin onlar1 bahge parmakliklarinin arkasindan gortiip hemen
Turan’a seslendi. Turan da annesinin 6ninden kosup bahce
parmakliklarinin 6ntine geldi sevingle, “Cletin sana anlatacagim
cok olaylar var,” diye heyecanla anlatmaya bagladh.

Annest de arkasindan ona seslenip esyalar tagimasina
yardim etmesini soylityordu. Turan ona tepki vermeden devam
ett1, “Gergekten de koy cok guizeldi. Bir suiru arkadagla
tanistim.” Ama annesinin arkasindan gekistirip soylenmesine
daha fazla direnemedi, “Hemen geliyorum,” diyerek esyalarini
alip igeri goturdi.

Bes dakika gecmeden kogarak geri geldi. Ciok uzun
zamandir birbirlerini géormemis gibi sarildilar. O sirada
Turan’in gozu sag taraftaki koske takildi. Bir sene evvel satin
alinmig ve tamirati yapilmisti. Simdi balkonda iki ¢ocuk
duruyordu. Balkondaki ¢ocuklar isaret ederek Cetin’e,
“Tagindilar m1?” diye sordu. Cletin dontp bakarken ¢ocuklar da
onlara bakip el salladilar. Turan hemen onlara seslendi,
“Tasgindiniz mi1?”

“Hayir, hentiz tadilat bitmedi. Birkag ay sonra
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tasinacakmigiz.”

Turan bilmis bir sekilde, “Giile giile oturun!” dedi.

Sonra yine konugmalaria dondiiler. Turan’in keyifle koyt
anlatmasin dilerken bir ara Cetin de ona, “Biliyor musun,
yakinda teyzemin nigani olacak,” dedi. Damat aday1r Burhan
Bey ile tanigmisti. “Burhan amca bana bisiklet alacagini soyledi.
Ama annem izin vermedi. Burada bisiklet stirecek yer yokmusg.”

Cikip kameriyedeki salincakli koltuga oturdular. Turan
koyt, evlerini, kahvehaneyi, arkadaslarini, hi¢ durmadan
anlatiyordu. Koyun etrafindaki tarlalari, koyun surilerini,
ineklerden sut sagmalarini, kahvehanede ¢ay igmesini, evlerinin
kiicik meydana bakan balkonunu, oraya ¢ikip oradan nasil
cocuklarla konugtugunu, annesinin verdigi sicak siiti orada
meydani seyrederek icisini hep gururlanarak anlatti. Ceetin de
o anlattikca hayranlikla dinliyor, sorular soruyor, anlattiklarini
hayal etmeye ¢alisiyordu. Turan’in koy hikayeleri haftalar
gectikee seyrelerek devam etti.

Suzan ¢ok gtizel bir nisan yapti. Herkes bu karardan ¢ok
mutluydu. Cetin de enisteyl yani Burhan Bey’i ¢ok seviyordu.
Evde hicbir sorun yoktu. Nisanhlar baglangicta cok mutlu
gozukiiyorlardr ama bir zaman sonra sik sik darginhiklar bagladi.
Bazen Cletin Burhan Bey’e, teyzesi ile darildilar mi diye
soruyordu. Burhan Bey de ona, sen tiztilme, biz barisiriz, diye
cevap veriyordu. Gergekten de bir stire sonra darginlik bitiyor
ama sonra yine bir baskasi baghyordu.

Bu arada Mustafa’nin cezasi bitti, erken tahliye oldu.
Geldigi gibi de tekrar soforlitkk gorevine bagladh.

Bir pazar Cetin’in dedesi, anneannesi ve teyzesi koske
geldiler. Cetin, “Burhan amca yok mu?” diye sordu.

Suzan, “Biz ayrildik artk!” dedi. Engin ve Suna gasirdilar.
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Daha onceki darginliklarda ayrilma kelimesi hi¢

kullanilmamigti. Suzan devamin getirmeyince, Munir Bey’e ve
esine baktilar. Onlar da ses ¢itkarmadilar. Munir Bey
bilmediklerini ifade eder sekilde ellerini hafifce yana acip,
boynunu biiktii. Suzan kalkip mutfaga gittigi sirada Engin’e,
“Sen bir sey duydun mu Burhan’dan?” diye sordular. O da

bir sey bilmiyordu.

O sirada Cetin aglamaya basladi. Bir yandan goziinden
dokiilen yaslari silip, burnunu gekiyor bir yandan da “Burhan
amca bana mag topu getirecekti,” diyordu. Saskinlikla gtilme
birbirine karisti. Iceri gelen Suzan onu duymustu. “Ben sana
hepsini alirnm,” diyerek sarildh.

Cetin onu itti, “Ben seni hi¢ sevmiyorum,” deyince Suna
araya girdi, “Oyle séylenmez teyzeye,” diyerek kizdi.

Nisanin neden bozuldugu anlagilamadi. Birkag gtin sonra
Burhan sirkette Engin’in yanina ugradi. Cetin’e sz verdigi
mag topunu ona vermest i¢cin Engin’e birakti. Engin, “Kusura
bakma Burhan,” dedi. “Sizin neden ayrildiginizi hi¢ kimse
anlayamad1.”

“Ben de anlayamadim Engin. Bir gin Suzan, bu is
yurimeyecek, nisan1 atalim, dedi ve bitirdi. Zaten biliyorsun
son zamanlarda neden oldugunu anlayamadigim sik sik
dargmliklar ¢ikartyordu.”

“Neyse kardesim uziilme sen! Bundan dolay: kimsey1
suclayamaz.”

Aradan iki ay gecti. Miunir Bey’in bir seyahatte oldugu i¢in
ofiste bulunmadig1 bir giin Burhan istifasini verip isten ayrildi.
Engin ona mani olmaya ¢alisi ama dinletemedi.

Islerin yogun oldugu bir dénemdi. Engin ¢ogu zaman gec

saatlerde gelebiliyordu eve. Burhan’in ayrilmasidan iki gtin
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sonra aksam isten yine yorgun bir sekilde geldi ve yemekten
sonra erkenden yatti. Suna onu uyandirdi. “Burhan gecenin bir
vakti sarhog bir vaziyette annemlerin kapisina gidip dayanmus.
Rezil olduk herkese! Gitmiyormus kapidan. Seni dinler belki.”

“Burhan boyle davranacak birisi degildir,” dedi Engin ama
bir yandan da kalkip giyindi. Mustafa ile beraber hemen Munir
Bey’in evine gittiler. Burhan kapinin 6niunde oturuyordu.

Engin’i gorince ayaga kalkti, “Abi sen mi geldin?”

“Burhan nedir bu halin? Neden yaptin bunu?”

“Abi 6grenmek hakkim degil mi benim? Neden yapt: bunu
bana? Bu kadar basit mi bu 1§ yani?”

“Bak Burhan, gece yarisi sarhog bir sekilde kapiya
dayanmak bunu 6grenmenin yolu degil,” derken Burhan’in
koluna girip arabaya dogru ytiriimeye basladi. Burhan kars:
koymadi. “Konusacaksan medeni bir sekilde giindiiz vakti,
onceden haber vererek gelirsin.”

Mustafa’ya Burhan’t evine birakmasini, sonra gelip
kendisini buradan almasini sdyledi. Dontp eve girdiginde
Suzan ¢ok sinirliydi. “Ayrilmamin sebebini soruyormus,” dedi.
“Yaptig1 su hareket dahi ondan ayrilmama yeter.”

Engin daha once Burhan’t methedip tavsiye eden kist
olarak onu miidafaa etmesi gerektigini hissetti, “Seninle
evlenmeyi ne kadar istedigini biliyordun. Bu sekilde ayrilmak
onu ¢ok tizdu. Bu yaptig1 dogru degil elbette, ayip etti ama onu
da biraz anlamak gerekir. Iki giin 6nce istifasin verip sirketten
ayrildi.”

Suzan biraz yatisti. Engin eve donup uyumaya calisti.
Ertesi gin Burhan Engin’in ofisine geldi. “Clok 6ziir dilerim.
Bu yaptigim hareket en azindan bana hi¢ yakigmadi. Onun igin

sadece senden 6zir dilerim. Suzan’a gelince, ben onun
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oyuncagi degildim. Firlatip att1 beni. Cok agirima gitti. Icince

de kendimi kaybettim.”

Bu konu da boylece kapandi. Burhan tekrar gozitkmedi.
Suzan da ondan tekrar bahsetmedi. Engin birka¢ ay sonra
arkadagmin bir bankada ise girdigini 6grendi. Neden
ayrildiklart hi¢ konusulmadi. Engin’in anladigr kadariyla zaten
ortada ayrilmalarina sebep olacak bir olay yoktu. Belki de
Suzan evlenme fikrine kendini aligiramamaigti.

Suzan Cetin’e ¢ok duskiindu. Bu dugkiinlugt nisanin
bozulmasindan sonra gittikge artti. Okulu, dersleri, kiyafetleri,
aligverisi gibi konularin hepsinde Suna’dan daha fazla

ilgileniyordu onunla.

Yeni arkadaslar

Cetin yine bahge demirlerine sarilmig sokagi seyrediyordu.
Kagit helva almaya giden Turan’in geri donmesini bekliyordu.
Sokagin ucunda bir elinde bir kagit helva, diger elinde bir
ekmek ile belirdi Turan. Bahgeye girince dogru kameriyeye
gidip elindeki helvayr masanin tistiine koydu. Sonra Cetin’e,
“Bak simdi ne yapacagim!” dedi. Bah¢eden ¢ikip denizin
kenarina gitti. Ekmekten kiicuik parcalar koparip ytiksekten
denize dogru atmaya basladi. Once yakinda ugmakta olan bir
mart1 geldi. Sonra iki ti¢ derken orasi mart doldu. Turan’in
koparip firlattig1 ekmek parcalarim bazen havada kapiyorlardi.
Cetin bahg¢e demirlerinin arkasinda giilerek bu manzaray:
seyrediyordu. O sirada yoldan gecen her zaman gordiikleri bir

cocuk Cetin’e seslendi, “Sen kafesinden ¢gikamiyor musun?”
Cetin anlamadi, “Ne dedin?”
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“Oglum, seni kafese koymuglar ¢ikamiyorsun, dedim.”

Cetin bir sey soyleyemedi. Demir parmakliklara bakt,
bunlara kafes diyor, diye diisindu.

Turan dontp o ¢ocuga bakti, “O senin gibi sokak ¢cocugu
degil,” dedi.

Diger ¢ocuk yiiriimeye devam ederken bu sefer Turan’a
bakti, “Sen mi benim gibi sokak ¢ocugusun?” dedi ve arkasini
dontip uzaklagti.

Turan arkasindan bagirdi, “Sen bu mahallenin kahyasi
misin?” Cocuk hig tepki vermedi.

Turan bagini sallayarak bahceye geri geldi. “Parayla sadece
bir helva alabildim. Geri kalaniyla da kuslara ekmek aldim.”
Helvay: dikkatlice esit bir sekilde ikiye boldu. Salincaga oturup
keyifle yemeye basladilar.

Turan hi¢ durmadan bir seyler anlatiyordu, “Gelirken
ekmekten bir parca da garsida bir kopege attim. Pesime takild.
Neredeyse buraya kadar gelecekti. Bir dahaki sefer martilara
getirmeyeyim. Kopege vere vere buraya kadar getireyim.

b

Cok guizel bir képek, burada gordiiklerimize hi¢ benzemiyor ...’

Cetin bir giin okuldan geldiginde komsu koskte bir faaliyet
gordii. Dikkat edince pencerelere perdelerinin takildigim fark
etti. Birkac giin sonra da bir nakliye arabas: gelip esyalar
indirdi. Turan’la beraber onlarin esya tagimalarini seyrettiler.
Daha 6nce selamlagtiklar: cocuklar goremediler. Cetin,

“Arkadaslarimiz gelseydi balkona cikar bize selam verirlerdi,”

dedi.
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Aradan dort gtin gecti. Turan evde st kata ¢ikip kosarak

Cetin’in yanina geldi, “Komsular gelmis!”

“Ne biliyorsun geldiklerini?”

“Kosk’iin buitun lambalar: yaniyor.”

Balkona ¢ikip beraber baktilar. Kosk 151l 1511d1. Bahgedeki
lambalar bile yaniyordu.

Artik kig gelmigti. O kig boyunca sadece arada balkondan
konugup selamlagtilar. Yazin baglarinda kogkiin sahipleri bir
tanigma cay1 verdiler. Cocuklar da gelsin birbirleriyle tanigsin
istediler. Turan yine koye gitmisti. Bu sefer babasi ile
beraberdiler.

Cletin annesiyle beraber gitti. Evin oglu Cem, Cetin’den
ti¢ yas buyukti. Kiz kardest Ceyda ise Cetin’den iki yas
kiigtktii. Cletin’e Turan’ sordular.

“Turan koye gitti,” dedi Cetin.

“Nasil yani? Ne artyor koyde?”

“Esas evi orada onun.”

“Turan senin abin degil mi?” diye merakla sordu Cem.

Ceetin de saf bir sekilde, “Tabi benim abim. Ama bizim
soforimiuziin oglu o,” diye agikladi.

“Peki, geri gelmeyecek mi daha?”

“Gelecek elbette, okula gidiyor burada. Zaten bizim koskiin
alt katinda kaliyorlar burada.”

On beg giin sonra Turan dondi. Cetin’in yandaki kogke
gidip ¢ocuklarla tanigtigini 6grenince, “Biz de bir dogum giinu
kutlamas1 yapalim, onlar1 ¢cagiralim,” dedi.

“Benim yag giinime daha ¢ok var,” dedi Cetin.

“Bu ontimiuizdeki pazartesi benim yag gtinim,” diye
gilimsedi Turan. Aslinda onun dogum giintine de daha ¢ok
oldugunu Cetin de biliyordu. “Komsular nereden bilecek ki?”’
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Bu fikir Cetin’in de ¢ok hosuna gitti. Giilerek beraberce
cat1 katina ¢iktilar. Orada daha 6nce kullanilip kaldirilmig olan
bayram, yilbast kutlamalarindan kalan ne kadar balon, bayrak
gibi siisler varsa hepsini agag1 indirip bahgeyi stislediler. Suzan
geldiginde onlarin bahgedeki stislemelerini gordu. Komsu
cocuklar davet etmek i¢in Turan’a uydurma bir dogum guni
kutlamas: yapmak istediklerini anlayinca o da onlara yardim
etmek istedi. Cietin zor bir ¢ocuk degildi. Bir sey i¢in tutturdugu
olmazdi hi¢. Arada sirada bir sey istediginde de Suzan onun
istegini yerine getirmek, onu mutlu etmek i¢in kostururdu.
Zeynep’e kurabiyeler yaptirdl. Turan’a bir yas giinii pastast
1smarlad.

Suna da yeni komsularina haber verdi, “Cocuklar bir
kutlama diizenlediler, sizin ¢ocuklarla bir arada olsunlar diye.
Bagka kimse yok, siz de ¢ocuklarla beraber tesrif ederseniz hem
sohbet eder hem de ¢cocuklari mutlu ederiz.”

Bu zaten komgularinin arzuladig: bir teklifti. Yeni
tagindiklar yerde komsularla iliskileri gelistirmek istiyorlard.
Tanigma cayindan sonra ¢ok isabet oldugunu dustindiler ve
memnuniyetle kabul ettiler.

Ertesi giin ¢ocuklar heyecanla bekledi. Ogleden sonra
komgular geldi. Sadece kendilerinin ¢agrilmis olmasi onlara
daha samimi bir hava vermisti. Hemen kaynastilar. Kizlar
Ceyda Turan’a ve Cietin’e Turan abi, Cietin abi diye hitap
ediyordu. Cok neseliydiler. Anneleri ¢aylarini icene kadar
bahgede oturdular sonra ¢ocuklar: birakip eve ¢iktilar. Cocuklar
kendi baglarina kalinca Turan onlan guldirecek konular bulup
anlatiyordu. Cem, Turan’dan sadece bir yas buytk olmasina
ragmen oradaki en buiytik cocuk oldugunu dugsiinerek daha bir

abi gibi davranmaya ¢alistyordu, “Bakin cocuklar,” dedi
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“Iyi ki sizin bu bahgeniz bizim de biiyiik bir balkonumuz var.

Onlar olmasa hep evin i¢inde yasayacaktik.”

Aksamuzeri anneleri gitmeye kalkinca ¢ocuklar biraz daha
kalmak icin 1srar ettiler. Zaten koskler yan yana oldugu icin geg
kalmamalarini sdyleyerek kabul ettiler. Ama ¢ocuklar zamanin
nasil gectigini anlamadilar. Hava kararana kadar oynadilar.

O zaman Turan hemen kosup bahcedeki lambalar1 yakti. Bahce
aydinlaninca butun stislemeler daha gtizel gorundii. Daha
oynamaya devam edeceklerdi ama nihayet anneleri kendi evlerinin
balkonundan artik gelin diye seslenince evlerine dondiiler.

Suna komgulara her ne kadar ¢ocuklarin partisi dese de,
Turan’in uydurma yag giiniintin hediyesi alinmigti. Cetin
arkadagima bir hediye almak istedigini teyzesine soylemis.
Suzan da hemen Cetin’in istegini yerine getirip her ikisine de
birer kol saati almigti. Saatler onlart ¢cok mutlu etti. Kendilerini
buyumiis hissettiler. Bilhassa Turan ikide bir saate bakiyor saat
on oldu, saat bir oldu, zaman ne ¢abuk geciyor diyerek

kendince buytuk gibi davraniyordu.

Koye gidis

Yine yaz vakti gelmigti. Turan ve ailesi koye gitmeye
hazirlaniyorlardi. Turan koye gitmeyi istiyor ama Cletin’in de
onunla beraber gelip koytint, evini, kahvehanelerini gérmesini
de bir o kadar arzu ediyordu. Bunun i¢in Cetin’e telkinde
bulunuyordu. “Sen istersen annenler seni kirmazlar. Benimle
koye gelsen o zaman ne kadar egleniriz. Ama benim boyle
soyledigimi deme annenlere. Sen kendin cok istedigini soyle,

olmazsa agla.”
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Cetin Turan’in strekli anlattig1 koyii gérmeyi ¢ok istiyordu.
Bu distince Cetin’in hosuna gitti. Artik on yagia gelmisti.

Bu istegini annesine sdyleyince Suna, “Ilahi cocugum! Senin
aklina neler geliyor!” diyerek bu istegini onemsemedi. Fakat
sonraki giinler Cetin’in ayni konuyu siirekli dile getirmesi,
hatta bazen soylerken aglamasi tizerine dayanamadi. Onun
cocugu aslinda hi¢ aglayan bir ¢ocuk degildi.

Durumu kocasima anlatti. Engin ilk 6nce Suna gibi gegici
bir heves diyerek bakti. Ama sonra 6yle olmadigini anlayinca,
neden olmasin diye diisindii. Suna’ya, “Cletin, Zeynep ve
Mustafa’nin elinde biytdii. Ona bakmakta bir sikinti
cekmezler. Zaten bu gocuk ¢ok eve bagh buyiiyor. Bu degisiklik
onun i¢in de 1y1 olabilir,” dedi.

Suna, “Suzan’a da soralim,” dedi. Cetin’e ne kadar diskiin
oldugunu biliyor, onun Cletin i¢in en 1iyisini isteyecegini
dusuniyordu.

Suzan duyunca once ¢ok tepki gosterdi, “Kusura bakmayin
ama ben sizin aklimizdan giphe ederim. Nasil siz yaninda
olmadan Ceetin’i gonderirsiniz.”

Suna, “Suzan o zaman sen konus Cetin’le,” dedi. Engin
ses ¢tkarmadi.

Ancak Suzan Cetin’le konusunca onu durdurmanin zor
oldugunu anladi. Gitmesine engel olursa ¢ok uziilecekti.
Cetin’in Uziilmesine dayanamadigi i¢in o da fikrini degistirdi ve
Suna ile konugup, gitmesinin daha iyi olacagin soyledi. Hatta
onun yolculuk hazirliklarin1 da Suzan yapmaya bagladi. Engin
de Cletin ile beraber gidip bir iki giin kaldiktan sonra donmeye
karar verdi.

Cetin koye gidecegine ¢ok sevinmigti. Turan’in btitiin ona

anlattiklarini kendisi de gorecegi i¢in ¢ok heyecanlaniyordu.
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Bir gtin Turan Cetin’e, “Koyde yiiriiyemeyen bir ¢ocuk var.

Benim yagimda. Annesi onu okula sirtinda gottruyor. Eger bir
gun param olursa ona bir tekerlekli sandalye alacagim,”
demisti. Onun bu soyledigi Cetin’i ¢ok etkilemisti.

Teyzesi onun egyalarini hazirlarken, “Sen ne gotirmek
istiyorsan bavuluna onlar1 koyayim,” deyince aklina Turan’in
anlattig1 bu ¢ocuk geldi. Teyzesinin kendisine olan zaafini
biliyordu, “Ben 6zel bir gey istemem teyze. Ama orada benim
yasimda bir sakat cocuk varmig. Ona bir tekerlekli sandalye
gotirmek istiyorum. Babamin bana verdigi har¢liklarimdan
biriktirdigim paray1 vereyim, yeterse sen alir misin? Ben de koye
gotururum.”

Teyzesi onun bu distincesinden ¢ok duygulanmigti. Cletin’e
sarildi, “Sen harchgini sakla. Ben sana alirim,” dedi.

Teyzesi Ceetin’in bavulunu hazirlarken Turan ve Cetin de
Turan’in koydeki arkadaglarina gotiirmek icin Ceetin’in
kullanmadig1 oyuncaklarini, birka¢ defter kalemi, ¢arsidan
aldiklar1 balonlari, evden topladiklar: yemis ve sekerlemeleri bir
cantaya doldurdular.

Yola ¢ikacaklar1 sabahin 6ncesinde Cletin heyecanindan
neredeyse hi¢ uyuyamadi. Sabaha dogru kalktiginda hemen
herkes ayaktaydi. Kendi otomobilleri ile gideceklerdi. Mustafa
ve Zeynep hep trenle, otobitisle aktarma yaparak bin bir zahmet
cekerek gidiyorlardi. Bu sefer Cletin de gelecegi icin Engin boyle
daha 1y1 olacagini soyledi. Otomobille bile olduk¢a uzun bir
yoldu. Bir gece Ankara’da, bir gece de Sivas’ta kalip ertesi giin
koye gideceklerdi. Egyalar yiiklendi. Suzan’in bulup aldig:
tekerlekli sandalye taginabilmest icin sokulmius vaziyette
arabanin tizerine baglanmisti.

Engin, Ceetin’in nesesini gorduke¢e bu kararlarinin dogru
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oldugunu kabullenmisti. Cetin ve Turan arabanin
penceresinden digar1 bakip birbirlerine gosterdikleri her sey
hakkinda miitemadiyen konusuyorlardi. Cletin i¢in her sey
yabanciydi. O bildigi bir¢ok seyi kitap ve resimlerinden
tanryordu. Yolda once bir cay molasi, sonra da bir tesiste yemek
molas: verdiler. Cletin ve Turan yemekten sonra kendilerine
birer gazoz almak i¢in babalarindan izin aldilar. Turan agizlar
acilmis iki gazoz sisesi ile geldi birini Cletin’e uzatt, “Arabada
giderken i¢eriz,” dedi. Cetin alirken memnun olmug anlaminda
gilerek bagini salladi. Gazozlarimi igtikten bir siire sonra 6nce
(Jetin sonra Turan uyuyakaldilar.

Ankara’da otele girdiklerinde hava kararmigti. Engin
kendiler1 ve soforu i¢in ayri iki oda tutmustu. Otel odasinda
kalmak Mustafa ve ailesi i¢in oldugu kadar Cetin icin de ¢ok
farkli bir deneyimdi. Sabah yine erkenden yola ¢ikacaklari igin
otel yakinindaki bir kebapgida karmlarini doyurup erkenden
yattilar.

Sabah telefonun ¢almasi ile uyand: Cetin. Uyku sersemi bir
sekilde babasinin telefonu acip tesekkiir ettikten sonra kapadigim
gordu. Sonra Cetin’e, “Hadi kalk bakalim. Yola cikiyoruz,” dedi.

Kalkip perdeyi aralayarak disariya bakti. Gokytizu yeni
agartyordu. “Kim aradi telefonla baba?” diye sordu.

“Otel gorevlisine sabah bizi erkenden uyandirmasini
soylemigtim. Eskiden kapiy: calip kaldirirlardi. Simdi yeni moda
cikmug, telefonla uyandiriyorlar.”

Sabah birbirlerini gortur gormez Cetin Turan’a kosup,
“Bizim oday1 telefonla arayip uyandirdilar bizi,” ded:
heyecanla.

Turan da aym sekilde, “Bizi de!” diye cevapladi. Beraberce

gulugtiler.
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Ankara’dan sonra yol daha tenhalasti. Arada sirada

kamyonlarla kargilagiyorlard: ama ¢ok az otomobil vardi.
Gegtikleri gehirlerin hig birisi Istanbul ya da Ankara gibi
degildi. Ciok az sayida evlerin oldugu yerlesim merkezlerinden
gecerken buralara kéy diyorlardi. Cetin koytin nasil bir yer
oldugunu anlamist1 biraz. Yerlesim yerlerinin haricinde
cogunlukla orta Anadolu’nun diizliklerini kaplayan bozkirin
monotonlugu ¢ocuklarin ¢ok ilgisini cekmemigti. Birbirleriyle
konusacak konular1 kalmayinca uyuyakaldilar.

Sivas’ta kaldiklar1 otel Ankara’dakinin yaninda cok iptidai
kaliyordu ama Cletin’in yine de hosuna gitmisti. Gordugu her
sey onun icin yeniydi. Ertesi giin yine erkenden yola ¢iktilar.
Birkag defa mola vererek sonunda hava kararmasina yakim bir
vakitte Giuizeltepe’ye vardilar.

Koy meydanindaki kahvehanenin 6ntinde arabadan
indiklerinde onlar Kadir karsiladi. Telgraf cekip haber
verdikleri i¢cin Engin ve Cletin’in de geleceginden haberdardi.

Kahvehanenin ontundeki agaclarin altinda masalara
oturdular. Cetin dontip kahvehaneye bakti, kiictik eski bir yerdi.
Ankara’ya giderken durduklar tesiste Turan’a, “Sizin
kahvehane de boyle bir yer mi?” diye sormustu. Turan ona,
“Bunlar buytk tesis, bizimkisi koy kahvehanesi daha kiicuk tabii
ki,” dediginde hayalinde o tesisin daha kiigtigti bir yer
canlandirmisti ama boyle bir yeri beklemiyordu.

Ortalik karardi. Biraz sonra liks dedikleri bir lambay1 yakip
kapiya cikarttilar. Ortaliga bir beyaz 151k sacildi. Daha sonra
ayni lambadan muhtar da getirdi. Ortalik daha da aydinlandi.
Sonra kéylii yavag yavag kahvehaneye doldu. Once gelenler
sonra gelenlere misafirleri tamtirken, bizim Istanbullu Doktor

Bey’in oglu ile torunu, diyerek anlatiyorlardu.
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Koyluniin birt Engin Bey’e koyu methediyordu, “Beyefendi,
bizim koy buralarin en gizel koyudir. Cok sulaktir, tarlast
boldur. Biiyiik sehir gibi olmaz elbet ama biraz ¢aba sarf edilse
sahane yer olur. Ama gayret yok bizim koylude.”

Savag gazisi bir koylu lafa karisti, “Yusuf sen de bizim
birligin kumandani gibisin. Savasirken bize mutemadiyen hadi
aslanlarim, ileri, ileri! Bir asker dondu geri bakti, kumandanim
sen niye geridesin?”’

“Misafirlerimiz yol yorgunudur,” diyerek Kadir onlar adina
konustu. Kahvehanenin arkasindaki eve gectiler beraberce.

Ust kata cikarken ellerine bir fener aldilar. Merdivenleri
onun 15191nda gorerek ciktilar. Kahvehanenin tistiine dogru
uzanan onu balkonlu odayr Engin ve Cetin icin hazirlamiglardi.
Kadir, “Siz yer yataginda rahat etmezsiniz diye iki tane somya
alip yerlestirdim diyerek onlara oday1 gosterdi.”

Engin, “Sag olun,” dedi, “Gergi o kadar yorgunuz ki
nerede olsa uyuruz.”

Cetin 1k geceden biraz yerini yadirgadi, yataginda yalniz
yatmak istemedi. Babasinin yanina ¢ikip 6yle uyudu.

Sabah uyaninca hazirlanip kahvehaneye indiler. Kahvaltiy
oraya hazirlamiglar. Turan, “Hadi elimizi ytizimiizi biz seninle
cesmede yikayalim,” diyerek Cletin’i alip meydanin bir
kenarindaki buyiik cesmeye goturdi. Yikanirken bir yere
el salladi, “Bak Cetin, sana bahsettigim ¢ocuk. Ad1 Hiisnu.”

Ceetin bagini kaldirip gosterdigi istikamete bakti. Uzaktaki
bir evin penceresinden bunlara giilerek el sallayan ¢ocugu
gordu. Turan ¢cocuga daha sonra gelecegiz diye isaret etti.
CGiocuk anladim diye bagimi salladi.

Kahvaltlarim yaptiktan sonra Turan, “Hadi simdi 1se

baslayalim,” dedi. Kendi hazirladiklar cantadan ceplerine
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seker doldurdu, eline resimli dergilerden aldi. Cetin’le beraber

ciktlar.

[k énce Hiisnii’'niin evine gittiler. Turan onunla yine
pencereden konustu. Elindeki resimli dergileri uzatirken Cetin’i
gosterdi, “Istanbul’daki arkadagim Cetin, bizimle beraber
geldi,” dedi gururla.

Hisni, “Hog geldin Cetin! Turan seni ¢ok anlatti bana,”
ded: giillimseyerek.

Cetin de, “Merhaba,” dedi. “Bana da ¢ok anlatt1 sizi ve
koyii. Oyle merak ettim ki, bu sefer ben de onunla geldim.
Sana bir hediye getirdik ama simdi yanimizda degil. Mustafa
amca hazirlasin, oyle getirecegiz.”

“Hediye mi? Neymis ki o Mustafa amca hazirlasin?”

Turan elini dudaklarina gotiirdd, “Ssst!” dedi Cetin’e.
Sonra da Hiisnt’ye dontip, “Hele biraz meraklan bakalm.
Oyle pesinen soylemek yok. Tadi kagar!” Cebinden birkag tane
seker cikarip uzatti.

“Seker mi getirdiniz? Bu muydu hediye?”

Turan, “Yok oglum! Esas hediye bu degil! Dedik ya, onu
sonra getirecegiz,” derken Cetin’e dondi, “Hadi bakalim,
gidip diger ¢ocuklar: bulalim.”

Hisnii onlarin arkasindan merakla bakarken oradan
ayrildilar. Koyun tek kath kiictik ilkokulunun bahgesinde
toplanmig oyun oynayan sekiz dokuz ¢ocuk vardi. Turan
hepsiyle selamlasti. Onlara da Husnii’ye soyledigi gibi ayni
gururla, Cletin’i tanitti. Sonra da ceplerine doldurdugu sekerleri
dagitti gocuklara. Cocuklar sekerleri yerken Cetin’e bir stirt
soru sordular. Cetin hepsiyle hizlica kaynasti. Beraberce birkag
saat koyde dolagip vakit gecirdiler.

Bir siire sonra kahvehaneye geri geldiler. Engin’in oturdugu
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masanin etrafi kalabalikti. Basta muhtar ve okul 6gretmeni
olmak tizere diger koyliilerle sohbet ediyorlardh.

Turan babasinin yanina kogup, “Baba tekerlekli sandalyeyi
kurdun mu?” dedi. “Hemen gotiirmek istiyoruz.”

“Yok,” dedi “Hentiz firsat bulamadim.”

“Ama ne zaman kuracaksin? Hisnt’ye soyledik bugiin
goturecegiz diye!”

“Tamam, tamam! Hazirlarim simdi. Ama sizin de vazifeniz
var.”

“Neymis vazifemiz?” dedi Cetin.

“Kahvehanede bize yardim edeceksiniz. Kahvelerini,
caylarini igenlerin bosalan fincanlarini bardaklarim
toplayacaksiniz. Siz ¢ahigin, ben de tekerlekli sandalyey1 kurarim
o arada.”

Cocuklar hemen ige koyuldular. Ortada gordiikleri tim
bosg fincanlari, bardaklar: hemen toplayip Kadir’in yanina,
cay ocagina goturdiler. Sonra beklemeye bagladilar. Cetin bu
gorevi ¢ok ciddiye almisti. Kadir kime kahve veya cay gottrse,
bosaldigr zaman hemen almak i¢in adamin baginda beklemeye
basladi. Bu defa insanlar rahatsiz oldular. Cetin’1 ¢agirip izah
ettiler, “Insanlarm baginda beklemene gerek yok. Bitirdikten
bes dakika sonra alabilirsin.”

Anladim, diye bagini salladi. Teyzesinin aldig: saat
kolundaydi. Bu sefer saatine bakmaya basladi. Bitirdikten sonra
bes dakika gecsin diye bekliyordu. Bu 1§ zormus, diye diisundi.
Ama sonra Turan’in nasil yaptigina baka baka o da 6grendi
nasil yapilacagini.

Sonunda Mustafa, kurup hazirladig: tekerlekli sandalyeyi
alip kahvehaneye getirdi. Cocuklar alip gotiirmek icin hemen

bagina kostular. Kahvehanedeki koyluler de meraklanmugt.
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Mustafa agikladi, “Salih abinin oglu Hiisnii i¢in getirdiler
Istanbul’dan,” dedi.
Bir kismi kalkmis sandalyey1 inceliyordu. Daha once hig

tekerlekli bir sandalye gormeyenler cogunluktaydi. Her kafadan
bir ses cikiyordu.

“Nereden bilmigler ki Salih abinin oglunu?”

“Kesin Doktor Bey’in marifetidir bu. O bilmistir.”

“Cok hayirsever adam!”

“Mustafa’nin oglu Turan soylemis iste!”

“Cocugun aklina mi1 gelmis? Bak hele!”

“Tekerlekler: de kocamanmig. Otomobil gibi kendi mi
gidiyor bu?”

‘“Amma ettin Hasan Dayi, biri oturuyor biri de arkadan
ittirerek gotiriyor.”

“Ben Erzurum’da hastanede gordiiydiim bundan.”

“Gavur maliymis, Alamanya’dan gelmig!”

“Bizim Hasangilin ¢akir gozlii oglu da tahtadan yaptiyd:
boyle bir koltuk.”

Herkes konusurken muhtar ayaga kalkti, “De haydi!
Beraber gotiirelim o zaman,” dedi. Cetin ve Turan arabanin
arkasina gecip ittirerek gotiirtirken kalabalik bir grup onlar
takip ediyordu. Onlar evine dogru yaklagirlarken Hisnu
pencerenin 6niinde onlar izliyordu. Kalabaligin 6niinde Turan
ve Cetin’i goriince el sallach. Onlerinde ittirdikleri seyi fark etti.
Ne oldugunu anlamak i¢in dogrulmaya ¢alisti. Evin kapisina
vardiklarinda muhtar kalabaligin 6niine ge¢misti. Salih tarlada
caligtig icin evde degildi. Hiisnii’ntin annesi ise Hisnii'ntin
seslenmest ile onlar1 kargilamak i¢in kapiya ¢ikmigti.

Selamlagtiktan sonra muhtar, “Bak bacim,” dedi.

“Bu tekerlekli koltugu ta Istanbul’dan Hiisnii igin getirmisler.
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Daha da sirtinda tasimana gerek yok oglunu.”

Kadincagiz saskin bir sekilde hem koltuga hem de
kalabahiga bakiyordu.

“Hadi, getir Hiisnu’yui oturtup gezdirelim koltugunda.”

Kadin dontip icer1 girdi ve kucaginda Hiisnii ile dondu.
Yardim edip, koltuga oturttular. Hiisnt’niin yuziinde sevingten
cok saskinlik ifadesi vardi. Ne diyecegini bilemedi. Sanki gercek
olup olmadigini anlamaya caligir gibi elleriyle koltugun sagini
solunu yokluyordu.

Turan, “Bu koltugu sana hediye getirdik Hiisnii,” dedi.
“Ben soyledim, Cetin senin icin aldi.”

“Bana m1 getirdiniz? Yani benim mi olacak bu? Bende mi
kalacak?”

“Evet, senin olacak. Sen kullanacaksin.”

Hiisnt’'nun bir sey demesine firsat kalmadan annesi
Engin Bey’e yoneldi, “Allah razi olsun sizden! Allah ne
muradiniz varsa versin!” dedi. Engin de duygulanmisti ne
soyleyecegini bilemedi, “Rica ederiz,” diyebildi sadece.

“Simdi 1lk gezimizi yapalim,” diyerek koltugu ittirmeye
basladi Turan. Cetin de onun yanina yapisti. Ama engebeli
toprak yolda tizerine Husnii’'nun agirhig da binince oyle
bekledikleri kadar rahat olmadi. Az kald:1 deviriyorlardu.
Yanlarinda durmakta olan okul 6gretmeni yakalad: sapindan,
“Ben yardim edeyim,” dedi. O sirada Husnu’ntin annesi de
elinde bir yelek ile kosturup onu tizerine giydirdi. Husnt’nitin
agz1 kulaklarindaydi. Oraya toplanmig olan kalabalik gruptaki
herkesin ytiztinde bir mutluluk ifadesi belirmisti. Kéytin
cocuklar da toplanip gelmislerdi.

Hiisnt’yu arabast ile kahvehaneye kadar getirdiler

beraberce. Annesi de onlarla beraber gelmigti. Cocuklarin
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hepsi Hiisnt’'niin oturdugu koltugun etrafina topland.
Kalabaligin mutlulugu Kadir’i etkiledi, “Caylar da benden
olsun!” diyerek servise basladu.

Ogretmen Hiisnii’ye dogru egildi, “Saz calmay1 6grenmek
istiyordun. Artik bu koltugunla kahvehaneye gelip gidebilirsin.
Ben de sana 6gretirim.”

Hiusni’niin annesi ayakta dikilmig ne yapacagini bilemez
sekilde bekliyordu. Muhtar, “Cocuklarin keyfi ¢cok yerinde.
Sen bekleme istersen, ben sonra getiririm Husnt’yii,” deyince
o da rahatlamis bir sekilde eve dondu. Geri giderken
bagortusiiniin kenariyla gozyaslarim siliyordu.

Ertesi sabah Engin Istanbul’a dénmek iizere kdyden ayrild.
Mustafa onu arabayla Erzurum’a kadar gotirtp yolcu etti.
(ietin’le beraber daha rahat donerler diye Engin Bey arabanin
Mustafa’da kalmasini istemisti. Her ne kadar buna gerek
olmayacagini diisunse de, donmeden 6nce Cietin’e uslu bir
cocuk olmasi, Mustafa ve Zeynep’e de ona goz kulak olmalar:

icin tembihte bulundu.

Koydeki giinler

Engin’in ayrilmasi ile Turan st kata tasginmig, Cetin’le ayni
odada yatiyordu. Sabahleyin gin 1sirken uyaniyorlardi.
Mustafa, Turan ve Cetin’e kahvehanedekinden bagka gorevler
de vermisti. Kahvaltilarim yaptiktan sonra kiimesi kontrol edip
tavuklarin yumurtalarim topluyorlar ve tavuklara yem
veriyorlardi. Kéyde onlarin yasiti olan diger ¢ocuklar, 6zellikle
buyukbas ve kiiciikbag hayvanlarla ilgilenme konusunda onlarin

yaptigindan ¢ok daha fazlasimi yapiyorlardi. Cetin bu hayvanlara
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yanasmaya korkuyordu. Turan da bu konuda pek tecriubeli

sayllmazdi. Neyse ki Kadir’in yasca onlardan ¢ok daha biiytik
olan oglu Osman bu isleri ¢ok kolaylikla hallediyordu. Onlar
sadece sagilan siitleri tasimalarina yardim ediyorlarda.
Kahvehanedeki gorevleri de devam ediyordu. Ancak Mustafa
onlara sadece aksamiizeri kahvehanenin nispeten kalabalik
oldugu zamanda bir iki saat caligmalarinin yeterli olacagini
soylemigti.

Cetin koydeki tum ¢ocuklarla tanigmis, kaynagsmisti. Sabah
gorevler1 biter bitmez Turan’la beraber disar firliyor,
bulabilirlerse diger ¢ocuklarla, bulamazlarsa kendi baglarina
dolagiyorlardi.

Koyde bir adet vardi, harman zamani harman yerine gelen
cocuklara biraz bugday verilir onlar da aldiklar1 bugday1 koye
at arabalari ile getirilen elma, kayisi, erik gibi meyvelerle takas
ederlerdi. Simdi de kéyde harman zamaniyd: ve Turan ile
Ceetin bu 151 ¢cok sevdiler. Her gtin bir bagka harmana gidip
bugday aliyor, o giin hangi meyveyi bulurlarsa ya da hangisini
canlari ¢ekerse onu aliyorlardi. Meydandaki ¢cesmede
yikadiktan sonra st kattaki balkona ¢ikip meydani seyrederek
yiyorlardi. Istanbul’da bir dilim elmay1 zor yiyen Cetin burada
iki i¢ elmayi arka arkaya yiyordu.

Bazen Hisnt’yu evinden tekerlekli sandalyest ile alip
kahvehaneye getiriyorlardi. Sandalyeyi daha usturuplu bir
sekilde siirmeyi 6grenmislerdi. Ogretmen daha énce soyledigi
gibi Hisnt’ye baglama ¢almay1 6gretmeye baglamisti. Arada
beraber tirku soyliyorlardi. Hiisnt hentiz baglama calmakta
1yl degildi ama sesi ¢ok gtizeldi.

Bir gtin Cletin ile konusurlarken Turan’in aklina yine

dogum giinii kutlamasi yapmak geldi. Istanbul’dan getirdikleri
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defterleri, kalemleri, sekerleri hep ¢ocuklara dagitmiglard: ama

balonlar duruyordu. Kosup babasina soyledi, kahvehanede
yapmak istiyorlardi. Balonlan sisirip etrafa bagladilar. Koytin
tek bakkalindan leblebi, findik aldilar. Burada pasta bulmalar:
mumkun degildi. Turan’in annesi Zeynep onlara helva ve ¢orek
yaparken ¢ocuklar da koyu dolasip bulduklar: arkadaslarina
haber verdiler. Ogleden sonra tiim ¢ocuklar toplandilar.
Hiisnii’yii de alip getirmislerdi. Ogretmen onlara saz gald,
Husnt ile beraber tiirki soylediler. Evlerin kimilerinden
kadinlar kap1 6nlerine ¢ikmisti. Onlar icin de oldukca degisik
bir olaydi bu. Uzaktan hem seyrediyor hem de kendi aralarinda
konuguyorlardy;

“Neye toplanmiglar bunlar boyle?”“Bizim oglanla kuciik
kiz da gittiler. Turan’in dogum giintiymdus.”

“Dogum gtinu de neymis?”

“Sehirde adetmis, hangi giin dogduysa her sene o gin
eglence yapryorlarmis.”

“Hangi giin dogdugunu nereden biliyorlarmig?”

“Orasini ben bilmem!”

Iki hafta cabucak gecti. Doniis vakti gelmisti. Cetin, kéyden
ayrilacagi icin tziiluyor ama ailesine donecegi i¢in de
seviniyordu. Bir onceki giin koydeki tiim arkadaglar ile
vedalagtilar.

Hemen hepsi Cetin’e tekrar gelmesini soylediler. Mustafa
aksamdan egyalarin buytik kismini arabaya yiiklemisti. Sabah
guin 15irken kalkip Kadir ve ailesi ile vedalastilar ve yola c¢iktilar.
Sabah erken kalkmig olan birkac ¢cocuk arabay1 goriip
arkasindan kostu. Turan ve Cetin onlar gézden kaybolana
kadar el salladilar.

Doniis yolu da gelig kadar eglenceliydi. Artik Cetin’e
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yabanci gelen pek bir sey yoktu. Sehir hayatinda géremeyecegi
bir¢ok seyi burada gegirdigi iki hafta icinde tanimigti.
Agaclardan meyve toplamis, derede balik kovalamas, bir stri
hayvan tamimisti. Hangisi manda, hangisi inek biliyor, koyunu
keciden, tavugu ordekten hindiden ayirt ediyordu. Tarlalarda
ekili tirtinlerin bile bir kismini tamimisti. Bir tarlanin yanindan
gecerken, bugday bagaklarimi taniyip, burada bugday ekmisler,
diye Turan’a gosteriyordu.

Farkli insanlar1 ve farkh hayatlar: da gormustii. Belki hentiz
gecim sikintist nedir bilmiyordu ama yine de insanlarin
sehirdekinden ¢ok daha farkli yagantilar: olabilecegini anlamigti.
Tarlalarda alin teri dokerek ¢alisan insanlari, ayaginda ayakkab:
olmayan ¢ocuklar1 gormiis, hatta onlardan bazilarryla arkadas
olmustu.

Yine de insan sevgisi ayniydi. Insanlarin imkanlari kisith
bile olsa, misafirperverliklerini, paylasmaktan duyduklar:
sevinci burada ¢ok daha iy1 anlamigti. Turan’in ona
Istanbul’dayken anlattiklarindan kat kat fazlasin1 6grenmisti.
Cetin kendisini buytumiis hissediyordu.

[stanbul’a déndiiklerinde Suna ve Suzan onu kapida
kargilayip kucakladilar. Engin eve donene kadar Cetin koyde
gordiiklerini, yasadiklarini, 6grendiklerini miitemadiyen
anlatmig, daha da anlatmaya devam ediyordu. Ogrendiklerinin
bir kismini Suna ve Suzan bile bilmiyordu.

Birkag hafta icinde Engin oglundaki olumlu degisiklikleri
gormiustii. Daha onceleri daha kirilgan, ¢ekingen olan Cetin,
simdi daha diga dontik birisi olmustu. Bazen yedigi yemekler
hakkinda yorum yapiyor, koyde yedikleri ile karsilastirtyordu.
Bazen de, orada insanlar kendi tarlalarinda yetistirdikler:

bugdaydan ekmek yapriyorlar, burada bizim yedigimiz
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bu ekmekler i¢in nereden bugday geliyor, diye sorgulayici

olabiliyordu.
Cetin, haftalarca dedelerine, babaannesine stirekli koyden
bahsetti. Anlatacak inanilmaz ¢ok sey1 olmustu. Onlar da bu

durumdan ¢ok mutlu olmuglardi.

Turan ve Ceyda

(letin ¢ok arzu etmesine ragmen tekrar koye gidemedi.
Avrupa’da ¢ikan savag biitiin dunyay: etkilemisti. Turkiye savasa
girmemisti ama etkisini ¢okca yasadi. Bircok tirtinin temininde
sikint1 yagsaniyordu. Bir¢ok ticarethanede oldugu gibi Engin’in
sirketinde de igler yavaglamig, tasarruf faaliyetleri artmisti.
Mustafa sadece Engin’in soforliigiint degil ayn1 zamanda
sirketin de iglerini yapmaya baglamigti. Araya giren bu savas
yillarinda Cetin okuluna ve derslerine odaklandi.

Cetin liseden sonra iktisat okudu. Turan ise liseyi bir sene
uzatarak bitirmis, sonra hukuk fakiiltesine girmisti. Ug sene
devam etti ama birinci smiftan oteye gegemedi, birakti. Komsu
koskteki arkadaglart Cem tiniversiteyi bitirmis, yiiksek lisans
egitimine devam ediyordu. Kardesi Ceyda ise tiniversiteye devam
ediyordu. Bitiin bu gecen zaman zarfinda onlarla arkadasliklar
ilerlemisti. Turan ¢ok yakigikli bir delikanh olmustu ve Ceyda
ile florte baglamisti. Ceyda da ¢ok giizel bir geng kiz olmustu.
Cocuklugunda oldugu gibi cevresine ilgi gosteren, cana yakin
bir kizdz.

Suna’nin babasi Mtnir Bey artik iyice yaglanmigti.
Rahatsizliklar arttikca sirkete gidip gelemez oldu. Engin’in

sirketteki sorumluluklar: artti. Suzan babasi ile mesgul
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olmaktan ablasina pek az ugrayabiliyordu. Daha ¢ok Suna
onlara gidiyordu. Cetin okul ¢ikislarinda dedesine ugruyor,
eve annesiyle beraber dontiyorlardi.

Miinir Bey’in rahatsizliklari ilerledi ve ti¢ sene sonra vefat
ettl. Suzan, Burhan ile ayrihiginin etkisiyle evlenme fikrinden
tamamen uzaklagmigti. Resmi bir gérev almamasina ragmen
sirkete de gelip gidiyor ve babasinin iglerini takip ederek ona
yardimeci oluyordu. Munir Bey’in vefatindan sonra Engin’in,
“Senden daha bilgili ve daha giivenilir kimi bulabiliriz ki,” diye
tesvik etmesiyle Suzan girkette yoneticilige bagladi.

Okulu bittikten birkac sene sonra Cetin de sirkette
caliymaya basladi. Once kiiciik gérevler aldi ama her seyi
hizlica 6grendi ve birkag sene iginde hem Suzan’in hem de
babasmin yardimciligini yapmaya basladi. Engin bir stire sonra
sirketin genel muidurligini Suzan’a, yardimeiligini da Cetin’e
birakarak daha once kaympederi Miinir Bey’in yaptig1 gibi
sirketteki kendi yetkilerinin hepsini devretti. Ashnda emekli
olmak i¢in geng sayilirdi. Suzan kagit uzerinde genel mudiirdu
ama bu gorevi uzun bir siire siirdiirme niyeti yoktu. Hem
Engin’in hem de Suzan’in esas niyetleri her seyin bagina
Cetin’in gecmesiydi. Ama biraz daha pigmesi ve 6grenmesi
gerekiyordu. Simdilik Engin de sik¢a sirkete ugruyor ve hemen
her konuda onlara, ozellikle Cetin’e yardimci olmaya galistyordu.

Turan’in babas1t Mustafa da Engin ile beraber emekli oldu.
Esi Zeynep’i alarak kéyiine dondii. Turan ne yapacagina karar
verememisti. Engin’in yonlendirmesi ve tegviki ile Cletin gibi
sirkette alt seviye bir yoneticilik gorevine bagladi. Koskten
ayrilip kendine ayr bir daire tuttu.

Araya giren okul yillarina ragmen Cletin ile arkadashklar

hala ¢ok 1y1ydi. Firsat buldukga beraber vakit gecirtyorlardi.
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Ancak Cetin, Turan’in Ceyda ile olan iligkisinden rahatsiz

oluyor, bu konudaki fikirlerini Turan’a soylemekten de
cekinmiyordu, “Onlarin belli bir hayat seviyesi var, liiks
yagamaya aligkinlar. Sen ona bunu veremezsin. Senin verecegin
yasantiya da Ceyda dayanamaz. Simdi uzaktan davulun sest
guzel geliyor. Ama sonra cok sikint1 yagayabilirsin.”

Ama Turan Ceyda’nin kendisine duydugu ilgiyi biliyor ve
vazgecmek istemiyordu, “Ceyda ile sikca goriisiiyoruz. Ben
Ceyda’y1 cok begeniyorum. Onun da bana ilgisi var.”

Cetin Turan’a anlatmaya ¢alisti, “Bak su meyve tabagim
goriyor musun? Bunun i¢inde ¢ok cesitli meyve var; elma,
armut, uzum, portakal, mandalina. Bizim arkadas grubu gibi
her ¢esit mevcut. Hepsi bir arada duruyor. Kimse bu meyveleri
neden bir araya koymuslar demiyor. Ama satin almaya kalkinca
oyle olmuyor. Hepsinin fiyati farkli oldugu i¢in ayr: ayri
tartiliyorlar. Maalesef sen de Ceyda ile beraber
tartilamiyorsun.”

Turan Cetin’in sozlerini dinleyecek durumda degildi.
Ceyda’ya ciddi anlamda tutulmusgtu. Turan yakisikli oldugu
gibi, sosyal ortamlarda becerikli, esprili, hemen her mevzuda
konugabilen biriydi. Girdigi ortamda kendini sevdirip dinletirdi.
Ceyda da onu bu ozellikleri ile degerlendiriyor ve baska ttrlii
dustinmek istemiyordu.

Cetin, Ceyda’nin ailesinin bu durumdan haberdar
olmadigim diistindu. Gergi Turan ile Ceyda’nin iligkisi henuiz
gorusme, konugmadan daha ileriye gitmis degildi. Ama
Ceyda’nin ailesinden onlarin goriigmesine yonelik en ufak bir
mudahale ya da kisitlama gormemigti. Belki bir stire sonra
Turan olmasa da Ceyda bu iligkinin yiiriyemeyecegini anlar ve

vazgecer diye disundii.
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Ancak dustinduguniin tersi oldu. Turan bir giin onun
yanina geldi, “Ceyda diyor ki, eger Cetin abim ile konusursa,
abim seni tanidigl i¢in bizim gorigmemize olumlu bakar.

Ben de abime seni ¢ok sevdigimi soylerim. O zaman abim
bizimkilere seni 6ver, methederse onlar da bizim birlikte
olmamiza riza gosterirler. Yani bu 1§ sana kald1 Cletin.”

“Turan sen deli misin!” dedi Cetin. “Bir kere, siz birbirinizi
seviyorsaniz, sizin isteginizden once benim miinasip gorup
rizasini sormama kizar Cem. Ayrica, bana dontip, benim
kardesim nerede oturacak, Turan ona hangi yasantiy1 verecek,
sen istedigine gore bir bildigin var herhalde, derse ne derim?”

Turan bozuldu ama devam etti, “Sen bizim istegimizi
ileteceksin sadece. Zaten Ceyda kendisi de konugacak.”

Cetin daha fazla konusup arkadagimi incitmek istemedi.
Cem’den gelebilecek her hakareti goze alip konugmaya gitti.
“Cem kardesim, bana ¢ok zor bir is verdiler. Nasil séyleyeyim
bilmiyorum. Yalniz Turan ¢ok degerli bir ¢ocuktur. Elinden
tutulmaya deger,” diyerek Turan’in Ceyda’ya olan ilgisini anlatt.

Cem tahmin ettigi gibi davranmadi. “Cetin, Turan senin
abin gibi. Sen bagka turli hareket edemezdin elbette. Ayrica
bizim Ceyda’nin ona zaafi oldugunun farkindayim. Keske
sartlar uygun olsaydi,” dedi. “Ama degil! Bu iligkinin ytirtimesi
bence imkansiz. Ben yakinda doktora ¢aliymalarim igin
Fransa’ya gidecegim. Ceyda muhtemelen benim yanima gelip
tahsiline orada devam edecek. Bence sen bunu miinasip bir
dille Turan’a soyle. Turan surada kag senelik arkadagimiz,
incitmek istemem. Ben de Ingiltere prensesini isterim ama
vermezler. Yasamin kanunu boyle.”

Eve gelirken bunlar1 Turan’a kirmadan nasil soylemesi

gerektigini dugtindii. Bir sey bulamadi. Bunu insani incitmeden
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sdyleyecek bir yol yok. Incinecek elbette. Yeni dogan ¢ocuklar

bile dogduklar: sarta gore olgiiluyorlar. Allah insanlar egit
yaratmiyor. Biri giizel digeri ¢irkin. Biri akilli digeri kit zekal.
Biri saglam digeri sakat. Evet, Ceetin Bey, dedi kendi kendine,
Allah’n saglayamadig esitligi sen nasil saglayacaksin.

Ne soyleyeyim diye sikilmana gerek yok, oldugu gibi soyle.

Bu distinceler i¢inde Turan’in yanina geldiginde Turan
ona ne oldu diye sormadi bile. Yiiziinden belli oluyordu.
“Higbir timit yok mu sence?” dedi.

“Maalesef! Yol boyu seni kirmadan bu is1 nasil anlatirrm
diye disindiim ama bir yolu yok sanirim. Seni rahatlatir mi
bilmiyorum; Cem seni sevdigini ama yasamin kanunlar
oldugunu soyledi. Insanlar gordiiklerine aligirlar, isterler.
Gormeyince unutur, vazgecerler, dedi.”

Turan Cetin’e bakti, “Beni kirmadin, tztlme. Vazifeni
fazlasiyla yaptin. Senin soyledigin gibi manav bile elmay: elma,
armudu armut fiyatindan tartiyor.”” Biraz sessizce oturdu,
sonra ¢ikip gitti.

Bu olaydan sonra, Cem ve Ceyda ile daha az gorisir hale
geldiler. Sonbaharda Cem ve Ceyda beraberce Fransa’ya
gittiler. Turan bu olaydan sonra Ceyda ile tekrar konustuysa
bile bundan Cetin’e bahsetmedi. Arkadag toplantilarina daha
az katilir oldu. Cook fazla bir zaman ge¢cmeden okul
arkadaglarindan bagka bir kizla gériigmeye bagladi. Ustelik bu
kiz Ceyda’nin oldugundan bile ¢ok daha varlikh bir ailedendi.

Ceetin, Turan’in zengin olmakta g6zii olmadigini biliyordu.
Ceyda ile bir araya gelememelerine olan isyanini yine benzer
bir iliski yasayarak gostermek istedigini dugtintiyordu.

Ancak bu hirst Turan’a pahaliya mal oldu. Gortstigu bu

kiza Turan’m bir servet avcist oldugunu séylemisler. Daha once
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Ceyda ile gorigtiigii, onunla olan iligkisi yiirimedigi i¢in hemen
pesinden baska bir zengin kizin pesine distiigini anlatmiglar.
Kiz gelip Turan’a sordu, “Sen daha 6nce Ceyda’yr mi
seviyordun?”’

Turan yalan soylemedi; “Biz Ceyda ile ¢ocuklugumuzdan
beri arkadastik, birbirimize bir aligkanhigimiz olmustu.
Birbirimizi sevdik ya da 6yle zannettik ama ailesi raz1 olmayinca
o da vazgecti, ben de,” dedi. “Bunu bana neden sordun?”

“Senin i¢in servet avcisi diyorlar.”

Bu sozler Turan’in ¢ok agirina gitti. Kizla olan iligkisini
hemen bitirdi. O arkadas grubu ile btitin irtibatin1 koparda.
Kendine ¢ok kizdi. Bir servet avcist degildi ama o kizla olan
iligkisinin ashinda Ceyda ile ayrilmalarina bir tepki oldugunu
kendisine itiraf edememisti. Bu ytzden béyle bir suclama ile
kars1 karstya kalmig olmasi herkesten once kendi suguydu.

Bir karar verdi; babasinin yanina koye donecekti. Cetin ise

Turan’i bu fikrinden vazgecirmeye caligtyordu.

Engin’in kazasi

Her ne kadar tim gorevlerini Suzan’a ve Cetin’e devretmis
olsa da Engin yine de sirketin faaliyetlerini takip ediyor, onlara
yardimci olmak icin kendisi bilfiil ¢aligtyordu. Bir cuma giint is
baglantisi yapmak tizere Izmit’e gidecekti.

Suna, “Engin, ben de seninle geleyim,” dedi. “Izmit’te
kuzenim Sevim’e ugrarim. Cioktandir goriisemedik.”

Engin, “Sunacim, ben sabah gidip aksam donerim diye
dugiindiim. Sevim’e ugrayacaksak benim igler yetismez. Ama

bir gece otelde kalip ertesi giin donersek olur. Ertesi giin
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cumartesi nasil olsa.”

“Ertesi gune kalamayiz camim. Suzan’la plan yapmistik.
Arkadaslara giine gidecegiz.”

“O zaman sana sozum olsun. Bir dahaki sefere seni de
goturecegim.”

Mustafa ayrildiktan sonra yeni bir sofor tutmuglardi ama
o da Mustafa gibi ayn1 zamanda sirketin iglerine de bakiyordu.
Engin, sirketin baska islerine bakabilsin diye gofori tim giin
mesgul etmek istemedi. Arabay1 kendi kullanarak gitti [zmit’e.
Yol boyu Suna’y1 diisindii. Onun hicbir istegine itiraz etmezdi.
Simdi [zmit’e gétiiremedigi igin rahatsiz olmustu.

Suna, Engin’in aksam yemegine kadar dénecegini
umuyordu. Ancak saat gece dokuz olmasina ragmen
gelmemigti. Isi uzadigi icin yola ge¢ cikmigtir, diye diigiindii.
Saatler gectikce ve Engin’den haber alamadik¢a hem Suna’nin
hem Cetin’in endigesi artti. Sonunda gece yarisina dogru
telefon galdi. Ceetin telefona kosup agtiginda babasinin sesi
yerine dedesininkini duydu.

Cetin’in yanina gelip telefonla konugmasini izleyen Suna
onun Engin ile konugmadigini anladi, “Kim arayan? Ne
olmus?” diye heyecanla sordu.

Cetin ona cevap vermedi, “Nasilmis peki durumu?” diye
sordu telefonda.

Bunu duyunca Suna daha da endiselendi. Cetin’in koluna
sarildi, “Ne olmug Engin’e?” diye heyecanla sordu.

Cetin, “Tamam! Biz hemen geliyoruz!” diyerek kapadi
telefonu.

Annesinin ellerinden tuttu, “Babam bir kaza gegirmis,”
dedi duraksayarak. “Ama 1ylymig merak etme. Dedem aradh,

ona ulagmiglar. O da hemen kaldirildig1 hastaneye gitmig. Simdi
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ambulans ile buradaki kendi ¢aligtign hastaneye getireceklermis.”

Suna o kadar heyecanlanmugti ki, Ceetin’in séyledigi seyleri
tam olarak idrak edememigsti, “Nereye kaldirmiglar? Hadi
hemen gidelim!” dedi.

Hastaneye vardiklarinda sirketten birkac kiginin daha orada
oldugunu gordiiler. Suna durumun sandigindan daha ciddi
oldugunu diisindii. Ambulans hentiz gelmemisti. Cetin orada
gordugu sirket yoneticilerinden daha fazla bilgi aldi. Babas:
Maltepe civarinda bir kamyon ile ¢arpigmis ve arabasi ile
sarampole yuvarlanmus. I¢erisinden giicliikle ¢ikarmuglar.
Yakindaki bir hastaneye goturmiigler. Bir sekilde 6nce babasina,
yani Doktor Bey’e haber ulagmig. O da hemen hastaneye
yetigmis. Orada daha fazla miidahale edemeyecekleri i¢in
ambulans ile kendi ¢alistign bu hastaneye getiriyorlarmas.

Biraz sonra Suzan, ardindan da Turan geldi. Hemen
Cetin’in ve Suna’nin yanina kostular. Ambulansin gelmesi i¢cin
acil servisin kapisinda bekliyorlardi. Sonunda ambulans
gozukti. Aracin arkasindan 6nce Doktor Bey indi. Cletin,
ondan daha detayh bilgi alabilecegini umuyordu. Ancak Cetin
dedesini goriince durumun sandigindan daha vahim oldugunu
anladi. Doktor Bey aciklama yapmak bir yana, onlar gorecek
durumda bile degildi. Arkasindan indirilen sedyenin bagina
egilmig bir yandan sedyeyi indirenlere dikkatli olmalar: i¢in
soyleniyor, bir yandan da acil kapisinda onlar karsilayan doktor
ve hastabakicilara izahat veriyordu. Sedyede sirt tstii yatan
adamin 1se Engin oldugunu anlamak neredeyse imkansizdi.
Yzt gozu sismis, her tarafina kan oturmustu. Bogazina bir
hortum giriyor, koluna baglanmuig bir serum torbasi goziikiiyordu.

‘“Ameliyathane hazir m1?” dedi Doktor Bey sesini

yukselterek, “Hemen almaliyiz!”
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Sedyenin yaninda ilerlerken etrafina hizla bir bakinan
dedesi Cetin’t gorunce ona, “Ciok kan lazim olacak!” dedi.

Diger doktor ve hastabakicilarla yaninda kosar adim
sedyeyle beraber i¢geri girerlerken, Doktor Bey sedyede yatan
ogluna, “Dayan Engin!” diye seslendi. “Sakin birakma!
Kurtaracagz seni!”

Doktor Bey ameliyat yapmay1 ¢oktan birakmis ve emekli
olmustu ama tim hastane personelini ve doktorlar1 tantyordu.
Kiyafetlerini giyinip ameliyathaneye onlarla beraber girdi.

Cetin tam anlamiyla sok olmustu. Ne yapacagini bilemez
vaziyette kalmist1. Turan daha itidalliydi, Suna ve Suzan’
oradaki koltuklara oturttu. Thtiya¢ duyulacak kan verme isini de
Turan organize etti. Cetin ile beraber sirketten kan grubu uyan
iki kigi daha kan verdiler.

Suna ¢oktugi koltukta kipirdamadan oturuyordu. Engin ile
yagadigl hayati disiindii, tanigmalarini, evlenmelerini, Cetin’in
dogumunu. Engin hi¢bir giin onu tizmemisti. Hem kendisine
hem etrafina karg1 her zaman ¢ok kibar olmustu. Kaymnvalidesi
ve kayimnpederi de oyleydiler. Sikigik olduklar: her an yanlarinda
olur, bagka zamansa varliklarini dahi hissettirmezlerdi. Onu
kizlar1 gibi kabul etmiglerdi.

Suzan ablasinin omuzlarina sarilip, “Artik bize dua etmek
dustu abla,” dedi. “Dua et! Allah’tan timit kesilmez!”

Suna ellerini acti, “Ya rabbim, buitiin umut senin kararinda.

Kocamin yagamasini sagla. Simdiye kadar verdigin bu
mutlulugu bozma,” diye yalvardi.

Yarim saat sonra Cetin koridorun ucunda dedesini gordi.
Bitkin ve yorgun bir sekilde onlara dogru yiiriiyordu. Oglunu
ameliyata yetistirmek icin kostururken ki enerjik halinden eser

yoktu. Cetin kosup onun yanina gitti. Doktor Bey torununun
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koluna sarildi, “Engin’imi kaybettik! Kurtaramadim oglumu!”

derken gozlerinden yaslar bosaliyordu.

Digerleri de Cetin’in arkasindan gelmislerdi. Uzerinde
hala ameliyathane kiyafetleri olan Doktor Bey’in soyledigini
duydular. Suna ve Suzan hickiriklara boguldu. Cetin ise,
“Simdi ne olacak?” dedi. Ona kimse cevap vermedi ama o hala
bos bir sekilde bakinarak kendi kendine aym seyi tekrarliyordu,
“Ne olacak simdi?”

O kadar ¢ok tekrarladi ki, biraz sonra dedesi bagini kaldirip
torununa bakti. Biraz 6nce kaybetmis oldugu tek evladi i¢in
gozlerinden yaslar bosalan Doktor Bey simdi vakur bir sekilde
ayaga kalkip Cetin’t omuzlarindan tutup sarsti. Onun sokta
oldugunu anlamisgti. Yiiztine tath sert iki tokat atti. Yanlarina
gelmig olan Turan’a dontip, “Siz toplanip eve gecin! Ben
buradaki iglemlerle ilgilenecegim,” dedi.

Suna, “Kocami gormek istiyorum ben! Engin’i gormek
istiyorum,” diye inledi.

Doktor Bey, “Yavrum simdi olmaz!” diyerek Suna’ya sarildz.

Turan onlar toparlayip eve gotiirdi.

Evlilik teklifi

Engin’in cenazesinin iizerinden birka¢ gin ge¢misti. Cetin
sirkete dondugu ilk sabah, babasinin ofisinin 6nitinde dikilmig
onun bos masasina bakiyordu. Hastanede dedesinden tokat
yediginde kendine gelmigti ama aslinda hala ayni sey1
disuniiyordu; simdi ne olacak? Suzan zaten neredeyse sadece
temsili olarak sirketteydi. Her ne kadar resmi bir gorevi

goziikmese bile sirketin gercek yoneticisi Engin’di. Oldiigii giin

65



bile sirket i¢in ¢alistyordu. Simdi koca sirket Ceetin’in

omuzlarina kalmigti. Bunun altindan nasil kalkacakt. Sirkette
calismaya baslayal ¢ok olmamisti. Hentiz higbir 151 dogru
diizgiin 6grenemedigini dusuniyordu. Ayrica annesi de tek
basina ayakta duracak yapida birisi degildi. Onun da destege
ithtiyaci vardi. Evet, simdi ne olacak?

Babasin diistindiikge metaneti kayboldu. Gozleri doldu,
yaglar akmaya basladi. Birka¢ giindiir annesinin, dedesinin
yaninda dik durmaya, onlarin acilarina destek olmaya
caligmisti. Ama simdi kendini artik tutamayip aglamaya
baglamisti.

“Bagimiz sag olsun Cetin Bey!” diye birisinin kendi
omuzuna sefkatle dokundugunu fark edince goziinden akan
yaglari silerek arkasina dondi. Hentiz bir hafta once ige
baslayan sekreteri Berrin’in tizglin yuziint gordu.

“Henitiz kendisini tanimaya firsatim olamamaisti maalesef
ama ¢ok uzildim gergekten,” dedi Berrin. “Kendi babami da
tantyamamistim zaten. Ben bir yasindayken olmiis.”

Hep neseli ve giiler ytizlu olarak gormusti Berrin’i. Bu tuizgtin

yuziyle bile ¢cok aliml, duru bir giizelligi oldugunu fark etti.
A
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v

Cetin var gucuyle kendini sirketin islerine verdi. Suzan da
elinden geldigi kadar Cetin’e yardimci olmaya caligtyordu.
Ancak Cetin korktugu kadar sikinti cekmedi. Birka¢ ay sonra
hemen her konuya hakim oldu. Hatta bazi konularda
yeniliklere ihtiya¢ oldugunu goriip anlamasi kendine olan

guivenini artirdl. Suzan’in yardimina artik ihtiyag duymuyordu.
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Eger istemiyorsa sirkete gelmek zorunda olmadigin soyledi,
“Isler yiiziinden anneme yeteri kadar vakit ayiramiyorum.
Hig degilse senin onun yaninda olman daha iyi olur.”

Suzan yavag yavas sirketten ayagin kesti. Genel mudurlik
gorevini de resmi olarak Cetin’e devretti. Cetin sirketin farklh
alanlarda biuiytiyebilecegini ongorerek yeni elemanlar alds,
sirketi buyuttii. Bir senenin sonunda isleri daha da artmus,
babasindan bile daha fazla ¢alisir hale gelmisti.

Nadiren eve erken geldigi bir giin teyzesi ve annesi ile
beraber aksam yemegi yiyorlardi. Teyzesi ona, “Annenle
konusuyoruz, senin artik evlenmen lazim Cetin!”

Onlarin boyle bir sey soylemesine pek de sasirmis
gozikmeden hemen cevap verdi Cetin, “Heniiz olmaz!

Ug sene sonra.”

Annesi lafa girdi bu sefer, “Oglum benim de yasim
ilerliyor,” dedi. “Elim ayagim tutar, aklim bagimdayken
torunlarimi géormek istiyorum. Ayrica Engin’den sonra tek
basima bu buyiik koskte kalmak bana ¢ok zor geliyor.

Ben Suzan ile beraber baba evimde oturmak istiyorum.

Biz birbirimize arkadag oluruz. Ama senin de yalniz kalmam
istemiyorum. Sen evlenirsen burada esinle oturursun. Ben de
baba evime i¢im rahat giderim.”

Cetin “Teyzemi sana arkadaglik etsin diye eve gondermem
iyi olmadi galiba,” dedi giiliimseyerek. “Ikiniz kafa kafaya verip
benim basimi baglamaya karar vermigsiniz.”

Sonra daha ciddi bir sesle devam etti, “Sirketin isler
biytyor. Benim simdilik bagka bir seyle ilgilenmeye vaktim yok.
Hem teyzem zaten stirekli burada, yalniz degilsiniz iste.”

Cetin’in bu olumsuz tavrina ragmen 1ki kiz kardes Cetin’e

uygun bir kiz bulmak i¢in arayisa gegtiler. Akrabalar ve
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tanidiklarla gorugtip onerilen kizlar degerlendiriyorlar, bir

kismini kendileri munasip gérmiuyor, onlarin miinasip
gordiiklerini de Cietin istemiyordu. Ancak annesi ve teyzesinin
bu faaliyetleri o kadar artt1 ki Cletin kendisi evlenene kadar
buna bir son vermeyeceklerini anladi. Ashnda Cetin’in bu
kadar yogun ig hayati icinde ilgisini ¢eken bir kadin vardi.
Onlara sirketteki asistani Berrin’e ilgi duydugunu soyledi. Suna
ve Suzan once buna tepki gosterdiler. Onlarin Cetin’e munasip
gordukleri onca uygun aday varken kim oldugu belirsiz bir
sirket calisani katiyen olmaz dediler. Cletin de onlarin
tekliflerine ayni katilikla tepki verdi ve hig birisini kabul etmedi.
(letin’in bu kati tutumu kargisinda 6nce Suzan sonra Suna pes
ettl, “Sen kimi istersen bul getir. Biz raziy1z!” dediler.

Ashnda Cetin yine de evlilik i¢in erken oldugunu
diigiiniiyordu. Ote yandan eger oyalanirsa bu sefer annesinin
yine kendi buldugu adaylar1 dayatmaya ¢alisacagindan
¢ekindigi icin bu konuda harekete ge¢cmesi gerektigini anladi.

Bugitine kadar Berrin’e olan ilgisini ona belli etmemisti.
Ustelik onun diisiindiigii bagka birisi olup olmadigini bile
bilmiyordu. Bir giin 6gle yemegi saati yaklagirken Berrin’in
yanina gitti.

“Bugtin 6gle yemegini yerken Berrin sen de gel, beraber
yiyelim.”

Oglen yemegi icin sirkette hemen herkes disar1 ¢ikarken
Cetin yemegini sirkete getirtip odasinda yerdi. Berrin 6nce
sasirdi, daha 6nce Cetin Bey’in hi¢ boyle bir istegi olmamusti.

Cetin devam etti, “Ogle yemegini iki kisilik gondermelerini
soyler misin?”

“Elbette Cietin Bey,” dedi Berrin.

Yirmi dakika sonra odact yemek tepsisini getirdiginde
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Berrin de arkasindan odaya gelmisti. Cletin, “Buyur litfen,”
diyerek masayi isaret etti. Berrin tedirgin bir sekilde oturdu.
Yemegini yerken de Berrin’in hi¢ rahat hissetmedigini anladi.
“Yemek yerken baz1 dosyalar hakkinda da konusmak istedim,”
dedi.

Cetin 1slerle 1lgili konulardan bahsetti, bazi iglerin durumu
ile ilgili bilgi gelip gelmedigini sordu. Berrin biraz daha
rahatlamigsti. Bilebildigi kadariyla cevap verdi. Yemek biterken
(letin ona yemekte eglik ettigi icin tesekkir etti. “Aslinda bu
kadar zamandir benimle beraber ¢alistyorsun ama seni hemen
hi¢ tanimiyorum Berrin. Isten bagka bir sey konugmuyoruz.
Yarin 6gle yemegi i¢in disar ¢tkalim m1? Ama 15 konugsmak yok.
Ne dersin?”

Berrin gozlerini kaldirip Cetin Bey’e, saskin bir sekilde
bakt1 ve tereddiitlii bir sesle, “Olur, elbette Cetin Bey!” dedi.

(letin onun bakiglarindan etkilenmigsti. Ne kadar giizel
oldugunu diisindi. Acaba onun hissiyatini anlamig mrydi?

Ogle yemeginde sirkete cok yakin olmayan bir restorana
gitmiglerdi. Cietin’in okuldayken kizlarla arkadaghklar olmustu.
Ancak bunlarin hepsi simdi ona ¢ok ¢ocukea iliskiler gibi
geliyordu. Ciddi bir iligki i¢in kendini ¢ok tecriibesiz
hissediyordu. Turan olsa benden ¢ok daha giizel konugur diye
dugiindi. Sonra isi olacagina birakti ve pat diye soruverdi,
“Berrin senin sozliin veya diigindiigin biri var mi?”

Berrin, “Hayr, yok!” derken masada su ictigi bardag: devirdi.
“Ciok ozur dilerim! Sizinle boyle karsilikli oturup yemek yerken
heyecanlandim. Elim ayagim birbirine karisti. Kusura bakmayin!”

“Rica ederim,” dedi Cietin. Bu soruyu sormakta ¢ok acele
ettigini diigindii ama bir sozliisu olmadigini 6grendigi icin ¢ok

rahatlamigti. Artik ok yaydan ¢ikti diyerek devam etti,
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“Sen kusura bakma litfen. Seni huzursuz etmek istemedim.
Seni ¢ok gtizel buluyorum ve begeniyorum. Muhtemelen
bagkalar1 da boyle disinmustir diye oyle sordum.”

Berrin kizardi. Ceetin’e bakamadi. Tabagina dogru bakarak
konustu, “Sizin boyle degerlendirmenize sevindim.”

“Peki, sen beni nasil degerlendiriyorsun?”

“Rica ederim,” dedi Berrin. “Sizi degerlendirmek benim
haddim degil. Siz benim yoneticimsiniz.”

“Yoneticilik filan girkette kald1,” dedi Cetin. Berrin ise
sadece gulumsedi.

Bu yakinlagma sonraki ginlerde devam etti. Berrin artik
kendine daha fazla dikkat ediyordu. Giyimi, makyaj,
hareketleri daha 6zenli olmustu. Ama Cetin ile konugurken
resmiyetini koruyordu. Cetin ise hala evlilige hazir oldugundan
emin degildi. Berrin’i begeniyor, guizel buluyordu. Annesinin
ona buldugu adaylarin hemen hepsi 1y1 ailelerin bakiml ve
alimh kizlarrydi. Berrin kesinlikle zengin bir aileden degildi.
Ama Cetin’in paraya ihtiyact olmadigi i¢in bunu zaten
umursamiyordu. Ote yandan Berrin’in diger kizlarin hepsinden
cok daha dogal bir giizelligi vardi. Cletin’i en ¢ok etkileyen yani
da bu dogal gtizelliginin yaninda ayni zamanda igten gelen
samimi davraniglar: olmustu.

Yine de ona asik oldugundan emin degildi. Ona umit
verdim, diye diisiindii. Ote yandan, Berrin tiim samimiyetine
ragmen kendisini begendigini ima eden hig bir sey soylememisti.

Berrin ile ilk kargilagtign an1 hatirladi. Cletin sirkette olagan
ofis turlarindan birini atiyordu. Sirketin ana girig kapisinin tam
kargisinda personel ofisi vardi. Giren ¢ikanin bol oldugu bir
boliim oldugu i¢in ihtiyatsiz bir gekilde kapryr rahatca itip icer1

girerken farkinda olmadan biraz fazla yiiklenmigti. O sirada
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personel ofisinden digar1 ¢tkmakta olan Berrin, Ceetin’in aniden

actigr kapidan kendini korumaya calisirken elindeki evrak:
dustirmus, kagitlar etrafa sacilmisti. Kapiyr agan Cetin kargisinda
saskin bir sekilde kalan Berrin’i ve etrafa ugusan kagitlar:
gordugunde bunlara sebep olanin kendisi oldugunu anlamadh.
“Ne oluyor burada?” diye sormustu rahat bir sekilde. Berrin de
ona 6fkeli bir bakig atarak, “Iste bu oluyor!” diye yerdeki
kagitlar: gostermigti. Cetin’in bir cevap vermesini beklemeden
hizla kagitlarinmi toplayarak kapidan ¢ikip gitmisti. Onun
arkasindan saskinlikla bakan Cetin sonra personel miidurt ile
konustugunda Berrin’in genel miudiir sekreterligi pozisyonu i¢in
basvurdugunu 6grenmisti. Bagvuru formunu hemen orada
inceledikten sonra kendist de onay vermis ve Berrin ertesi hafta
goreve basglamisti. Ozellikleri sekreterlik pozisyonu icin uygundu
ama onu esas etkileyen Berrin’in o ofkeli bakig1 attig1 andaki
kendine giivenli ve samimi tarzi olmustu.

O sirada Berrin ofisin kapisinda belirdi ve en gtizel
gulumsemesiyle neseli bir sekilde, “Cetin Bey, kahve getireyim
mi?” diye sordu.

Cetin o an kararini verdi. Kahveyi getirdigi zaman
Berrin’e, “Yarin aksam yemege gidebilir miyiz?” dedi. “Seninle
konugmak istedigim 6nemli bir mevzu var.”

“Olur,” derken Berrin giilimsedi. Pesinden, “En 1y1
elbisemi ve ayakkabilarimi giyerim,” diye ekled:.

Ertesi giin Berrin biraz ge¢ geldi. “Kuaforden ancak
cikabildim,” dedi.

Kiyafet, ayakkabi, yeni yapilmis sact onu degistirmisti.
Aksam sirketten ¢ikinca beraber bogazda bir restorana gittiler.
Yemek yiyip biraz nese bulunca Cetin, “Berrin, benimle evlenir

misin?” diye sordu.
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Berrin ashinda bu yemegin amacini ve bu soruyu tahmin
etmisti. Kendini buna hazirlamaya ¢aliymisti ama yine de
Cetin’in bu ani sorusunun yarattig1 sagkinhk yuziine yansidi.

Cetin kalbinin ¢ok hizhi attigini hissetti. Heyecanlanmigti.
Hemen pesinden ekledi. “Kabul edersen ¢ok memnun olurum.
Kabul etmezsen bizim durumumuzda higbir degisiklik olmayacak.”

Berrin’in yuzindeki saskinhk ifadesi yerini Cetin’i cok
mutlu eden sevgi dolu bir giliimsemeye birakti, “Ashinda gimdi
icimden ¢iglik atmak geliyor ama sizi utandirmak
istemiyorum,” dedi ve hemen ekledi, “Evet! Kabul ediyorum!
Son zamanlarda bana olan 1lginiz hosuma gidiyordu ama bu
aksama kadar kendi kendime, bosuna umuda kapilma Berrin,
diyordum.”

Cetin uzanip Berrin’in elini tuttu ve dudaklarina gotirtp
optu, “Artik su sizli beyli konugmay1 birakalim litfen!”

Cetin ayaga kalkip Berrin’i 6ptu. Berrin’e duydugu hissiyat
ask veya degil ama her ne ise onun bu geceki giizelligi ve acik
kalpliligi karsisinda daha 6nce oldugundan on kat daha
kuvvetliyd: artik.

Turan koye donme kararini Engin Bey’in vefati nedeniyle
ertelemisti. Komsularinin ¢ocuklar1 Cem ve Ceyda bu arada
Fransa’dan tatil i¢cin donmislerdi. Ceyda’nin nisanlandigi
duyulmustu. Ayrica Ceyda Berrin’in liseden arkadagi ¢ikmigti ve
birbirleriyle goriismeye baslamislardi. Turan bunu 6grenince
hi¢ i1 uzatmadan sirketteki isinden istifasin verdi. Son zamanlarda

Cetin ile artik eskisi kadar goriismiiyor, arkadag gruplarina da
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katilmiyordu. Evden 1ge, isten eve gidip gelir olmustu.

Turan Cetin’in yanina gelip artik gitme zamaninin geldigini
soyledi. “Burada hig keyfim yok Cletin,” dedi. “Bizimkiler de
artik yaglandilar. Koye gitmek benim i¢in en 1yisi. Kararim
kesin, artik beklemek istemiyorum.”

(ietin 1srar edemedi. Giderken Turan ile sarilip kucaklastilar.

Cetin, “Bizi unutma Turan!” dedi.

“Ben gene ziyarete gelirim ama sen de bizi unutma. Koyde
odan hazir biliyorsun. Gelirsen balkonda sadece elma yemeyiz,

raki da iceriz!”

Hayat arkadasi

Turan i¢in oldugu gibi Cetin icin de yeni bir donem
bashyordu. Berrin’e onu istemeye geleceklerini soyledi.

Berrin hem aligkanligindan hem de 1§ yerinde daha samimi
bir sekilde konugmanin yakigik almayacagim disiindugiunden
dolay1 hala Cetin’e bey diyerek hitap etmeye devam ediyordu.
“Cetin Bey,” dedi. “Bizim evimiz pek buytk sayilmaz.
Miumkiinse kalabalik bir ziyaret olmasin. Biz bize olalhm.”

Zaten Cetin hi¢ merasim meraklisi degildi, “Ben de oyle
tercih ederim,” dedi.

Pazar akgami, annest, teyzesi, babaannesi ve dedest ile
beraber Berrin’i istemeye gittiler. Berrin’in annesi, abisi ve
yengesi onlar1 kargiladi. Ug kath bir binanin orta katinda kiigiik
bir dairede annesi ile birlikte oturuyorlardi. Ust katta da abisi
oturuyormus. Evleri olduk¢a miitevazi ama gayet muntazam
gozukiyordu.

Abisi ile Berrin’in arasinda oniki yag fark vardi. Bir bankada
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calistyormus. Kendisi de esi de kibar ve diizgin karakterli

insanlar. Ikramlar yerindeydi. Abartili bir davraniglar yoktu.

Doktor Bey, “Efendim, sebebi ziyaretimiz belli,” diyerek
soze bagladi, “Gengler birbirlerini begenmisler, anlagsmiglar.
Ama bizim geleneklerimizin geregini yerine getirmemiz gerekir
elbette. Dolayisiyla ustumuze diisen gorevi yerine getirmek i¢in
buradayiz. Efendim, Allah’in emri peygamberin kavli ile kiziniz
Berrin’i oglumuz Cetin’e istiyoruz.”

Once Berrin’in annesi konustu, “Siz giizel soylediniz
Hayati Bey, gencler birbirlerini begenmis, anlagsmislar. Biz de
onlarin rizasina uyacagiz artik.”

Sonra Berrin’in abisi soze girdi, “O zaman Berrin’i verdik
gitt1,” dedi.

Isteme olay1 tamamlandiktan sonra eve dénmek iizere
arabaya bindiklerinde Suzan hemen konugmaya baslad,
“Berrin ¢ok giizel ve zeki bir kiz. Ailesini ben begendim. Iddiali
degiller elbette ama ¢ok diizgiin bir aile. Isabetli bir secim
yapmigsin Cetin.”

Suzan kimseye konusma firsati vermeden konuguyordu.
Bunu bilerek yapmugti. Birisinin yanhs bir fikir yiriiterek
(letin’in canini stkmasini istememisti. Ancak buraya gelmeden
once i¢lerinde en endiseli olan Suna bile onun gorugtine aykir

bir sey soylemedi. Sonugtan gayet memnun goziikiiyordu.

Kosk alindig1 zamandan bu yana esash bir tadilat
gormemigti. Hem ¢ati, hem dig cephenin onarim ve bakiminin

yapilmast icin hemen bir ¢aliyma baglattilar. Iceride de esash bir
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tadilat ve boya badana galismas: yapilacakti. Suna daha once
soyledigi gibi kardesinin yanina taginmaya karar vermisti ve bu
tadilatla beraber egyalarini tagimaya bagladi. Cetin de tadilat
bitene kadar onlarla beraber kalacakti.

Ertesi hafta Cetin ve Berrin nisan yuziiklerini alip dedest
Doktor Bey ve babaannesinin evine gittiler. Doktor Bey
emekliliginde yagliboya resim yapmaya baglamisti. Kapiy
elinde resim fircasi, ustinde onlugu ile acti.

“Ressam dedemi gormeye geldik,” diye takild: Cetin.

Babaanne de onlar giillimseyerek karsiladi ama Berrin’e
bir tuhaf bakt1. Iceri gecip oturdular.

Babaanne, “Hos geldiniz Cetincigim!” dedi, “Hanim
kizimiz tantyamadim?”

Cetin ve Berrin saskin bir sekilde bakarken, onligunt
cikarmug, ellerini bir beze temizleyerek yanlaria gelen Doktor
Bey araya girip esini cevaplad, “Cletin’in niganlisi.”

Onlarin sagkinligi hala ge¢memisti. Daha gecen hafta
Berrin’i istemeye gelmisti babaannesi.

“Aa, 6yle mi?” dedi babaannesi. “Ciok gtizel! Sen nasilsin
kizim?” diye Berrin’e dondu.

Berrin kibar bir sekilde cevap verirken Cetin Doktor Bey’e
donmiis soru dolu gozlerle bakiyordu. Doktor Bey onlarin
yanina gelip kisik bir sesle, “Son giinlerde unutkanlhgi iyice
artt1,” dedi.

Sonra yine esine dondi, “Hanim, gegen hafta Cetin’e
istemeye gitmistik ya!” dedi.

Babaannesi bir sey hatirladi m1 yoksa baska sey mi anlad:
belli etmedi ama “Evet, evet! Ciok guizel!” dedi. Sonra sanki bir
seyler hatirladi, “Annen nasil kizim?” diye sordu.

Cetin ve Berrin biraz rahatlamugti.
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Cetin, “Biz bugiin nisan yuziiklerimizi aldik ve dogru size
geldik. Siz takarsimiz diye digtindiik,” derken aldig1 ytiziikleri
dedesine uzatti.

“Elbette, elbette! Ciok gtizel yapmigsiniz,” dedi Doktor Bey.
Ytzikler: alip ayaga kalktiginda duvarda asili duran oglunun
resmine bakti, “Engin’im de su an burada olup bu
mutlulugunuzu gorebilseydi,” dedi. Sonra yuziiklerini takarken,
“Eminim babalarimiz sizinle gurur duyarlardi. Mutluluk dolu
bir birlikteliginiz olsun!” diyerek ikisini de alinlarindan 6pti.

Babaanne yatak odasimma gidip elinde bir bilezik ile dondu.
Bir yandan da soyleniyordu, “Benim kiipem ve yiiziigim vardi,
takim halinde. Bulamadim onlari, kim bilir nereye koydum.
Simdi bu bilezigi takayim, bulunca onlar1 da takarim,” diyerek
bilezigi Berrin’in koluna gecirdi ve ikisini de optu.

Doktor Bey, bir sey demedi ama o bahsettigi yiiziik ve
kiipeleri zaten seneler 6nce Suna’ya dugiintiinde taktigini
biliyordu.

“Diigiin ne zaman?” diye sordu babaanne.

“Koskte genis caplh bir tadilat baslattik,” dedi Cetin.
‘Annem zaten butlin egyalarini teyzeme tagidi. Ben simdilik
onlarla beraber kaliyorum. Kogk tadilati biter bitmez Berrin ile
beraber taginiriz diye distindiik. O ytuzden dugun biraz aceleye
gelecek. Berrin bu arada biraz yorulacak, sonra dinlenir artik.”

Berrin’in bu karardan hig¢ haberi yoktu. Boyle bir emrivaki
olmasima camni sikildi. Dedesinin evinden c¢iktiklarinda Cletin
onun nesesiz halinin farkindaydi. Sebebini tahmin etti. “Berrin
seninle heniiz konusamadim, kararim ¢ok ani oldu,” dedi.
“Annem kogke benim yalniz donmemi istemedi. Tadilat ti¢ sene
surse benim de ¢ sene onlarla kalmamu istiyorlar. O ytuzden

ben diigindum ki dugtnii bir an 6nce yapariz.”
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“Cetin Bey,” dedi Berrin, hala aligkanhiklarindan

kurtulamamaig ve ona bey diye hitap etmeye devam ediyordu,
“Bunu daha 6nce konusmadigimiz i¢in bir an sagirdim ama
simdi sebebini anliyorum. Ben de hazirliklarimi miimkiin
oldugunca hizh yapmak i¢in elimden geleni yaparim elbette.”

“Cetin!” diye duzeltti onu Cetin, “Bey sirkette kaldi.

O zaman gimdi hemen seninle birlikte koske gidelim. Neler
alinacak, neler yapilacak, beraber bakip konusalim.”

Berrin’in yizu yine giliyordu. Ama eve gidip koskin
esyalaria, mutfak ve banyonun nasil yenilenecegine bakinca
bu sefer bir endise sardi Berrin’i, “Ben bunlardan hi¢ anlamam
ki Cetin Bey! Yani, Cetin!”

“Haklisin,” dedi Cetin. “Bu isler beni de asiyor. Uzmanina
bagvuracagiz, teyzeme! Bu konulari en 1yi1 o bilir!”

‘“Annene sorsak uygun olmaz mi?”

“Annem bu iglerle hayatta ugrasmaz, nefret eder! Ona
sorsak, o da gider teyzeme sorar.”

Teyzesine telefonla konuyu agtilar. Suzan bu konuda
kendisine bagvurmalarina onlardan daha ¢ok memnun olmus
gibiydi, “Ben Berrin’t yanima alir hepsini konugur hallederim.
Siz merak etmeyin!” dedi.

Rahatlamiglardi. Bahgeye ¢ikip kameriyede kahve
icerlerken Cletin Berrin’e artik sirkette ¢aligmak zorunda
olmadigini soyledi.

“Miisaade ederseniz ben calismaya devam etmek isterim.
Kendimi eve kapatmak istemiyorum. Ama belki farkli bir
birimde gorev alabilirim. Siz nereyi uygun gorurseniz.”

“Berrin, siz yok biz var artik. Her seye beraber karar
verecegiz.”

“Daha once muhasebede galigmigtim. Burada da belki
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benzer bir gorev alabilirim.”

“Olabilir,” dedi Cetin. Sonra muzip bir sekilde
gulimseyerek ekledi, “Ashinda ileride ¢ocuklarimiz oldugunda
evinde onlarla beraber olmak isteyeceksin bence. Ama bunu
o zaman disuniriz.”

Berrin mahcup bir sekilde guliimsedi.

Cetin uzanip niganhsinin elini ellerinin arasina aldi, “Biz
birbirimizi, i¢ diinyamizi tamimadan evlenmeye karar verdik.
Ama o6nemli olan husniiniyet. Her giin biraz daha taniyor ve
yaklastyoruz. Mesela ben dogal yasami ¢ok severim. Yorulunca
bu kameriyeye gelir oturur, bahgeyi izleyerek dinlenirim. Ama
yalnizlig1 da sevmem. Ailemle, dostlarimla bir arada olmak
isterim. Buraya yabancilar giremez, sadece ailem ve dostlarim.

Bundan sonra da seninle beraber burada oturacagiz. Merak

ettigin sorular1 bana rahatlikla sor. Yeter ki acik kalplilikle olsun.
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Zaten ben senin en ¢ok acik ve samimi konugmani begeniyorum.’

Sonra elini birakip ona sarild, opti. Berrin, “Tesekkiir
ederim Cetin,” dedi. “Boyle konugsman beni ¢ok rahatlatiyor.
Sen de btttin sorunlarinda bana acik ol ki, varliklarimiz
birbirimizi yormak yerine birbirimize huzur versin. Simdi
madem bu konular1 konuguyoruz, ben hemen size bir hususu
sormak istiyorum.”

“Tabii elbette,” dedi Cletin. Siz demesine aldirmadi, yavas
yavag duzelecek diye diigtindu.

“Benim liseden arkadasim sizin de komsunuz olan Ceyda
nisanlaniyor, biliyorsunuz.” Cletin bildigini ifade eder sekilde

bagini salladi, Berrin devam etti. “Beni 1srarla nisanina ¢agirdu.

Ben artik eski Berrin degilim, rastgele gidemem, artik nisanliyiz.

Ama bu 15 o kadar hizli gelisti ki nasil hareket edecegimi

bilemedim.”
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Cetin ashinda daha zor bir soru bekliyormus gibi,

‘Aman canmim, sordugun seye bak!” dedi rahatlamig bir sekilde.
“Elbette katilacaksin. Beraber gidecegiz. Ceyda bizim ¢ocukluk
arkadagimiz. Sen hazirlanirsin ben gelip seni alirim, dyle

gideriz.”

Ceyda’nin niganindan doénerlerken Berrin biitin geceyi
zihninden gecirdi. Cetin onu almaya geldiginde ¢ok kibardu.
Annesine, nisandan gece ge¢ doneceklerini ama endige
etmemesini, kendisinin eve getirip birakacagini séylemisti.
Kendisi de nigandaki samimi havanin etkisiyle artik ona rahatca
Cetin diye hitap etmeye baslamisti. Cietin gece boyunca onu
yanindan ayirmamig, herkese nisanlsini gururla tanitmigti.
Bunlar diigtiniirken Berrin’in yiiztine mutlu bir giiliimseme
yayild.

Cetin ona bakti, “Neden guliiyorsun?” dedi.

“Bu gece ilk defa kendimi zorlamadan sana hep Cetin diye

hitap edebildim. Bu ¢ok hoguma gitti.”

Sonraki giinler evin ve duguniin hazirliklar ile gecti. Cetin
evin tadilatini takip ederken Suzan da Berrin ile beraber yeni
esyalarin se¢imi i¢in geziyorlardi.

Cetin bazi giinler dedesine ugruyordu. Babaannesinin

unutkanhgr hizla artmaya baglamigti. Cletin’i oglu Engin kabul
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etmig, Suna neden gelmedi diye soruyordu. Berrin’i ise hig

tanimiyordu, “Ne kadar guzelsin! Kizim sen bekar misin?” diye
soruyordu.

Iki ayda her sey tamamlands, diigiin giinii geldi. Berrin ¢ok
heyecanlydi. Cetin, onun elini neredeyse hi¢ birakmadi. Berrin
ile beraber tiim misafirlerle tek tek ilgilendi. Diigtin hazirliklarinda
titiz davranmus ve bir eksik olmamasi igin gayret etmisti. Akrabalar,
arkadaslar, sirket calisanlar: ve hatta hatirlh musterilerinden
olusan biuiyiik bir kalabalig1 davet etmis, biiyiik ve gosterighi bir
digiin organize etmisti. Muazzam bir digun pastasi
ismarlamig, Berrin’in mutlu olmast i¢in ne gerekiyorsa yapmaist.

Dugutinden sonra koske geldiklerinde oldukga yorulmustu
ama her seyin yolunda gitmesinden dolay1 huzur i¢indeydi.
Berrin ona “Sen digtinlerden hoglanmam demistin ama bu
aksam her sey ¢ok gtizeldi. Cok emek harcamigsin.”

Cetin, “Evet, sevmem ashnda. Birbirini tamimayan
insanlarin bir arada yemek yiyip dans ederek zoraki eglenmesi
gibi gelir bana. Ama yapilmasi da gerekiyor.”

Balayma bir hafta sonra ¢iktilar. Roma’da bir hafta
gecirdiler. Birkag ay icinde Berrin’in hamile oldugu anlagildi.
Karni hizla biiyiiyordu. Ikiz beklediklerini 6grenince isi birakt.
Zor bir hamilelik dénemi oldu. Cocuklar dogduktan sonra da
yardimci olmast icin eve bir cocuk bakicist aldilar. ki erkek
cocuklar1 oldu. Adlarini Kaan ve Hakan koydular.

Cetin hastanede onlarin ikisini birden kucagina aldiginda
her ikisi de sessizce ona bakiyorlardi. Cletin, “Bunlar ¢ok uslu
olacaklar sanirim,” dedi. Buiytiylip ayaklanana kadar bakicinin
da yardimu sayesinde pek sikinti cekmediler. Ama ytirimeye
baslamalarindan sonra ¢ok hareketlendiler. Bakiciyla beraber

bile onlara yetismekte zorlandilar. Cetin isten geldiginde onlarla
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vakit gecirmeyi ¢ok seviyordu. Oyuncaklarla oynamaktan
ziyade daha hareketli oyunlar oynamayi sevdikleri i¢in kimi
zaman Cetin’1 evin i¢inde kosturuyorlar, kimi zaman da onu at
yapip ustune biniyorlardi. Cetin yataga yatar yatmaz
yorgunluktan siziyordu.

Berrin ona, zaten yorgun geliyorsun, evde biraz dinlen,
dese de, Ceetin, ben onlarla oynarken igimi unutuyorum zaten

dinlenmis oluyorum, diyordu.

Doktor Bey

Boylece guinler stiktinet icinde gecerken bir gin Cetin’e
dedesinden bir telefon geldi, “Babaanneni yogun bakima
kaldirdik,” dedi Doktor Bey. “Bir pitht1 atti! Durumu 1yi degil!”

Hemen hastaneye gittiler. Cletin’in babaannesi felg
gecirmisti ve komadaydi. Bir daha uyanamadi. Bir hafta sonra
onu kaybettiler.

Babaanne hastaydi ama yine de Doktor Bey’e hayat
arkadagrydi. Doktor Bey de artik 1yice yaslanmisti. Evinde
yalniz kalmasini istemediler. Babaannesinin hastaligr sirasinda
onun bakicihgini yapan bir kadin vardi ama Doktor Bey onu
istemiyordu. Cetin kag kez dedesinden, “Babaannen ona aligkin
oldugu i¢in ¢ekiyorum, yoksa geveze ve cahil bir kadin. Bir giin
cekilmez,” dedigini duymustu. Nitekim Doktor Bey aybasinda,
artik ihtiyag kalmadigini soyleyerek kadini evden gonderdi.

Cetin, “Birisini bulana kadar kalsaydi bari!” dese de dedest
dinlemed:.

“Ben kendim idare edebilirim. Bu kadin1 hi¢ ¢cekemem,”

diyordu.
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Yine bu gidislerinden birinde dedesinin yaninda on bes

sene hemsire olarak caligmig birisinin ziyarete geldigini gordii.
Cetin geldiginde onlar Ayse Hemsire ile oturmus sohbet
ediyorlardi. Cetin ¢ekinerek yine ayni konuyu agti, “Dedecigim,
bir yardimer bulabildiniz mi?”

Ayse Hemsire hemen konuya girdi, “Doktor Bey, eger evde
yardimci artyorsaniz ben emekli oldum. Benden 1y1 yardimci
bulamazsimiz. Hem siz beni tantyorsunuz. Oglumun yaninda
oturacagima burada kalirim.”

Doktor Bey gayet ilgili bir tavirla, “Ayse hemsirem, eger siz
raziysaniz buna ¢ok memnun olurum!”

Ayse Hemgire, “Yaparim tabii canim, kendi evimde
yaptigimdan zor degildir ya!”

Cetin dedesinin yiiztine bakti, ifadesinden bu teklifin
hosuna gittigi belliydi.

“Olur, o zaman Ayse hemsirem! Fiyatta anlagirz, seni
magdur etmem!”

Cetin dedesinden daha fazla memnun olmustu bu ige. Ayse
Hemsire hemen tagindi ve kisa stirede eve hakim oldu. Ashnda
o da evde agir temizlik yapacak kadar geng degildi. Ama
Cetin’in umurunda degildi. Haftada bir digaridan temizlik icin
bir kadin ayarladilar. Doktor Bey artik pek sokaga ¢ikamiyordu.
Ayse Hemsire 1se onun bu eksigini de kapatt. Etrafiyla,
komsulartyla muthis ilgili bir kadindi. Her disan ¢iktiginda,
alisverige gittiginde bir havadisle dontiyor ve mutlaka Doktor
Bey’e anlatiyordu;

“Doktor Bey, biliyor musun bodrum katta yasayan kiracilar
ev aldilar. Ontimiizdeki ay tagmiyorlarmig. Cok sevingliler.”

“Bakkalin kiz1 nisanlanmigti. Tam evleneceklerdi, damad:

isten cikarmiglar. I artyormus simdi. ise girince evlenecekler.”
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“Biliyor musun Doktor Bey, en tst kat sahiplerinin cocugu
olmuyormus. On ti¢ sene sonra hamile kald: kadin.”

“Hani Doktor Bey, senin pencereden sevdigin kedi vardi ya,
iki giindiir yan komsular bulamryorlar. Cok uztiluyorlar birisi
mi ¢ald diye.”

Doktor Bey de bunlarin neticesini merak ediyor, soruyordu.
Kapicinin kizinin nikahi oldu mu, damat is buldu mu, oglu
askere gitti mi, kedi bulundu mu, diye takip ederek
oyalaniyordu.

Ayse Hemsire aileyi de tanimisti. Cetin arada ikizleri alip
dedesini ziyarete geliyordu. Ayse Hemsire de Doktor Bey’e
hatirlatiyordu, “Bu pazar ikizler gelecekler. Onlara resim defteri
ve boyama seti aldim,” diye. Doktor Bey durumdan ¢ok
memnundu. Kendisinin evdeki tek mesgalesi resim yapmak
olmustu. Torunlarinin onunla beraber resim yapmalarindan

¢ok mutlu oluyordu.

Turan’in gelisi

Turan’in koye gidisinin uzerinden yillar gecmisti. Bu stre
zarfinda Istanbul’a Cetin’i gormeye hic gitmedigi icin kendini
suclu buluyordu. Sonunda bir giin bir bahane yaratip, aslinda
Erzurum’dan da temin edebilecegi bazi aligverislerini
[stanbul’dan daha ucuza alabilecegini séyleyerek trene atlayp
[stanbul’a geldi. Trenden indikten sonra Sirkeci’de bir otele
yerlesti. Koy hayati onu oldukga degistirmisti. Cletin’i ziyaret
etmeden once kendine bir ¢eki diizen vermek istiyordu.
Magazalar dolagip yeni kiyafetler aldi. Berbere ugrayip tiras
oldu. Yakigiklihigindan bir sey kaybetmemigti.
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Cetin’in sirketine geldiginde kapidaki yeni gorevliler onu

tanimadilar. Cetin Bey’i gormek istedigini soylediginde, kapida
gorevli olan kadin memur randevusu olup olmadigini sordu.

“Ben Istanbul’a yeni geldim. Randevu alamadim. Siz
ismimi soyleyin yeterli olur.”

Kadin soguk bir tavirla beklemesini séyleyip telefonla bir
yeri aradi ve Turan’in ismini verdi. Karg1 taraftan nasil bir
cevap aldiysa bir anda yiiz ifadest degisti ve kibar bir sekilde
gulimseyerek, “Buyurun efendim, size yolu gosterelim!” dedi.

Turan zaten yolu bildigi i¢in gerek olmadigini soyledi.

Ust kata ¢ikarken Cetin onu katin kapisinda kargiladi.
Birbirlerine sarldilar. Cetin’in odasinda oturup bir siire sohbet
ettiler. Turan kéyde evlendigini soyledi. Saglk ocaginda
caligtyormug esi. Simdi alti aylik hamileymis. Cetin de evliligini
ve artik alt1 yaslarina gelen ikiz ¢cocuklarini anlatti.

Turan, “Evet, gordiim onlar!” dedi.

Cetin onun ¢ocuklar: nasil gordiigiini anlamadigi i¢in ona
saskinlikla bakarken Turan devam etti, “Bugiin 6nce kogke
gittim,” dedi. “Cumartesi giint evde olursun diye
duginmustim. Baktim ki bahcede oynayan iki ¢ocuk var. Tipki
bizim ¢ocuklugumuzdaki gibi bah¢e demirlerine yapigsmais
kedilere ekmek atiyorlardi. Ben de demirlerin digindan
konustum onlarla. Sizin babaniz kim, dedim. Senin adini
soylediler. Ben babanizi tantyorum, deyince bir tanesi, babam
sizi tantyor mu, diye sordu.” Turan anlatirken kendisi de giildu,
“Isimlerini de sordum, Kaan ve Hakan’mus. Senin evde degil
iste oldugunu onlardan 6grendim.”

Turan bunlar anlatirken Cetin birkac defa telefona bakmak
zorunda kalmigti. Sonunda bir de ziyaretgisi geldi. Onu
bekletirken, “Bu boyle olmayacak Turan,” dedi. “Ashinda
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geleceginden haberim olsa biitin bu isleri 6telerdim. Rahat
rahat vakit gecirirdik. Simdi benim bu toplantiya girmem
lazim. Ama sen bekle! Aksam beraber eve geceriz, yemekte
devam ederiz,” diyerek odadan cikt1.

(letin gittikten sonra Turan bir stire oturdu. Sonra bir kagit
aldi, “Cetin, ben aksam trenine yetisecegim igin
kalamayacagim, kusura bakma! Tekrar geldigimde, yine
ugrarim. Ama senin de koyde odan hazir, biliyorsun. Esine
sevgilerimi ilet, cocuklar1 6ptiyorum. Allahaismarladik. Turan,”
diye yazip masasina birakt.

Aksam Cetin eve geldiginde cocuklar kucagina aldi,
“Hadi bakalim anlatin, neler yaptiniz bugtin?”

“Balik¢1 Dede bize balik getirdi,” dediler ikisi de.

Turan’1 anlatacaklar diye bekliyordu ama anlagilan onu
unutmuslardi bile. Aksamiistii onlara balik getiren yash Balik¢i
Recep’i anlatiyorlardi. Cocuklar: ¢ok seviyor, onlara hikayeler
anlatiyordu ayakistu.

“Recep Dede mi?”

“Evet! Biliyor musun baba, Recep Dede bir balik tutmus,
kocaman! Eve goturmiis, karisina bunu pisir de yiyelim demis!
Karis1 baligin karnini agtiginda bir bakmug ki kocaman bir
istiridye var i¢inde.”

Ikisi birden birbirlerinin agzindan sézii ala ala Balikg
Recep’in onlara anlattig1 yeni hikayeyi anlatiyorlards;

“Istiridyeyi de aginca i¢inden bak bu kadar bir inci ¢ikmus,”
ikisi de bir ellerini yumruk yapmig gosteriyorlardi.

“Balikc1 Dede hemen inciy1 alip satmaya goturmus.

O kadar ¢ok paraymus ki kimse alamamig. O sirada oradan
gecen Afgan Krali gormis, bunu bana satar misin, diye sormus.

Balik¢1 Dede de o bir kral oldugu i¢in ona ¢ok paraya satmig
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inciyl. O parayla ogluna ev almig ve evlendirmis.”

Boyle heyecanla anlatmalarindan Cetin miithig keyif
aliyordu. Onlarin hikayesine bu sefer Cietin devam etti; “O inci
simdi Afgan kralinin tacinin ortasinda duruyor.”

“Baba, sen nereden biliyorsun?”

Berrin de baslarina dikilmis onlari izliyordu.

“Ben ¢ocukken Balik¢t Dede bana da anlatmigti,” dedi
(ietin Berrin’e bakarak. “Ben de sizin gibi bahcede oynarken
bazen Balik¢i Recep bize ugrar balik birakir, bize de bagindan
gecen bu hikayeleri anlatirdi. Turan’la beraber agzimiz acik
dinlerdik onun anlattiklarini.”

“Turan kim baba?”

“Turan benim ¢ocukluk arkadagim. Ama bugtin siz onunla
tanigmigsiniz. Bahgede oynarken beni sormug size.”

“Eveet!” dedi Hakan. “Seni tanidigini soyledi bize.”

Berrin’in soru dolu bakiglarla kendisine baktigimi1 goriince
ona durumu acikladi Cetin. “Yemege ¢agirmistim ama donmest
gerekiyormusg.”

Kaan ve Hakan ise Turan’dan ¢ok Balik¢i Dede’nin
hikayelerinin pesindeydiler, “Peki size ne anlatti Balik¢t Dede?”

Cetin de aklinda kalan hikayelerden birini anlatmaya
basladi, “Bir giin baliklar kendi aralarinda karar almiglar. Hepst
denizin dibindeki bir tagin altina gizlenmisler. Balikgilar gelip
oltalarini, aglarini atmiglar ama hig balk yakalayamamuglar.
Cok tuzilmisler. Biz bundan sonra ne tutacagiz ki satalim da
cocuklarimiza ekmek alalim, demisler ve evlerine donmugler.
Onlar gidince baliklar yerlerinden ¢ikmig, oynayip
giltiyorlarmig. Balik¢t Recep Dede’nin ise bu olaydan haberi
olmadig i¢in sonradan bahiga ¢ikmis. Bakmis ki denizde

baliklar oynayip duruyorlar. Hemen aglarim atmig ¢ekmis, bir
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daha atmig ¢ekmig, aksama kadar tekneler dolusu balik tutmus.
Limana geldiginde kiyida bir pasa bekliyormus. Bugtin askerin
yemegi yok, senin tuttugun baliklarin hepsini satin alacagiz,
demis. Kaca satarsin diye sormus. Balik¢t Dede ona, ben Thrk
askerine parayla balik satmam, demis ve baliklari hediye etmis.”

Kaan ve Hakan ptr dikkat babalarini dinliyorlardi. Kaan,
“Eger parasin alsaymis simdi Tiirkiye’nin en zengini olur,
denizde bir strti gemisi olurdu,” diye ekledi bilmigcesine.

“Peki, diger balik¢ilara da vermis mi balik?” diye sordu
Hakan.

“Elbette!” diye devam etti Ceetin, “Onlar evlerine ekmek
gotiirebilsinler diye artan baliklar1 da onlara vermis. Hatta bize
bile getirmisti.”

Cocuklar heyecanla kendi oyuncaklarin alip aralarinda
balik¢ilik oynamaya basladilar.

Berrin Cetin’in anlattiklarini dinlemigti. Cocuklara
duyurmadan, “Cocuklarin kafalarini yalanlarla
dolduruyorsun,” dedi gtliimseyerek.

“Bunlar yalan degil, hayal!” dedi Cetin. “Hayalden kimseye
zarar gelmez. Cocuklar kendileri de hayal kurarlar. Biitiin
bunlar1 ben de dinlerdim kiticiikken. Recep abi bize balik
getirdiginde, bugtin ag1 senin i¢in attim, bu baliklar geldi, derd:.
Ben de onun anlattig1 hikayeleri dinleyerek aksam yattigimda
hayal kurardim; bir dahaki sefere agina tonlarca balik gelse,
hatta incili balik da gelse, Recep abi o inciyi satsa btittin
gemileri satin alsa, diye. Bizim c¢ocuklar da benim gibi
biytytunce bunlarin masal oldugunu anlayacaklar nasilsa.”

Kaan ve Hakan ise salonun ortasina oyuncaklarini yigmus,
oyun oynuyorlard;

“Clok balik var burada, hepsini ben yakaladim.”

87



“Bak su biiytk olanin karninda inci var, kocaman hem de!”

Onlarin heyecanla oynamalarini seyreden Berrin dontip
Cetin’e bakti, “Haklisin,” dedi. “Hayal kurmak ¢ok keyifli bir
sey! Ben de ¢ok hayal kurdum. Seninle ilgili hayal kuruyordum
hem de. Sanki beni seviyor ve benimle evleniyorsun, diye. Hatta
emin ol Cletin, benim i¢in bu hayalim baligin karnindan ¢ikan
inci kadar imkansizds,” diyerek Cetin’in boynuna sarildu.

“Biraz miibalaga ediyorsun,” dedi Cetin. “Ben de hayal
kurdum, bu kiigiik hanim beni ¢ok sevse diye. Seninle
evlenmekle 1§ bitmiyor. Bir de evlendigin insan tarafindan
sevildigini bilmek ¢ok gtizel. Sen ise hep benimle bir yonetici
gibi konuguyordun. Benim hayal kurmama mani oldun. Simdi
itiraf et beni ¢ok sevdigini, sakin aksini soyleme.”

“Gergekten mi Cetin? Benim seni sevdigimden hig stiphe
ettin mi? Halbuki ben seni gordiigim an asik olmustum.
Etrafinda sana hitap edecek bu kadar kizlar varken, beni
begenmezsin diye distinirdum hep.”

“Bense senin o saf ve acik kalpli halini sevdim,” derken ona
bir opuciik kondurdu Cetin. “Konusmamiz nereden baslad
nereye geldi. Cicegi burnunda agiklara dondiik.”

Calan telefon ile birbirlerinin kollarindan ayrildilar. Dedesi
artyordu Cetin’i, “Yarin sabah isin yoksa mutlaka bana ugra.
Seninle konugmak istedigim muiithim bir sey var,” dedi oldukga
ciddi ve otoriter bir sesle.

Neredeyse her hafta ugradig: icin dedesinin onu telefonla
aramasi pek sik rastladigr bir durum degildi.

“Tamam,” dedi Cetin. “Isim yok! Kahvaltindan sonra
hemen gelirim.”

Sabah dedesine dogru giderken bu 6nemli konunun ne

olabilecegini dugtiindii Cetin. Bir seye ihtiyaci olsa soylerdi
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telefonla. Belki Ayse Hanim ile ilgilidir. Dedesinin onu 1§ olsun

diye ayagina ¢agirmayacagini biliyordu. Onun telefondaki ciddi
ses tonunu dugtinunce kigiikken dedesinin onlara geldigi bir
guni hatirladi. Alti yagindaydi. Annesinin yatak odasina girmis,
buldugu makyaj malzemeleri ile yliztinii gozuni boyamus,
boynuna da annesinin kolyelerinden birkag tanesini takip
dedesinin yanina gelmisti. Kargisina gecip dikildiginde dedest
ona hi¢ bakmamigti. Annesine dontip, bugiin telefonda
duydugu ciddi ses tonu ile “Cietin nerede?” diye sormustu. Suna
sasirmig ve Cetin’i igaret etmisti. Dedest ise, “O bir kiz cocugu,
benim torunun erkek!” demisti. Suna durumu hemen anlamigti.
Cetin’t gotirip kolyeleri ¢ikarmis ve yiiztinu yikayip
temizledikten sonra geri getirmisti. Uzerine de dedesinin
getirdigi bir futbol formasim giydirmisti. Dedesi o zaman ayaga
kalkip, “Iste benim aslan torunum gelmis,” diyerek Cetin’i
kucaklamigti. Cetin bu olaydan sonra annesinin ona aldig:
kiinye ve madalyonlu kolyey1 bile takmamigti. Ben kiz miyim ki
bunlari takayim, diyordu.

Kapiy1 Ayse Hemsire agti. Doktor Bey yataktan kalkmus,
onu bekliyordu. Cetin’i yanina ¢agirip oturttu. Ayse
Hemsire’den kahve hazirlamasini istedi.

“Ceetin, evladim! Benim gtinlerim artik sayili!” diye s6ze
baslayinca Cetin itiraz edecek oldu ama Doktor Bey ona eliyle
isaret edip susturdu ve devam etti, “Yarin da gidebilirim, bir ay
sonra da. Onun i¢in sana ne yapman gerektigini simdiden
anlatmam lazim. Ayse Hemsire bana c¢ok giizel bakti. Sadece
benim hizmetlerimi géormedi, ayn1 zamanda bana arkadas oldu.
Bende hakki ¢oktur. Benden sonra onun rahat etmesini isterim.
O ytizden 6lene kadar bu evde otursun istiyorum. Ayrica artik

o da yaglaniyor. Yanina bir yardime: tutmas: gerekir. Kendi

89



emekli maag1 yetmez. Benim kiradaki ditkkanin kira bedelini de

olene kadar onun almasini istiyorum.”

Kahveleri hazirlayip yanlarina gelen Ayse Hemsire lafa
karist1, “Doktor Bey, ben sizi memnun ettiysem en az sizin
kadar mutluyum. Cetin Bey buradayken anlatayim;
biliyorsunuz benim bir oglum var. Onu evlendirdim ama
paralar yetmedigi i¢cin benim yanimda oturdular. Sonra bir de
cocuklari oldu. Zaten iki g6z evim var. Clocuk da olunca hep
beraber o evde yasamak 1iyice zor oldu. Ama hig sesimi ¢ikarip
sikayet etmedim, uziilsunler istemedim. Sonra sizin yaniniza
tasininca hem ben rahat ettim, hem onlar. Anlayacaginiz ben
burada sizin yaninizda ¢ok mutluyum. Burada rahat ettim
Doktor Bey. Benim size faydamdan ¢ok sizin bana faydaniz
oldu. Dolayisiyla ben bu evde oturursam o bana yeter.
Dukkanin kirasina ihtiyacim yok. Torunlarimdan birini ileride
yanima alirim, o bana yardimei olur.”

Ayse Hemsire boyle soylemesine ragmen Doktor Bey razi
olmadi. Kiray: da alacagini soyledi. Cetin onun istediklerini
aynen yerine getirecegine soz verdi.

Gergekten de aradan birkag ay gectikten sonra Doktor Bey
bir gece uykusunda vefat etti. Onu esinin yanina defnettiler.
Ayse Hemsire Doktor Bey’in evinde kalmaya devam etti. Cetin
de dedesine s6z verdigi gibi her ay ditkkkanin kirasin1 onun

hesabina yatirdu.

Turan tekrar geliyor

Aradan yedi sene ge¢misti. Turan bu sefer Istanbul’a

gelmeden once Cetin’i arayip haber vermigti. Cletin’in igleri
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yine yogundu. O ytizden is yerine degil eve gelmesini istedi,
“Cocuklar buyudiiler, onlar1 da gortrsun,” dedi.

Turan Istanbul’a geldiginde dogruca koske gitti.
Aksamustiuydii ama hava henuiz kararmamigsti. Bogaz’daki
koskun karsisina geldiginde durup bir stire denizi seyretti.
(locukken martilara, baliklara attig1 ekmekler aklina geldi.
Keske bir ekmek alsaydim, diye distntirken bir heyecan duydu.
Sanki yine martilar onun etrafin1 sarmug gibi geldi. Gildu.
Bogazin kars1 sahiline bakti. Denizin ve gogtin ortasinda kalmig
gibiydi. Arkasini dontip yolun kargisindaki koske bakt.

Yan tarafta komgu koskiin balkonuna gozu takildi bu sefer.
Gegmist hatirladi yine. Bahcgede iki ¢ocuk, diger balkonda iki
cocuk. Biri Ceyda. O zaman ¢ocuktu daha. Sonra yavas yavas
buytumelerini ve Ceyda’yr diisindii. Simdi ¢cok uzaklarda
kalmig gibiydi.

Yolun karsina gecip bahceye girdi, koskiin kapisini galdh.
Evdeki yardimer kadin kapiy agti ve onu igeriye ust kata aldh.
Cetin eve Turan’in gelecegini haber vermisti. Kendisi hentiz
gelmemigti. Berrin evdeydi, Turan ile tanigtilar. Cocuklar da
hentiz okuldan donmemiglerdi. Berrin ona kahve ikram etmek
istedi ama Turan gay varsa tercih edecegini soyledi. Cay
servisini beklerlerken tekrar kapi ¢aldi. Asagidan birisinin
geldigini belli eden sesler geldi. Kim geldi diye bakmak icin
Berrin ayaga kalktigi sirada salonun kapisinda Ceyda belirdi.
Arkasinda da elinde gay tepsisiyle yardimcilar vardi. Ceyda her
zamanki neseli haliyle, “Evde canim sikildi, kalktim geldim,”
dedi. “Ne gtizel, caya da yetigmigim anlagilan!”

Ayaga kalkmig olan Turan’1 gorunce, “Misafiriniz mi vard,

'JJ

hog geldiniz!” diyerek ona dogru bir adim atti. Pencereden

gelen 151k Turan’mn ytiziinii se¢mesini zorlagtirmigti. Yanina
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geldigi anda durakladi, tanimisti. Bir anlik sessizlikten sonra

elini uzatti, “Hog geldin Turan!” dedi.

Turan onu kapidan girer girmez tanmimisti. O ytzden gafil
avlanmadi. Sasirmig ama kendini toplamisti. “Hos bulduk
Ceyda! Nasilsin?” derken onun eskisinden pek farkli olmadigin
dusiindi. Ayni eski negeli Ceyda iste. Yine de onunla
tokalagirken tirperdigini hissetti.

“Iyiyim Turan, tesekkiirler,” dedi. “Cok zaman oldu
goriismeyeli ama ¢ok degismemigsin.”

“Degisme yasina daha yeni girdim,” dedi Turan
guliimseyerek. “Sen de hi¢ degismemigsin.”

Ceyda’nin saskinhigr devam ediyordu. Turan’in tanidigi
o hi¢ susmadan konugan Ceyda simdi susuyordu.

Berrin araya girdi, “Ben de yeni tanigabildim Turan’la.
Geleli daha beg dakika olmadi,” dedi. Sonra Turan’a donerek
cocuklarini sordu.

“Iki oglum, bir de kizim var,” dedi.

“Benim tam tersim,” dedi Ceyda, “Iki kizim, bir oglum var
benim de.”

“Esin 6gretmen miydi?” diye sordu Berrin yine.

“Hayur, saglik teknisyeni,” dedi. “Bizim koydeki saglik
ocaginda ¢alisgtyordu. Ama cocuklar dogduktan sonra birakt.”

[stanbul’da biiyiimiis bir cocuk olarak kéye gidip
yerlesmesi, herkesin yaptiginin tersini yapmasi farkh bir
durumdu. Turan onlarin bunu merak ettigini tahmin ediyordu.
[stanbul’u 6zleyip ézlemedigini sormalarina firsat birakmadan
kendisi anlatmaya basladi; “Babami on yil 6nce kaybettik.
Annemi de gecen sene. Ben amcamin oglu ile beraber
kahvehanede oyalaniyorum ama ayni zamanda muhtarhk

yaptyorum. Koyde insan ugrasacak bir sey buluyor. Buradan
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giderken babamin istegi tizerine gitmistim.”

Turan’in koye gidisindeki esas sebep Istanbul’da 6nce
Ceyda ile daha sonra baskalariyla yasadig: iligkilerdeki hayal
kirikliklariyd: belki ama Turan ya bunu Ceyda’nin yaninda
soylemek istemedi ya da artik kendisi bile bu sebebi tamamen
unutmustu.

Sonra devam etti, “Bir siire sonra donerim diye
dustinmiistim. Sonra evlendim, ¢cocuklar dogdu. Baktim ki
koytn havasina aligmigim. Kapidan ¢iktiginda herkesi
taniyorsun. Kahvehane beni zaten oyaliyordu. Bir de ustiine
mubhtar secildim. Belki ¢ocuklar: alip buraya getirsem onlara
daha 1y1 bir egitim saglayabilirdim. Ama bu kadar mutlu ve
huzurlu olur muydum, bilemedim. O zaman diigtindim,
Turan bu mutlulugunu bozma, dedim kendime. Ilkokuldan
sonra okumak isteyenler yatili okullara gidiyorlar. Bizimkiler de
az cok caligkanlar, belki bir yer kazanir giderler.”

Ceyda onu dinlerken disiniiyordu. Turan yine yakigikli ve
kibar. Agzi laf yapiyor. Ama abisinin soyledikleri dogruydu. Ben
onun hayatin1 yasayamazdim. Koye gitmese burada ne kadar
basaril olabilirdi? Sermayesi yok, tahsili lise. Ona duydugu
sevginin kirintilar ise hala icindeydi.

Turan’in bu teklifsiz anlatimina Ceyda da katilds,
“Gorigmedigimiz bu siire i¢cinde ben de annemi babami
kaybettim. Agabeyim Cem Fransa’da okudugu sirada tanigtig
bir Fransiz kiz ile evlendi. 5 sene burada oturdular sonra
Fransa’ya gittiler. Yazlar1 geliyor, bir ay kaliyorlar. Kosku oldugu
gibi sakliyorlar. Abim bir gtin mutlaka kalici olarak donecegini
soyluyor. Ama bana oOyle geliyor ki o giin geldiginde Fransa’ya
aligmig olacak, ayrilamayacak.”

Turan bryik altindan giilumsedi, “Tipki benim gibi yani!”
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Sohbet daha fazla uzamadan Ceyda ayaga kalkti, “Bes
dakika diye gelmigtim ama konugmaya dalinca oturdum kaldim.
Tekrar gortustugimiize ok memnun oldum Turan,” derken
Ceyda onu ilk gordiigii andaki saskinhgindan tamamen
kurtulmusg ve rahatlamis goziikiiyordu.

Onu yolcu etmek i¢in ayaga kalkan Turan, Ceyda kapidan
ciktiktan sonra bir stire ayakta kalakaldi. Senelerdir iginde
Ceyda ile olan o giizel ge¢mis anilarini hapsettigi kapali kutu
simdi tekrar karsilaginca acilmisti. Ama i¢i bos ¢ikti. Ne bir hars,
ne bir pigmanlik, ne de tzunti hissetmedi. Ceyda’yr goriince
seving ve huzur duydu. Gegmiste Ceyda ile yasadigr mutlu
anlar1 ve duydugu heyecan1 hatirladi. Sadece gtizel bir anu.
Halbuki ¢ok uzun bir stire boyunca bunlar: hatirlamak bile
istememis, yok kabul etmisti. Bos yere, dedi kendi kendine.

Tam tersine Ceyda’y: eskisi gibi neseli ve saglikh olarak gordigi
i¢cin samimi olarak mutlu olmustu.

Cetin eve geldiginde Turan bahg¢edeydi. Cetin onun yanina
gelecegini 1saret ederek elinde bir paket ile eve girdi. Elindeki
paketi acip i¢inden 1ki tane pamuk helvas: ¢ikard: ve ikisini de
eline alip bahgeye gitti.

Turan kameriyede oturuyordu. Cetin yanina ¢ikip elindeki
helvalar1 gosterdi, “Helvact uzaktaydi, o yuzden geciktim
biraz,” dedi giilerek.

Cocukluklarinda oldugu gibi neseyle yemege basladilar.
Helvalar bitince Turan, “Cetin, yuziini yikama,” dedi.
“Cocuklar seni 6ptuince agizlar tatlansin!”

Cocuklar gelince eve girmeden 6nce bahgeye onlarin
yanimna kostular. Turant daha 6nce géormiig olmalarina ragmen
hatirlamiyorlardi. Cetin onu tekrar tanistirdi. Sonra 1kisi de

kosup eve girdiler.
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Cocukluk anilarinm tazeleyerek sohbete daldilar. Bir stire

sonra bahgenin arag kapisinda teyzesinin arabasi gozikti.
‘“Annem ve teyzem geldiler. Hayirdir ingallah!” diyerek
ayaklandi Ceetin. Beraber arabanin yanina gittiler.

Arabadan inen Suna’nin yanina gelen Turan belki onu
hatirlamazlar diye kendini tanitip elini 6pti. Hem Suna hem de
Suzan onu tanimiglardi, ayakistu sohbet ederek eve girdiler. Onlar
st kata citkarken Turan tekrar kameriyeye dondi. Cetin Turan’a,
“Ben hemen geliyorum,” diyerek annesinin pesinden gitti.

Bir stire sonra Cetin yanina geldi, “Turan!” dedi heyecanla.
“Yahu ben tamamen unutmusum! Bugiin benim yag
gunummus! Ondan gelmig annemler!”

“Unutursun tabi! Biz ¢ocukken aklimiza geldik¢e dogum
gunu kutluyorduk,” diyerek sirittt Turan. “Ama ben
unutmadim! Hatta hediyemi de getirdim,” derken cebinden
once bir tespih ¢ikardr. “Oltu tas1!” dedi, “Erzurum’dan aldim
senin i¢in.”

Sonra bir kiiciik kutu ¢ikarip uzatt, “Esas hediye bu!”
Cietin paketi agmaya ¢alisirken Turan devam etti, “Hatirhiyor
musun, seneler 6nce yine boyle bir yas gininde gunlerce
biriktirdigim parayla sana oyuncak bir ugak almistim. Sen
ucaga bakip, sonra bana donmistiin, Turan kegke bir polis
dudiigu alsaydin, demistin.”

(letin paketin i¢ginden ¢ikarttigr polis dudiigiinu agzina
gotiirtip kuvvetlice 6ttiirdii. Tkisi birden giilme krizine girdiler.
Kahkahalarla giilmeye basladilar. Uzun bir stire boyle giiltiip
eglendikten sonra yemek i¢in eve gectiler ve yemekten sonra da
cocuklarla beraber dogum gunii pastasim kestiler.

“Biz Turan’la beraber caylarimizi kameriyede icecegiz,”

dedi Cetin. Sonra Turan’a dontp, “Sen gec ben de hemen
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geliyorum,” diyerek kendisi yatak odasina gitti. Turan asag
inerken Cletin biraz sonra elinde iki yastik iki pike ile ¢ikt1 ve
Berrin’e, “Biz bu aksam Turan ile beraber kameriyede
kalacagiz,” dedi.

Cetin gayet kararl ve hizli bir gekilde hareket ettigi i¢in ne
Berrin’in ne de Suna ve Suzan’in bir sey soéylemesine firsat
kalmamigti. O asag: indikten sonra Suna digerlerine donerek,
“Ben boyle seyleri hi¢ sevmem. Engin de ¢ok titiz bir insandi.
Bu ¢ocuk kime benzedi anlamiyorum,” dedi.

Berrin, “Clocukluk arkadas ile karsilaginca kendisi de
cocuklastr.”

Suna devam etti, “Cletin dogdugunda Turan iki yagindaydi.
Buna ragmen annesi Zeynep arada onu emziriyordu. Acaba
o zaman Cetin’t de emzirdi mi? Belki o yiizden boyle farkh
olmustur.”

Suzan, “Aman abla, neler uyduruyorsun!” ded: giilerek.
“Bizim babamiz da kalender bir adamdi. Bence dedesine
benzedi.”

Turan ve Cletin gece geg saate kadar sohbet edip, eski
guinleri andilar. Kameriyedeki divanlarda uyudular. Turan
sabah ustunt degistirdikten sonra yiiziinu yitkamak i¢in eve
gitmek yerine bah¢edeki musluga gitti. Cetin de pesinden
gelmigsti. Cocukken beraber gittikleri koy meydaninda yaptiklar
gibi ¢cesme suyuyla Cetin’i 1slatti, yine guldiiler.

Turan bugtin otobisle koytune donecekti. Cetin onu
arabayla otogara kadar gotirdu.

Otobiise binmeden 6nce ayrilirlarken Cetin, “Geldigine
¢ok memnun oldum Turan,” dedi. “Seni ¢ok 6zlemigim. Uzun
zamandir bu kadar gtizel vakit gecirmemistim. Evden 1se isten

eve gidip geliyordum.”
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Yedi yil sonra

Cetin aradan gecgen bunca seneyi 1y1 degerlendirdi. Sirket
buyumus farkh i alanlarinda da yapilanarak Holding halini
almisti. Bunun bedeli olarak da neredeyse tiim hayati is1
olmustu. Cocuklar biiylimiig tiniversiteye baglamiglardi. Ceetin
tipki babasinin kendisine yaptigi gibi sirketi onlara devretmek
istiyordu. Her ikisi de stajlarini sirkette yaptilar.

Balikct Recep hastalanmigti. Baliklar artik oglu getiriyordu.
Hakan ve Kaan onu ziyarete gittiler. Bu Ceetin’in hoguna gitti.
Kendisi de gitmek isterdi, “Gegmis olsun dilegimi iletin. Firsat
bulabilirsem ben de ugrayacagim,” dedi ¢ocuklara. Recep Dede
cocuklar: goriince aglamig. Cetin, ertesi hafta yine balik getiren
Recep’in ogluna bir zarf i¢ine para koyup verdi. “Babana
benden selam soyle,” dedi. “Bize getirdigi baligin karnindan
inci ¢ikti. Bu para o incinin parasi.” Balik¢t Recep bunu
ogrenince hem gulmiis hem de aglamis. O hafta oglu getirdigi
baliklarin parasini1 almadi, babasinin selamlarini soyledi. Kisa
bir miiddet sonra Balik¢1 Recep vefat etti.

Komgular: Ceyda’nin ¢ocuklariyla Hakan ve Kaan ¢ok 1yi
anlagtilar. Kizlar1 Hale ve Sule fizik olarak annelerine
benzemislerdi. Ciok cana yakin dost canhsi abileri Unal ise
kardeslerine ¢ok diigkiindu. Dayilart Cem artik Fransa’dan
yazlari bile pek gelmiyordu. Sen kullan da ¢urimesin, diyerek
teknesini Unal’a verdi. Unal, Hakan ve Kaan’dan biraz
buytiikti. Onlar toplayip tekneyle denize gikariyordu. Besi
beraber okul harici zamanlarda bolca vakit geciriyorlardu.
(locuklarimin bir arada oldugunu bilmek her iki aileyi de
rahatlatiyordu. Ayrica Unal ¢ok akli baginda bir cocuktu. Tki kiz

kardesle biiytimenin etkisiyle mesuliyetli, dikkatli ve 6zenliydi.
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Berrin her zaman takiliyordu, gonltime gore bir damat buldum

da maalesef kizim yok, diye. Ceyda’nin ikizleri de degisikti.
Hale agir yapili ve biraz inatciydi. Sule ise tam aksine neseli,
her an kahkaha atan, yerinde duramayan birtydi. Balkondan,
pencereden etrafla arkadaslik eder, firsatin1 buldugunda
komgular1 dolagir, beg dakika da olsa ziyaret ederdi. Kendini
herkese sevdirmisti.

Berrin’in ogullart Hakan ve Kaan da ikiz olduklar: halde
farkl yapidaydilar. Kaan daha giiler yiizli ve ¢ocuklugundan
beri insanlardan ilgi bekleyen bir ¢ocuktu. Daha bebekken bile
kimi gorse giiler, el sallar, fark etmeden gegen olursa tiirlu sesler
cikartarak fark edilmeye cahisirdi. Biiytidigtinde ayni sevimliligi
devam etti. Hakan ise tam tersine bu kadar ilgiden hoglanmaz,
fazla ilgi gosterip seven olursa aglardi. Yirtumeyi yeni
ogrendiginde bir daha kucaga ¢ikmadi. Cocuk arabasina dahi
oturmaz, kendi sirmeye ¢aligirdi. Biraz daha buytytnce kendi
bagina sandalyeye cikip oturmaya, bacak bacak tistiine atmaya
baslamisti. Bu farkliliklarina ragmen birbirleriyle ¢ok 1y1
anlastyorlardi. Hakan bazen herkes Kaan’a ilgi gosterdigi i¢in
olacak, Kaan’in kollarini 1sirirdi. Bununla beraber annesi
Hakan’a kizsa bile, Kaan hemen kardesini savunur, “O benim
kardesim, kizma!” diye bagirirdi. Simdi ikisi de yakigikli birer
delikanh olmuslardi. Bagka 1kiz kardeslerde goriilen birbirlerine
karg1 olan rekabetin aksine onlar birbirlerine karg1 daha
mesuliyetliydiler. Derslerini beraber calisir, degerlendirir,
eksiklerinde birbirlerine yardimer olmaya ¢ahisirlardi.

Beraber gecirdikleri zaman zarfinda Ceyda’nin kizlar1 Hale
ve Sule ile yakinlagmiglardi. Ancak Kaan kendisinin Hale’ye
olan ilgisinin sadece bir begeni olmadigini, onu her gordiuginde
heyecanlandigini fark etmisti. Onunla beraber vakit
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gecirebilmek i¢in tekne gezilerini dort gozle bekliyordu.
Bu tekne gezilerinde beraber denize giriyor, yiyip i¢iyor ve uzun
saatler boyunca bir arada oluyorlardu.

Yine boyle bir tekne gezisi i¢in denize agilmuglardi. Hava
cok giizeldi. Biraz balik tutmay1 denediler. Sonra yemek icin
hazirlik yapmaya bagladilar. Unal éncesinde biraz denize girip
serinlemek istedi. Sofra hazir oldugunda Unal’1 ¢agirdilar. Hale
kiipestenin kenaridan egilip baktiginda onu géremedi. Unal
iyl bir yuziiciydu. Gozleriyle etrafi taradiginda onun tekneden
biraz uzaklagmis oldugunu gordii. El sallayip bagirdi, “Haydi
gel artik abi! Sofra hazir!”

Unal’m onu duyup duymadigini anlamadi. Ciinkii Unal
o sirada suyun altina dogru dalmisti. Ancak o anda uzaktan
gelmekte olan bir stirat teknesini fark ettiler. Civarda onlar gibi
demirlemis olan birkag tekne daha vardi. Bu hareket halindeki
surat teknesi 1se arkasindan kopukli dalgalar gikartarak cok
hizli bir sekilde Unal’in oldugu tarafa dogru geliyordu. Unal’in
bas1 tekrar suyun tizerinde goziikktugunde tam da bu stirat
teknesinin rotasinda 40-50 metre kadar 6niindeydi. Teknenin
surucusu, suratle geldigi i¢cin havaya kalkmis olan teknenin
burnu yiiziinden Unal’in sudan ¢iktigini géremedi. Hale’nin
agzindan bir ¢iglik yiikseldi. Digerleri onun sest ile ayaklandilar.
Unal son anda tekrar suya daldi ama onun dalmastyla teknenin
onun daldigr yerden ge¢mesi neredeyse bir olmustu. Herkesin
sest solugu kesildi. Tekne ge¢mis gitmisti. Ama herkes teknenin
arkasindaki dalgalar ve koptkler arasinda ayni noktaya bakiyor,
Unal’1t gérmeyi bekliyorlardi. Dalgalar ve kopiikler dagilch.
Unal yoktu goriiniirde.

“Kan!” diye bagird1 Hale. Pesinden de denize atlad:.

O atlayinca Kaan da arkasindan atladi. Teknenin gectigi yere
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dogru yuzdiler. Civardaki teknelerden bagka insanlarin bu
olaya tanik oldugunu o zaman fark ettiler. Diger teknelerden de
iki kisi denize atlamig onlara dogru yuziiyorlardi. Suyun altina
dalp ¢ikanlar oldu ama Unal’1 géremediler. Kaan yiizerek
Hale’ye yetismisti. Denize atlamig diger adamlarla beraber
herkes birbirine seslenip bir sey goriip gérmediklerini
soruyordu. Hale hem etrafina bakiniyor hem de agliyordu.
Kaan ona sarildi, “Sakin ol Hale! Ben bir sey goremedim, sen
ne tarafta kan gordun?” dedi.

Hale hala panik halindeydi, “Ben, ben... Bilmiyorum! Oyle
sandim!” dedi.

Ancak o sirada arkalarindan gelen bagirislan fark ettiler,
“Unal burada!” diyorlardi. Geri doniip tekneye baktiklarinda
Unal'in teknenin kiipestesine asih merdivenden yukar
tirmandigini gorduler.

Unal tam zamaninda suya dalmig ve tekneden uzaga
ciktigindan emin olmak i¢in gidebildigi kadar suyun alundan
yuzmustu. O ytizden herkesin baktig1 yerde degil cok daha
otesinde ¢ikmigst: suyun tzerine. Diger teknedekiler de gegmis
olsun dediler. Herkesin yiikselen adrenalinleri yavas yavas
yatigmig ve rahatlamiglardi. Yine de uzunca bir stire, hazir
bekleyen sofray: birakip, kendi aralarinda bu olay: konustular.
Herkes bir fikir yiirtitiiyordu. Unal’m kurtulmasi bir mucizeydi.
Her zaman buiytik bir keyif alarak yaptiklar: bu tekne turu az
kald1 bir trajediye sahne olacakti. Her sey gozlerinin 6nunde
olmus ve hicbir sey yapamamus, kendilerini aciz hissetmislerdi.
Unal’in kurtulmus olmasinin sevinci bile o acizlik duygusunun
sikintisini giderememisti.

Masanin bagina oturduklarinda pek keyifleri kalmamasti.

Herkes bu havadan kurtulabilmek i¢in ¢aba sarf ediyordu.
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Yemegin sonuna dogru biraz kendilerine geldiler. Hatta

Hale’nin bir sey yapacakmug gibi nasil kahramanca denize
atladigini konusup biraz gtlebildiler.

Kendi aralarinda aldiklar: karara uyarak evdekilere bu
olaydan bahsetmediler. Ancak bu olaydan sonra Kaan ve Hale
birbirleriyle daha fazla yakinlastilar. Artik bu iliskilerini

ailelerine ve etraflarina da fark ettiriyorlardi.

Suna

Cetin her hafta olamasa bile ayda birkag kez annesini
ziyaret ediyordu. Annesi konusurken bazi kelimeleri ve isimleri
unutuyor, soyleyemiyordu. Bu durumu kendisi de fark ettigi icin
korkmaya baglamsti.

“Anne bir doktora gidelim,” dedi Cletin.

“Evet, 1y1 olur! Sen de fark ettin degil mi, durumumun 1y1
olmadigini?”

“Yasa bagl unutkanlk olugabilir ama sen hentiz o kadar
yash degilsin. Hafizani kuvvetlendirici ilaglar alirsan 1y1 olur
bence. Herkes aliyor.”

Cetin yanlarinda bulunan teyzesine dontip, onun bu
konuda ne disundigiint anlamak i¢in bir bakig atti. Suzan
biraz dustinceli gibiydi. Ablasina tizgiin bir sekilde bakiyordu.
Cetin’e dontp, “Ben bir doktora gétirmugstim zaten,” dedi.
“Yashilik unutkanhig oldugunu soyliyor. Bagka bir sey yok.
Ama gittikge artiyor,” derken yine ablasina bakti.

Suna hig lafa karigmadi. Yuziinden ne kadar iizgiin oldugu
belli oluyordu. Suzan devam etti, “Belki daha detayh bir tetkik

yapilirsa faydah olur, icimiz rahat eder. Istersen sen de bizimle gel.”
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(letin, bu konularda uzman bir doktordan randevu alip
Suzan ile beraber annesini doktora goturdi. Giderken, “Anne,
endise edecek bir durum yok. Belli bir yastan sonra doktora sik
sik kontrole gidilmesi gerekir,” diyerek s6ziim ona annesini
rahatlatmak istiyordu. Ama daha ¢ok kendisine telkin etmeye
calistyordu.

Nitekim Suna onun bu durumunu hissetmis gibi, “Sen
neden uziluyorsun ¢ocugum? Benim elimde degil,
korkuyorum! Ama bu korku 6lum korkusu degil, sagliksiz
yagama korkusu. Ailemizde pek yok diye kendimi teselli
ediyorum. Insallah bende erken bunama baglamaz.”

Doktorun kapisinda beklerken Suzan’da da Suna’nin tarif
ettigine benzer bir endige vardi. Ancak igeri girince doktorun
sicakkanli ve candan tavirlar: onlar1 biraz rahatlatti. Suna ile bir
miktar konustu, sorular sordu. Sonunda onlara korkulacak bir
durum olmadigini séyledi. “Yasla beraber olabilecek normal
unutkanliklar bunlar,” dedi. “Kiminde daha az, kiminde daha
cok olur. Isimleri hatirlamakta zorlaniyorsamz, telefon
defterinizi biraz daha sik gozden gecirin. Unuttugunuz isimleri
tekrar ezberlemeye caligin. Ama esas sosyal ¢evrenizden
kopmayin, tanidiklarinizla, dostlarinizla sikga goriismeye,
konugsmaya devam edin. Kendinizi eve kapatmaymn.”

Doktor ayrica hafizasina fayda saglayacagim soyledigi
birkac ilag yazdi. Tesekkiir edip disar ¢ikarlarken digerlerinin
duymayacag: sekilde Cetin’le konustu; “Aslinda bu bir demans
baglangici. Ancak yapacak bir sey yok. Bu ilacglar yine de
yardimei olacaktir. Tedavi etmez ama bu olumsuz gelismeyi
mumkiin oldugunca geciktirir.”

Disar giktiklarinda, Suna ogluna dontip, doktorun ona ne

soyledigini sordu. O da ayni seyler1 tekrar ettigini soyledi.
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“Yagamdan kopmasin, diyor. Insanin zihni de bedenle beraber
yaglaniyor.”

Suzan, “Abla sana hep séyliiyorum ya, seyahatlere gidelim,
gezelim diye. Bak iste, doktor da aynisini soyluyor.”

Suna yine de iizgiin bir sekilde, “Oyle yapalim!” dedi.
Ceetin annesini birakip sirkete donerken sabahtan beri
yuzine takindigr olumlu ifade ortadan kaybolmustu. Annesinin
moralini bozmak istemiyordu ama teyzesinin oldugu kadar
annesinin de kendi durumunun farkinda oldugunu tahmin

ediyordu.

Kaan ve Hale

Kaan bir gece karar verdi; ertesi giin Hale’ye evlenme
teklif edecekti. Artik bu is1 uzatmaya gerek yok, diye diigtindu.
Her an onunla beraber olmak istiyor, her gece onu dustinerek
uyuyordu. Hale’nin ona olan sevgisi, ilgisi cok samimi
gozukiyordu. Sabah kahvaltidan sonra hemen telefon acti,
“Hale bugtin beraber Rumeli Kavagi'na ¢ay icmeye gidelim mi?”

Hale, “Olur!” dedi, “Ne zaman gideriz?”

“Hemen gimdi gideriz diye diigindiim.”

Kargidan bir stire ses ¢tkmadi. Sonra, “Tamam,” dedi.
“15 dakikada hazirlanip asag: inerim.”

Telefon kapandiktan sonra Kaan hem ¢ok heyecanland
hem de yaptiginin dogru oldugunu diisiindii. Ustiinii giyerken
elleri titriyordu. Hig bir gomlegini begenmedi. Nihayet Hakan
geldi yanina. Kaan’in niyetinden haberdardi. “Ben yardime1
olayim,” diyerek bir gomlek ve ceket begenip ona uzatti. Kaan

secmek zorunda kalmadig: icin hemen kabullenip giyindi, sagini
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bagini diizeltti. Sonra saatine bakip aceleyle firladi. Piril piril
gunesli bir havaydi. Arabay1 garajdan cikarip yandaki koskin
ontine kadar gotiirdu. Arabadan inip beklemeye basladi.
Nihayet Hale kapida belirdi. Bahgenin kapisina gelene kadar
Kaan onu hayranlikla izledi. Ona gére Hale her zaman
giizeldi, bugiin daha da giizel goziikti Kaan’a. “Guinaydn,”
derken elini tuttu.

“Nereden esti boyle erkenden?” dedi Hale gtliimseyerek.

Kaan, “Seni 6zledim,” dedi. Sonra fark etti ki hala
Hale’nin elini tutuyor.

Arabanin kapisini ac¢ip onu igeri oturttuktan sonra kendisi
de binip stirdu.

“Ben de bugiin ne yapsam diye distinuyordum. Her halde
sen benim diigtinduklerimi hissettin,” dedi Hale.

Kaan giildu, “Ben zaten hep seni diigtindiigim i¢in
hissetmeme gerek yok. Zaten hep benim i¢cimdesin,” derken
Hale’ye bakt.

Hale 6nce kizard, sonra dondii, “Ne soyleyecegimi
bilemiyorum ama beni distindigune memnun oldum,” ded:.

Kaan yakaladig: firsati kagirmadi, “Sen de beni
dusiindiginu soylesen ne kadar mutlu olurum!”

Hale ses ¢ikarmadan elini uzatti. Kaan’in direksiyondaki
elini tuttu, bagin1 omuzuna koydu. Kaan titredi, arabay1 kenara
cekti. “Hale, bunu evet olarak kabul ediyorum, dedi.”

“Evet,” dedi Hale ve uzanip onun yanagina bir opiuictik
kondurdu.

Kaan arabayi siiremeyecek kadar heyecanlanmaigt.

El frenini ¢ekti. “Ben,” dedi, biraz durakladi, “Bugiin sana
evlenme teklif etmeye karar verdim. Onceleri, acele etme biraz

sabirh ol, diyordum kendime. Nihayet din gece daha fazla
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sabredemeyecegimi anladim. Bugtin seni digar ¢ikarip
soylemeye karar verdim. Son ana kadar, ya kabul etmezsen,
ya hayir dersen diye korkuyordum.”

“Kaan, sen benim hislerimi simdiye kadar anlayamadin
mi1? Bana kalirsa geg bile kaldin. Beni bosuna beklettin.”

Kaan Hale’nin yiiztinu ellerinin arasina alarak onu optu.
Hale de istekle karsilik verdi.

“Hadi o zaman,” dedi Kaan keyifle, “Artik Rumeli
Kavagi’na gidelim.” Arabayi siirtip tekrar yola ¢ikti. Hale bagim
onun omuzuna koydu.

Kavak’a gelince arabayi park edip deniz kiyisina dogru
el ele yururlerken birbirlerinin sicakliklarini hissediyorlardi.
Nispeten bag baga kalabilecekleri arkas1 duvara gelen bir masa
bulup oturdular. Dolu olan diger birka¢ masada da ¢ogunluk
ciftler vardi. Herkes denize dogru oturuyordu. O gtin deniz
olagan dig1 bir durgunluktaydi. Denize degen bir martinin
cikardigr kiigtik dalgalar dahi belli oluyordu.

“Burast her zaman bu kadar giizel miydi?” diye sordu Hale.
“Simdiye kadar hi¢ gelmemistim.”

“Ben bazen arkadaslarla gelirim. Ama bugtin buray1 bu
kadar guizel gosteren sey herhalde birbirimize kars:
duydugumuz yogun hislerimiz olsa gerek. Doga da bize
yardimei oluyor. Hava o kadar gtizel ki, bizim bu mutlu
gintimuze istirak ediyor.”

Yanlaria gelen geng bir ¢ocuk, ne arzu ettiklerini sordu.
Ikisi de orta kahve istediler. Cocuk gidince Hale, “Ben fal
bakariz diye diigtindiim,” dedi.

“Ben de aynm diigindum,” diye giildi Kaan. “Ama fal
bakmasimni bilmem.”

“Ben bakarim. Bugtinkii fal en kolay bakilacak olani.”
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O sirada bir simit¢i ¢ocuk onlerine geldi dikildi. “Simit ister
misiniz? Isterseniz iki simit vereyim. Yavas yavas martilara
atarsmniz.”

Kaan simitleri alirken Hale, bu simit¢i ¢ocuk nerden bildi
de bizim boyle bir sey isteyecegimizi dusindi acaba, diye
aklindan gecirdi.

Sanki Hale’nin aklindan gegenleri okumug gibi, “Demek ki
buraya gelen sevgililer hep boyle yapiyorlar,” dedi Kaan. Belli
ki o da Hale’nin disundiigini disinmusti.

“Bizim sevgili oldugumuzu da anlad: demek ki!”

“Bilir elbette! Her giin burada simit satiyor, uzmani
olmustur.”

Simitleri martilara atarken 6nce birkag tane sonra bir stirti
marti toplandi. Bazilar atilan simitleri daha denize dismeden
havada kapiyordu.

“Bunlar da simitci ¢ocuk gibi uzman olmuslar,” dedi Hale.

Simitler bitince martilar da dagildi. Kahvelerini icip fal
kapattilar. Hale 6nce Kaan’in falina bakti. “Cok kalabalik!
Ortada bir gelin, bir de damat gorintiyor. Baslarinda yildizlar
dolu. Gelinin elinde biiyiik bir canta var. Ici gelen hediye
altinlarla dolmus, artik tagtyamiyor. Damat yardim ediyor.

Iki taraflari insanlarla dolu. Onlara el salliyorlar.”

Sonra kendi fincanini acgti. “Aaa! Burada bir deniz var.
Denizin iistiinde 1ki marti yan yana gokytizine dogru uguyor.
Dur bakayim, gokte bir yazi var! Ne yazilmig okudum.
Mutluluk! Bu iki kus o yaziya dogru uguyorlar.”

Kahveci gelmis, bosalan fincanlar: almak i¢in bekliyordu.
Hale fincani birakinca alip elindeki tepsiye koydu. Bu onlara
kahvelerini getiren geng cocuk degildi. Yagini bagini almas,

gungormis birtydi. Tepsiye koydugu fincani eline alip i¢ine
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bakti, “Kugctik Hanim,” dedi, “Siz gdrememissiniz. Bakin
burada bir yuva goriintiyor. Evin biitiin lambalar: yanmug, etrafi
da develerle cevrilmis. Kismet demektir.”

Hep beraber giildiler. Sonra kahveciye gtizel bir bahsis
birakarak kalktilar.

Kaan, “Hale, bu evlilik teklifi boyle sadece sozde kalmasin.
Ytzik almak istiyorum.”

“Ailelerimize bir gey soylemeden mi?”

“Oyle ¢ok dikkat ¢ekici bir sey almak zorunda degiliz.
Kendi aramizda soz yuzigu gibi.”

Hale de kabul edince arabaya binip Sariyer’e gittiler. Kaan
bulduklar ilk kuyumcudan Hale’ye mavi firuze tash bir yuzuk,
kendisine de birbirine gegen ti¢ halka seklinde bilmeceli bir
yuziik aldi. Sonra da agik havadaki bir balik restoranina
oturdular yemek icin.

Restorana girdiklerinde kendilerini daha bagiml: hissettiler.
Ailelerine hemen soylemeleri gerektigini konustular. Hale bir
eliyle Kaan’in elini tutarken yiiztiklu olan diger elini kaldirip
bakarak, “Bu yuziikleri alinca kendimi nisanh gibi hissettim,”
dedi, “Tyi ki almisiz!”

Baliklarini yerken Hale masalarinin biraz uzaginda, yerden
biraz yuksekte dolanan yar1 sonmiig bir mavi balon gordi.
Ashinda bir ugan balondu ama gazi eksilmis oldugu i¢in havaya
yiikselemiyor, masalarin arasinda yari yuvarlaniyor yari
ucuyordu. Bir masadan 6btir masaya dogru giderken belki anlik
bir esintinin de etkisiyle nihayet biraz yiikselebildi ve bir
delikanhinin oturdugu masanin tizerine ¢ikt1. Hale, sanki balon
esaretten kurtulmus gibi sevindi. Masadaki delikanli balona
once bir iki dokunup oynadi. Sonra elindeki sigarayr degdirince

balon patladi. Masasinin iizerine diigen balon parcasimi da bir
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fiske vurup yere att1.

Hale dontip Kaan’a bakti. “Kaan, ne dustintiyorsun?” diye
sordu.

“Sent izliyorum, sevgilim!”

Hale birden sevgilim kelimesini duyunca kizardi. Balonu
unuttu bile.

Eve donerlerken Kaan, “Bak hele!” dedi, “Bugiin evden
gezmeye giderken arkadastik, donerken niganh olduk. Artik
musterek olarak gelecegimizin ilk adimini attik.”

Kaan Hale’yi evine birakip kogke dondugiinde kapryr acan
yardimcilarina annesinin evde olup olmadigim sordu.

“Evet,” dedi kadin. “Ama yaninda Ceyda Hanim var.
Bahgedeki kameriyede oturuyorlar. Simdi ¢ay gotiirecegim
onlara. Bir bardak da size doldurayim isterseniz.”

“Evet, tamam!” diyerek bahceye gecti hizlica. Ceyda
teyzenin de burada olugu belki de 1sabetli oldu dedi kendi
kendine. Sonra duraklayip bir siire bu haberi nasil sdylemesi
gerektigini dugtindu. Bir sey bulamadi. Hig lafi dolandirmadan
soylemeye karar verdi. Kameriyeye ¢ikip annesinin ve
Ceyda’nin yanina gelir gelmez, “Size bir mtjdem var!” dedi.
“Biz Hale ile evlenmeye karar verdik.”

Bu arada arkasindan gelmig olan yardimci kadin elinde cay
tepsistyle kameriyenin basamaklarini ¢ikiyordu. Kaan’in
soyledigini duyunca dikkati dagildi. Kaan’a bakayim derken
basamaga takildi, kameriyenin zeminine kapaklandi. Tepsideki
caylar, tabaklar buyiik bir gurtltu ile etrafa dagildi. Berrin ve
Ceyda korkuyla ayaga firladilar. Yerden dogrulmaya calisan
kadina yardim ettiler.

Kaan’in lafi havada kalmig gibi oldu bir stire. Sonra Ceyda

ona dondi, “Kaan, yavrum! Sen gtizel bir sey soyliiyordun
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sanirim. Dogru mu duydum?”

“Evet! Biz Hale ile evlenmeye karar verdik. Size onu
mujdeliyordum. Tabii siz de beni damathga layik goriirseniz
Ceyda teyze!”

Ceyda saskindi. Sonra giilmeye basladi. Kaan’in yanina
geldi, “Senden 1y1 damat nerede bulurum!” diye sarilip optu.
Sonra da Berrin ile kucaklastilar.

Berrin de ¢ok heyecanlydi, “Hep aklimdan geciriyordum
ben de. Bu gocuklar birbirlerine yakinlagtilar. Insallah sonu
hayirh biter, diyordum. Birkag¢ defa Cletin’e soyledim. O da,
zamana birak, acele etme, deyip duruyordu. Duyunca ne ¢ok
sevinecek! Aksami nasil bekleyecegim, acaba telefonda mi1
soylesem?”’

Ceyda, “Ben de eve gideyim. Bakalim Hale ne yapiyor?”

Ceyda eve gittiginde, Hale ve Sule’yi kargilikli oturmus
konusurlarken buldu. Annelerini goriince sustular. Ceyda bir
seyden habersizmis gibi hareket etti. Onu gorince Sule, “Anne
sen Berrin teyzelerde degil miydin?” dedi.

“Evet, oradan geliyorum.”

Kizlar konugmanin devamini beklediler ama Ceyda bir sey
soylemedi.

“Kaan geldi mi?” diye dayanamayip sordu Hale.

“Evet, yanmimiza geldi ben kalkmadan 6nce. Bizle beraber
oturup ¢ay icti.”

“Bir sey soylemedi mi size?”

Ceyda bir cevap veremeden telefon ¢aldi. Hale yaninda
duran telefonu acti, “Evet, geldi,” dedi. “Hay1r, bir sey

soylemedi,” derken Hale annesine bir bakig atti. “Tamam,

goruguriz!” diyerek telefonu kapatir kapatmaz, “Annee!”

diye
imal1 bir gekilde giilimseyerek Ceyda’nin yanina gitti.
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Ceyda, arayanin Kaan oldugunu ve konustuklarin
soyledigini zaten anlamisti. Bir kahkaha atip Hale’ye sarildu,
“Senin agzindan duymak istemigtim,” dedi. “Ciok mutlu oldum.
Bundan daha gtizel bir haber olamazdi. Baban da duyunca ¢ok

sevinecek.”

Hem Cetin hem de Hale’nin babas: Biilent bu habere
sevinmiglerdi. Oyle ki, hic vakit kaybetmeden ertesi giin Berrin
ve Cetin ile beraber Kaan yandaki koske giderek kiz isteme
adetini de yerine getirdiler ve bir an 6nce nigan1 yapmaya karar
verdiler. Once kendi aramizda kiigiik bir nisan yapariz dediler
ama gengler arkadaglarini da ¢agirmak istediklerini soyleyerek
kabul etmedi. Ayrica Unal da itiraz etti, “Madem Hale benim
siram1 aldi. Ben de diigiine kalmadan kiz arkadasimi nisanda
ailemle tanigtirmak isttyorum.”

Ertesi gunii Kaan, Hale’y1 yanina alip babaannesini
zlyarete gitti. Suna ve Suzan onlarin geleceginden haberliydiler,
kapida kargiladilar. Kaan babaannesinin durumunun iyi
oldugunu goriince sevindi. Suna onlari yolcu edene kadar
hicbir unutkanlk belirtisi gostermemisti. Ancak yolcularken
Kaan’a sarildi, nigana Engin ile beraber mutlaka geleceklerini
soyledi. Suzan ablasmin bu hallerine aligkin bir sekilde
gilimsedi. Onlara goz kirpti. Kaan arabaya binip eve gelirken,
“Teyzem aligmig ablasinin unutkanhgina ama bana dokunuyor,”
dedi. “Baksana kocasinin 6ldigiint dahi unuttu. Halbuki
otururken, deden senin bu guntini gorseydi, demisti. Bir an1 bir

anma uymuyor.”
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Suzan ve Suna

Nisan hazirliklar: uzun strdi. Sule hem Hale’nin gelinligi
hem de kendi kiyafetine bir hayli yoruldu. Berrin
kaymvalidelerine sik sik ugradigi i¢in elbisesini onlarin
terzisinde diktirdi. Terzi de ailey1 yakindan taniyor, nasil bir
elbise dikecegini biliyordu. Ancak o da yaslanmisti artik,
“Bunlar galiba size olan son dikiglerim,” diyordu.

Berrin itiraz etti, “Olmaz oyle sey! Biz size alistik. Hakan’
da evlendirelim, sonra daha dikme. O zamana kadar
dikmelisin.”

“Oyleyse siz de elinizi ¢abuk tutun.”

Berrin bu olay1 evde anlatinca Hakan, “Bir defa ki
gidisinizde beni de gotiirtin, ona tesekkiir edeyim. Sizden ¢ok
beni o diiginmus.”

Hale sadece provalara gidiyor, pencerenin 6ntinde Kaan’in
sirketten gelmesini, onu alip gezmeye gotirmesini bekliyordu.
Sule buna deli oluyordu, “Sanki hi¢ gormedigi biri, her gtin
beraberler. Nisandan 6nce baska mi1 oldu? Biitun isleri benim
usttime yikt1.”

Unal kiz kardesine takiliyordu, “Daha ¢ok igin var. Benim
nisanimi da yapacaksin. Bu defa sirami sana vermem.”

“Icinizde en beceriksizi benmisim demek ki,” dedi Sule.
“Sona kaldim.”

Hazirliklar bitti ve nigan gecesi geldi. Cetin annesini alip
salona getirmeye gitti. Suzan ablasina bir geyler anlatiyordu.
Suna ise, “Hayir!” diye diretiyordu.

“Ne oldu anne?” diye sorunca Cetin’e dondiiler.

Suzan, “Engin’1 bekliyormus,” dedi. “Cetin geliyor bizi

alacak, diyorum. Ben Engin’i bekleyecegim diye tutturdu.”
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Cetin ne diyecegini sasirdi. Sonra birden aklina geldi,
“Babam benim sizi alacagimi biliyor. O dogru diigiin salonuna
gecmistir,” dedi.

Bunun tizerine Suna sanki deminden beri zorluk ¢ikartan
kendisi degil de Suzan’mig gibi, “O salona gitmistir, hig
bekleme. Biz de gidelim,” dedi.

Salona geldiklerinde Suna normallegmisti. Kocasini
aramadi. Ama pek de konusmadi, sessiz kaldi. Ashinda bazen
yanlis bir s6z soyledigini veya hareket yaptigin1 anhyordu.

O zaman ya hir¢inlastyor, ya da hi¢ konusmuyordu. Herkesin
yuz ifadesini inceliyor, onun yanlisin1 m1 konusuyorlar, diye
bakiyordu. Yiiztine su anda oldugu gibi masum bir ifade
geliyordu. Suzan biitiin gece onun yaninda kaldi, konustu,
gildu. Cetin ve Berrin sik sik yanina geldiler. Yine de o
mahzunlugu ge¢gmedi.

Nisan ¢ok giizel oldu. Unal séyledigi gibi ok giizel bir kizla
nisana geldi, herkesle tanigtirdi. Sule arkadas grubuyla
beraberdi. Yalniz bir arkadasini annesine babasina ve sirasi
geldikce herkese takdim etti. Daha ¢ok onunla dans etti. Hakan
da arkadaglarinin bulundugu masada oturdu. Her ne kadar ev
sahipligi yaptiysa da arkadaglarini yalniz birakmamaya gayret
etti. Ceyda’yla Berrin, yani iki duniir siklik yarigindayda.

Nisandan sonra Cietin annesini eve goturdii. Suna Cletin’in
yuziine yabanci gibi bakti, “Sizi yorduk,” deyince Cetin
annesine sarildi, gizlice gozlerini sildi. “Anacigim senden ben
yorulur muyum hig!” diyerek yanaklarmi 6ptu.

Eve gelirken oglunun nisanina ne kadar sevindiyse annesine
de o kadar tiztildiigiint diigtindi. Onun yanina her gittiginde
biraz daha unutkan oldugunu gortyordu.

Bu arada Suzan saghgini kaybetti. Sik sik doktora gidip
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gelmeye basladi. Kanser teshisi kondu.

Suna bazen kardesinin hastaligina tziliyor, “Ona bir sey
olursa ben ne yaparim yalniz basima,” diyor, bir bagka giin ise
onu tamamen unutuyor, “Bunun evi yok mu? Neden benimle
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duruyor, evine gitsin!” diyordu.

Cetin ona her defasinda anlatiyordu; “Annecigim, burasi
sizin baba eviniz. Sen babamla evlendin, babami kaybedince
baba evine geri geldin ve Suzan teyzemle beraber
oturuyorsun.”

“Oyle mi, burast bizim baba evimiz mi? Ben bu ev ahincig1
zaman on yaglarindaydim. Suzan kiictiktu, sonra ikimiz de
ithtiyarladik. Suzan ¢ok ¢abuk 6ldu. Bu kadin aklinca Suzan’in
yerine gecmek istiyor. Ama sen tzillme Cetin, ben onu idare
ediyorum. Yazik! Kimsesi yok, biliyor musun?”

Suzan’in hastaligi iyilesmedi. Her giin daha koéttye
gidiyordu. Suzan kendi durumunun farkindaydi. Yanlarinda
calisan bakici kadini tembihlemis, kendisine bir gey olursa onun
evde kalmasini, Suna’ya bakmaya devam etmesini istedi,
‘“Ablama aligkinsin, ona senden 1y1 kimse bakamaz. Belki seni
kovacaktir ama sakin aldirma.”

Kadin da Suzan’a moral vermeye ¢alist1, “Ben Suna
Hanim’a her zaman kendi annem gibi bakarim. Allah sana
omiur versin, biz beraber bakariz.”

Suzan iy1 olamayacagini biliyordu. Bir siire sonra evde
idare edemeyecek duruma geldi ve hastaneye yatirdilar. Suna
birkag defa hastaneye gidip kardesini gordii ama sonra ondan
da vazgecti. Cetin’e, “Biliyor musun, Suzan tedavi i¢in
Avrupa’ya gitti,” diyordu. “Keske ben de beraber gitseydim ona
daha 1y1 bakardim.”

Suzan’in durumu gittikce agirlagti. Ancak hi¢ metanetini
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yitirmedi. Hep dik durdu. $imdi de doktorlarin ona daha fazla
miudahale etmesini istemedi. “Bu sekilde birazcik daha
yagamay1 yasam saymayin. Tavana bakmaktan baska bir sey
yaptigim yok. Bunu uzatmanin da manasini anlamiyorum,”
dedi.

Bir hafta sonra onu kaybettiler. Oliimiinii Suna’ya
soylemediler. Suna sonraki gtinlerde bazen aklina gelince
soruyor, bazen de Avrupa’ya yanina gitmeye kalkiyordu. Berrin
sik sik kaymvalidesini ziyaret ediyordu. Bazen, “Sen mi geldin?”
diyerek seviniyor, bazen de hi¢ yiiziine bakmiyordu. Cetin’e,
“Bu yardima deli. Aklinca seninle evlenmek istiyor. Baksana
stuslenip suslenip geliyor,” diye sikayete devam ediyordu. Kaan
ve Hakan’1 hi¢ sormuyor, ziyaretine geldiklerinde ise “Bunlar
benim elimde buytidu, ¢ok severim,” diyordu. “Senin neyin
oluyor onlar?” diye sorduklarinda ise biraz durakliyor, sonra
“Torunum sayilirlar. Cok sevdigim komsumun ¢ocuklartyd
ama ben buyuttim onlari,” diye kendince bir hikaye
uyduruyordu.

Zaman gectikce Suna daha da durgunlagti. Daha az
konusmaya, daha az hareket etmeye basladi. Sadece Cletin’i
taniyordu. Sonra onu da tanimamaya bagladi. Birka¢ ay sonra
bir sabah gelen telefon tizerine Cetin apar topar yine
annesinin evine gitti. Yardima kadin aramisti. Gittiginde
annesi yar1 0lu gibiydi. Ambulansla hastaneye gotiirirlerken
yolda kaybettiler.

Aile mezarliginda esinin ve kardesinin yanina defnettiler.
(ietin her ne kadar annesinin hastaligina alistiysa da onun bu
haliyle hi¢ kimsey1 tanimadan yasamas: onu ¢ok tizmiis ve
yipratmistt. Annesi i¢in bunun bir tiir kurtulug oldugunu

dusunerek kendini avuttu.
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Biilent Bey’in ortadan kaybolmasi

Cetin bir suredir ihmal ettigi sirket islerine verdi kendini.
Teyzesinin ve annesinin bu pes pese vefatlar1 Hale ve Kaan’in
dugunlerinin 6telenmesine sebep oldu. Alt1 ay sonrasi igin bir
diigiin plam yapildi. Bu arada Unal nisanlist ile evlilik karar
aldi. Sule de bos durmadi. Hale’nin nigani sirasinda strekli
dans ettigi ve ailest ile de tanigtirdigr arkadas: Barg ile
evlenmeye karar verdiklerini soyledi.

Ceyda ve Bilent kizlarimi taniyorlardi. Bilent, Sule’nin
evlilik kararini duydugu zaman Ceyda’ya, “Buna da sukur.
Bir giin kapidan, Anne, baba, ben evlendim!” diyerek de
girebilirdi,” demisti. Sule’nin kararlarinda 6zgtir ama son
derece akilci oldugunu biliyorlardi. Evlilik kararina kars:
citkmadilar. Tam tersine desteklediler.

Sule ve Barig diigin yapmak istemediler. Hale’nin
diugtintinu bile beklemediler. Sade bir nikah toreni ile evlendiler
ve Barig'm ailesinden kalma Sisli’deki dairesine tasindilar.
Baris Sule’nin okuldan arkadagiydi. Sempatik, esprili, ad: gibi
etrafiyla barigik bir cocuktu. Aileye cabucak intibak etti.

Sule kendisi digun yapmad: ama Hale nin digiin
hazirliklarinda annesinden fazla o kosturdu. Hale her is1
Sule’nin tizerine birakmaktan mutluydu. Her firsatta
nisanlisiyla gezip tozuyordu. Sule ne zaman bundan sikayet
etse, Ceyda, “Kizim sen kendin ytikleniyorsun her gorevi.
Sen yapmazsan Hale mecbur yapar,” diyordu. Sule her
defasinda, bundan sonra daha yapmayacagini soylese de ertesi
giin yine dayanamayip islere yetisiyordu.

Ceyda’nin abisi Cem sadece yazlar tatil i¢in tilkeye

geliyordu. Ceyda ve esi Bulent kendileri bir apartman dairesine
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tagindilar. Evlendigi zaman oturmast i¢in kogkii Unal’a
birakmaya karar verdiler. Kogk zaten yeteri kadar buyiiktu.
Cem tatil i¢cin geldiginde ust katta kalabilir dediler. Ancak bir
yandan da kogkiin tadilat iglerine girigtiler. Bu isleri Unal takip
etmeye caligtyordu ama Sule o islere bile yetisip Unal’a yardim
etti. Onun bu enerjisini goren Cetin, “Bu Sule benim
yardimcim olmaliydi. Vallahi bana da ig birakmazds sirkette,”
diyerek hem takiliyor hem de takdir ediyordu.

Nihayet diigiin gecesi geldi. Herkes digtin salonuna
gelmeye baglamisti ama Hale’nin babasi Biilent Bey hala ortada
yoktu. Iki giin énce is igin Izmir’e gitmisti. Ashnda bir gece
kalip donecekti. Sonra isi uzayinca telefon acip digin guini
donecegini soyledi. Ceyda, “Diigiin giintine birakma.
Yetigemezsin, gecikirsin, sikinti olur,” demesine ragmen
dinletememisti.

Oglenden beri simdi gelir, diye bekliyorlardi. Dogrudan
dugtin salonuna gelir belki diye digtinerek hepsi dugin
salonuna gelmisti. Gelen misafirler Biilent Bey’1i sorduklarinda
Ceyda ne diyecegini bilemedigi i¢in, “Biraz tansiyonu diistu.
O ytizden evde biraz uzanip kendine geldikten sonra gelecek,”
diye cevapliyordu soranlari. Hale’nin diigiin giint
endiselenmesini istemedigi i¢in ona da ayni yalanm soyledi.

Unal ve Sule de anneleri Ceyda kadar endigelenmisti.

Bu arada durumdan haberdar olan Cietin sirketten birilerini
aray1p polisi arattirdi. Her hangi bir kaza haberi olup
olmadigini 6grenmeye caligtilar. O glizergahta bildirilen bir
kaza olmadigini duyunca biraz rahatladilar. Ama artik diigin
baglamusti.

Hepsi neden gec¢ kalmig olabilecegi tizerine kendilerince bir

yorum getirmeye ¢algtyordu. Isi uzadigi iin yola gec

116

cikabilmigtir. Yine de geg kalacagini haber verirdi o zaman.
Belki arabast arizalanmigtir, belki benzini bitmigtir. Ama neden
bir yer bulup telefonla bizi haberdar etmedi. Belki sapa bir
yerde kalmigtir. [zmir Istanbul arasinda sapa bir yol olur mu?
Olsa bile guindiiz vakti bir ara¢ bulamamasi mimkin mu?
Akillarina kot thtimallerden bagka bir sey gelmiyordu.

Unal daha fazla diigiin salonunda duramadi, “Ben eve
dontip bakayim. Hem de karakollar1 ve hastaneleri arayayim.
Belki de hastalandi hastaneye kaldirdilar.”

“Aman oglum! Ne haber alirsan bana hemen bildir,” dedi
Ceyda.

Saatler geciyor ama hic bir yerden haber gelmiyordu.
Ceyda sadece bir an 6nce dugtin bitsin diye dua etti. Kizinin
diigiiniinde sevinecek hali kalmamigti. Tkide bir Cetin’in yiiziine
bakiyor, acaba onlarin bir haberi var da ondan sakliyorlar ma,
diye diigtiniiyordu. Bir ara dayanamayip Berrin’e sordu,
“Berrin, Allah agkina, siz bir sey duyup bize sdylemiyor
musunuz? Koca adama ne oldu? Kimse nerede oldugunu
bilmiyor.”

Berrin ona, endise etmemesini, Biillent’in er geg orada
olacagini, soyleyerek onu sakinlestirmeye ¢alistyordu.

Her seye ragmen Ceyda bu endigeler i¢inde diginin nasil
gectigini anlayamadi. Nikah kiyildi, dans edildi, pasta kesildi ve
davetliler artik yavag yavas dagilmaya bagladi. Ayrilan misafirler
Biilenti sordugunda bu sefer de, “Geldi ama kendini 1y1
hissetmedigi i¢in ayakta durmasini istemedik. Ben selaminizi
iletirim,” diyerek onlar yolcu ediyordu.

Hale’y1 de ayni sekilde kandirdi, “Baban geldi ama ayakta
durmamasini soyledim. Bilmem ki nerede oturuyor gimdi.”

“Iyi yapmigsiniz. Abime séyle alip eve gotiirsiin bari.”
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“Kizim yorgunluktan onu da akil edemedim. Ama bak abin
de yok ortalikta, belki gotirmiustur. Sen endige etme. Babani
biliyorsun, fazla tstiine dustince sinirlenir, tansiyonu ¢ikar
onun.”

“Ilahi babacigim!” dedi Hale. “O zaman benim igin &piin
onu!”

Bu gece Kaan ile beraber bir otelde kalacaklar ve sabahtan
da balay1 i¢in seyahate gideceklerdi. Kaan ve Hale salondan
ayrilirken onlar1 arkadaslari arabaya bindirip yolcu ettiler.

Cetin hemen Ceyda’y1 da yanlarina alarak evlerine
gotiirdii. Unal hala telefon bagindaydi. Aradiklart higbir
hastaneden, emniyet mudirltiklerinden bir bilgiye
ulagamamiglardi. Sevinsinler mi tziilstinler mi bilemediler.
[zmir’deki ig yeriyle goriismiigler, onlar oradan sabah ayrilip
yola ¢iktigini teyit etmislerdi. Belki polise bildirilmeden bir
hastaneye gotturulmistir diyerek yol tizerindeki en kiicuik
hastaneleri bile arayip sordular ama bir netice elde edilemedi.

Cetin, “Hig¢ haber alamamak kétu bir haberden ¢ok daha
1yidir,” dedi. Aklina babasinin kaza haberi gelmisti. Dedesinin
oglunu kurtarmak icin hastanede ¢abalamasi géziinin 6ntinde
canlandi. “Ingallah yarm sag salim Biilent’i goriip bu geceyi
unutacagiz.”

Polise durumu bildirmiglerdi ama 24 saat dolmadan resmi
bir arama baslatamayacaklarini soylemislerdi. Ceyda gecey1
hemen hemen hi¢ uyumadan gecirdi. Unal, Sule ve Baris da
evde onun yanindaydilar.

Ertest sabah Cletin aradi ve Bilent’ten hala haber
alinamadigini 6grendi. Ceyda, “Saskin bir sekilde bekliyoruz,”
dedi. “Artik 24 saat doldu. Unal tekrar polisi aradi ve Biilent’in
kayboldugunu bildirdi.”
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Cletin ve Berrin diintirlerinin evine geldiklerinde polisin

onlardan 6nce gelmis oldugunu gordiiler. Evdekiler polisin
sordugu sorulari cevapliyordu. Bildiginiz bir diiymani var
miydi? Fidye i¢in telefon agan oldu mu? Zihinsel yetilerini
etkileyen bir rahatsizlign var miydi? Size hi¢ haber vermeden bir
yere gider miydi? Bir veya iki glin sonra c¢ikip gelir miydi? Bagka
bir iligkisi olabilir mi? Kumar gib1 aliskanliklar: var miydi?
Borcu var miydr?

Yaklagik bir bucuk saat sonra polisler sorusturma hakkinda
onlara bilgi vereceklerini sdyleyerek gittiler. Polisler daha
olumluydu. En ge¢ birkag gtin i¢inde durumun belli olacagini
soylediler.

Ancak polislerin soyledigi gibi olmadi. Aradan t¢ giin
gecmesine ragmen bir haber ¢ikmadi. Polis kacirilmig olmasi
ihtimalini elemisti. Oyle bir sey olsa sizinle ¢oktan iletisime
gecerlerdi, dediler. Isyerindeki arkadaslar ile de goriigmiislerdi.
Bir sekilde sug orgiitlerine bulagmig olup olamayacagini
sorguluyorlardi. Hicbir iligki bulamadilar. Bir borcu veya alacag:
yoktu. Sicili tertemizdi. Bir sevgilisi olmas1 ve onun yanina
gitmig olmasi ithtimali tizerinde ¢ok durdular. Ancak hig
kimsenin bu yonde bir bilgisi yoktu. Zaten bankadan para da
cekmemisti. Ancak belki ailesinin bilmedigi bir banka hesab:
olabilir diyorlardi. Bu dustinceler Ceyda’y1 ve ¢ocuklar ¢cok
tzmistu. Ancak polis tiim ihtimalleri degerlendirmeleri
gerektigini soyluyordu. Yine de ne ailesi ne de gevresi boyle bir
thtimale inanmadi. Hadi o bize hicbir sey hissettirmedi diyelim,
ama insan kizinin diigin guntnde mi kagar gider, diyorlards.
Bu arada balayindan donen Hale de durumu 6grenmuisti.

Ona soylememelerine kizmigti ama tizunttusiinden kimseye bir

sey diyemedi.
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Yaklagik ti¢ hafta sonra polis tekrar eve geldi ve evdekilere

tekrar sorular sordular, “Biilent Bey’in kaybolmasindan birkag
giin once sizin katta bagrisma ve kavga sesleri gelmis. Diger
dairelerden bazi komsular duymuslar. Bu kavganin sebebi
neydi? Kim kavga ediyordu?”

Ceyda saskin bir sekilde bakiyordu, “Yok oyle bir sey!”
dedi. “Bizde kavga olmaz! Bir yanhshk olmali. Biz duymadik
ama belki bagka bir dairede olmustur.”

“Sanmiyorum,” dedi polis. Hem alt kattaki hem st kattaki
komgular sizin dairenizden geldigini soyluyor. Hatta bu
bagrismalarin ve guriltilerin en az birkag dakika stirdiguni
soylediler.”

Ceyda yine, “Yaniliyorlar,” dedi. “Belki diigiin telagindan
biraz heyecanl ve yiiksek sesli konusmusuzdur. Ancak kavga
filan yok.”

“Komgularimzin her ikisi de bu konuda c¢ok net konustular.
Bir kavga oldugundan eminler.”

Unal ve Sule de annelerini desteklediler, “Kesinlikle
yanilhyorlar!”

Polis, “Olayin basit bir bagrisma olmadigini distintiyoruz,”
diyerek devam etti. “Hatta bu kavga sirasinda kirilan tabak
canak seslerini bile duymuslar. Alt kattaki komsu yukar: ¢ikip
kapinizi ¢almis ama agmamigsiniz. Komsunuz kapinizdayken
iceriden gelen sesleri duydugunu séyliiyor. Iceriden bir erkek
sesinin, ‘Bag tarafini tut, dugtirme!” diye bagirdigini net bir
sekilde duydugunu soyledi.”

Unal ve Sule ikisi de aym anda anlamiglarch olay1.
“Tamam, simdi anlasildi! Mutfaktaki dolap devrilmigti,” dedi
Unal.

Sule de, “Evet, digunden dort gin 6ncesiydi o olay!”
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Ceyda da onlara katildi. “Evet ya! Komsular onu duymus
olmali. Kavga denilince hi¢ diiginemedim ben.”

“Ne olmustu?” diye soguk bir sekilde sordu polis.

Sule anlatmaya bagladi, “Babam mutfak dolabinin
ustinden bir kutu almak i¢in ¢ikarken dolaba c¢ok asilmis. Koca
dolabin duvara bagh oldugu bir ucu asag: dismiis. Babamin
bagirtistna hepimiz mutfaga kosmustuk. Dolaptan bir kisim
tabak ¢anak da asag diigtiip kirllmisti. Bir yandan dolabin
ucunu tutup kaldirmaya galigtyor bir yandan da yerdeki
kiriklardan korunmaya caligtyorduk. Her kafadan bir ses
cikiyordu. Unal ve babam dolabim altina bir destek yerlestirip
onu yerine oturtmaya ¢alhistilar. Hatta o sirada bir miktar daha
kase dolaptan digip kirildi. Bizim o bagrismamiz sirasinda
komsu geldiyse duymamas olabiliriz.”

“Sonra ne yaptiniz dolaba?” dedi polis.

“Koskiin tadilatinda ¢aligan marangoza soyledik, gelip
tekrar yerine bagladi,” dedi Unal.

Sule, “Isterseniz marangozun adresini verelim. Gidip
konusabilirsiniz.”

Polis bagini salladi, “Alalim,” dedi sonra devam etti. “Peki,
ertesi sabah koske gitmigsiniz. Neden gittiniz?”

Unal sinirlendi. Sesini yiikselterek, “Neden gitmeyelim
yahu. Orasi bizim evimiz. Babami hala bulamadiniz, simdi de
bizi katil mi ¢ikarmaya galistyorsunuz?” diye sertge cikisti
polislere.

Polis bir sey demedi. Sorusuna cevap verilmesini bekler
sekilde bakt1 sadece.

Ceyda da sinirlenmisti ama cevap verdi, “Oglum evlenince
orada oturacak. Onun i¢in tadilatin1 yaptirtyoruz simdi.”

Polisler, “Peki, tamam!” diyerek ayaga kalkarken, “Ancak
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bizim yine de arama yapmamiz gerekiyor,” dediler.

“Nerede arama yapacaksiniz?” dedi Unal.

“Koskte!” dedi polis. “Soyledikleriniz dogru olabilir ama
komgularin ifadelerini dikkate almamiz gerekiyor.”

Unal iyice sinirlenmisti. Bir sey diyecek oldugu anda Ceyda
onun kolunu tutunca durakladi. Ceyda, “Memur Bey, biz bu
binada yeni sayiliriz. Komgularimiz bizi pek tanimiyorlar.

O gece gercekten de ¢ok guiriiltii olmusgtu. Siz kavga deyince
bizim aklimiza gelmedi bastan. Siz o yiizden stiphe ediyor
olabilirsiniz ama konuyla ilgisi yok.”

Ceyda bir yandan da Unal’a sakin olmasini séyliiyordu.
Yine de Unal séylenmeye devam etti, “Olmaz anne! Babami
arayip bulmaya ¢alisacaklarina bos yere vakit kaybediyorlar!”

Polisler savcr ile beraber koske gideceklerini soyleyerek
ayrildilar.

Ceyda, Unal ve Sule ile beraber koske gitti. Birkag saat
sonra savci ve polisler geldiler. Marangoza ugramis ve
anlatilanlar sormuslardi. Marangoz olay1 kismen dogrulamaisti.
Kendisinin koskiin tadilatinda ¢alistigini, bahsedilen giin
mutfak dolabini tamir etmek i¢in Ceyda Hanim’in evine
yardimcisini gonderdigini soylemis. Ancak yardimcisi koye
gittigi i¢in 1ki giin sonra doneceginden onun ifadesini
alamamuglar.

Hale durumu 6grenince yanina Berrin’i de alarak kogke
gelmisti. Kaan ve Baris 15 yerlerindeydiler. Onlar ¢agirmaya
gerek gormediler. Koske geldiklerinde polisler evin i¢ini
dolagmis bahgeye ¢ikiyorlardi. Berrin canini stkmamak icin
Ceyda’ya bir sey dememigti ama bir sirii dedikodu almig
yurimiustu. Bilent’in bir kadinla beraber kag¢tigini, bankadaki

tum paralar1 alip yurt digina gittigini soyleyenlerden, evde kaza
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ile oldirildugunii ama gizlendigini soyleyenlere kadar bir suru

can stkici sozler onun kulagina kadar gelmisti. Kendisine
bunlar1 anlatanlara, boyle bir sey olmasma imkan olmadigini,
polisin her thtimali diigtinerek aragtirma yaptigini anlatmasina
ragmen insanlar konugsmaya devam ediyordu.

Polisler Unal’in esliginde arka bahceye gectiklerinde Ceyda
onlar1 koskin st kat penceresinden izliyordu. Saver polislere
bahcede kazilmis bir yeri isaret ediyordu. Ceyda da oraya bakt.
Toprak kazilmig ve kapatilmig gibi goziikiiyordu. Ne kadar
sakin durmaya calistiysa da ttim bu olanlar onun sinirlerini
yipratmigtt. Buttin bunlarin tesiriyle kocasinin cesedinin orada
yattigini hayal etti. Bir anda Bulent’in ismini haykirarak bayilda.
O sirada diger pencerede duran Hale de bahc¢edekilere
bakiyordu. Annesinin haykirisin1 duyunca o da ayni hisse
kapildi. Annesinin yanina kosarken iceriden Ceyda’nin
haykirigini duyup gelen Berrin ve Sule’ye “Babami bahceye
gommigler!” dedi panik halinde.

Saskinhikla kalakaldilar. Sonra kosup Ceyda’y: yerden
kaldirmaya ¢alisirlarken Hale nin soyledigi seyin nasil
olabilecegini dugtintiyorlardi. Ceyda’y1r kanepeye yatirdilar.
Kendine geliyordu. Sule pencereye gitti. Polisler arabadan
getirdikler1 kazma ve kiirekle bahgede bir yeri kaziyorlardi.
Demek ki Hale’nin soyledigi dogruymus. Ensesinden agagiya
dogru kaninin ¢ekildigini hissetti. Telefona kosup Barig arad,
“Baris yetig! Burada korkung seyler oluyor. Babami bahgeye
gommugler santyorum. Polisler simdi bahgeyi kaziyorlar,” dedi.

Baris da saskinliktan ne diyecegini sasirdi once. “Nasil olur?
Aman tanrim! Ben hemen geliyorum,” derken aklina geldi.
“Bahcgede nereyi kaziyorlar?”

“Arka bahcedeler. Duvarin 6ntindeki so6gtit agacinin yanini
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kaziyorlar,” dedi Sule. Baris, “Tamam, simdi anladim!” dedi.

“Orada pis su giderinin haznesi var. Unal ile beraber gecen
hafta orayi iscilere agtirip temizletmigtik. Sonra tizerini toprakla
orttiler. Polisler ondan stiphelenmistir. Siz sakin olun. Ben
hemen geliyorum.”

Sule bunu duyunca biraz sakinlegti. Ceyda toparlanmus,
kendine gelmigti. Ona ve digerlerine Barig'in soylediklerini
anlatt1. Tekrar pencereden baktigzinda Unal’m bahgeyi kazan
polislerin baginda ellerini kavusturmus vaziyette sinirli sinirli
bekledigini gordii. Barig'in soyledigi dogru demek ki, diye
disundu.

Ancak polisler yine de beceriksiz bir sekilde kazmaya
devam ediyordu. Sonra asagidaki beton haznenin kapagini
gordiiler. Etrafim temizleyip beton kapagi kaldirdilar. I¢i su
doluydu. Polisler ve savcr haznenin icini gorebilmek i¢in
egildiler ama bulanik suyun dibi goziikmiiyordu. Kendi
aralarinda konustular. Cesedin haznenin i¢inde oldugundan
supheleniyorlarda.

Unal yine onlara bir seyler anlatti. Kafalarin salladilar.
Sonra kiiregi uzatip suya daldirdilar. Ciok derin bir hazne
degildi. Yarim metre kadar ancak derinligi varmig. Kirekle
biraz karigtirdiktan sonra orada bir sey olmadigina ikna oldular
ve tekrar beton kapag kapattilar. Unal topragi orttiirmedi,
“Ben 1scilere kapattiririm,” dedi. Bir an 6nce cekip gitmelerini
istiyordu.

O sirada Barig da bahgeye geldi. Once Unal’la sonra savci
ile konustu. Polisler, bahceyi kazmaktan hem yorulmus hem de
elleri ayaklar topraga bulanmisti. Kazmayi kiiregi toplayip
gotirdiiler. Saver da onlarla beraber ayrildi.

Baris ve Unal késke girip digerlerinin yanina geldiler.
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Polislerin bir sey bulamayip gittiklerini soylediler. Baris,
“Toprag kazmak istediklerinde benim séylediklerimi Unal
daha en basindan polislere soylemig ama dinlememisler dogal
olarak. Kendileri gormeden inanmazlardi,” dedi.

Baris bunlari anlatirken Unal konugmuyordu. Cam sikkin
bir sekilde oturuyordu. Ceyda biraz daha sakinlesmisti. Barig’a
dontip, “Savc bir sey soyledi mi giderken?” dedi. “Bilent’1
aramaya devam edecekler mi?”

“Arayacaklar tabi!” dedi Barig. “Biz de arayacagiz! Ama
bence artik sizi eve gotiirelim. Bugtin yeteri kadar canimiz sikildi.”
Berrin ve Hale geldikleri gibi beraber dondiler. Bars ise
doéndii. Unal da Sule ve Ceyda ile beraber Ceyda’nin dairesine
gittiler. Ceyda giintin stresinden yorgun diismustu. Dug alip

biraz uzanmak istedi.

Sule ve Unal yalmz kaldiklarinda Unal konugmaya baslach.
“Sana bir sey soyleyecegim,” diye sikintili bir sekilde konustu.
‘“Annemin yaninda konugup canini stkmak istemedim. Babamin
arkadag1 Hasan Bey bana telefon agti. Onlarin miisterek bir ig
arkadag1 Fransa’da is yaptiklar1 firmadan birisi ile telefonda
konusurken babamin kayboldugunu soylemis. O adam da
babamu iki gin 6nce Paris’te onlarin sirkette ¢aligan bir kadin
ile beraber gordugiini soylemis. Hatta onlarin evlendiklerini
dugtindugtni soylemis.”

Sule duyduklarina inanamiyordu. “Sen diyorsun Unal!” dedi.

“Vallahi ben de inanamadim! Ama artik neye inanacagimi
da sasirmig durumdayim. Babam Fransa’da okumus, o ytuzden
belki, bilmiyorum ...”

Sule babasinin hayatta olmasi thtimaline sevinse mi,
annesini birakip gitmesine tziilse mi bilemedi. Sonra biraz

diigiiniince, “Unal bu séyledigin sey gercek olamayacak kadar
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sacma bir sey,” dedi. “Babamin bir kadinla iligkisi olma ihtimali
yok. Hadi biz inanmasak bile oldu diyelim. Bagka gtin kalmad:
da Hale’nin duguniinde mi bu kadinla beraber yurt digina
gitmeye karar verdi. Pasaportu bile evde duruyor. Hi¢ olacak
sey mi yani. Birileri uyduruyor, biz de dinliyoruz.”

“Dedim ya, ben de inanmiyorum ama bilemiyorum iste.
Babamu bir turlti bulamamanin verdigi garesizlikle her
duydugumuzu dinliyoruz. Ne yapalim?”

“Dayima soyleyelim o zaman,” dedi Sule. “O da Paris’te
sonucta. Arastirabilir belki.” Ne kadar sagma da gelse babasinin
yastyor olmasi thtimali az bile olsa cazip geliyordu.

“Ben de dugtindiim ama 6nce seninle konugayim istedim.
Belki sinirlenebilir bunu duyunca.”

“Sinirlenirse sinirlensin. Bu iddiaya ben de inanmiyorum
ama o da bizim babamiz sonucta. Her thtimali
degerlendirmemiz lazim.”

Dayilar1 Cem, Bulent’in kaybolmasindan haberi olur olmaz
onlara telefon ile ulasmisti. Hat surekli kesildigi i¢in ¢ok uzun
konusamamuglardi. Cem gelmek istedigini séylemis ama Ceyda
burada olmasinin bir fayda saglamayacagini sdyleyerek
gelmesini istememigti. Bir gelisme olursa haber vereceklerdi.
Bir hafta 6nce mevcut durumu anlatan bir de mektup yazmisti
Unal. Simdi bu durumu sormak igin oturup tekrar detayh bir
mektup yazdi ve gonderdi.

Sonraki gunlerde polisin aramalarindan bir haber ¢ikmadi.
Dayisindan ise ancak ti¢ hafta sonra bir mektup alabildiler.
Bekledikleri tizere olumlu bir sonu¢ ¢ikmamigti. Onlarin
mektubunu alir almaz bahsedilen adami bulup konusmus.
Sonra da onun bahsettigi kadina ulagmis. Kadin Bulent’i

okuldan tanryormus. Turkiye’ye donmesinden sonra hig
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gorusmediklerini soylemis. Zaten simdi evliymis ve iki de

cocugu varmig. Bu hikayeyi kimin uydurdugunu bilemedigini
anlatmig. Cem, birileri anlatilanlar yanlig anlamig ya da

bahsedilen kisileri birbirine karigtirmig olmali, diye yazmus.

Ceyda egini kaybettikten sonra kaderin kendine ¢izdigi
yolda kendi yasantisinda ¢ok degisikligin oldugunu goriyordu.
Yasanti goruniiste ayni olsa dahi o kendini bir bosluga diiymiis
ve kurtulmasina imkan yok gibi hissediyordu. Sabah
uyandiginda yatak odasi ve yatagi burada yalnizsin diye
fisildiyordu. Her ne kadar gayret etse de 6nune gecemedigi
yalnizlik hissinden kurtulamiyordu.

Ovyalanmak i¢in arkadaslariyla yine bulusuyordu. Eskiden
olsa beraber iskambil oyunlar1 oynarlarken, hadi kizlar acele
oynayin ben esim gelmeden eve gideyim, diye gayret ederdi.
Biilent eve geldiginde anahtari oldugu halde kapry1 bir defa
calar sonra anahtar ile acardi. Ceyda ¢cogunlukla onu kapida
kargilardi. Bazen Ceyda kapinin ¢alindigini fark etmez, Biilent
iceri girdiginde sessizce dolagip Ceyda’y1 arar, gortince de
burada misin, hentiz gelmedin diye dusiindiim, diyerek esini
operdi. O zaman fark etmedigi bu ayrintilar simdi ona eski
yagantisinin ¢ok gtizel birer parcastymis gibi geliyordu.

Aradan gegen aylar yeni bir haber getirmedi. Bir yilin
sonunda artik kimsenin Bulent’in ortaya ¢ikmasi veya
bulunmasi i¢in bir umudu kalmamigti. Aslinda Ceyda ilk birkag
ay boyunca tumidini yitirmek istemedi. Her giin pencerenin

onunde saatlerce oturup esinin yolda belirmesini bekleyerek
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digarty1 seyrediyordu. Bilent’e ne oldugunu bilememenin
huzursuzlugu onu ¢ok yipratti. Dogru duzgin yemek yemeyi de
birakmis, oldukca zayiflamisti. Daha sonraki aylarda yavag
yavag kocasinin kimsenin gormedigi, bilmedigi bir yerde
arabastyla deniz, gol gibi bir yere diistiigtine kanaat getirdi.
Zaten hemen herkes bu sekilde distintiyordu. Sadece
Ceyda’nin bunu kabullenmesi daha uzun strdi.

Bunu kabul ettikten sonra biraz olsun rahatladi. Artik ne
oldugunu biliyordu. Hatta bu durumdan o kadar emindi ki bir
gun mutlaka kocasinin arabasini bulacaklarini, onun
cesedinden kalanlar, artik ne kaldiysa, aile mezarhigina dualarla
koyacaklarim diiginiiyordu. Pencerenin 6ntine oturup denize
bakarken eginin orada oldugunu diistiniiyor ve onun da
kendisini gordiigiinu hayal edip bu hayalle buitiinlesiyordu.
Bazen de, suyun altinda ya da topragin altinda ne fark eder
diyerek kendini teselli ediyordu.

Biitiin bu olaylar yiiziinden Unal’m evliligini cok
ertelemiglerdi. Ote yandan hem Hale’nin hem Sule’nin birer
kiz ¢ocuklar1 olmustu. Zaten Ceyda’nin Biilent’in élduginti
kabul edip tekrar hayata baglanmasinda en 6nemli pay sahibi
torunlart olmustu. Birkag ay sonra Unal sade bir nikihla
evlendi. Bir y1l sonra bir oglu oldu. Ismini Biilent koydular.

Ayni y1l iginde Hakan da evlendi. Egi, bir stiredir
goristugu, 1 yerinden bir arkadastydi. Sirketin isleri buytimus,
uluslararasi nakliyat isleri cogalmisti. Babalari ile beraber
calismaya basladiklarindan beri Kaan ve Hakan’in sirketteki
sorumluluklar artmisti. Neredeyse babalar1 Cetin’den daha
yogun ¢alismaya basladilar. Ceetin onlarin islere olan bu
hakimiyetlerinden memnundu. Kendisi artik geg saatlere kadar

caligmay1 birakmisti. Yine duzenli olarak ise gidip geliyordu

128

ama eve vakitlice dontiyor, hem Berrin’le hem de torunuyla

daha cok vakit geciriyordu.

Cetin, Hakan’in duguniine Turan’t da ¢agirdr. Turan, daha
once Kaan’inkine de ¢agirdig halde gelemedigi igin biraz
mahcup oldugundan bu sefer gelmek i¢in s6z vermisti.

Dugtinden 1ki gin 6nce geldi Turan. Cetin esini de mutlaka
bekledigini soéylemisti ama tek bagimaydi. “Onlar orada
mutlular, burasi onlara ters duger kendisini rahat hissetmez,”
dedi. “Cetin, ben sizin sayenizde bu yasantinin i¢inde dogdum,
burada biiyidiim. Ama onlar oyle degil!”

“Istanbul’a gelmeyi diisiinmiiyor musun?”

“Yok,” dedi Turan. “Istanbul’da yagam farkli. Zengin
cocuklar bile okul yast gelene kadar kafeste biiytiyor. Bizim
seninle beraber gecen ¢ocuklugumuz gtizeldi gerci. Bu bahcede,
bu kameriyede ¢ok giizel oyunlar oynadik, vakit gecirdik.
Okulumuz, arkadaglarimiz, asklarimiz ...” derken duraklad: bir
an. Sonra yine devam etti, “Ben sizin sayenizde bunlari
yagadim, sag olun. Ama artik goztimde hi¢ yok. Hayatimdan
cok memnunum. Burada zenginler daha zengin olmak, fakirler
ekmek almak pesinde. Buraya gelmeye kalkarsam kendi
imkanlarimi ne kadar zorlasam, hatta biliyorum sen bana ne
kadar yardimci olursan ol, kendimi bu sehrin ¢arklariin
dontisiine yetismeye caligan birisi olarak hissedecegim her
zaman. Cetin, sen bu carka takilmigsin. Onu daha hizh
dondurmeye ¢alistin ve basardin da. Ama sen hayati gordugun
gibi kabullendin. Bagka tiirlii olamazd: zaten. Clocukluk, genglik
yillarim benim i¢in mutlulukla hatirladigim anilar simdi.
Seninle bir araya geldigimiz zaman o glinleri hatirlayp,
konusmak gulmek ¢ok hosuma gidiyor elbette. Keske hep ¢ocuk
kalabilseydik.”
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“Keske!” dedi Cetin guliimseyerek bagini sallarken. “Benim

icin de cok giizel anilar. Ama haklisin, hayat hep 6yle devam
etmiyor maalesef.”

Turan dugunden sonra birkag giin kaldi. Berrin’le beraber
Ceyda’y1 ziyarete gitti. Kocasinin kaybindan dolay iiztldigunii
soyleyerek bagsaghgi diledi. Ancak ayrilmadan 6nce, “Ceyda,
ben seni hep negeli gormeye alismistim. Bu sessiz halin bana
ters geldi. Bir daha gelirsem seni eski Ceyda gibi gorecegimi
umarim,” dedi.

Turan koytine dondi. Cetin islerine. Cocuklar isleri kendi
baglarina yurttebilecek kadar tecribelenmiglerdi ama Cetin
yine de tum toplantilara katiliyor, tim 6nemli konular onun

onayindan geciyordu.

Berrin’in hastalig:

Digiinden sonraki aylarda Berrin kendini yorgun ve halsiz
hissetmeye baslamigti. Baglangigta bunun Kaan’in kizinin
dogumu i¢in kosturmasindan ve Hakan’in digtin hazirhiklariyla
ugragsmasindan dolay1 oldugunu disunmiig ve Cetin’e gecici
bir durum oldugunu soyleyerek gecistirmigsti. Ancak Cetin
ondaki bu halsizligin bariz bir sekilde devam ettigini gortince
doktora goriinmesi i¢in 1srar etti. Yapilan tetkiklerin neticesi
birka¢ gtin sonra belli oldu ve 16semi teshisi kondugunu Cetin’e
soylediler. Cetin haberi alir almaz hastaneye doktorlarin yanina
kostu. Hepsiyle teker teker gortstii. Sonucun kesin oldugunu,
tistelik oldukga hizh ilerledigini séylediler. Iyi bir tedavi 6mrii
biraz uzatir ama kurtulma umidi ¢ok dugiik. Teselli icin de hep

soylenen ayni s6zu tekrarliyorlards; tip her giin gelisiyor,
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bu arada belki yeni bir tedavi yontemi bulunabilir. Ceetin bu
tumide sarildi. Yurt disina, Amerika’ya gottrurse daha 1y1 bir
tedavi saglayabilecegini, bu arada belki yeni bir tedavi yontemi
bulunabilirse Berrin’i kurtarabilecegini distindii. Kendi
kendine, hemen teslim olmayacagini, miicadele etmesi
gerektigini soyliiyordu.

Berrin’den gercgegi sakladilar. Enfeksiyona baglh bir
rahatsizlik oldugunu uzun streli bir tedavi gerekecegini
soylediler. Cletin onu Amerika’ya gitmeye ikna etmek icin
sirketin uzun streli ve ¢ok onemli bir 1§ anlagmas i¢in
kendisinin gitmesi gerektigini, uzun sure orada kalmasi
gerekecegi i¢in yalniz gitmek istemedigini soyledi. Onunla
beraber gelirse bu enfeksiyon tedavisinin orada daha iyi
yapilacagini soyleyerek onu ikna etmeye ¢alist, “Sirket icin ¢ok
onemli bir 15 firsat1 bu. Bunu kacirmak istemiyorum ama sent
de burada birakip gitmek istemiyorum. Hem tatil yaparsin hem
de tedavine orada devam ederiz.”

Berrin zaten halsiz oldugu icin bu seyahate ¢ikmaya ¢ok
isteksizdi. Ama Cetin’in yalniz kalmak istememesi onu daha ¢ok
etkiledi ve raz1 oldu. Cok siiratli hazirlandilar. Ug giin sonra
ucaktaydilar.

Berrin uzun ugak yolculugunun buytk kisminda uyudu.
Aldigi ilaclar buna yardimer oluyordu. Bir ara goziinu a¢tiginda
Cetin onun giltiimsedigini fark etti.

“Neden giiliiyorsun?”

“Cocuklan digtinuyordum,” dedi Berrin. “Onlarin
kiicukliik hallerini. Annen ve teyzenle beraber biitiin aile bir
aksam otururken Kaan ile Hakan hinzir hinzir giilerek senin
yanina gelmislerdi. Babaannelerine bakarak sana, ‘Baba, yash

kadinlarin memesi var m1?’ diye sormuslardi.”
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“Evet, hatirladim!” dedi Cetin. “Suzan teyzem de onlari,
‘Vay, sizi gidi buctirler! Bir de bize bakarak soruyorlar!” diye
mahsustan kovalamigt1.”

Sonra devam etti Cetin, “Isten eve geldigim zaman onlarla
oyun oynardim. Bir gtin sen bizi yemek sofrasina ¢agirdiginda
Kaan, ‘Ben yemek yemiycem, hep oyun oyniycam!” diye
tutturmustu. Once yemegini ye sonra oynariz, dedigimde bana,
‘O zaman sen bize yiyecek alamazsin,” diye cevap vermisti.
Hatirliyor musun?”

Guliimseyerek bagini sallad: Berrin.

Onun konusmasina firsat birakmadan Cetin devam etti,
“Ben bir sey anlamadigim i¢in sonra sen bana anlatmistin;
‘Babamz gelince uslu durun ki babamz dinlensin. Iste cok
yoruluyor.

Dinlenemezse tekrar ise gidip calisgamaz, eve yiyecek
getiremez,” demigsin. O da aklinca yemegini yemeyip oyun
hakkini kullanryordu.”

Sonra Berrin devam etti, “Bir seferinde de, Kaan koltugun
lizerine tirmanip oradan yere atliyordu. Bir ara dengesini
kaybedip kolunu sehpaya ¢arpmais, aglamaya baglamigti. Sesini
duyup kostum, kucagima aldim. Baktim ki onun kargisina
oturmus Hakan da aglamaya basladi. ‘Sen neden aglyorsun?”’
dedim, kardesinin kolu acidig1 i¢in agliyormus.”

“Hala aynilar!” dedi Cetin keyifle. “Hig birbirlerine karg
ithtiras yapmadan sirketin islerini mitkemmelen yurutuyorlar
ikisi beraber. Bana ihtiyaclari yok ashnda.”

Yolculuk ona ¢ok uzun ve yorucu gelmisti ama sesini
cikarmadi. Cocuklarindan bahsetmek Berrin’i canlandirmigti.

Bir siire de torundan konustular. Sonra tekrar uyuklamaya

bagladi.
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Amerika’da onlar Cetin’in bir arkadag1 kargiladi. Once

otele, ertesi gin de hastaneye yerlestiler. Cetin her sabah
hastaneye gidiyor gece otele doniiyordu. Isle ilgilenecegini
soyledigi zamanlarda da Berrin’in yanindan ayrilip doktorlarla
gorugsuyordu. Doktorlardan umut verici bir gelisme haberi
duymay bekledi. Once tedavinin ilerleyigini gérmeden bir sey
soylemek zor, dediler. Ancak bir stire sonra durum belli oldu ve
Trrkiye’deki doktorlarin soyledigini tekrar ettiler; sadece
omruni uzatmak icin gayret edeceklerdi.

Cetin tuzgiin ve dalgin bir sekilde Berrin’in kaldig1 odaya
giderken hastanenin koridorunda arkasindan “Cetin?” diye
birisi seslendi.

Arkasini dondigunde liseden arkadasi olan Gilingor
sasirmig ama gultimseyen bir yiiz ifadest ile ona dogru
yuruyordu, “Ne artyorsun sen burada?”’

Cetin de sasirmigti. Glingor’in doktor oldugunu ve
Amerika’ya gittigini biliyordu ama burada kargilagmalar: buyuk
bir siirpriz oldu. Lisedeyken gtizel ve alimh bir kizdi. Hala
guizelligini koruyordu. Bu hastanede ¢alhigiyormus. Ceetin ona
Berrin’den ve hastaligindan bahsetti. Glingor bir hastasim
gordukten sonra yanlaria ugrayacagini soyledi.

Cetin uzgiin, saskin odaya girdi. Berrin ona doktorlarin ne
soyledigini sordu.

“Uzun bir tedavi olacagini sdylediler. Biraz sabirli olmamiz
gerekiyormus,” dedi. Sonra konuyu degistirmeye calisti, “Sana
bir de haberim var. Hani sana bahsettigim lisedeki arkadasim
Giingor var ya, ona rastladim biraz once. Bu hastanede
calistyormus. Sansa bak! Bizim odaya ugrayacagini soyledi
biraz sonra.”

Berrin bu habere 1lgi g6stermis gibi gorundii ama aslhinda
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akli kendi hastahigindaydi. Baz1 seyleri daha 1y1 anlamaya
baglamisti. Amerika’ya Cietin’in 151 i¢in degil, kendi tedavisi i¢in
gelmis olmaliydilar. Zaten Cetin o kadar 6nemli oldugunu
soyledigi 13 anlagmasi ile ilgilenmekten cok kendisi ile
ilgileniyordu. Hastaliginin ciddi oldugunu disiintiyordu. Cetin
ne kadar belli etmemeye caligsa da onun konugmasindan,
ifadesinden pek de huzurlu olmadigini hissediyordu.

Biraz sonra giizel bir doktor hanim girdi odaya ve
“Merhaba,” diyerek Berrin’in yanina yaklasti. “Ben Cletin’in lise
arkadagi Giingor. Nasilsiniz hanimefendi?”

“Ciok memnun oldum Gungor Hanim. Cetin sizden
bahsetti. Cok yorucu bir yolculuk oldu ama daha iyi
hissediyorum simdi.”

“Daha da 1y1 olacaksiniz ingallah! Siz buraya geleli daha bir
hafta olmug sanirim. Koridorda Cetin’t goriince inanamadim.
Burada tedavi goren birkag Ttrk hasta daha var. Allah kimsey1
hastaneye dustiirmesin elbette. Ben burada ¢alisiyorum ama
ayni zamanda bir Turk olarak kendi memleketimden gelen
hastalarla da ilgilenmeye ¢alistyorum. Onlar1 hasta gibi degil,
misafir gibi goriiyorum. Cetin’i goriince daha da sevindim.
Herhangi bir seye ihtiyaciniz olursa ben buradayim.”

Guingor ayrildiktan sonra Berrin Cetin’e, “Gilingor senin
lisedeyken asik oldugun kiz degil miydi?” diyerek takild.

“Benim tek ve gercek askim sensin. O sadece ¢cocukluk
agkiydi.”

“Pek o kadar da ¢ocuk degilmigsin canim. Bana
anlatmistin, unuttun mu?”

“O vakitler hepimizin baginda kavak yelleri esiyordu.
Begendigimiz her kizin pesinden kosuyorduk. Gengken boyle

bir iki gonul maceram olmustu.” Bunlar soylerken gelip
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Berrin’in elini kendi ellerinin arasina aldi Cetin, “Ama hayatta
sadece bir kigiyi gercekten sevdim. O da simdi kargimda
duruyor.”

Berrin bir stire sonra tekrar uykuya daldiginda Cetin kalkip
pencerenin yanindaki koltuga oturdu ve disiincelere daldh.
Gungor’e olan agki simdi gercekten kendisine eski bir genclik
anist gibi geliyor olsa da o vakitler onun ytziinden nasil
yemeden i¢gmeden kesildigini hatirladi. Ona tutuldugu zaman
lise son smftaydi. Gece giindiiz hep onu dugtintiyordu.

O zamanlar Giing6r’e ilgi duyan baska bir cocuk daha vardh.
Ad1 Selim’di ama yakigikh diye cagirirdr arkadaslari. Gergekten
de okulun en yakisikli gocuguydu. Giingor’e ilgisi ytiziinden
Cetin ona digman olmustu. Ama cocugun bundan haberi bile
yoktu. Cietin stirekli onu izliyor; Glingor’le konugtugunu
gordugunde sinirleniyordu. Onun neden rahatsiz oldugunu
anlamayan Gungor, yine aksiligi tuttu bunun diyerek
gegistiriyor, bazen de ‘Bu durum tek ¢ocuklarda olurmus, onun
icin senin kusuruna bakmiyorum’ benzeri laflar soyliiyordu
Cetin’e. O zaman Cletin 1yice ¢ildirtyordu. Ama onu
kiskandigini, kendisine yanagsmaya ¢alisan o ¢cocukla
konugmasina dayanamadigini da soyleyemiyordu.

Sonra sene sonu mezuniyet balosunda o tatsiz olay
meydana geldi. Cletin balonun yapildig: salona geldiginde yine
Gungorin yaninda yakigikhh Selim’1 gordi. Giingor onunla
ayakta konusuyordu. Cetin’t goriince ona selam verdi. Biraz
sonra konugmasi bitince Cetin’in yanina geldi. Yanlarinda
bagka arkadaslar1 vardi. Giingér ona neden ge¢ kaldigini
sormus, sonra takim elbise i¢inde ¢ok yakisikhi goziiktugunii
soylemigti. Bunu duyunca Cletin’in biraz nesesi yerine gelmis,

Giingor’le beraber dans etmeye baglamigt1. Ust iiste birkag
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dans1 beraber yaptilar. Sonra Selim yanlarina gelip Gilingor’e,
“Bana dans sozii vermigtin, bu danst beraber yapalim m1?” diye
sordu. Gungor, “Evet, tamam” diyerek onunla dans etmek
tizere Cetin’in yanindan ayrildi. Her ne kadar Giingor giderken
(ietin’e, “Clok uzaklagma, yine dans edelim,” demis de olsa
Cetin ¢ok bozulmustu bu olaya. Smmiflarinda baska bir kiz1
bulup onu dansa kaldirdi. Yine de gozii onlardaydi. Miizik
degismisti, ama Cetin’in baskastyla dans ettigini goren Gungor
de diger ¢ocukla dansa devam etti. Gtuingor’le dans ederlerken
ikisi de ¢ok egleniyor gibi gozukuyorlardi. Selim spor bir takim
glymisti ve ayaginda mokasen ayakkabilar vardi. Cietin dans
ederken yan yana geldikler1 bir an geri geri sendeleyip yere
disecekmis yaparak ayakkabisinin topuk kismiyla var guictiyle
Selim’in ayagina basti.

Selim’den 6yle bir ¢iglk ¢ikti ki Cetin bile yaptiginin bu
kadar ac1 verici bir sey olabilecegini diisinemedigi i¢in sagkinhkla
Selim’e bakakaldi. O anda da Selim’in yumrugu Cetin’in
suratinin ortasinda patladi. Cetin ne oldugunu anlayamadan
kendini yerde bulmustu. Burnundan fiskiran kanlar gomlegine
akmaya baglamigti. Selim de inleyerek yerde ayagini tutuyordu.
Selim ayagindaki mokasen ayakkabiy: ¢cikardiginda beyaz
corabinin kan i¢inde oldugunu gordtler. Bagparmaginin tirnagi
kirilmig ve kanamusti. Tkisi de kendilerine geldiklerinde Selim
Cetin’1 ¢ok sagirtan bir sekilde ondan ozur dilemis, ayaginin
acisindan dolay1 can havliyle sinirlenip ona vurdugunu
soylemigti. Cetin de ondan 6ztr diledi ama kendisi diginda
herkes olayin kaza eseri oldugunu diiginmiisti. Belki Glingor
suphelenmig olabilirdi. Cinku o olaydan sonra aralar gittikce
sogudu. Biraz da bu olaydan duydugu mahcubiyet ytiziinden
Cetin Glingor’e olan 1lgisini kaybetmisti. Cietin bu kadar yil
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sonra bile bu olay1 hatirladiginda yine kendini rahatsiz hissetti.

Hastanede glinler hep ayn1 geciyordu. Giingor yanlaria
sikca ugrayip onlarla ilgileniyordu. Diger Thirk hastalardan
ziyaretlerine gelenler oldu. Berrin onlar1 gériince onun gibi
buraya 1y1 olmaya gelen hastalarin oldugunu dustinerek kendini
teselli ediyordu. Yoksa 6lecek hastay1 niye getirsinler buraya.
Ashnda diger hastalarin ¢ogu Berrin’in durumunu biliyordu.

Hastaneye gelmelerinin tizerinden bir ay ge¢misti. Berrin’in
durumunda ne 1yiye ne kotiiye dogru bir degisiklik yoktu.
Berrin bunu da 1yiye yordu. Demek ki hastaligin ilerlemesini
durdurdular. Yavas yavas iyilesecegini umdu. Ancak ikinci ay
sonunda da durum ayniydi. Uciincii aya girerlerken birer hafta
arayla once Hakan sonra Kaan hastaneye geldiler. Berrin
bundan rahatsizlik duyup Cetin’e neden geldiklerini sordu,

“Biz donmeyecek miyiz?”

Cetin onun bu sekilde diiginmesini istemiyordu.
Yasamaktan umudu kesmesinden ve hastaliginin hizla
kotillesmesinden endise ediyordu. “Hem seni gorecekler hem
de sirket isleri ile ilgili gorugsmemiz gerekiyordu,” diyerek ona
aciklamaya calisti.

Ancak biitiin bunlar Berrin’i tatmin etmiyordu artik.
Giingor onu gormek icin yanina ugradiginda durumu hakkinda
ondan bilgi almaya calistyordu. Doktor Glingér ise onun
hastalig ile ilgili teferruatlara girmek istemedigi i¢in onu
oyalasin diye baska konulardan Cetin’den, okul yillarindan
bahsediyordu. O giin de aynisini yapti. Konuyu kendine getirdi.
Hastanede calisirken bir Amerikal doktorla evlendigini, bir
oglu oldugunu ama sonra anlasamayip esinden ayrildigini daha
once soylemigti. “Hata bendeydi aslinda,” diye anlatmaya

basladi. “Evlenirken birbirimizi ¢ok tanimamustik. Hayattan

137



beklentilerimizi, gortslerimizi ¢ok diisinmedim. Mesleginde
bagarili bir cerrahti. Benim meslektasim olmast, kibar ve
yakigikl bir insan olmasi yeterli sanmistim. Ama degilmis.
Hayat1 sadece bir eglence gibi goriiyordu. Bira igmek, barbeku
yapmak onun icin ¢ok énemli. Ote yandan akrabalik, komguluk
cok zayif’ mesela. Ailesiyle goriigiiyorduk ama bir araya
geldiklerinde sadece oturup icki igiyor, sohbet ediyorlar. Annesi
babasi ¢cocuklarini seviyorlar sevmesine ama bir mesuliyet
duymuyorlar. Yasamak lazim anlatmas: zor. Bir stire sonra ben
kendimi onun yaninda boglukta yuvarlanan bir top gibi
hissetmeye basladim. Ayrilalim deyince sagirdi. Cok rahat,
bagka birini mi seviyorsun, diye sordu. Ben de, 6yle bir sey
olmadigini, onun yasantisina alisamadigimi anlattim.
Hig sikinti gikarmadi, istersen bir siire daha disiin kararin
ayniysa demek ki ger¢ekten mutlu degilsin, ayriliriz, dedi.
Hala gortgsiriiz. Benden ayrildiktan iki sene sonra evlendi.
Bagka bir Amerikal doktorla. Gayet mutlular. Zaten kotu bir
insan degildi, degerli bir insandi. Oglumuz da buytidi evlendi.
Bir de torunum oldu.

“Hic¢ Turkiye’ye donmeyi diiginmiiyor musun?” diye sordu
Berrin. Onu dinlerken kendi derdini unutmustu gercekten.

“Ben bir Amerikal gibi olamadim ama artik Amerika’ya
aligtim. Oglum ve torunum burada. Iyi bir kariyer edindim.
Artik Turkiye’ye donmem. Birkag yilda bir yazlar: ablami
gormek icin bir 1ki haftahigina geliyorum. O bana yetiyor.
Aslinda bir erkek kardesim daha var ama o da Amerika’da.”

Guingor ayrildiktan sonra Berrin distincelere daldi. Her ne
kadar sadece lise ¢caglarinda kalmis olsa da Cletin’in ona olan
agkin bildigi i¢cin Glingor’in yasina ragmen korudugu giizelligi

onu da etkilemigti. Glingor’i ilk gordugunden beri aklindan
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bir suru farkli diisince gegmisti. Bu hastaliktan kurtulamama
thtimali de var. Acaba ondan sonra Cetin yalniz kalmak
istemezse bu eski askini hatirlar mi1? Sonra bugtin anlattiklarini
dinleyince bu dustindiiklerine gtildii. Benden sonra birisi
olacaksa bile ha Ayse olmug ha Fatma, ne fark eder, dedi kendi
kendine. Bir bagkas: olsa biz bile, adamcagiz yalniz basina ne
yapsin, yaninda birisi olmast 1y1 olur, diyerek evlenmesini
tavsiye ediyoruz. Ama kendimizi disuniince yerimize bir
bagkasinin gelmesi zorumuza gidiyor, kiskaniyoruz. Giingor’i
bu yuzden kiskanmigti. Ama simdi onun anlattiklarim
dinleyince bu dugtincelerini sildi aklindan. Kadin doktoru daha
fazla sevmeye bagladi. Sonra yine kizdi kendine. Benden sonra
o ¢ok sevdigim kocam Cietin ne yapacak? Miimkin olsa onun
yalniz kalmasini saglarim. Ama bu nasil bir sevgi? Insan
evladini sevdigi i¢in sadece onun rahat yagamasini, mutlu
olmasini ister. Ama kocam i¢in ben yaninda olmasam bile bunu
isteyemiyorum, i¢cimden gelmiyor. Demek ki koca sevgisinde bir
eksiklik var. Kiskanclik daha agir basiyor. Ya tam tersi olsaydi?
Cietin de ondan sonra benim bagkasiyla olmami istemezdi.
Erkeklerde de kiskanghk baskin ¢ikar. Yani benim Cetin’e kars:
sevgimde bir eksiklik yok. Doganin kanunu boyle. Peki, boyle
bir sey olsa ben bagka biriyle yasayabilir miyim? Asla. O zaman
neden Cetin’in boyle bir geyi kabul edebilecegini dustintiyorum
ki? Butun bu dustincelerin sonunda Berrin hem eslerin
birbirlerini sevdiklerine hem de birbirlerini kiskanmakla
haksizlik yapmadiklarina kanaat getirerek rahatlad: ve tekrar
uykuya daldi.

Ertesi giin onu tedavi eden doktor sabah ziyaretine gelmisti.
Onlara artik tedavinin yoluna girdigini soyledi. Bundan

sonrasiin artik rutin bir tedavi olacagini, eger istiyorlarsa
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Turkiye’ye donerek orada devam edebileceklerini anlatti.
Berrin bunu duyunca ¢ok sevindi. Sanki artik 1y1 oldugunu
gostermek istermigcesine yatagindan ayaga kalkip Cletin’e,
“Evet donelim artik Cletin,” dedi. “Tedavi ayn1 ise burada
durmamiza gerek yok. Evimi 6zledim.”

Cetin doktora ne zaman donebileceklerini sordu. Doktor,
on guin sonra ¢ikabileceklerini, o zamana kadar Berrin’in de
kendisini daha 1y1 hissedecegini séyledi.

On giin sonra hastaneden ayrilmadan once hem Gtuingor’le
hem de diger gorustukler: Turk hastalarla gortistip vedalastilar.
Onun ayriliyor olmas: diger hastalara da olumlu etki etmis
olmaliyd: ki hepsi ¢cok mutlu goriintiyorlardi. Bir gtin
kendilerinin de iyilesip hastaneden gikabileceklerini
dugtintiyorlarda.

Donus yolu gelig ile ayni stireydi ama evine ulagacak
olmanin hasreti ile Berrin’e hi¢ de dyle gelmedi. Sonunda
[stanbul’daki evlerine gelince Berrin diinyada higbir yer insanm
evi kadar giizel olamaz diye diisindii. Aylardir kendi kendine
kurdugu o olumsuz diisiincelerden sonra simdi evine,
cocuklarina, torununa tekrar kavugmus olmasi ¢ok buytk bir
mutluluk olmustu onun igin.

Ertesi giin Ceyda geldi ziyaretine. “Simdi yine hastaneye
mi yatacaksm?” diye sordu.

“Hayir, ilaglarim var. Onlar kullanmaya devam edecegim
Evde kontrol altinda tedavi devam edecek.”

Iki ay sonra ilag tedavisi tamamlanmus ve Berrin kendini
cok daha iyi hissetmeye baglamisti. Ote yandan Cetin
doktorlarla konustugunda bu 1yiligin ne kadar stireceginin
belirsiz oldugunu soylediler. Bir dahaki atagin ne zaman olacag:

belli olmaz, birka¢ ay sonra ya da birkag y1l sonra olabilir
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dediler.

Cetin, Berrin’in ne kadar kaldig1 belli olmayan émriint
nasil daha giizel hale getirebilecegini diistintiyordu. Berrin her
zaman evinde esinin ve ¢cocuklarinin yaninda olmaktan
mutluluk duyar, kendisine 6zel bir sey istemezdi. Bir Avrupa
gezist olabilir mi diye diistindii ama sonra bunun ¢ok yorucu
olacagini 6ngorerek vazgecti. Sonra Ceyda’dan bir teklif geldi.
Giiney sahillerinde tekneyle yapilacak bir gezinin ¢ok keyifli
olabilecegini soyledi. Bu fikir Cetin’in aklina yatti. Indi bindi
olmadan, ara¢ degistirmeden dinlenerek gezebilirlerdi. Berrin
bu teklifi cok begendi, ama Ceyda’nin bu gezide onlara
katilmasini istedi. Biilent’in kaybindan beri zaten ¢ok sikintih
gunler gecirmig olan Ceyda icin de ¢ok 1y1 olacakti. Ceyda
sevinerek kabul etti.

Yine de Cletin 6ncesinde doktorlarla goriisiip onlarin da
onayii aldi. Uygun bir tekne ve kaptan bulup ayarlamak iki
haftalari aldi. Bu stire i¢cinde Ceyda ve Berrin hazirhiklarim
ancak tamamladilar. Berrin’in evdeki tedavisi sirasinda ona
bakan yardimci kadini da yanlarma aldilar.

Bodrum Limani’'ndan bindikler:i tekneyi ¢ok begendiler.
Ozel miigterilere liiks seyahatler icin kiralanan bir tekne
bulmustu Cetin. Teknede gegirdikleri her an1 ¢ok sevdiler.
(letin, ozellikle Berrin’in mutlulugunu gordiikge kendisi de
onun kadar seviniyordu. Her ne kadar denizin tizerinde yapilan
bir gezi olsa da Berrin’i fazla yormamak icin denize fazla
girmediler. Zaten gittikleri koylarin manzarasi, denizin ve ¢am
ormanlarimin kokusu, sadece yildizlarin aydinlattugi gecelerin
sessizligl onlar keyiflendirmeye yetiyordu. Zaman zaman kibar
ve bilgili bir adam olan kaptani da sohbetlerine katilmaya

davet edip onun eglenceli maceralarini dinlediler.
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Berrin

Yaz aylar1 boyunca Berrin’in saghg: ile ilgili hichbir sikinti
yaganmadi. Ta ki sonbahar gelene kadar. Agaclarin yapraklarini
dokmeye baslamasiyla beraber Berrin’de tekrar yorgunluk ve
halsizlik belirtileri basladi. Doktoru, belki bir sonbahar
kirginhg olabilir, biraz hastanede yatman iyi olur dedi. Ancak
hastanede Berrin’in durumu gittikge kotilesiyordu. Cetin
korktugu sonun geldigini anladi. Karisina belli etmemeye
caligtyordu. Berrin ilk baslarda pek dugtinmese de, hastalik oyle
suratli ilerliyordu ki ona séylenmeyen neticeyi gormeye bagladi.
Ceetin gibi isine dugkiin ve ¢aligkan bir insanin her sey1 birakip
onunla beraber seyahatlerinin manasini anladi. Bu sefer
Amerika’da oldugundan daha fazla kendinden emindi. Neticeyi
kabullenip, kimseden kendisini kurtarsinlar diye yardim
beklememeye karar verdi. Cogu zaman agrisi fazla bile olsa
etrafina hissettirmemeye c¢alisti. Doktorlar ise Cetin’e
kendilerini kaginilmaz sona hazirlamalarini soylediler.

Cetin, kaldiklar1 hastane odasinda Berrin’in yatmakta
oldugu yataga bakmaktaydi. Hava ¢oktan kararmig, mehtap
bulutlarin arasindan kendini gostermeye ¢alistyorken kendisi de
Berrin’in uykuya dalabilmesi i¢in sessizlik i¢cindeydi. Odanin
1isiklart kapanmiug, sadece yatagin basucundaki pilot 15181
yantyordu.

Cetin Berrin’in saghgin yitirmesini artik ¢aresizlik icinde
1zliyor, onunla beraber gecirdigi giizel gtinleri diisinmekten
kendini alamiyordu. Onu ilk gordiigi ani hatirladi. Kapiy
agarken ona carptig1 icin Cetin’e 6fkeyle baktigi an1. Her sabah
ofiste onu 1s1ldayan bir guliimsemeyle kargilamasini. Ona

evlenme teklif ettigi zamanki heyecanini ve mutlulukla kabul

142

etmesini. Onu dudaklarindan ilk 6ptigi am diigtindi.

Berrin onun 6pmesine karsilik vermisti ama bir talebe gibi
kollar iki yaninda beklemisti. Simdi su 6ntindeki yatakta yatan
kiigiik kadini otuz senedir aym agkla seviyordu.

Biitin evlilik hayati géztinun 6nunden gecti. Evlilik
hazirliklar i¢cin Berrin’in heyecanim gormek Cetin’i 6yle mutlu
etmisti ki, Berrin almasi gereken esyalar1 temin etmeye
calisirken Cietin onun heyecanimi bozmamak i¢in, sen onlarla
kafani yorma, ben alirim hepsini, diyememigti. Evliliklerinde
Cetin’e kars1 her zaman nazik ve sevecen olmustu.
Evlendiklerinde belki on giin boyunca uyurken Cetin’i rahatsiz
etmekten c¢ekindigi icin hep yatagin bir kenarina dogru
cekilerek yatmisti. Ancak on gtin sonra artik evlendigini
kabullenip basini Cetin’in gogsine koyup sarilmaya baslamigti.
(locuklarma karst hep gefkatli bir anneydi. Cetin’e sik sik,
babasi gel bunlarin giizelligine bak, bunlar acaba ne zaman
bize anne baba diyecekler, derdi. Konustuklarinda ilk kelimeleri
‘baba’ olmustu. Cetin bunu duyunca Berrin’e, dogru soyle, sen
mi ezberlettin, diye sormaktan kendini alamamigti. Hakan ve
Kaan ¢ok hareketli gocuklardi. Cetin eve gelip onlarla oynayip
vakit gecirmeyi ne kadar sevse de bir stre sonra yorulup halinin
usttne sirt Ustu serilirdi. Halbuki Berrin buttn bir gtin boyunca
onlarla ilgilenir, her ihtiyaglarina kostururdu. Buna ragmen
bir glin olsun ne ¢ocuklara bir sey soylemis, ne Cetin’e sikayet
etmisti. Uykularinin gelmesine yakin Cetin ve Berrin’in
kucagina tirmanip masal anlatmalarini isterlerdi. Cetin,
cocuklarin kucaklarinda uyuyakaldig: bir gece onlar
yataklaria beraberce tasidiklar gtini hatirladi. Yine ayni
bugtinkii gibi mehtapl bir geceydi. Onlar: yatirdiktan sonra
kendi yatak odalarina gidip pencerenin ontindeki kanepede
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beraberce oturmuslar ve sessizce mehtabin siisledigi manzaray:
seyretmiglerdi. Ay 15181 yapraklarin arasindan suiziilerek bahgeyi
hareli bir sekilde aydinlatiyordu. Bir kedi, bahcede dolasan bir
kirpi bulmus, girdigi koseden ¢ikmaya calistikca onu
yakalamaya ugrasiyordu. Sessizligi Berrin bozmustu, “Cetin,
cocuklarimizla beraber cok mutlu bir aileyiz biz.”

Odanin 151311 agmadiklar: halde, o gece pencereden vuran
ay 1s181nda seyrettigi Berrin’in ytiz hatlarini, saglariin ve
gozlerinin piriltisini din gibi hatirliyordu Cetin. Saglar
omuzlarina serilmis ona gulumstuyordu.

“Iki tane aslan gibi yavrum, bir tane de diinya giizeli, akilh
ve sevecen karim var. Mutlu olmazsam nankorluk etmig
olurum,” diye cevap vermisti.

Berrin Cetin’e sarihip onu 6pmis, sonra da, “Cetin, ben
cocuklarimi ve seni ¢ok seviyorum. Bu sevgiyi tarif etmek ¢ok
zor ama benim seni sevdigim kadar kimse sevemez,” demisti.
Berrin davranislarinda hep acik yiirekli ve samimiydi ama
sevgisini her zaman boyle sozcuklere dokmezdi.

Cletin karisina iyice sarilmis, “Stuphem yok elbette ama
bunlar1 duymak ¢ok daha gtizel,” demisti.

O sirada Berrin’den gelen belli belirsiz bir inlemeyi
duyunca Cetin dusiincelerinden siyrilip tekrar hastane odasina
dondu. Pencerenin 6ntindeki koltuktan kalkip Berrin’in
yataginin yanindaki sandalyeye oturdu. Elini tuttu, “Berrin,
sevgilim! Tyi misin?” deyince Berrin yavasca gozlerini agti.

“Sen eve git yat!” dedi Berrin. “Ben iyiyim, yarin gelirsin!”

“Uykum yok benim. Sen uyumaya c¢alig simdi.”

Berrin yatakta huzursuzca hareket etti. “Bir yerin mi
agriyor?” dedi Cletin.

“Hayir, agrim yok.”
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Sonra Cetin onun daha rahat uyuyacagini dugtinerek
yatagin yanindan ayrilip yine pencerenin 6niine dondu. “Ben
buradayim, sen rahat uyu,” dedi.

Yine hayallere daldi. Bu yaz tekneyle gezerken Ceyda ile
karsihikli oturuslar: gozuniin 6ntine geldi. Yakast agik bir elbise
giymisti Berrin. Saglarim toplamaig, kugu gibi boynu ortadaydi.
Incecik viicudu ile sanki iki delikanlinin annesi degil gibiydi.
Arada bir Cetin’e goz atiyor, sana ne getireyim, su, kahve ister
misin diye soruyordu. Cetin Berrin’in kendisine hizmet
etmekten keyif aldigini biliyordu. Bazen su ister, bazen kahve
yap da seninle beraber igelim, derdi. O giin de sorunca, “Hadi
gelin biraz da benim yanimda dedikodu yapin,” ded:.

“Dedikodu yaptigimizi nereden ¢ikardmn,” dedi Berrin
gulerek. “Ceyda’ya senin Gungor’e olan agkini anlatiyordum.”

Cetin de gildu, “Peki, o dedikodu degil mi?”

“Hayir, sayllmaz!” diye itiraz ettiler.

(letin kendini rahatsiz hissederek yerinden dogrulmaya
caligirken gozlerini agti. Oturdugu koltukta uyuyakalmigti.
Sabah olmus, pencereden gelen giines 1siklar: 1sitmaya
baslamist bile. Berrin’e bakti. Uyanmuisg, ona bakiyordu.

“Uyuyakalmigim,” dedi.

“Evet! Sabah doktorlar geldi gittiler.”

“O kadar derin mi uyudum? Duymadim hig!”

“Senin uyudugunu goriince sessiz hareket ettiler. Bir ara
sayikladin uyurken.”

“Oyle mi? Ne soyledim?”

“Berrin! Berrin!, diye seslendin. Uyaniksin da bana bir sey
soyleyeceksin sandim, efendim Cetin, diye cevap verdim sana.
Sonra uyudugunu fark edince sustum ben de.”

Cetin guldi, “Senden kahve isteyecektim mutlaka.”

145



Bu konugma Berrin’in de giilimsemesini sagladi.

Biraz sonra ziyaretler basladi, ¢ocuklar, gelinler, Ceyda
pes pese geldiler. Ancak odaya bakan hemsire oldukca
otoriter bir gekilde onlar1 ikaz ederek hasta odasinda bu kadar
zilyaretgiye 1zin veremeyeceklerini soyledi ve oday1
bosaltmalarini istedi. Cetin ogullarini yanina alip sirkete
gitmek tzere ayrildi. Ceyda kendisinin refakat edecegini
soyleyince gelinler de ayrildilar.

Ceyda ile konusurken Berrin onun gozlerinin kizarmig ve
sismis oldugunu gordu.

“Yine neden agladin?” diye sordu.

Ceyda tekrar aglamaya basladi, “Berrin, kusura bakma.
Sen benim bu sikintih glinlerimde teselli ilacim oldun. Sikilinca
sana koguyorum. Bir hakiki dost ¢ok 6nemliymis. Aksam yine
uykum kagti basima gelenler tek tek goziimtin 6ntinden gegti.
Ben de teselliyi sabaha kadar aglamakta buldum. Sabahi zor
bekledim sana gelmek i¢in erkenden evden firladim.”

Berrin bugtin biraz iyiceydi. Guldu, “Ah kardesim, desene
biz birbirimize muhtaciz.”

Onlarin gtilerek sohbet ettigini géren hemsire, “Bugtin
daha 1yisiniz Berrin Hanim,” dedi.

“Evet, evet! Ben de kendimde fark ettim.” Hemsireye
dondi, “Yardim et, yatakta oturabileyim.”

Hemsire hemen karyolanin bag tarafinm biraz daha kaldirdu.

Sonra onu biraz yukar: ¢ekerek daha rahat oturmasina
yardimci oldu. “Insan hastasiin iyi oldugunu goriince
seviniyor,” dedi.

Birkag saat sonra Cetin’in sofort bir paket getirdi.
Ceyda’ya uzatirken, “Cietin Bey bunu size gondermis,” dedi.

O giderken Ceyda paketi act1. Bir kavanoz pancar turgusu
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vardi. Yaninda da elle yazilmig bir not; ‘Ceyda, bunlar azar azar
Berrin'e verebilirsin. “Tegekkiirler, Cetin’

Berrin tursulart gortnce sevindi, ‘“Ah Cetin!” dedi, “Sabah
konusurken camim ¢ok pancar tursusu ¢ekti diye soylemigtim.”

Ceyda o giin Cetin gelene kadar oturdu. Cetin gelince,
“Bugtin Berrin ¢ok 1yiydi. Hep sohbet ettik,” dedi. “Ben simdi
gidiyorum ama yarin geldigimde daha 1y1 gormek isttyorum.
Iyi bakin arkadagima?”

Ceyda ciktiktan sonra Cetin masanin iizerindeki pancar
tursusu kabini gostererek, “Begendin mi?” diye sordu.

“Evet canim, c¢ok giizeldi. Pek de fazla yedim, hemgireler
soylenecek diye korktum vallahi.”

“Belki hamilesindir,” dedi Cletin giilerek. “Yaghihgimizda
yanimizda bulunacak bir kiz dogurursun.”

Bir sure daha konustuktan sonra hemgire geldi ve Berrin’in
uyuyabilmesi i¢in yatagini yatirdi. Berrin ancak gece yarisindan
sonra dalabildi. Yine de pek huzurlu bir uyku degildi. Arada
derinden bir 1nilti sesi geliyor, Berrin yatakta bir sagina bir
soluna donerek rahat etmeye ¢alistyordu. Onun huzursuzlugu
Cetin’t de huzursuz ediyor, sik stk karisinin yanina gidip uyuyup
uyumadigina bakiyordu. En son nefes aliginin degistigini fark
edince onu uyandirmak istedi ama Berrin tepki vermedi.
Hemgireye haber verdi, o gelip baktiktan sonra hizla nobetci
doktoru ¢agirdi. Bir hemsire daha geldi. Cietin’1 yatagin
bagindan uzaklastirip Berrin’in tizerine egildiler. Hemgirenin
biri heyecanla “Berrin Hanim!” diye seslenirken digeri de
doktorun soyledigi bir ilac1 koluna baglh olan serumdan
vermeye calisiyordu. Birkag dakikalik miidahaleden sonra
Berrin’in kalbini stetoskop ile dinlemekte olan doktor dogruldu.

Cetin’e donerek, “Uzgiiniim!” dedi.
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(letin tekrar yatagin basina geldi. Berrin’in yuizi sapsari

kesilmig kipirtisiz yatiyordu.

Berrin’in 6liimtinden sonra taziyesi yaklagik bir ay surdi.
Kirk mevlidini yaptiktan sonra artik gelen giden kalmadi. Cetin
sirkete yine gidip geliyordu ama evde konusacak kimsesi
kalmamugti. Surekli cocuklarinin yanina gitmek istemedi.
Yaninda bir arkadag aradi. Turan’ arayip Istanbul’a gelir misin
diye sordu. Gelirim, dedi Turan. Geg haber aldig1 i¢in Berrin’in
cenazesine gelememigti. Telefonla konusmuslard: sadece.

Bir hafta sonra Turan Istanbul’daydi.

“Turan, emin ol bu sikintili halimde hakiki bir dost aradim
etrafimda. Onun i¢in seni ¢cagirdim,” dedi Cetin.

“Biz seninle kardes gibi buiyuidiik Cetin. Bu sayede cok
kiymetli bir dosta sahip oldum. Bana duydugun gtivenden
dolay1 ¢ok mutluyum.”

“Isimle 6yle mesguldiim ki elimizdeki isleri yoluna koyup
tamamlasam, zthnimde hep yenisini nasil yapacagimi disuntir,
onunla mesgul olurdum. Simdi ¢ocuklar girkette neredeyse tiim
isleri yiiklendiler. Ben de tam biraz daha bog vaktim olur diye
dustintirken Berrin’in hastaligi ¢ikti. Ama bak simdi onu da
kaybettim ve kendi bagima kaldim. Sirketten gelen raporlar
okuyorum, denizi seyredip oturuyorum. Bagka bir sey yaptigim
yok.”

Turan, Cletin’in Berrin’in kaybindan gergekten cok
etkilenmis oldugunu gordii. Istanbul’da onun yanida kalcig

sure boyunca onunla konugurken Cletin anlatmadik¢a ona
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ailestyle, istyle ilgili bir soru sormuyordu. Onu oyalamak i¢in
daha ¢ok koyden bahsediyor, orada yasadiklarindan aklina
geleni anlatiyordu.

“Ben de senin gibi ¢cocuklart evlendirdim. Kiigtik kizim
higbir geyi olmayan bir delikanhy1 sevdi, sesim ¢ikmads, evlendiler.
Evleri yoktu. Hani seninle evin yan tarafinda bilye oynadigimiz
yere 1ki katli bir ev yaptirdim. Biiyiik degil, her katta iki oda bir
de kucuk salon var. Bir kat1 onlara verdim, bir kat1 da oglana.
Damat kahvehanede bana yardimci oluyordu. Sonra askere
gitti, Kibris’ta sehit diistii. Simdi kiz bir ¢cocukla yine benim
yanmimda kaldi. Zaten 6nce de ben bakiyordum, bir sey
degismedi. Damat fakirdi ama 1yi ¢cocuktu, ¢ok yazik oldu.”

Turan anlatti Cetin dinledi. Cetin anlatti Turan dinledi.
Birkag gtin beraberce vakit gecirdiler. Berber bahiga gittiler.
Cetin, “Turan, biliyor musun, diinyada en biiytik sevgi evlat
sevgisiymis diyorlar. Bu dogru belki ama esas lazim olan bir eg
bir de arkadas. Bak simdi evlatlarim hep gittiler. Onlar da kendi
esleri ve evlatlarinin yanindalar.”

Bir hafta sonra Turan gitti. Turan arkadagindaki boslugu
gormiusti. Cetin emekli olup evde tek bagina oturabilecek bir
insan degildi. Oglanlarin ikisi de artik evli. Stirekli olarak onun
yaninda olup ilgilenmeleri zor. Yine de hemen her hafta sonu
ugruyorlar. Ama Cletin ig yerine daha ne kadar devam edecek?
Isinden baska hobisi yok. Acaba tekrar evlenmeyi diisiiniir
muydi diye aklindan gecirmisti ama boyle bir sey i¢in heniiz

erken oldugundan ona sormak istememisti.
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Bogazici Balik Lokantas: ve Giizel Ayse

Cetin artik sadece sirkette oyalanmaya bagladi. Ancak
orada da isler yavag yavag degisiyordu. Eskiden tiim onemli
toplantilar Cletin’in odasinda yapilir, kararlar beraber almirdu.
Simdi ise artik girket buytimiis, her bolim Hakan veya Kaan’in
katilmiyla kendi toplantilarini yapip kararlarini aliyor, en son
olarak Hakan ve Kaan alinan kararlar1 babalari ile ayrica
paylasip degerlendiriyorlardi. Kiciik is1 Cetin’e
gotiirmiiyorlards. Isler yolunda gidiyordu. Onunla paylastiklar:
konularda genelde Cletin’in degistirmesi gereken bir karar
olmuyordu. Bir stire sonra artik bazi konularin kendisine
getirilmesinin bir formaliteye donustiigini Cetin de gordu.
Bundan dolayi biraz cani sikildi ama ¢ocuklarin ise olan
hakimiyetlerini gordiigt i¢in seviniyordu. Hakan ve Kaan ile
yapugi toplantilar da kendi istegiyle seyreklestirdi. O zamana
kadar Cletin’in ozellikle eskiden beri ¢ok 6nem verdigi sirketin
sosyal yardim faaliyetlerinin hepsiyle Cetin bizzat kendisi
ilgileniyordu. Sonra onlar1 da peyderpey devretti.

Boylece gunler geciyordu. Yine girkete gidiyordu ama evde
daha fazla vakit ge¢irmeye basladi. Evde pencerenin 6ntinden
denizi seyretmekten eskiden beri hoglanird: ama simdi daha
farkliydi. Sadece denizi degil etraftaki binalari, gelip gecen
insanlart da izliyordu. Koskiin 6niinden gecen yol sol tarafta
50 metre kadar ileride evlerin arasina giriyordu. Ilk girdigi
noktada deniz tarafinda kalan pembe bir yal vardi. Orta
katindaki dairenin hem deniz tarafina hem yol tarafina bakan
pencerelerinin perdeleri neredeyse her zaman acik duruyordu.
Gorunmiuyordu ama Cetin pencerenin yaninda bir yatak

oldugunu tahmin ediyordu. Muhtemelen hasta birisinin siirekli
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yattig bir yatak. Ciinka stirekli olarak birileri gelip onunla

ilgileniyordu. Genellikle sirtinda sabahlik olan yash bir kadin ve
bir de daha geng bagka bir kadin goriiyordu. Geng olani
muhtemelen bir yardimer ya da hemsire olabilir diye distindu.
Yataktaki hastanin arada bir yataginda oturdugunu
secebiliyordu ama ayaga kalkip pencerenin yanina gelmedigi
icin nasil biri oldugunu bilmiyordu. Yine de hareketlerinde yash
bir insan edas1 yoktu. Muhtemelen geng biristydi.

Aslinda orada hasta birisinin yattiginmi Cletin’den 6nce ilk
olarak Berrin fark etmisti. Hastalig1 ne kadar uzun siirdi diye
tzulmigsti. Ancak o donem Berrin’in kendisi de hastaydi. Cetin
bu konuyu unutmustu tamamen. Simdi aradan gecen bu kadar
zamanda o pencerenin arkasindaki hastanin durumunda hala
bir degisiklik olmadigina gore bu kalict bir rahatsizlik olabilir
diye diigtindu.

Bu aksam da onlerine bir biiyiik tekne geldi. Kenara
cektiler yanlamasina yola yapistirdilar. Ahsap teknenin direkleri
hastanin yattig1 pencereye kadar yiikseliyor, teknenin
kipirdamasina gore bir ytkselip bir alcaliyordu. Sonraki
gunlerde teknede bir faaliyet basladi. Lokanta olarak
kullanilacakmug, balik lokantasi. Cetin 6nce kizdi, 6ntine gelen
gelip boyle kiyiya cekip lokanta agabilir mi diyerek belediyeye
telefon acti. Meger belediyeden ruhsat almus. Icki servisi yok,
sadece ailelere servis yapilacakmis. Zaten tekne koskiin degil
diger taraftaki belediyeye ait parkin 6nunde demirli, dediler.
Fazla uzatmadi Cetin. Zaten yapi olarak gereksiz zorluk
cikarmay1 sevmez, hatta ¢cogu zaman insanlara yardimei
olmaya ¢alisirdi. Ciocuklarina da hep bunu tembih eder,
imkanlar ol¢tiisunde 1ihtiyac sahiplerine yardim etmelerini

isterdi. Bagka sirketlerle kiyaslandiginda kendi firmasiin yaptig
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sosyal yardimlar ¢ok ust seviyede kaliyordu.

Cetin tekneden sikayet etmek yerine islerini nasil
halledeceklerini takip etmeye koyuldu. Her giin pencereden
onlarin ¢aligmalarini izliyordu. Tekne sahibi atmis yasginin
tizerinde goruniiyordu. Teknenin hazirliklarn ile ilgili gelen
gidenlerle hep o muhatap oluyordu ama oldukca sakin
goruntyordu. Bazen esi ve oglu oldugunu tahmin ettigi, bir
kadin ve geng bir delikanh gelip gidiyordu tekneye. Teknenin
dig boyasi yeni yapilmig gibiydi. Belli ki buraya gelmeden once
bir yerde kizaga cekilip boyanmisti. Bordasinin bagina mavi
buytuk harflerle Bogazici yazilmisti. Gelen giden ustalar genelde
i¢c mekanda ¢alistyorlardi. Tekne sahibi stirekli onlarin
basindaydi. Isleri bagirip cagirmadan sakin bir sekilde takip
ediyor, bazen yapilan isi begenmedigi viicut hareketlerinden
belli olsa da sesini yiikseltmeden igini yurttiyordu. Pek guriltii
patirt1 gikartmadilar. Bazen aksam ge¢ saatlere kadar teknede
kaldiklar da oluyordu. O zaman iscilerle beraber aksam
yemeklerini teknede yiyorlardi. Bir pikap getirmisler, teknede
masa kurup aksam yemegini yerken onu ¢aliyorlardi. Cetin
muzigin sesini az ¢ok duyabiliyordu. Genellikle Turk Sanat
Miizigi parcalari.

Teknenin i¢indeki tadilat ve temizlik ¢caliymalar: on giinde
bitti. Sonra masa, sandalye, dolaplar, mutfak malzemeleri geldi.
Malzemelerin tekneye tasindig giin Ceetin pembe yahdaki
pencerede bir hareket gordii. Yataktaki hasta pencereye
yanagmis o da teknedeki faaliyetleri izliyordu. Bu sefer daha iy1
gorebilmigti. Pencereden bakan gencecik bir kizdi. Teknedeki
faaliyetleri izlerken arada bir arkasima dontip birisi ile
konuguyordu. Yatagini pencereye daha fazla yanagtirmig

olmallar diye dugtindu Cetin. Bu duruma memnun oldu.
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Kendi kendine, su tekneyi izlemek beni bile bu kadar megsgul

ediyor, o ise biitiin giin yatagindan ayrilamadigina gére onun
icin buytuk bir degisiklik olmali, diyordu.

O aksam teknenin biitiin 1stklarini yaktilar. Tekne sahibi
kiyidan tekneyi seyredip 1siklarin goriintsiinu kontrol etti.
Sonra durumdan memnun bir gekilde tekrar tekneye bindi.
Ertesi gun aksamiistii eve bir davetiye zarfi geldi. Tekne sahibi,
civardaki evlerde oturanlar: ertesi aksam lokantanin agilig
yemegine davet ediyordu;

“Cok kymetli ve saygideger komgularmuz, Uzun zaman yurt
disinda galigtiktan sonra dondiigiim vatamimda yeni kurdugumuz yiizer
lokantamiz Bogazigt ile sizlere hizmet vermekten biiyiik onur duyuyoruz.
Bizi mahallenize kabul ettiginiz win sizlere tesekkiir ederek, agilg
gecemizde teknemizy onurlandirmanize rica ederiz. — Al Calikoglu™.

Ertesi aksam Cetin torununu gérmek i¢in ogluna
gideceginden bu aciliga gidemeyecegini distindu. Ancak
davetiyeye memnun olmustu. Kibar insanlarmus, bagka bir giin
hayirli olsun i¢in giderim artik, dedi.

Ug giin sonra aksam sirketten ¢iktiginda eve gitmeden
dogru tekneye gitti. Bir masa begenip oturdu. Lokanta sahibi
Ali Bey 1y1 gtyimli bir sekilde, “Hos geldiniz!” diyerek yanina
geldi.

“Hayirh olsun!” dedi Cletin. Sonra kendi evini isaret
ederken, “Komsunuz oluyorum. Ismim Cetin,” diye ekledi.

Ali Bey bunu duyunca daha memnun olmus bir sekilde
tekrar, “Hos geldiniz Cetin Bey,” dedi. “Bizim balik aldigimiz
balikc sizden bahsetmisti.”

Balik¢i Recep’in oglu Hasan olmali diye distindu Cetin.
Ama bir sey demedi sadece giiliimseyerek bagim sallads. Icerisi

tahmin ettiginden daha genis ve rahat goztkuyordu.
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Cetin siparig ettigi baligini yerken Ali Bey’in birisini

kargilamak tizere disar1 kosturdugunu gordu. Kimmig diye
bakinca orta yagin tstinde bir kadin ve yaninda daha geng bir
kadimnin siirdigi tekerlekli sandalyede oturan bir geng kizin
geldigini gordu. Tekerlekli sandalyeyi tekneye gecirirlerken Ali
Bey de yardim etti. Sandalyeyi en bastaki masaya yanastirip,
kendileri de masaya yerlestiler.

Cetin bagin kaldird: pembe yalinin penceresine bakti, 151k
yanmiyordu. Acaba onlar m1 diye gecirdi i¢inden. Bir ara Ali
Bey Ceetin’in masasina ugradiginda ona sordu. Tahmini
dogruymus. Pembe yalida oturuyorlarmig gercekten. Acilig
gecesine de gelmigler. Bu hafta i¢inde ti¢tincu defa
geliyorlarmig. Evlerine yakin oldugu icin ¢ok sevmisler.
Tekerlekli sandalyedeki geng kizin hikayesini de 6grenmig Ali
Bey. Bes sene kadar once gecirdigi bir trafik kazasindan sonra
belden asagisi felg olmus. Pencereden gorduginde ¢ocuk
sanmistt ama neredeyse kendi ogullar yasinda geng bir kizdi.
Yanindaki annesiymis. Diger kadin da yardimcilarr.

Cletin eve gitmek tizere kalkmadan 6nce cumartesi aksami
icin sekiz kigilik bir masa hazirlamalarini istedi Ali Bey’den.
“Cumartesi benim ¢ocuklar ailecek ziyaretime geliyor. Onlar:
buraya getirmek istiyorum.”

Tekneden ayrilacag sirada arkasindan birisi, “Cetin amca!”
diye seslendi. Arkasini dondiigtinde tekerlekli sandalyedeki geng
kizin ona gulumsedigini gordu. Cetin ona bakinca kiz, “Cletin
amca,” diye tekrarlayarak konugsmaya devam etti, “Siz beni
tanimazsiniz ama ben sizi taniyorum. Ben Kaan ve Hakan ile
ayni okula gidiyordum. Onlar benden 1ki sinif” yukaridaydilar
ama tanmigtyorduk. Hatta bir¢ok defa okuldan donerken sizin

soforinuz onlarla beraber beni de getirmigti.”
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Cletin hem sasirmig hem de hatirlamusti, “Sen bizim
oglanlarin bahsettikleri gtizel Ayse misin yoksa?”

“Evet, Ayse benim!” derken giiliimsemesi daha da artti
geng kizin. Kendisine ‘glizel” denildigini isitmek mutlu etmisti.

“Ayni1 arabayla donduguniizi soyleyince isminizi hatirladim
ama bu kadar yakin oturdugunuzu bilmiyordum. Tanmistigimiza
cok memnun oldum,” dedi Cletin. Ayse ve annesiyle
tokalastiktan sonra ayrildu.

Su hale bak, dedi kendi kendine. Megerse o kadar merak
ettigim hasta bizim ¢ocuklarin okul arkadagiymis. Giizel Ayse
mi, diye sordugunda Ayse nasil da memnuniyetle giliimsemisti.
Yanindaki annesi de Cetin’e guliimsedi ama onunki farkliydi.
Daha ac1 bir giilumsemeydi sanki.

Hakan ve Kaan ile konustugunda tahmin ettigi gibi
Ayse’nin kazasindan haberleri olmadigini 6grendi. Cumartesi
aksami geldiklerinde onlar1 alip hep beraber tekneye gittiler.
Masalar1 hazirlanmigti. Onlar oturduktan bir stire sonra Ayse
ve annesi de geldiler. Kaan ve Hakan onu gordiiklerine
sevinerek kosup tekerlekli sandalyesinin tekneye gecirilmesine
yardim ettiler. Bir siire yaninda oturup sohbet ettikten sonra
tekrar kendi masalarina dondiiklerinde hem Ayse’y1
gormekten mutlu olmug hem de onun bu durumuna
tzulmuslerdi, “Cocukken ¢ok giizeldi, simdi de ¢ok gtizel bir
geng kiz olmus. Guzelligi ile beraber bu durumda olmasi
daha da tizticii.”

Cetin, 1lk geldigi giin belediyey1 arayip sikayet ettigi bu
tekneyi artik cok sevmisti. Buraya bir renk kattiginm
dusuniyordu. Bazen tek bagina, bazen ise ¢ocuklarla beraber
bundan sonra da sikca ugramaya basladu.

Cetin, sirketteki islerden yavag yavas iligkisi kesilince sadece
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cocuklariyla bir arada olmaktan bagka bir isinin kalmadigini
gordu. Artik sirketteki iglerinden keyif de almiyordu. Eskiden
sirketin neredeyse tiim operasyonunu bilir, bunlarla
ilgilenmekten hi¢ yorulmaz, tam tersine hosuna giderdi. Ama
Berrin’in kaybindan sonra bazi seyler degisti. Eskiden
dugiinmedigi seyleri simdi daha ¢ok diiginmeye basladi.
Babasinin iglerini devralmasindan sonra bu sirketi orta
biiyiikliikte bir sirketten koca bir holdinge gevirmisti. Ise erken
gelir, eve gec doner, tim enerjisini igine verirdi. Ama evine
geldiginde Berrin her zaman onu bekliyor olurdu. Bir giin olsun
sikayet etmemisti. Her zaman ailesinin ihtiyaglarim gozettigini
ve onlarin mutlu oldugunu distinmustii. Acaba gercekten oyle
miydiler? Onlarin hayattan beklentilerini, ne istediklerini
sormus muydu? Onlar: ¢cok sevdigini yeterince gosterebilmis
miydi? Babasi Engin, hem egine hem Cetin’e olan sevgisini her
an gosteren bir insandi. Annesi ve teyzesi de oyleydi. Ama
dedesi, Doktor Bey daha farkliydi. Ailesi i¢in her sey1 dustintir,
cok calisir ama sevgisini ancak zor zamanlarda belli ederdi.
Yine de ailesi onun kendilerine olan sevgisini bilirdi. Kendisinin
dedesine benzedigine karar verdi.

Aklina Turan geldi yine. Simdi Turan’a hak verdi. Ne
kadar zengin de olsan emekli olana kadar bir ¢arkta dontip
duruyoruz. Hep daha 1yisini yapalim diye. Emekli olunca gark
duruyor, yasam bitiyor.

Turan’a telefon etti, “T'uran, yakin zamanda ben koye
gelmek istiyorum. Bir siire kalirim diye digtindim.
Kahvehanenin tizerindeki oda duruyor mu?”

“Elbette,” dedi Turan. “Gelecegin giin haberim olsun. Seni
kargilayayim.”

Cetin aldig1 bu karardan mutlu bir sekilde kalkip Bogazici
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teknesine gitti. Servisi ona Ali Bey yapti. Yemekten sonra kahve

icerken her zaman oldugu gibi gelip Cletin’in masasina oturdu.

Her zamanki gibi siradan sohbetlerini yapiyorlardi. Cetin,
“Isler iyi gidiyor gordiigiim kadariyla,” ded.i.

“Evet, Cetin Bey isler 1y1 gidiyor ama yaptigimiz masrafi
cikartmak i¢in daha ¢ok caliimamiz lazim,” derken Ali Bey’in
sesinde sikint1 vardi.

“O kadar endige etmeyin Ali Bey. O da olur ingallah!”

“Olmasina olur ama rahat vermiyorlar Cetin Bey,” dedi Al
Bey. “Birileri musallat oldu, illa tekneyi sat bize diye tutturdular.
Ben yanasmayinca yavas yavag tehditler bagladi. Ailen var,
senin icin 1yl olmaz, diye konusuyorlar.”

“Senden hara¢ mi istiyorlar yoksa?”

“Bunlarin derdi para elbet. Ben de belki az bir para verir
savarim dedim. Ama istedikleri para benim kazancimdan bile
fazla. Onlar belli ki bizim isimize gbz koymuslar. Ama 6yle
kolay pabug birakmam onlara.”

Iki giin sonra Cetin aksam saatlerinde evinde yemegini
yemis pjjamalarini giymis vaziyetteyken disaridan gelen
bagirtilar1 duyup pencereye gitti. Teknenin ontinde Ali Bey 1ki
tane geng adamla tartistyordu. Adamlarin konusma ve
davraniglarindan bu mesafeden bile sarhog olduklar: belli
oluyordu. Tekneye binmeye calisiyorlardi. Ali Bey’in yanina
oglu Halil kosup geldi. Engellemelerine ragmen sarhog
adamlarin gitmeye niyeti yok gibiydi. Nitekim bir tanesi
bunlarin arasinda siyrilip tekneye girdi ve bagirip cagirmaya
bagladi. Misteriler teknenin arka tarafina dogru kagtilar. Cetin,
basta rastgele iki sarhog diye dustinerek is1 buytitmemek icin
polise telefon etmemisti. Ama bu durumun cok siradan

olmadigini anlayinca telefona gidip karakolu aradi. Telefona
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bakan polis, bildirildi bize, ekip gonderdik, dedi. Belli ki
civardan kavgay1 goren bagkalar1 Cletin’den 6nce
davranmuglardi. Cetin tekrar pencereye gittiginde kavga devam
ediyordu. Halil, icer1 giren adami disar1 ¢ikartmak i¢in pesinden
gitmisti. Onlarin icerideki miicadelesinden sonra Halil’in yere
dustuguni gordu Cetin. Cigliklarin yiikselmesinden kotii bir
seyler oldugunu anladi. Ali Bey de igeri kogmustu. Eline
gecirdigi bir siseyi karsisindaki sarhog adamin kafasina indirince
adam da yere y1gildi. O sirada teknenin 6ntine gelen polis
aracindan inen polisler disarida kagmaya caligan diger adami
durdurup yakaladilar.

Cetin ustint giyip teknenin yania gitti. Onun gibi etraftan
kavgay1 duyan bagkalar1 da olay yerine toplanmislardi. Yaralilar
icin ambulans da ¢agirlmigti. Cetin durumun vahametini oraya
vardigl zaman anladi. Ali Bey’in oglunu karnindan
bicaklamiglar. Yan: baginda yerde yatan diger adamin da
baginin yaninda bir kan golii vardi. Musterilerin i¢inde Ayse’nin
ve annesinin de oldugunu gordu. Diger miisteriler gibi ¢cok
korkmuglardi. Yanlarina gitmek istedi ama polis 1zin vermedi.
Ali Bey’in oglunu ve kafasindan yaralanan diger sarhog genci
gelen ambulans ile hastaneye gotiirdiler. Ikisinin de durumu 1yi
gozukmiityordu.

Polis bagta Ali Bey olmak tizere oradaki herkesi alip
karakola gotiirdii. Aysenin durumunu gozeterek onun ve
annesinin adresini teyit edip simdilik evine gitmesine izin
vermiglerdi. Ancak tekerlekli sandalyesinin tekneden inmesine
yardim ederlerken, Ayse kendisinin her sey1 gordigiint ve
sahitlik yapacagini soylityordu onlara.

Cetin olaym bundan sonraki gelismelerini gazetelerden

takip etti. Ali Bey’in kafasia sigeyle vurdugu sarhog genc o gece
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hastanede olmtus. Ali Bey’in oglu ise yasiyordu ama hastanede

tedavisi devam ediyordu. Ali Bey’i tutuklamiglardi. Bogazici
Balik Lokantasi adini verdikleri tekne ise mithiirlenmisti.
Basinin bu olaya yer vermesinin esas sebebi ise Ayse’nin yaptigi
sahitlik olmustu. Tekerlekli sandalyeye mahkim olan bu geng ve
guizel kizin soyledikleri gazetelerde 6n sayfalarda haber oldu.
Ayse, Halil ile 6len gencin aralarindaki kavgay1 en yakindan
goren kigiydi. Tekerlekli sandalyesinden kalkamadigi i¢in diger
mugsteriler gibi teknenin arkasina kagamamas, annesiyle beraber
masalarinin kenarinda kalmiglardi. Polise verdigi ifadede sarhog
adamin cebinden ¢ikardig: bigcak ile karsisinda silahsiz bir
sekilde duran Halil’e nasil saldirip bicakladigini anlatmigti.
Haber yapmak icin kendisiyle gortusen gazetecilere ise daha
fazlasini da anlatmigti. Bu insanlarin sehir eskiyasi oldugunu
soyliiyordu. Bunlar gibi bagka bir sehir eskiyasinin Ayse’ye
motosikleti ile carpip kactigini, bu yiizden felg oldugunu, buna
sebep olan kimsenin hi¢hir zaman bulunamadigini gazetedeki
bu haberlerden 6grendi Cletin. ‘Ayse’nin isyani’ diye mangetle
yazmuglardi haberi. Gazetedeki haberin iginde Ayse’nin bu
olaydan dolay1 yasadig: sikintilarla beraber, Bogazici Balik
Lokantasi’nin nezih bir yer ve sahiplerinin 1y1 insanlar oldugu
hakkinda soyledigi giizel sozler de yazilmigti. Ayrica bu
adamlarin para ile tutulmug insanlar oldugunu, esas bunlar:
kigkirtanlarin yakalanmasi gerektigini anlatiyordu. Benzer
haberler bir¢cok gazetede yer aldi. Bazilar: onunla réportaj
yaparak, hayat hikayesini ve gecirdigi kazadan 6nceki doneme

ait cocukluk resimlerini de yayimnladilar.
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Giizeltepe’ye merhaba

Cetin’in sirketten elini tamamen ¢ekmesine ¢ocuklar
baslangicta itiraz ettiler. Cetin kararindan donmeyince
kabullendiler. Turan’in yanina gidecegini ve uzunca bir stre
orada kalacagin soylediginde daha da sagirdilar. Cetin
hazirligini cabuk yapti. Yanina ¢ok fazla esya almadi. Oradan
temin edebilecegi ihtiyaglarini buradan tagimak istemiyordu.
Tek bir bavul aldi. Otomobille gitmek istemiyordu. Soforiyle
beraber onu da sirketin hizmetine birakti. Evdeki yardimcisina
1zin verdi. Sadece arada bir gelip koske bakacakti. Turan
arayip ucakla gelecegini soyledi.

Turan onu havaalaninda kargiladi. Kucaklagtiktan sonra
Turan’in station reno arabasina binip yola ciktilar. Yol boyunca
uzun uzun sohbet ettiler.

Turan, Cletin’in gelmesine sevinmisti ama bir yandan da
Istanbul’daki hayatindan sonra buraya aligabileceginden endige
ediyordu. “Cetin senin koye gelecegini cocukken tanigtigin
arkadaslara séyledim. Onlar kendilerinin kocaman adam
olduklarini unuttular, bana soruyorlar, yine 6yle sevimli mi, bizi
tanir m1 acaba, diye. Bakalim siz onu tanir misiniz, dedim.
Artik kargimiza bir cocuk gelmeyecek.”

“Insanlar gocukluk amlarmi hi¢ unutmuyor. Sen gelecegim
deyince, inanir misin geceleri hi¢ uyuyamadim. Hep aklima eski
gunler geldi. Bazen sesli sesli gildum. Hanim da, Turan ne
oldu, Cetin Bey’in gelecegini duyunca sen yeni basgtan ¢ocuk
oldun sanki, dedi. Sen burada ne kadar mutlu olursun
bilemiyorum ama ben o kadar ¢ok sevindim ki tahmin
edemezsin.”

“Turan, ben isteyerek geldim. Evimi yine de kapatmadim.
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Burada kalabildigim kadar kalmak istiyorum. Belki ¢ok
stkihirim, emin degilim. Ancak Istanbul’dan uzaklasmak
istedim.”

Bunlar1 konusurken bir yandan da digaridaki manzaray:
izliyordu. Bugday ekilmis tarlalari, aralarinda agmig kirmizi
gelincikleri seyrederken ¢ocuklugundaki seyahati geldi aklina.
Ugcsuz bucaksiz tarlalardan korkmustu ama zevk de almugti.
Simdi artik korkung gériinmiiyordu. Yollar da artik o kadar bos
degil. Arabalar, kamyonlar gelip geciyorlar. Bu canlilik ona
rahatlik veriyordu. Kendini kaybolmus gibi hissetmedi.

Koye geldiklerinde arkadaglar1 kahvehanede oturmusg
bekliyordu. Arabadan inerlerken Turan Cetin’e onlar
hatirlatmaya calisti, “Su beyaz sach Minik Ali, siyah kasketli
Saban, ¢ok kilolu olan Biber Mustata, cocukken de kiloluydu.”
Yanlarina giderken Cletin Turan’in séylediklerini unuttu.
Kilosundan dolay Biber’i tahmin etti sadece. Hepsi ile teker
teker sarilip kucaklagtilar.

Her sarilan ona bir sey soyluyordu. “Cetin Bey, tabii ki sen
de biylimugstin ama ¢ok yaslanmamigsin.”

Hep beraber bir masanin etrafinda halka seklinde
oturdular. Karsilikli bakmaya basladiklarinda Cetin onlar1 daha
iyl gorebildi. Aralarinda yagga Cetin’den biiytk olanlar da
vardi. Ancak simdi hepsini kendisinden daha yash buldu.

Turan elinde cay tepsisi ile geldi, “Caylar sirketten,” derken
cebinden bir paket sigara ¢ikarip masaya birakti, “Buyrun!
Sigara da sirketten!”

Paket elden ele dolagirken herkes birer tane ¢ekip aldi.
Halka tamamlaninca son kisi paketi havaya kaldirdi. Uzaktaki
masada kalan bir bagkasi gelip bir sigara aldi. Paket yine
masaya kondu. Masadan birisi bir kibrit ¢ikarip kendisinin ve
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yanindakinin sigarasini yakti. Sonra herkes sirayla yanindakinin

sigarastyla kendisininkini yakti. Cletin uzaktaki adama bakt.
O, cebinden ¢ikardig: kendi gakmagini kullandu.

Turan kendi ¢gaym alip yanlarina geldiginde bir sandalye
daha ¢ekip uzakta olan adama seslendi, “Hocam, siz de boyle
buyurun. Cetin Bey ile tanigmig olursunuz,” dedi.

O zaman yerinden kalkip yanlarina geldi. Cetin’le tokalasti,
tanigti. “Matematik Ogretmeni Izzet” dedi.

Turan, “Hocam bu sene tayin oldu geldi,” derken masadan
“Mecnun geliyor!” sesleri yukseldi. Cetin dontip ileriye bakti.
Tekerlekli sandalyesiyle kahvehaneye yaklasan adami gordu.
Dontip Turan’a bakinca, o da “Evet, bizim Husnu!” dedi.

O zaman Cetin’in goziiniin 6niine pencerenin oninde
oturan c¢ocuk geldi. Ayaga kalkip onu kargiladi. Sandalyesinin
yanindan tutup kendi oturdugu sandalyenin yanina kadar
getirdi.

Hisni, “Geg kaldim sizi karsilamaya. Hos geldiniz!”
derken Cetin onun elini tuttu, “Hog bulduk! Sizi 1y1 gordiim,”
dedu.

“Iyiyim Allah’a siikiir!” Sandalyesinin kolgagina vurup,
“Sayenizde, okula da gidebildim. Saz ¢alip tirku soylemeyi de
ogrendim,” dedi. Kullandig: tekerlekli sandalye ¢ocukken ona
hediye getirdikleri sandalyeydi. Oldukga yipranmisti ama hala
13 goruyordu.

“Saz calip tirku soyledigin i¢in mi sana Mecnun diyorlar?”
dedi Cetin.

Digerleri ile beraber Hiisnt de guldi, “Yok,” dedi, “Onun
hikayesi bagka.”

Digerleri guliigtirken Husntu devam etti, “Bir kiz sevdiydim.

Kiz1 vermediler bana. Ama sevdamdan sair oldum. Ona olan
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sevdamu turkii yaptim séyledim.” Sonra yine gtilerek
etrafindakileri igaret ederken, “Bunlar boyle alay etsin
dursunlar iste!” dedi.

Digerleri onun soylenmesine hig aldirig etmeden, “Biz artik
mecnun gibi ¢alip soyledigi icin 6yle ¢agirtyoruz onu,” dediler.
Sohbet gittikce ¢cocukluk gtinlerine dondi. O zaman
yaptiklarini konusup eglendiler. Bir siire sonra 6gretmen

musaade isteyip kalkti. O kalkinca digerleri de, siz yol
yorgunusunuz, diyerek ayrildilar.

Cetin ve Turan yalmiz kalinca Turan’in esi Giilnur, kiz1
Zeynep ve kiiciik oglu Mehmet geldi yanlarmna, “Hogs geldiniz!”
diyerek Cetin’le tanisip konustular. Cetin onlar1 Turan’dan ¢ok
dinlemisti ama ilk defa gortiyordu. Konusurlarken Zeynep ona,
“Cietin amca, biz sizi hi¢ gormedik ama babamdan dolay:
gormiig gibiyiz. Sizi hep Istanbul’daki amcamiz gibi bildik,”
deyince Cetin de, “Ben de sizin i¢in ayni sey1 digtiniyordum.
Sizler benim yegenlerim sayilirsiniz,” dedi keyifle.

Gilnur, “Aksam yemegi hazirlamistik. Buraya mi getirelim,
yoksa evde mi yersiniz?” diye sordu.

Evde yemege karar verdiler. Cetin sadece yogurt yemek
istedigini soyledi. Son zamanlarda aksam yemeklerimi ¢ok
hafiflettim, “Yatmadan 6nce fazla yemek istemiyorum. Ama
cocuklugumdan aklimda kalan o giizel yogurdunuzdan varsa
isterim.”

Sonra Turan’a dontip, “Buray1 ¢cok degismig buldum,” dedi.
“Koyuniiz belde olmusg, bitytimts. Daha da gtizellesmis.
Meydanin ¢evresine cok muntazam evler, dukkanlar yapilmas.
Bilhassa alt katlarin hep aym tasla yapilmis olmas1 giizel olmus.
Turan sen soylemistin zaten bana, bizim koytn gtizel tas1 var,

demistin. Sizin evde de degisiklik yapmigsiniz. Kahvehanenin
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Ustind tamamen kapatmais, cati yaptirmigsin.”

“Bakalim igerisini de begenecek misin?” dedi Turan.
“Sadece kahvehanenin Ustini kapamadim. Evin tst katini da
buyuttum. Banyo, tuvalet ve bir de kiicik mutfak ekledim.
Misafirlerim gelince simdi daha rahat kahyorlar.”

Beraber kalktilar. Evin yaninda yaptirdig1 yeni binaya
baktilar. Cetin yatmak i¢in kalacag1 odaya ¢ikarken
merdivenlerin de yeniden yapildigini, daha rahat ¢ikildigim
gordii. Clocukken kaldig1 oda sanki ayn1 gibiydi.

“Burast hep goziimun ontne gelirdi,” dedi. “Simdi de
gorince sanki bana ait bir yere gelmisim gibi hissettim.”

Biraz sonra Turan’in esi Gulnur bir tepside yogurt ve
yanina da hazirladigi yemeklerden koyup getirdi. Turan’la
beraber oturup yediler. Cletin soyledigi gibi sadece yogurt yedi.

Turan tepsiyi alip asagi inerken, “Sen yatip dinlen simdi,” ded:.

“Sabah ben uyandiririm seni.”

Cetin yatmadan once balkondan tekrar meydana bakt.
Hava kararmisti, fazla bir yer gozikmiiyordu.

Ertest ginu bir tikirtiyla uyandi. Goézlerini agty, sesler
mutfaktan geliyordu. Kalkip mutfaga bakinca Turan’in ¢ay
hazirladigini gordii.

“Cetin seni uyandirdim m1? Bugtin seninle balkonda

kahvalt1 yapalim. Sonra kahvehaneye ineriz.”

Cetin balkona gitti, aksam tam goremedigi meydana bakti.

Karsidaki ¢esmey1 gortince Turan’la sabahlari gesmeye 6nce
varmak ic¢in kosarak yarismalarimi hatirladi. Turan elinde
kahvalti tepsisiyle geldiginde Cetin ona, “Cesme aynen
duruyor,” dedi muzip bir giilimsemeyle.

Turan onun ne diisindiigini anlad, “Sen simdi elini

yuzinu banyoda yika,” dedi gtlerek. “Sonra asag indigimizde
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cesmeye gideriz. Sabah sabah pijamalarla kogturmayalim

ortalikta.”

Kahvaltilarimi balkonda yaparken Cetin i¢ginden 1y1 ki
gelmisim diye disuntiyordu. Turan’a,

“Ciocukken ben bu balkona diunyanin en gtzel yeri diye
bakardim. Simdi bu salkim sogiitii, meydani ve ¢cesmeyi

gorince disuniyorum da ¢ok yanilmamisim.”

Girisimcilik

Sabahlari erkenden kahvehanenin misterileri bekar
ogretmenler, memurlar, bazen bir iki jandarma oluyordu.
Firindan pogaca, ekmek ne isterlerse alip kahvaltilarini
yapmaya geliyorlardi. Turan yardimcistyla beraber kahvehaneyi
erkenden agiyordu. Oglu genelde yarim saat gecikerek
geliyordu. Gelenlerin 6nlerine getirdiklerini koyup rahat
yesinler diye birer tabak birakir, sonra ¢ay servisini yapardi.
Muisteriler evden getirdikleri peynir, zeytin gibi katiklarim
firindan aldiklari ile beraber orada tiiketip islerine gidiyorlardi.

Cetin buraya geleli neredeyse bir ay1 bulmustu.
Kahvehaneye indiginde erkenci miusterilerin cogu kalkmak
tizere oluyordu. Kendisi disarida sogidun altinda oturmay1
seviyordu. Onun geldigini goren Turan’in yardimcist hemen
masa Ortiisuni ortup servisini hazirlar, o ¢aymni getirirken Turan
da kahvehanenin buzdolabindan hazirdaki kahvalti tepsisini
getirip yanina otururdu.

Cetin kahvaltiya indigi bir sabah kahvehanede Turan ve
oglu Mehmet’in biraz hararetli konugmalarini duydu. Turan,

“Hayir oglum! Olmaz bu 13! diyordu. Cetin’in onlar stizerek
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yanlaria geldigini goriince Turan ona agiklama ihtiyaci
hissetti, “Oglan diyor ki, bu kahvehaneyi lokanta yapalim.
Burasi hep kahvehaneydi, oyle kalsin istiyorum. Onu
konusuyoruz.”

Cetin, “O zaman baska yerde yapsin,” dedi.

Turan, “Bilmem ki! Luzum var mi? Buras: yetiyor bize.
Zaten tek bagima yapamiyorum. Adam tutuyoruz bir de.”

“Is yapan adam da cahstirr elbette,” dedi Cetin.

(Cetin’in olaya olumlu baktigin1 gortince babasimi ikna
edebilecegini diisinerek Mehmet de lafa daldi, “Lokanta icin
de adam tutacagiz elbette. Askerde asc1 olarak calisan bir
arkadagim var. Onunla konustum bile,” dedi. Sonra nasil
yemekler hazirlayacagy, toptan gida teminini nasil yapacag,
kag paraya satabilecegi konularinda planladiklarini anlatti.

Mehmet’in bekledigi destegi Cetin verdi, “Bence Mehmet
hakli. Burada lokantaya ihtiya¢ var. Bunu gorebilmis. Hevesini
kirma oglanin.”

Turan Cetin’in 1§ bilirligine giivenirdi, “O zaman bizim
kahvehanenin yanindaki depoyu bosaltalim, su yan cepheye
bakan kismi oraya katariz. Lokanta i¢in yeteri kadar buytk
olmaz mi1?” diye bir 6neri getirdi.

Mehmet itiraz ett1, “Olmaz baba! Oras1 yan sokak!
Lokantanin meydana bakmasi lazim. Ayrica orada ne ocak var,
ne baca! Bir surt masraf gerekir.” Oglanin bu konu hakkinda
kafa yordugu ortadaydi. Sonra Mehmet baska bir 6ner1 getirdi.
“Stleyman amcanin satmak istedigi yer olabilir,” diyerek
belediyenin yaninda meydana bakan bir ditkkkani gosterdi.

Cetin’in de ilgiyle baktigini goriince dikkanin buyukligini,
arkada mutfagi oldugunu da anlatt1.

Cetin onun anlattiklarimi dinledikten sonra Turan’a doniip,
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“Bence uygun gozukiiyor Turan,” dedi. “Satilmadiysa bir

degerlendirmekte fayda var.”

Turan bir sey demeden Mehmet cevap verdi, “Hayir, daha
satilmadi. Yeni soylemigti satacagini.”

Dukkana ve arsasina bakmak i¢in kalkip yanina gittiler.
Meydana bakan cephesi oldukca genis bir dukkandi. Arkadaki
yarim donumliik bahc¢eye bakan tarafi ise ev olarak yapilmigti.
Binanin ust katinda ¢ati yoktu. Daha sonra ikinci kati
cikabilmek icin kolonlarin ucunda birakilmig demir filizleri
gozukiyordu. Mehmet, “Bakkal Silleyman Amca’nin ditkkkan:
eskiden burastydi. Sonra meydana ¢itkan ana yollardan birinin
tizerinde daha buyiik bir ditkkana tagininca burasi bir stredir
bos kald1,” diye acikladu.

“Stleyman ile bir konusalim. Bakalim ne istiyormus,” dedi
Turan. Mehmet’i Silleyman’in dikkanina gonderdiler. Miisaitse
o gelsin, ya da biz gidelim, diye sormasini istediler. Mehmet
sevingle kogturarak gitti.

Turan oglunun arkasindan bakti, “Ne kadar da
hevesliymis!” dedi.

Cetin, “Soylemek bana diiger mi bilmem ama ¢ocuklari
hep golgende saklaman dogru degil bence. Koytuntz buytimis,
gelismis. Birgok is imkanlar1 dogmus. Oglun, senin
goremedigin demeyelim ama gormek istemedigin bazi seyleri
gorebiliyor. Gecen gtin bana burada yapilacak ¢ok isler,
firsatlar oldugunu ama senin onlara hi¢ imkan vermedigini
anlatiyordu. Ben de onun gorislerini anlayabilmek i¢in
sordum neler var diye. Mesela bir elektronik esya satan
magaza, bir mobilyaci, insaat malzemeleri satacak bir diikkan
diye sayd: bana.”

(letin anlatirken Turan onu dikkatle dinliyordu. Sonra,
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“Haklisin,” dedi. “Galiba ben onlar: hala ¢cocuk gériiyorum ve

kendimce korumaya caligtyorum. Ama yillar cabuk geciyor
anlagilan. Buytyorlar.”

“Evet, buylyorlar. Kendi ayaklari tizerinde nasil
duracaklarimi da biliyorlar. Sen ne kadar siire onlarin baglarinda
bulunacaksin ki? Ayrica baksana, ticarete de akh ertyor
Mehmet’in.”

“Vallahi Ceetin, ben sizden her seyi 6grendim ama ticareti
ogrenemedim. Bu kahvehaneyi de babam a¢misti zaten. Senin
soylediklerin dogru. Cocuklar beni sikistirdikca ben 6nlerini
kesiyorum. Senin tavsiyelerine uyacagim ben de.”

“Tamam,” dedi Cetin. “Madem benim soztime uyacaksi o
zaman simdi de bana itiraz etme. Diikkanin alimi i¢in gereken
bedeli ben karsilayacagim Turan. Kredi gibi disin. Mehmet
kazandikga taksit taksit bana 6der.”

Yarim saat sonra Bakkal Siileyman kahvehanedeydi.
Selamlagip oturduktan sonra Turan konuyu acti. Ancak
Stleyman, Turan’in beklediginden yiiksek bir rakam soyleyince,
“Ciok dedin,” diye itiraz etti Turan.

Cetin, “Sen bize son fiyatin ne olur bir soyle bakalim,” diye
araya girdi.

Suleyman bu defa sadece kiisurat1 kesip ayni rakami
soyledi. Cetin, Turan’in bir sey soéylemesine firsat birakmadan,
“Tamam, biz aliyoruz!” dedi. El sikistilar.

Stleyman gittikten sonra Turan, “Cetin hi¢ pazarhk
yapmadin, ¢cok olmadi mi1 rakam?” dedi.

“Stileyman kendi arsasinin degerini zaten biliyor.
Kafasindaki rakami degistirecegini sanmam. Ama bu binanin
ikinci katini ¢ikip bir daire daha eklersek, orasinin kira geliri ile

bu aligverig bizim i¢in ¢ok daha karli olur.”
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Bir hafta i¢inde islemleri yaptilar ve dikkanin tapusunu
Mehmet’in tzerine aldilar. Proje ¢ikartilip, plan onaylari
alinirken Cetin ve Turan Mehmet’e yardimer oldular. Insaat
isleri icin de gerektiginde akil veriyorlardi ama hemen hemen
buttn 1slerle hep Mehmet ugrast.

Turan onun bu gayretinden ¢cok memnundu. Kahvehanede
(ietin 1le beraber oturmus meydanin diger tarafinda ytrtuyen
tadilat calismalarini izliyordu. Mehmet orada ¢alisan ustalarla
ilgilenirken kendi kiiciik oglu degil, yetigkin ve olgun bir adam
gibiydi. Cetin’e donup, “Baksana!” dedi keyifle, “Bizimkinin
yurumesi bile degisti.”

Cetin bagim salladi, “Sorumluluk tstlenince tavirlar: da
degisti.”

“Sen hakliydin!” dedi Turan. “Kendine gtiveni geldi.
Biliyor musun ilkokulun 6gretmenini seviyormus. Annesine
soylemis. Beni almayacagini biliyorum, isteyip reddedilmek
istemiyorum, demis.”

“Simdi kendini bu iglere kaptirinca belki gontl islerini biraz
oteler.”

“Evet, ama ¢ok surmez.”

Bitin bu konugmalar sirasinda Turan Cetin’i izliyordu.
Arkadaginin buraya geldiginden dolayr memnun olup
olmadiginmi dusiiniiyordu. Gordiigi ve hissettigi kadariyla
(etin hayatindan ¢cok memnun gibiydi. Hatta yeni ise atilmig
gibi heyecanlydi. Kendisini ¢ocuklarinin 6ntinti agmamakla
suclamasi da bunun bariz bir gostergesiydi. Cocukken Cetin’e
Turan abilik yapar, o yonlendirirdi. Cetin, Turan’in
yaptiklarin1 yapmaya ¢alisirdi. Ama Cetin buytyup 1s
hayatina atildiktan sonra kendini ¢ok gelistirmisti. 1y zekasin

ve ticari tecritbesini artirirken ayni1 zamanda hayati ve
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insanlar1 da tanimigti. Soyledikleri dogruydu, Turan onun gibi
girigimci degildi. Babasinin a¢tigi kahvehanede takilip
kalmagt.

Cetin ise geldiginden beri buraya daha ¢ok alignsti. Tlk
baslardaki acaba sikilir mryim endigesinin artik yok oldugunu

goruyordu.

Sabah yuriyiisi

Cetin sabah kahvaltsindan sonra kahvehanede keyif cayim
iciyordu. Yan masada gazete okuyanlarin baktiklart haber onun
da dikkatini ¢ekti. Gazete sayfasinda yine Giizel Ayse’nin resmi
vardi. Altina ‘Ayse’nin Isyan1 Devam Ediyor’ diye baslik
atilmigti. Teknede yasanan olayla ilgili mahkeme karari
agiklanmug. Lokanta sahibi Ali Bey az bir ceza almig ve
cezaevinde yattig sure dikkate almarak serbest birakilmas.
Gazeteciler bu durumdan memnun olup olmadigini sormuglar
Ayse’ye. Onun cevabim da haber yapmuislar; ‘Hicbir ceza kayip
olani geri getirmiyor. Verilen karar sadece biraz hirsimizi
tatmin ediyor. Ama sonuca bakin. Simdi lokanta sahipleri ne
kazandilar? Ekmek tekneleri kapandi. Biitiin emekleri ve
umutlar bitti. Bir daha telafi edilemeyecek. Bu ceza onlarin
kaybettiklerini geri getirmedi. Onlarin da benim gibi
kaybettikleri yanlarina kaldi. Olenlerin hayatlarini, benim
bacaklarimi geri vermek adaletin elinde degil.’

Ceetin haberi okurken Turan yanina gelmis ayn1 habere
bakiyordu. Cetin Ayse’nin resmini gostererek, “Biliyor musun,
bu kiz bizim oradaki pembe yalida oturuyor,” diyerek ona

Ayse’yl anlatti.
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Turan pembe yaliy1 gayet 1y1 biliyordu ama o zamanlar

Ayse heniiz dogmamugti. “Ne akilli kizmis!” dedi, “Olay1 ¢cok

guzel 6zetlemis.”

Cetin’t en ¢ok dinlendiren seylerden biri 6gleden sonra
odasina cikip bir saat dinlenmesi ve bir de sabahlar1 kéyiin
diginda dogayla bas basa kalarak yaptig1 yuruytslerdi. Bu
yuriyusler her zaman ayni glizergahta olmazdi. Farkl
yollardan gecerek koyiin digina gikar, koytin etrafindaki
bahgelerin, tarlalarin, derelerin yanindan geger, bazen
karsilastig koyliilerle selamlagip konusurdu. Yol tizerinde
buldugu ¢esmelerin, pinarlarin baginda durup dinlenir, su i¢ip
ellerini soguk pinar sularinin altinda tutarak serinlerdi.

Gittigi yone bagh olarak donts yolunda mutlaka degirmene
ugruyordu. Burayi ¢ok seviyor, degirmenin 6niinde oturup
degirmenci Faruk ile sohbet ediyordu. Faruk onunla aym
yaslardaydi ama ¢ok daha yipranmig goziikiiyordu. Eskiden
koyun biitiin bugdaylarini o 6gutirdi. Ama artik Faruk da
yaslanmig, degirmen de dogru diizgin ¢alismaz olmustu. Yine
de her giin degirmene gelip burada vakit geciriyor, nadiren de
olsa gelen bugdaylar 6gutmek i¢in degirmenini ¢alistirtyordu.
Isi dolayistyla sadece Giizeltepe’nin degil civardaki biitiin
koylerin de insanlarini tanirdi. Sohbet etmeyi sevdigi gibi hem
anlatacak mevzusu hem de zamani ¢oktu. Cetin orada oturup
Faruk’la cay i¢ip sohbet etmeyi seviyordu.

Yine boyle bir giin degirmenci ile kapinin 6niine konmus

peykede otururken degirmenci ileri dogru bakt, “Hava
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bozuyor,” dedi. “Yagmur gelecek, iceri gecelim biz,” diyerek

ayaga kalkt1.

Cetin degirmencinin baktig: tarafa dontince ufuktan siyah
bir bulutun ustlerine dogru geldigini gordii. Bulut yavas yavas
gokytizuinu kapladi gogin mavi gorunumi siiratle kaybolmaya
bagladi. Birkag¢ dakika sonra once simgekleri gormeye sonra gok
girlemelerini duymaya bagladilar. Cetin acaba kalkip kéye mi
donsem diye digtiniirken diisen bir kag yagmur damlasim
goriince vazgecti. Yagmura yolda yakalanmak istemiyordu.
Degirmenin i¢ine girdi. Faruk kapryr ardina kadar agip ontine
cektigi bir sehpanin arkasina iki tabure koydu. Oturduklar
zaman agik kapidan biitiin ovayi izleyebiliyorlardi. Arka arkaya
cakan simgeklerden sonra gok patlar gibi giirlemeye basladi.
Ardindan gogu ortadan ikiye boliip yere kadar uzanan bir
simgek cok buytk gurtltiyle patladi. Degirmenci Faruk,
“Yildirim dusti!” derken yagmur da saganak gibi yagmaya
basladu.

Faruk, “Kusura bakma Cletin, ¢ay1 sonra iceriz!” diyerek
ayaga firladi. “Clok siddetli yagiyor. Benim gidip degirmenin
suyunu kanala vermem lazim. Simdi sel gelir, ne ¢ark birakir ne
degirmen.”

Faruk disar1 ¢ikip degirmene gelen suyun gectigi kanalin
agzii kapatmaya kostu. Su kanaldan esige kuciik bir ¢caglayan
gibi akt1 ve degirmenin 6nunden gecen dereye karigti.
Gergekten de yagmurla beraber gelen sel suyu ile dere tast,
yatagimin kenarinda birikmis ¢ali ¢irpi ne varsa alip gotiirdi.
Yagmur on bes dakika ancak siirdii. Kara bulutlar da geldikleri
hizla uzaklastilar. Ova tekrar eski sakinligine kavugtu.

Caylarm igtikten sonra Cletin koye donmek 1¢in kalktiginda

giines tekrar bulutlarin arasindan goziikiip pirildamaya
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baslamisti. Yagmurun siddetinden yerlere yatan otlar, gigekler
parlayan giinesin etkisiyle yine baslarini kaldirmaya bagladilar.
Agaclarin dallarinda, yapraklarinda biriken su damlalar: piril
piril parlayan kristaller gibi dizilmiglerdi. Gokyuziintin yarim
saat onceki kasvetinden eser kalmamigsti. Hentiz yesilligini
koruyan bugday tarlalarinin arasindan kéye dogru yurtirken,
yagmurdan once gordiigu gelinciklerin pek azinmi gorebildi.
Yagmurun siddetinden ¢ogunun yapraklar bir tarafa ugup
gitmisti. Gokytiziinde sar1 beyaz arast parlayan glineg sirtini
sittikca Cietin kendini ¢ok daha 1y1 hissetti.

Yeni fikirler

Mehmet’in lokantasinin ingaat ve tadilat isleri bitmek
tizereydi. I¢inin mobilyalarmi ve mutfak esyalarini almak icin
tcu beraber sehre gittiler. Birkag magaza gezip malzeme segip
begendiler. Siparig ettikleri tim mobilyalarin, malzemelerin
temini ve kamyon kiralama iglemleri icin iki gece kalmalar:
gerekti. Uciincii giin Turan’in station renosu 6nde, kiraladiklar
kamyon arkada koye donduler.

Cetin koye geldiklerinde kendini ne kadar mutlu hissettigini
fark etti. O zaman buraya ne kadar alistigin1 daha iy1 anladh.
Mehmet kamyonla ilgilenirken Turan ve Cetin kahvehaneye
gittiler.

Kahvehaneye girdiklerinde Minik Ali bir hikaye
anlatiyordu. Selamlastilar.

Minik Ali, “Kusura bakma Cletin Bey, bu hikaye sana gore
degil,” dedi ama yine de bagtan alarak anlatmaya bagladi. “Biri

zengin digeri fakir iki arkadas yayan olarak uzun bir yolculuga
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cikmiglar. Yol uzun, bunlar actkmislar. Fakirin paras: yok ki bir
corba igsin. Zengin de disuniiyormus, simdi arkadagim
acikmistir, o bir yere ¢orba igmeye gider, ben de bir et
lokantasina gider eti afiyetle yerim, diye. Yol uzadikga bu
hayalle uzun siire yirimusler. Fakir achga ahsik oldugu igin sesi
¢ikmiyormus ama zengin daha fazla dayanamamaig ve
arkadagina, sen actkmadin mu, diye sormus. O da, ¢ok aciktim,
demis. Oyleyse neden bir lokantaya gidip ¢corbani igmiyorsun,
diye sormug zengin. Fakir de ona, param yok arkadas,
bekliyorum ki sen acgliktan olesin, ben de senin paranla et
ylyeyim, diye cevap vermis.”

Herkesle beraber Cetin de gildi. Sonra hemen ¢ay
ocagindaki Turan’in yardimcisina doniip, “Bize bolca sucuklu,
kagarl tost yaptir getir,” dedi. “Herkese de cay servisi yap.
Vallahi koye dondigiime ne kadar sevindigimi distiniiyordum
ben de. Ug giindiir bu sohbeti 6zlemigtim.”

Ertesi sabah Cletin kahvaltiya agsagiya indiginde sofranin
sogudin altina degil, kahvehanenin i¢indeki bir masaya
hazirlanmig oldugunu gordi.

“Hava soguk diye iceri hazirladim sofray1,” dedi cayci.

O sirada Turan da geldi, “Dun aksam oglana yardim ettim.

Esyalan yerlestirdik, yorulmusum. Onun i¢in geg kalktim.
I¢eride mi igiyoruz ¢ayimizi?” diyerek Cetin’in yanma oturdu.

Biraz sonra da belediye reisi geldi. Meydanin kargisinda
Mehmet’in lokantasini gostererek "Cok faaliyet var sizin
lokantada,” dedi.

“Haftaya acilacak hayirhisiyla,” dedi Turan. “Reis Bey, sizi
de bekliyoruz mutlaka.”

Bir hafta sonra Mehmet bir de kurban kestirerek

lokantanin agiligin1 yapti. Mehmet’in ascisi acilis i¢in ¢ok cesitli
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yemekler hazirlamisti. Turan bu mutfak masrafi nasil ¢ikacak

diye baglangicta endige etti ama sonra zaman gectikce islerin
yoluna girdigini gérdii. Mehmet gelen talebe gore yemek
cesitlerini ayarliyor, her gtin sadece bir kag ¢esit yemek
cikartiyordu. Kisa surede lokanta diizenli galismaya ve Mehmet
de masrafini ¢ikartip para kazanmaya bagladi.

Cetin koye geleli neredeyse 9 ay olmustu. Bu stre zarfinda
[stanbul’daki ¢ocuklariyla diizenli olarak haberlesmis, gériismiis
ama Istanbul’u hi¢ 6zlememisti. Cocuklar siirekli olarak ona ne
zaman geri donecegini soruyorlardi. O ise burada keyfinin ¢ok
yerinde oldugunu, simdilik donmeyi diisiinmedigini soylityordu.
Ama sonunda onlarn 1srarlarina dayanamadi. Kig baginda
Istanbul’a déndii. Cocuklari, gelinleri, diiniirii Ceyda, hatta
torunu bile ona koyde neler yaptigini soruyordu. Ashinda
anlatacak ¢ok fazla bir sey1 yoktu. Telefonda konustuklarindan
fazla bir sey soylemedi. “Koéyde mutlu ve huzurluyum,” dedi.

Bunu soylediginde Ceyda ona, “Onemli olan da bu zaten!”
diye cevap vermisti.

Gelmisken doktor kontrollerini yaptirdi. Yagina gore
oldukca saghkliydi. Cocuklarini ve torununu 6zledigi i¢in
gelmisti buraya. Ancak Istanbul’da birkac haftadan fazla
dayanamadi. Tekrar koye dondii.

Cletin sonraki yillarda da bu adetini strdiirdi. Kiglar:
birka¢ haftaligina Istanbul’a gidiyor. Herkesle hasret giderdikten
sonra yine koye dontiyordu. Koyde gecirdigi hayattan
mutluydu. Gordugu ve hissettigi kadariyla Turan da mutluydu.
Cetin’in, Mehmet’in 1§ kurmasina olan yardimi ve tavsiyeleri
Turan’in hayata daha farkli bakmasimi saglamigti. Evli olan
buytik oglu Mustafa icin de bir mobilya magazasi actilar.

Cetin’e danigip onun fikrini almiglardi. Turan’in daha 6nce
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kiigiik ogluna 6nerdigi kahvehanenin yan tarafindaki depo ile

kahvehanenin yan cepheye bakan atil kisminm ayirip
birlestirdiler. Mobilya magazasi i¢in yeterli olacak buytikliikte
bir yer oldu. Mobilya ile basladi sonra beyaz esya da eklendi.

Kahvehanenin diger yaninda da eskiden muhtarlik olarak
kullanilan tek goz ditkkan bos duruyordu. Bir aksam beraber
otururlarken Turan’in evdeki dul kiz1 Zeynep onlarin
konusmasina katildi, “Baba,” dedi, “Mehmet’in de Mustafa’nin
da isleri 1y1 gidiyor. Su kahvehanenin solundaki eski muhtarlik
dukkanim da isletsek ya.”

Zeynep zeki ve becerikli bir kizdi. Turan onu erkek
kardeslerinden ayirmadan yetistirmisti. Erken evlenip cocuk
sahibi olmugtu. Kocasin ¢ok erken kaybedince babasimin
evinde bir yandan ¢ocuguna bakiyor bir yandan da annesine
yardim ediyordu. Zekasimi gostermesine hicbir zaman firsati
olmamigti ama erkek kardesler: kadar, hatta bazen onlardan
bile daha akilliydi.

Her seye ragmen ne Turan ne de Cetin Zeynep’ten boyle
bir 6neri gelmesini beklemedikleri i¢in sagirmiglarda.

Onlar bir sey demeden Zeynep devam etti, “Biz annemle
sehre gittigimizde en ¢ok ugradigimiz yerlerden birisi ¢ceyiz
esyast satan diikkanlar. Burada boyle bir yer acsak, camasur,
gecelik, pijjama, ¢orap, havlu gibi esyalar getirip satsak. Olmaz
m1? Abimin mobilya aldig1 gibi sehirden uygun fiyata toptan
alirsak bize de ti¢ bes kurus kazandirmig olur. Ben dikkanin
baginda dururum.”

Turan daha da sagirmusti. Bir sey soyleyecekmig gibi oldu
“Eee..” derken doniip Cetin’e bakti. Ancak Cetin de bir sey
demedi.

Zeynep yine devam etti, “Evet, burasi tutucu bir yer.
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Benim de ¢ocuklu bir kadin olarak diikkanda yalniz bagima
durmam zor olur belki. Ama bu dikkanin miisterilerini
dugiinsenize. Hepsi kadinlar. Boyle bir dikkana ben daha rahat
bakarim diye diisindiim. Hem zaten senin kahvehanenin
hemen yani. Yani yalniz da sayllmam.”

Bu sefer Cetin, “Ben bu bahsettigin tiirden islerden
anlamam ama anlattiklarin bana ¢ok mantikh geldi,” dedi.

Zeynep anlatirken Turan onun Mehmet ve Mustafanin
iglerinin yolunda gitmesinden cesaret aldigim diigiindii. “Oyle
buyuk bir sermaye gerektiren bir is degil,” dedi. “Dikkani bir
elden gecirip biraz da mal i¢in pesinat ayirsak olur. Haftaya
gidip bir toptancilar1 dolagalim.”

Zeynep ¢ok mutlu olmustu. Gelip babasinin elini 6ptu,
sonra annesinin yanina kostu.

Cetin suratinda biraz memnun biraz da sasirmig bir
ifadeyle Turan’a bakiyordu. Bir sey soylemedi.

Turan onun bakisindan ne demek istedigini anlamaisti.
“Evet,” dedi. “Artik ben de baz1 konulara daha farkh ve olumlu
bakiyorum. Aslinda bu degisimdeki en buiyuk pay senin sayilir.
Senin destegin ve tesvikin olmasa boyle distinir mitydim
bilemiyorum. Koye ilk geldigin zamanlar senin i¢in
endiseliydim. Acaba burasi senin beklentilerini karsilayacak mu,
diye. Istanbul’dan sikildigin gibi buradan da sikilabilirdin. Ama
bak bu kadar yil gecti aradan ve artik bu endiselerimden
styrildim. Belli ki sen burada olmaktan mutlusun. Ote yandan
benim baglangicta pek dusiinmedigim bir konu ise senin burada
olmandan benim nasil etkilenecegimdi. Gergekten bunu hig
disuinmemistim. Cunku ben kendimden emindim.
Evimdeydim ve hayatimin degismeyecek bir diizeni var

santyordum. Ama 6yle olmadi.”
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Turan boyle soyleyince Cletin kendini rahatsiz hissett.

Aslhinda buradaki varlhiginin Turan’a ve ¢evresine bir rahatsizlik
verip vermeyecegini diginmusti. Ama gimdiye kadar kendisine
bunu hissettiren bir tavirla karsilasmamisti. Halbuki simdi
Turan’mn bu soyledikleri acaba onun yanildigini mi
gostertyordu?

Biraz tereddiitlii, biraz endiseli, “Ben seni rahatsiz edecek
bir duruma mi sebep oldum?” diye sordu.

“Bilakis! Bunu nereden cikarttin? Benim anlatmaya
calistigim senin burada olmanin benim degisimimdeki olumlu
etkisi. Baksana, sen gelene kadar bir kahvehane ile ti¢ gocuga
bakmaya calistyordum. Simdi ise ogullarima i kurduk, kizima
dikkan agmaya hazirlaniyoruz.”

Cetin yanlig anladigi i¢in kendine kizdi ama ayni zamanda
rahatlamisti. “Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum,” dedi.
‘Ama bence senin kendi iginde bu girigimcilik ruhu her zaman
vardl. Benim telkinim sadece uyuyan bir yontinu hareket
gecirmis olmali.”

“Dabhasi var!” dedi Turan gilumseyerek.

“Nedir?”

“Bir suredir diisiniiyordum ve simdi kararimi verdim.
Cocuklarimin gelecegi i¢in yaptigim bu girisimlerden ¢ok
memnunum. Basarili olurlar ya da olamazlar. Onemli degil.
Ama bunu denemeleri gerekiyor. Diinya degisiyor. Koytumiiz
artik eski koy degil. Belde oldu ve daha da biiyimeye aday. Ben
de bu biiylimenin yaninda olup kéyiime daha 1yisini
yapabilmek i¢in aday olmaya karar verdim.”

“Neye aday olacaksin?”

“Belediye reisligine!” dedi Turan.

Cetin once gasirdi. Sonra ¢ok sevindi. Turant bu
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kararindan dolay1 tebrik etti. “Peki, bir parti tercihin var mi?”

“Yok, ben bagimsiz aday olmay1 distintiyorum. Burasi o
kadar buyiik bir yer degil, herkes beni taniyor.”

“Ben de senin arkandayim Turan, Ozellikle bagimsiz aday
olacaksan daha ¢ok destege ihtiyacin olacak. Ben biitin
imkanlarimi senin i¢in kullanmaya hazirim.”

“Bunu biliyorum Cetin. Senin benim yanimda olacagim
bilmem benim bu karari almamda ¢ok yardimci oldu zaten.
Senin kendi girketindeyken yaptigin yardimlari, bu konularda
ne kadar istekli oldugunu biliyorum. Simdi benzerini bizim
koyumiizde de yapman i¢in yardimini rica ediyorum.
Dugstintince yapilacak o kadar ¢ok 1§ var ki. Burast simdi bir
belde ama yakinda il¢ce olmaya aday bir yer. Nereye baksam bir
ithtiyag goruyorum. Yollarimizin yenilenmesi, elektrik
goturulecek mezralar, saglik ocaginin buytitiilmesi, hatta
hastane ve lise yapilmasi.”

Turan bu konusmay1 yaparken bir yandan da arkadasginin
durumunu inceliyordu. Beklentisini abartmig mrydi?

(ietin tahmininden daha dikkatle onu dinliyordu. Turan
susunca uzun uzun Turan’a bakti. Sonra, “Sana ¢ok yazik oldu,
diye diigiiniiyordum,” dedi giiliimseyerek. “Yanilmigim. I¢indeki
cevher hala ayn1 duruyormus.”

Sonra devam etti; “Bu bahsettigin yardim konusunu ben
zaten duginmustum. Ama heniiz digtincemi iyice hazmetmeye
calistyordum. Kendi kendime, acele etme nasil olsa bu koyde
yasamay1 amagladin, yardimlarini burada yeri gelince
kullanirsin, diyordum. Benim i¢in bundan daha gtizel bir his
olamaz. Imkanlarimi iginde yasayacagim yer igin
kullanacagim.”

Turan konugmalarinin neticesinden ¢ok mutluydu. “Cetin,
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hatirhyor musun, seninle ¢gocukken oyun oynadigimiz bir gin

sehir kurmaya karar vermistik.”

“Evet, hatirhyorum! Sehir kurmak i¢cin mthendis olacagiz
demistik.”

“Onu demiyorum. Sehir kuralim dedigim zaman sen once
sehir plan1 yapmamiz gerekir demigtin.”

“Ha evet! Onu da hatirliyorum. Ben boyle deyince sen
gidip bir kagit bulup getirdin. Sehir plani yapacagiz diye dort

kosesinden masaya raptiyeledin.”

“Peki, 1lk ne ¢izdigimi hatirliyor musun?” diye giildu Turan.

“Evet, orta yerine bir daire ¢izip burasi futbol sahasi olacak
demistin.”

Turan kahkahay1 basti, “Sen de itiraz etmistin, 6yle futbol
sahas1 olmaz, orasi deniz olsun, diye”

Cetin, Turan’la beraber giiliiyordu, “Evet, evet! Ama

sonunda ylizme havuzu olsun diye anlagmistik!”

Cocuklarin ziyareti

Cetin’in koye gelisinin tizerinden bes sene gecmisti. Her
sene Istanbul’a gidip cocuklartyla goriisiiyordu. Son gidisinde,
bir sonraki bayramda onlar da koye gelmek istediklerini
soylemiglerdi. Bayram yaklagiyordu ama onlardan bir haber
cikmadi. Cetin telefonla konusurken kendilerini mecbur
hissetmesinler diye bir sey sormuyordu. Ama yine de gelip
gelmeyeceklerini merak ediyordu. Cocuklarin, kendisini

tizmemek i¢in kotii bir durum olsa bile haber vermeyeceklerini

bildigi i¢in bazen, acaba bir aksilik mi var, diye endiseleniyordu.

Ancak bu kuruntularindan Turan’a hi¢ bahsetmedi. Turan ise
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kendince, isleri ¢ikti herhalde, diye distintiyordu.

En son, bayrama iki gtin kala telefonla konugsmusglar ama
geleceklerine dair bir sey soylememislerdi. Arife gtini
oldugunda Cetin ¢ocuklarinin gelmesinden timidi kesti.
Bankaya parasini yatirmiglardi. Sirketten aldigi kar pay1 ona
hatir1 sayilir bir gelir sagliyordu. Cletin’in koyde zaten ciddi bir
para harcadig soylenemezdi. Ttim bu paralar bankada
birikiyordu. Bu paralar: hayir iglerine kullanmak istiyordu.
Koéye gelmeden 6nce Istanbul’da biiyiik bir hastane yaptirmak
niyetindeydi. Ancak koye geldikten sonra fikri degismisti.
Turan’la olan konugsmasindan 6nce bile kendisi Glizeltepe i¢in
hayir igleri yapmaya niyetliydi. Turan’in adayhgi soz konusu
olunca onunla igbirligi icinde bu yapacagi yardimlarin ¢cok daha
anlamh olacagini dugtindi. Turan’in belediye baskanligini
kazanmasini belki Turan’dan bile daha ¢ok istiyordu.

Cetin kahvehanede oturmus bunlan diistinirken Biber
Mustafa ona seslendi, “Cletin Bey, bugtin ¢aylar1 bedavaya
getirmek istiyorum. Bir tavlaya var misin?”

Cletin giildii, “Ben de senin gibi dustiniiyordum. Bir keklik
yakalasam da ¢aylari bedava i¢sem diye. Hadi gel bakalim!”

Kargilikli oturup oynamaya bagladilar. Kahvehanede
bulunanlarin bir kismi da yanlarina toplanip izlemeye
basladilar.

Cetin onlara, “Biber’i yenersem bunun serefine caylar
benden,” dedi. “Ama ben ¢ayimi Biber’den icerim.”

Biber Mustafa, “Beni yenecek bir babayigit daha
gormedim,” derken bir yandan da her zaman yaptigi gibi
kollarini kaldirip kuvvet gosterisi yapti.

Arkadaslan da, “Hadi hadi, sen tavlana bak once!” diye
takildilar.
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[k iki oyunu Cetin kazandi. Sonra Biber bir mars yapti,

berabere oldular. Bir Cletin, bir Biber derken oyun dort dorde
geldi. Son el oynanirken onlarin atiymasi da artmust.
Kahvehanede daha once oyuna ilgi gostermeyenler de kalkip
onlarin bagina dikilmisti.

O sirada kapidan igeri giren iki kigiyi kimse fark etmedi.
Herkes heyecanla egilmis tavlaya bakiyordu. Kaan ve Hakan ise
babalarimi bir kalabaligin ortasinda heyecanh bir tavla macinin
bagkahramamn olarak goriince sasirdilar. Karsisindaki sigsko
adam zarlar atarken yerinde oturamiyor, “Hadi bismillah!”
diyerek salliyordu. Cietin de kahkahalar, gilmeler esliginde
zarlar1 uzun sure elinde sallayarak cevap veriyordu. Babalarinda
hi¢ gérmeye alismadiklar: bir nege ve heyecan vardi.

Nihayet oyunu Biber Mustafa kazandi. “Caylar demli
olsun!” diye bagirarak yerinden firladi. Kollarini kaldirarak,
“Kekligi diiz ovada avlarlar!” diye sarki soyleyerek oynamaya
basladi. Herkes gultuyordu.

O sirada kapida dikilenleri fark eden birisi, “Buyurun
efendiler,” diyerek yer gosterdi. O zaman herkes yeni gelenlere
bakt1.

Cetin ogullarinin gelmis oldugunu gortnce, “Hakan, Kaan,
hos geldiniz!” diye ayaga firladi. Onlarin gelmesinden timidi
kestigi icin hem gagirmig hem sevinmisti. “Ne zaman geldiniz?”

Kaan ve Hakan gorduklerinden o kadar saskindilar ki,
babalarina cevap vermekte zorlandilar. “Simdi,” diyebildi
Kaan. Milletin karsisinda saygiyla egildigi koskoca holding
patronu Cletin Bey, kahvehanede koylilerle gtliip atistyordu,
kargisindaki sisko bir adam da gobegini hoplatarak oyun
oynayip onunla keklik diye dalga geciyordu. Annelerinin

kaybindan sonra durgun ve yorgun bir insan haline dontigen
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babalarinin yalmizhiginmi giderecek dogru yeri bulmug oldugunu
anlamiglarda.

Babalar1 gormedikleri bir nese icerisinde onlar1 kargiladi.
Arkadaslarina tanitti. Daha onceki girgir eglenceli ortam biraz
daha ciddi bir hale btrtunmustii. Cevredekiler daha saygili bir
tavir icinde onlara hos geldiniz diyerek hatirlarini sordular.
Cetin’t de, masallah aslan gibi evlatlarin varmus, diye tebrik
ediyorlardi. Sonra birisi dondii, “Her zaman boyle deli
olmuyoruz. Bazen iste boyle asir1 neseleniyoruz,” dedi.

Kaan kendilerinin sagkin bakislarini gordukleri icin boyle
bir agiklamada bulunduklarimi anladi. “Cok giizel, cok gtizel bir
sey!” dedi. “Nege kadar giizel bir sey olabilir mi? Neseniz hep
yerinde olsun ingallah!” dedi.

Cay soylediler. Onlar ¢aylarini igmeye yeni baslamusti ki,
masaya pogaca ve borek getirip ikram ettiler, “Yoldan
gelmissiniz, buyurun!”

“Lokantaya gidecektik, ne gerek vardi arkadaglar,” dedi
Cetin. “Nereden getirdiniz bunlari?”

“Olmaz Cietin Bey, misafir gelmig. Hemen lokantaya
goturmek yakigik almaz. Sonra derler ki, bize ikram edecekler:
bir ¢orbalar1 da yok muydu da bizi hemen lokantaya
goturdiler.”

Aksam eve gectiklerinde Cetin onlara kendi kaldig1 oday1
verdi. Kendisi yandaki sonradan eklenen odaya gecti. Turan’la
beraber oday1 onlara gosterirken, “Cocukken koye geldigimde
biz beraber iste burada kalmistik,” dedi Cetin.

Balkona cikip etrafa baktilar. Onlar balkondaki
sandalyelere oturunca Cetin de yanlaria geldi.

Hakan, “Hep merak ederdim buray1,” dedi. “Bize
anlattigin gibiymis baba! Nasil gtizel anlattiysan aynen
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canlandirmigim goziimde. Balkon, meydan, sogiit agaci, ¢cesme.”

“Aslinda degisen seyler de var,” dedi Cletin. “Bu balkon bu
kadar genig degildi mesela. Turan ve ben ikimiz ancak sigardik.
Turan bu kata ilaveler yaparken sonradan buyttmis burayi. Bu
meydani ¢evreleyen binalarin da ¢ogu yenilenmis. Bak su
kargidaki lokanta Turan’m oglu Mehmet’in yeri. Benim i¢in 1y1
oldu. Yemeklerimi ¢ogunlukla orada yiyorum. Kimseye zahmet
olmuyor. Kahvaltilar1 Turan’la beraber ya kahvehanede ya da
bazen bu balkonda yapiyoruz. Highir stkintim yok, keyfim ¢ok
yerinde.”

“Evet, goruiyoruz baba. Kahvehanedeki halini gortince cok
sasirdik ama sonra neden buray1 bu kadar sevdigini anladik.”

“Baslangicta benim de endiselerim vardi. Ama kisa stirede
hepsi gecti. Sehir hayatindan ¢ok sikilmigim demek ki. Buranin
insani ¢ok egitimli degil belki ama son derece samimi ve ilgililer.
En azindan benim ¢evremdekiler oyle. Zekanin sehirlisi koylusii
yok, yetisme sartlar: ve imkanlar farkh sadece.”

Cetin sabah uyandiginda ¢ocuklarin balkonda Turan’la
konugtuklarini duydu. Kahvalt1 sofras1 hazirdi. Kahvaltidan
sonra arabayla biraz civar gezdiler.

Oglen yine Mehmet’in lokantasma gittiler. Lokantada
herkesin bir masasi var gibiydi. Her gelen kendi masasina
oturuyor, i¢eridekilerle selamlasiyorlardi. Cietin’in ¢ocuklarinin
gelmis oldugunu duyanlar, goziin aydin Cetin Bey, diyerek
geciyorlardi. Hakan ve Kaan yemekleri ¢ok lezzetli buldular.
Ozellikle yemegin iizerine yedikleri siitlact cok begendiler.

Hakan ve Kaan koyde sadece iki gece kaldilar. Ertesi sabah
Turan’m esi Gllnur’un onlar i¢in kahvaltida hazirladig: kete ve
kuymag yedikten sonra vedalagip ayrildilar. Cletin ve Turan

onlar1 yolcularken Turan’in belediye reisligine adayhig
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konusunda kendileri de ellerinden gelen yardimi yapacaklarim
soylediler.

Bindikleri araba uzaklagirken Cetin bir siire arkalarindan
bakti. Turan ona bakip, acaba ¢ocuklarini gortip tekrar
ayrilmak zor mu geldi, diye distinurken Cetin geri dontp, “Ben
onlar1 gen¢ birakmigtim ama artik kocaman oturakli adamlar
olmuslar,” dedi. Sonra Turan’in koluna girip, “Gel gidip

kahvehanede bir parti tavla oynayalim,” diyerek onu ¢ekistirdi.

Giizeltepe i¢in en hayirlisi

Secim zamani yaklastikca ortalik hareketlenmigti. Partiler
kendi adaylari i¢in ¢alistyorlardi. Turan bagimsiz aday oldugu
icin arkasinda bir parti destegi yoktu. Herkesle tek tek
konugmaya gayret ediyordu. Hem kendisinin Giizeltepe’yi
gelistirmek i¢in neler disindiigiint anlatiyor hem de onlarin
neler bekledigini dinliyordu. Eski belediye reisi iktidar partisinin
temsilcisiydi. Guzeltepe belde ilan edilince valilik tarafindan
secime kadar gecici olarak atanmigti. Ancak yeni secime aday
olarak girmeyi dusinmiiyor, mebus secimlerinde partisinden
aday olmay1 planliyordu. Turan ile arasi ¢ok iyiydi. Agikca
destek veremese de onun aleyhinde hicbir sey soylemez, tam
tersine olumlu konusurdu. Turan’in kazanma ihtimali oldugunu
biliyor ama yine de iktidar partisinin adaymi destekliyormus
gibi gortintiyordu.

Cetin, Turan’a destek vermek istiyordu ama daha 6nce hig
styasetle, secimlerle ilgilenmedigi i¢in bu konuda ne yapacagini
bilmiyordu. Cocuklar1 ondan daha istekliydiler. Kaan ve Hakan

ile telefonla konugtugunda ona, Turan ile beraber her yere
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gitmesini, insanlar1 dinleyip onlarin dertleri sikintilari i¢in neler

yapabilecegini 6grenmesini tavsiye ediyorlardi. Kendilerinin de
maddi yardimlar: ihtiyaglara gore yonlendireceklerini, insanlara
bu yonde vaatte bulunmalarim séyliiyorlardi. Cletin bu islerin
bu kadar zor oldugunu diisinemedigi icin sagkindi. Okuldayken
de bu sekilde se¢imli islere girmez, siyasi ¢cekismelerden uzak
dururdu. Cocuklar1 ona insanlarla konus diyordu ama buna
cesaret edemiyordu. Bir partili ¢ikip, sen kim oluyorsun da
buranin iglerine karigiyorsun derse diye ¢ekiniyordu.

Turan’in arkasinda bir parti olmadigi i¢in daha fazla
ithtiyaci oldugunu dusiinerek Kaan ve Hakan para
yardimlariyla beraber babasinin Istanbul’daki arabasini soforle
gonderdiler.

Etrafindakilerin heyecani ve istegi Turan da korkutmustu.
“Bu 1se kalkistik ama olaylar sandigimiz gibi akmryor. Biz secime
gireriz, kazaniriz ya da kazanamayiz, diye dugiindik. Ama
simdi bu baski, beni destekleyenlerin heyecani, kaybettigimde
duyacaklar1 uzintuler: beni turkutiiyor,” diyordu Cetin’e.

Turan bunlari anlatirken iistiine bir de Istanbul’dan
telefonla Sule aradi. “Turan amca, biz sizin adayliginiz1
destekliyoruz,” dedi. “Hakan bize anlatti. Hi¢bir partiye
dayanmadan bagimsiz adaylik koymak kolay degil. Bu sizin ne
kadar sevildiginizi gosteriyor. Maddi yardimlara biz de
katiliyoruz, dualarimiz sizinle.”

Turan sasirmusti. Sule ile tamigmisti ama boyle bir
samimiyet beklemiyordu. Cetin aciklama ihtiyact duydu,
“Bizim cocuklar senden ve adayligindan bahsetmigler. Sule
heyecanli ve tutkulu bir kizdir. Ustelik seni bu kadarla da
birakmaz. Artik kazansan da yanindadir kaybetsen de. Burada

olsa muthis ¢ahsirdi.”
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Bu destekler Turan’1 korkuttugu gibi ayn1 zamanda moral
de veriyordu.

Iki giin sonra Sule tekrar aradi. Bu sefer Cetin’le konustu.
“Cetin amca biz ¢ok heyecanlhyiz. Mutlaka siz de Oylesinizdir.
[sterseniz lazim olursam ben hemen geleyim yanimiza.”

“Kizim senin yapacagim bir sey yok. Zaten se¢ime on giin
kald1,” diyerek kars1 ¢ikti. Biliyordu ki biraz olumlu cevap verse
deli kiz ¢ocugunu da alip gelirdi hemen.

Turan se¢imde sansinin buiytik oldugunu biliyor ama iktidar
partisinin adayinin ciddi bir destegi oldugunu gordiigi igin
emin olamiyordu. Etrafindaki samimi ¢evresi ona
guvendiklerini soylerken ayni zamanda Cetin’in de onun
yaninda olmasindan memnuniyetlerini belli ediyorlarda.
Secimden onceki son cuma giinii koy meydaninda halka acik
konugma yapilacakti. Turan bu konugma sirasinda Cetin’in
kendisi adina bir destek konugmasi yapmasini istedi. Cetin
secim hazirliklan sirasinda Turan ile beraber mumkiin oldugu
kadar insanlarla temas kurmaya ¢aligmig olmasina ragmen
kendisini ifade etmek i¢in yeterli olmadiginmi diistiniiyordu.

Bu teklif ona da makul gozuktigi icin kabul etti.

Konugmanin yapilacag giin meydan beklenenden daha
kalabalikti. Turan’in yaninda Istanbullu zengin Cetin Bey’in
destek konugmasi yapacagi haberi agizdan agiza yayilmigti.
Meydana bir kiirsii, mikrofon ve hoparlérler kurulmustu. Once
Turan ¢ikt1 ve buranin bir evlad: oldugunu, egitimi ve bilgisiyle
Giizeltepe i¢in 1y1 seyler yapmayi istedigini, yagayanlarin
sorunlarim bildigini ve buras i¢in planladig: vaatlerini sade bir
dille anlatti. Konusmasini bitirirken Cetin’1 takdim etti,
“Cogunuz biliyorsunuz, benim kadim dostum, ¢ocukluktan beri

arkadagim, ayn1 zamanda akil hocam Cetin Tturkoglu uzun
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zamandir bizimle beraber Guizeltepe’de aramizda yastyor.

Bu 6nemli sorumluluga aday olmay1 disindiigiim zaman bana
hem maddi hem manevi her tiirlt destegi verecegini daha en
bastan agiklamigti. Bunu sizlere de aktarmasi i¢in kendisini
buraya davet ediyorum.”

Kuvvetli bir alkis esliginde Cetin kirstuiye ¢ikti. Zaten
heyecanliyds, alkiglarla beraber iyice artti. Konugmak i¢in
soyleyeceklerini unuttu, duraladi. Yazili bir geyler hazirlamisti
ama onlar1 okumaktan vazgecip daha samimi bir tslupla
icinden geldigi gibi konusmaya basladz;

“Sevgili Guzeltepeliler, arkadaslarim, kardeslerim,
komsularim, hemserilerim, ben buraya ilk olarak ¢ocuk
yastayken geldim ve tim halkini ¢cok sevdim. Simdi artik
yaslandim. Omriimiin kalan kismini sizinle gecirmek igin
Istanbul’dan kalkip yaniniza geldim. Yillardir sizlerle beraber
aranizda yagiyorum. Sizlerin bana kars1 gosterdiginiz yakinlik
ve samimiyet ile ben artik kendimi sizlerin bir hemserisi olarak
goriiyorum. Oniimiizdeki belediye reisligi seciminde temennim
Giizeltepe i¢in en hayirlisinin olmasidir. Bana sorarsaniz
hayirlist dostum Turan’dir. Biz onunla beraber biiyiidik. Sonra
o memleketine Gilizeltepe’ye geldi ama bizim dostlugumuz
kopmadi. Sonunda ben de Istanbul’dan kalkip buraya onun
evine geldim. Bulunmaz bir insan ve dosttur. Ona
soylediklerimi buradan size de soyliiyorum. Guzeltepe nin daha
guizellesmesi icin ben kendi adima tim maddi imkanlarimla
destek verecegim. Cok sevdigim bu guizel kasabaya bir seyler
yapmak i¢in gayret edecegim. Secilirse el ele vererek bu isleri
yapabilecegimize inaniyorum. Se¢ilmezse yapmayacak misiniz,
diye disiinmeyin. Segilmese bile biz Turan ile beraber yine

sizlerin yaninizdayiz ve her sekilde burasi i¢in ¢aliymaya gayret
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edecegiz. Sizler, suphesiz ki kendiniz i¢in hangisi hayirli ise onu

tercih edeceksiniz. Ben Giizeltepe i¢in en hayirhisinin kiymetli
dostum Turan oldugunu biliyorum, sizlerin de oylarinizi onun
icin kullanmanizi diliyorum. Allah hepimizin yolunu agik etsin.”

Konugmasim bitirip elini kaldirip kalabaligi selamlarken
cok kuvvetli bir alkig koptu. Helal olsun, diye seslenenler
bagiranlar da vardi.

Kiirstuden inince Turan gelip ona sarildi, “Sag ol Cetin!
Agzina saghk,” dedi. “Artik bu se¢imi kazanacagimiza daha ¢ok
inaniyorum.”

O aksam ve ertesi giin kahvehanede toplanan herkes ayni
fikirdeydi. Cletin Bey’in imkanlarini buras: i¢in kullanacagim
acikca soylemesi konusuluyor, bunun ne kadar 6nemli bir firsat
oldugunu soylityorlardi. Giizeltepe i¢in hayirhsi Turan’dir,
arkasinda Istanbullu Cetin Bey gibi zengin birisi varken cok
giizel hizmetler getirir, partileri bos verin, énemli olan kimi
sectigimizdir, bagimsiz olmast bir geyi degistirmez, diye
konugmalar donuyordu.

Ancak kendi kahvehanesi zaten Turan destekleyenlerin
toplanma yer1 oldugu i¢in ¢evredeki herkesin bu gekilde konusuyor
olmasi Cetin’t rahatlatmryordu. Cumartesi gecesi dogru diizgin
uyumadi. Kendi sirketinde olsa higbir isinde endise etmezdi.
(unkd hemen hemen hakim olmadig: hicbir konu olmazdi.
Ama gimdi durum 6yle degildi. Neticesini kontrol edemeyecegi
bir 1ge kalkigmisti. Onun hi¢ alismadigr bu durum, kim ne derse
desin onu endiselendirmeye devam ediyordu.

Cetin’in kendi niifus kaydi Istanbul’da oldugu i¢in burada
oy kullanamiyordu. O yiizden sabah kahvehaneye inmek i¢in
cok acele etmedi. Insanlarin oy vermeye gidip geleceklerini

biliyordu. Bir saat sonra kahvehaneye indiginde hemen herkes
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oradaydi. Turan ayakta ¢ay iciyordu. Onu goriince gelip yanina

oturdu. Meydanda oy vermeye gidip gelenlerin kalabalig1 vardi.
Kahvehanedekiler de bunlara bakarak kendilerince yorum
yapryorlardi. Bazilar, partililerin seyrekligine gore, biz bu
secimi kazandik, diye fikir yurttiyorlar, bu konularda
birbirlerine yaptiklar: esprilerle gtliip egleniyorlardi. Genelde
tyimser bir hava hakimdi.

Cetin 1se, ingallah hevesimiz kursagimizda kalmaz, diye
diisiintiyordu. Istanbul’dan daha églende telefon agmaya
bagladilar ne oldu diye. Sonunda akgamustu sandik kapanis
saati geldi. Birinci sandigin sonucunu Mehmet kosarak gelip
soyledi kahvehanede. Oylarin biiyiik cogunlugu Turan’a
gelmisti. Herkes sevingle ayaga firlayip kutladi. Nitekim diger
sandiklarin sonuclar: da kisa stirede geldi. Sonug ayniydi. Turan
cok biiytik bir oy farkiyla se¢imi kazanmugti. Biitiin akgam ve
gece geg saatlere kadar tebrik icin gelenler, Istanbul’dan
Cetin’in ailesinin kutlama telefonlar: derken ancak sabaha kars:
ortalik sakinlesebildi.

Gece geg saatte uyuduklar i¢in Cletin sabah kalkmakta
gecikti. Digaridan gelen davul zurna sesleriyle uyandi.
Kalabalik bir grup kahvehanenin 6niinde davul zurna egliginde
oynuyorlardi. Aksamdan kalma tebrik ve kutlama faaliyeti
devam ediyor anlagilan, diye distindu. Davul zurna esliginde
halay cekenlerin arasina bir siire Turan da katildi. Cetin
balkondan bakiyordu onlara. Etraf biraz seyreklestikten sonra
asagiya indi. Turan onun yanina geldiginde, “Isin zor tarafi

simdi bashyor,” dedi.
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Reis Bey gorev basinda

Turan belediyeyi teslim ald1 ve calismaya bagladi. Eski
belediye baskani ile ¢ok 1y1 anlagtigi icin isleri devir alirken onun
¢ok yardiminm gordi. Belediye ¢alisanlariin neredeyse hepsini
zaten taniyordu. Islere kisa zamanda hakim oldu. Kahvehaneyi
tamamen yardimcisina birakmugti.

Cetin de vakit kaybetmeden kendi vaatlerinin pesine dustu.
[lk olarak belediye i¢in misafirhane yaptiracaklardi. Giizeltepe’de
hentiz bir otel olmadigi i¢in belediye misafirhanesine ¢ok ihtiyag
vardi. Arsa tahsisi i¢in gereken yazisma ve izin isleriyle Turan
ugrasiyordu. Cetin ise projelendirme ve biitce olusturmak icin
Hakan ve Kaan’in yardimini istedi. Sirketin daha 6nce bu
konularda yaptigi isleri yiiriiten mimarlari ¢aligtirdilar. Sonugta
misafirhanenin alt katin1 da spor salonu olarak yaptirmaya
karar verdiler. Ayn1 zamanda kalabalik toplantilar ve
organizasyonlar i¢in kullanabileceklerini 6ngorduler. Ardi
ardina diger projeleri de galismaya basladilar. Mevcut saglik
ocagimin yenilenmesi ve buyutilmest, ilkokul binasimin
yenilenmesi, ortaokul ve ileride lise olarak kullanilabilecek
sekilde yeni bir bina yapilmasi projelerinin hepsini baslattilar.
Ashnda Cetin hastane binasi yaptirmak istiyordu. Ancak bunun
icin Guzeltepe yeteri kadar biuiytik degildi. O ytzden saghk
ocagimin imkanlarini artirmak icin gayret ettiler.

Bu projelerin hepsi hem idari yazigma ve onaylar ytiziinden
hem de insaat stirecleri sebebiyle uzun vakit alacak iglerdi.
Turan’in yapmak istedigi ¢ok is vardi ama her sey parayla
olmuyor. Zaman da lazim. Beldeye bagh tiim koyleri duzenli
olarak dolasip ihtiyaglarimi degerlendirip gerekenleri yerine

getirmek i¢in gayret ediyordu.
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[sinin en ilging yanlarmdan birisi de halkin dertleriyle

ilgilenmesi kismiydi. Gerek belediyeye gelip ofisinde, gerekse de
yolda gorip ceviren herkes Turan’dan yardim istiyor, dertlerini
anlatiyorlardi. Evinin onarimi i¢in, hayvanlarimin bakimi igin,
tarlasinin suyu i¢in gelenler neyse de bazen olmayacak alakasiz
konular i¢in yardim isteyen insanlar olunca onlara cevap
vermekte zorlaniyordu.

Bunlar1 Cetin’e de anlatiyordu, “Bugtin yagh bir amca
geldi. ‘Reis Bey,” dedi. ‘Bizim hanmim bir bagka adamu seviyor.
Ben onu istemem beni bosa,” diye tutturdu.”

Cetin de giildi ama sonunu da merak etti, “Sen ne dedin
peki?”

“Vallahi Cetin, ilk zamanlar ne diyecegimi sasiriyordum
ama simdi biraz alistim bu islere,” dedi Turan. “Bu kadin senin
ilk esin mi diye sordum. ‘Evet, ¢ocuklarimin anasi,” dedi. Yani o
da senin yaginda o zaman. Birak sevsin, dedim. Nasilsa o bagka
adam, gencler dururken senin karina bakmaz. Ben boyle
deyince adamin aklina yatti, ‘Akl yok ki hatunun, bunak iste!”
dedi ve kalkip gitt1.”

Cetin gllerken Turan, “Bitmedi, dahast var!” diyerek
anlatmaya devam etti. “Iki saat sonra bunun karis1 geldi.

‘Reis Bey, vallahi bizim herif bana iftira ediyor. Oyle bir sey
yok. Sen onu idare et. Yasland1 da bunadi artik,” dedi.”

Bir sene sonra misafirhane ve spor salonu tamamlandi.
Yeni okul binasimnin temeli de merasimle atildi.

Bu arada Turan’in kiigtik oglu Mehmet lokantanin iglerini
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yoluna soktuktan sonra kendine gtivenini kazanmaig ve sevdigi
kiza, ilkokul 6gretmenine agilmisti. Ogretmen zaten onun
ilgisinin farkindaydi. Olumlu yanit alinca ailesini onu istetmek
icin gondermek istedi. Ancak 6gretmenin ailesi Kayseri’de
oldugu i¢in hemen gelemediler. Turan 6gretmenin ailesini
telefonla arayip gorustu. Onlar bu karardan memnundular ama
kendiler kizlarinin yanina gelip damatla ve ailesiyle
tanisacaklarini soylediler. Gegici olarak kendi aralarinda bir soz
yuzugu taktilar. Bunlarin hepsi se¢cimden 6nce olmustu. Turan
secim yuiztinden bu konuda acele etmek istememisti. Ancak
artik Mehmet babasina digtn i¢in zamanin geldigini
hatirlatiyordu.

Turan’in belediyedeki yardimcilarindan birisi de Ali
[hsan’di. Giizeltepeliydi ama burada yetismemisti. Ailesi énce
Erzurum’a sonra Ankara’ya yerlesmis, Ali Thsan Erzurum’da
dogmus Ankara’da okumustu. Babasinin ticarette isleri koti
gitmis, stkintili gecen birkag yilin tstiine erken yagsta gecirdigi
bir kalp krizi sonucu Ali Thsan ve annesini iki baslarina
birakmigsti. Onlar da tekrar toplanip koye geri donmuslerdi. Ali
Ihsan liseyi bitirmig ama tiniversiteye gidememisti. Akilh cocuktu.
Guzeltepe’ye geldikten bir suire sonra belediyede fen islerinde
memurluga baslamig, zekasi ve becerisiyle kendine yer edinmisti.
Annesi ile beraber koye geri dontip bag bahceden elde ettikler:
ile gecinmek basta zor gelmisti. Ama sonra belediyede ise
baslayip eli para tutunca rahat etmislerdi. Cialisirken bir yandan
da acik iiniversiteye girip diplomasini almigti. Ali Thsan uzun
boylu, esmer, yakisikhi bir adamdi. yirmialti yasina gelmigti ama
hala bekardi. Turan’in belediye reisi olmasindan sonra onun
islerine en ¢ok yardimei olan ¢alisanlardan birisi olmustu.

Turan onu oglu gibi sever, yaptigi is1 takdir ederdi. Belediye
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baskan yardimcihigina getirmisti Ali Thsan’.

O giin Turan belediyede arkadaslariyla konusurken,
Mehmet’1 artik evlendirme zamani geldi, diye soylediginde Ali
Thsan, “Hayirh olsun baskanim! Benim de bir haberim var
size,” ded.

“Hayirdir Ali Thsan?”

Ali Thsan biraz mahcup bir sekilde, “Bagkanim, belki
biliyorsunuz Doktor Hanim ile goriigiiyoruz bir stiredir.

Ailesinden isteyecegimi soyledim en sonunda. O da kabul etti.”

“Tebrik ederim Ali Thsan! Doktor Reyhan Hanim bulmug
tabi senin gibi yagiz delikanlyr kagirir ma hig!”

“Sag olun bagkanim! Sizin Mehmet’in kiz isteme isi ne
zaman olacak?”

“Ailesi bu hafta geliyor. Diigtine kadar da kalacaklar.”

“Ooo0, siz igleri yoluna koymugsunuz desenize! Ben de
sandim ki daha ailestyle hi¢ gortismediniz.”

Turan mistakbel gelinin ailesinin Kayseri’de yasadigini ve
onlarla telefonla gorusiip konustuklarini anlatti.

Ali Thsan, “Bagkanim, benim sizden bir ricam olacak,”
dedi. “Eger kabul ederseniz tabi.”

“Elimden gelen bir sey ise seve seve!”

“Babami ¢ok erken yasta kaybettim biliyorsunuz. Siz benim
cok saydigim, sevdigim bir biytigimstniz. Su kiz isteme is1 i¢in
sizin yardiminizi isteyecektim.”

“Elbette Ali [hsan! Sen benim evladim sayilirsin.
Neredeymis Doktor Hanim’in ailesi? Sen tanistin m1 daha
once?”

“Yok bagkanim! Ben de daha ilk kez goriip opecegim
ellerini ingallah. Erzurum’da oturuyorlar. Hafta sonu gideriz

diye diigtindiik. Reyhan bana tamam dedi ama kaympederi
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tanimadigim icin ¢ekiniyorum biraz, ya hayir derse, diye.
Kargisinda belediye reisini goriirse bu is daha kolay olur diye
dugiinmedim desem yalan olur.”

“Ay1p ettin Ali Thsan! Senden daha iyisini mi bulacaklar.”
Turan, Ali Thsan’m omuzuna koydu elini, “Bakarsin cifte diigiin
yapariz! Ne dersin?” dedi giilumseyerek.

“Insallah bagkanim!”

Ali Thsan’in basina gelenler

Turan s6z verdigi gibi Ali Thsan ve annesi ile beraber
Erzurum’a gidip Doktor Reyhan Hanim’ ailesinden istedi.
Mehmet’in sozlustuniin ailesi de bir sonraki hafta geldi.

Onlarla da tansip, kiz isteme adetlerini yerine getirdiler.

Hem Ali Thsan’m Reyhan ile hem de Mehmet’in 6gretmen Elif
ile dugunleri beraber yapildi. Bir acik hava diigiinu yapmak
istiyorlardi ama bu sene havalar beklenenden erken sogumustu.
Belediyenin yeni yapilan misafirhanesinin altindaki spor
salonunda yapalim dediler. Diigiinde neredeyse tim
Gizeltepeliler toplanmisti. Turan tim misafirleri ¢ok gtizel
agirladi ve herkes ¢ok memnun kaldu.

Cifte digun cumartesi gunii olmustu. Her sey giizel oldu
derken ertesi gin aksamustii saglik ocagindan telefon geldi.
Saglik ocaginin gen¢ hemsiresi hastalanmais, atesini bir tiirla
disuremiyorlardi. Hastaneye sevk edilmest icin belediyenin
ambulansim istediler. Ambulansi gonderdiler, hemsireyi
bindirip hastaneye goturdiiler.

Turan olayin detaymni oglu Mehmet’ten 6grendi.

Mehmet’in 6gretmen est Elif evlenmeden 6nce hemsgire ile
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ayni evde kaliyordu. O gtin sabahtan orada kalan birkag parca
esyasini almak icin eve ugramis, hemsireyi atesler icinde yar:
baygin vaziyette bulup Doktor Reyhan Hanim’a haber vermis.
O da gelip bakmis ama atesini dusiiremeyince hastaneye
gondermeye karar vermisler.

Hemgire bir hafta kadar hastanede kaldiktan sonra evde
dinlenmesi i¢in Rize’deki ailesinin yanina gitmis. Ancak bu olay
boyle kalmadi. Hemgirenin ashnda Ali Thsan’ sevdigi ama o
Doktor Hanim ile evlenince intihara kalkistig1 seklinde bir
dedikodu ¢ikt1 ortaya. Olay konuguldukga biiyiidi. Ali Thsan’in
da onunla iligkisi varmus, evlenecegini soylemis. Hatta
hemsirenin hamile oldugu, bu ytizden intihar etmek
mecburiyetinde kaldig: bile konuguldu. Bir takim insanlarin Ali
[hsan’a olan tavirlari degisti, selam vermez oldular. Gittigi
yerlerde Ali Thsan’a laf atan, séylenenler oluyordu. Ona
arkalarini dontip, sanki bagkasindan bahsedermig gibi
konuguyorlardy;

“Ne ahlaksiz adammug!”

“Boyuna posuna bakan da insan zanneder!”

“Karakter boyda degil iste!”

Ali Thsan hakkinda ¢ikan bu dedikodular Turan’m da
kulagima geldi. Ali Thsan’la konugmak mecburiyetinde kaldh.
Ancak Ali Thsan kesinlikle bunlari reddetti;

“Olur mu 6yle sey baskanim! Ben bu kiz1 taniyorum
elbette. Doktor Reyhan Hanim’in yanina gider gelirken gortip
selamlastyorduk. Ama o kadar! Ne bir muhabbettim ne bir
dostlugum var. Birileri uydurmus iste. Aklim almiyor vallahi.
Ben de ¢ok rahatsiz oldum. Siz beni taniyorsunuz, ben boyle
birist miyim? Bana béyle bir seyi nasil yakistirabilirsiniz?”

Ali Thsan o kadar séylendi ki, Turan ona sorduguna pigman
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olacakt1 neredeyse. Ancak Ali Thsan’1 en iyi tantyan insanlarin

geldigi Turan’in kahvehanesinde bile dedikodu dolaniyordu.
Baska yerlerde oldugu gibi ona karg ters bir davraniglar: yoktu
belki ama kendi aralarinda konusurken, acaba biz bu adamu
yanlis mi1 tanidik, olabilir mi boyle bir sey, diye olaya stipheyle
bakanlar vardi. Turan konusanlara kulak misafiri oldugu birkag
sefer bunlarin sagma, uydurma dedikodular oldugunu
soyleyerek oradakileri uyarmak zorunda kalmugti.

Birkag gtin sonra bir gece Doktor Hanim Turan’ aradi.
Ali Thsan hala eve gelmemisti. Turan da endigelendi. Yanina
buytk oglunu alip 6nce belediyeye, sonra civarda
ugrayabilecegi yerlere bakindilar. Higbir yerde yoktu. En
sonunda jandarmaya gitmeye karar verdiler. O sirada Mehmet
geldi yanlarina Ali Thsan saghk ocagindaymis, Doktor Hanim
arayip haber vermis. Saglik ocagina gittiklerinde Ali Thsan™
yuzl gozi sismis, Ustd bagt hirpalanmig vaziyette gordiiler.

“Ne oldu Ali Thsan sana?” diye yanina kostu Turan.

Ali Thsan’in konusacak hali yoktu. Ona pansuman
yapmakta olan esi Doktor Reyhan Hanim onun yerine cevap
verdi, “Belediyeden eve donerken ti¢ dort kigi tenha bir yerde
onunu kesmig, bu hale getirene kadar dévmugler,” dedi. Sesi
aglamakliydi. Gozlerinden akan yaslar kurumustu. “Elleri

'?J

kirlsin ingallah!” derken tekrar gozlerinden yaglar akmaya
basladi, “Kendinden gecince, dyle birakip gitmisler Ali
[hsan’imi1! O vaziyette birkag saat kalmis. Sonra kendine gelince
kalkip ytrtyerek gelmis.”
“Hastaneye gitmemiz gerekmez mi?” diye sordu Turan.
“Gerekir,” dedi Doktor Hanim. “I¢ kanama olabilir. Ayrica
rontgen de ¢ekilmesi gerekir.”

Turan hem ambulans: ¢agirdi, hem de jandarmaya haber
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verdi. Ali Thsan ambulansa bindirilmeden 6nce zorlukla da olsa

bagina gelenleri jandarmaya anlatti. Ug kisiymigler. Hepsi de
geng delikanhlardi, dedi. Onun bir sey soylemesine firsat
vermeden tuzerine atlayip vurmaya baglamislar. Bir yandan da,
bagkasinin namusuyla oynamak nasilmig anlarsin, benzeri laflar
etmisler. Bu sebeple kendi hakkinda ¢ikarilan dedikodulardan
dolay1 ona saldirdiklarini tahmin ediyordu. Clok 6fkeliydi.
Jandarma cavuguna, “Kim olduklarini bilmiyorum ama tekrar
gorirsem tanirim,” dedi.

“Sen merak etme! Kimlermig buluruz, burasi o kadar
buytk bir degil!” dedi gavus.

Hastanede yapilan kontrollerde yuizeysel yaralardan bagka
bir sey gorilmedi. Bir kag saat bekledikten sonra evde istirahat
edebilir dedikleri i¢in tekrar hep beraber Giizeltepe’ye geri
dondtiler.

Turan onlardan ayrilip eve geldiginde zaten sabah olmustu.
Yardimcisi kahvehaneyi agmisti. Cetin, Turan’in ogullar
Mustafa ve Mehmet ile beraber oturmus onu bekliyordu. Turan
olan biteni anlatti. Cok sinirlenmisti bu duruma, “Olacak sey
degil. Guzeltepe’ye hic yakigmad: bu olay!” diyordu.

Mehmet, “Baba bu is 6yle durduk yerde basglamamus,” dedi.
“Ben 6grendim igin ashini. Benim esim, biliyorsun bu hemsire
ile beraber kaliyordu. O anlatti bana, bu hemygire biraz
sorunluymus anlagilan.”

“Nasil sorunluymus?”’

“Yani kafay1 Ali [hsan’a takmis. Ali Thsan’in ona cok iyi
davrandigini, ona asik oldugunu soyliiyormus. Seninle hig
konugtu mu, diye sormus Elif. Yok, ama ben anlarim
bakislarindan, diyormus. Yani Ali Thsan’m da bir seyden haberi

yok ashinda. Kizcagiz kendi kendine zithninde kurmus anlasilan.
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Onunla evlenecegini, gelinliginin nasil olacagini filan
anlatiyormusg. Elif onu ciddiye almamug, saka yapiyor diye
dugiinmts. Ama son zamanlarda daha da garip davraniyormus.
[¢ine kapanmis, dogru diizgiin konugmuyormug. Muhtemelen
Ali Thsan’in Doktor Reyhan Hanim ile evlenecegini duyunca
boyle oldu bence. Biz evlilik hazirliklar: yaptigimiz i¢in onun
telagindan hanim ¢ok ilgilenememis hemsirenin bu
durumuyla.”

“Tamam ama intihar olayi nereden ¢ikti?”

Mehmet anlatmaya devam etti, “O gun Elif bulduydu ya
hemsireyi. Evine gittiginde bir bakmug ki pencereler ardina
kadar acik, icerist buz gibi olmus. Hemsire de don, sutyen
oylece yatiyormus. Cami, pencereyi kapatip bir bakmig ki kadin
atesler icinde. Kendinde degilmis zaten, tizerini Elif zorla
giydirmis.”

“Yani bilerek mi oyle yatmis?”

“Evet, kendini hasta etmek i¢in bilerek yapmis herhalde.”

“Peki milletin agzina nasil disti bu olanlar?”

“Hastaneye gotiirildiikten birkac giin sonra abisi gelmis
buraya diyorlar. Evden esyalarini almak i¢in. O sirada
birileriyle konusmus anlagilan. Artik kiz ne anlattiysa ona!”

“Simdi anlagildi durum,” diye sikintili bir sekilde soylendi
Turan. Sonra yine Mehmet’e dondii, “Sen de bunlar simdi mi
anlatiyorsun?” dedi sinirle.

“Vallahi yeni 6grendim ben de! Bu geceki olaya kadar ben
Elif’e bir sey anlatmamisitm. Onun da dedikodulardan haberi
yokmus. Bu gece anlatti bana bunlar1.”

Jandarmaya gidip duyduklarini onlara da anlattilar.
Hemsgirenin abisinden stiphelenmek icin yeterli sebep vardi.

Jandarma komutani, biz gerisini takip ederiz sakin siz bir seye
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karigmayin, dedi. Birka¢ giin sonra haberi geldi. Jandarma olay
polise aktarmis. Onlar da Rize’de hemsirenin abisini bulup
sorgulamiglar. Kendisinin, iki arkadasiyla beraber Guzeltepe’ye
gelip Ali Thsan’1 dévdiigiinii itiraf etmis. Onu da arkadaglarin
da tutuklamislar.

Pazar giinti Cetin kahvehanede otururken Turan da geldi
yanina. Belediye bagkanligindan sonra artik eskisi kadar sik
gelemiyordu. Ancak pazar gunleri daha bolca vakit
gecirebiliyordu arkadaglartyla. Ali Thsan ile ilgili haberler
duyulup yayilinca hakkindaki ¢irkin dedikodular da bitmisti.
Daha once onun hakkinda suphe duyanlar bile simdi, “Yahu
zaten biz biliyorduk béyle bir sey oldugunu. Bizim Ali Thsan
oyle sey yapmaz!” diye konusuyorlardi.

Ali Thsan da o pazar kahvehaneye ugradi. Olayin
tizerinden bir hafta ge¢migti. Morluklar oldukg¢a azalmas,
yaralar ufak tefek ¢izikler halindeydi. Ge¢mig olsun, dediler.
Tesekkir edip, herkesle selamlast: ve Turan’in yanina oturdu.
Ancak Ali Thsan daha énceki dedikodular yiiziinden ¢ok
icerlemisti, “Hem iftira ettiler, hem de kendi yalanlarina inanip
oldirmeye cahistilar,” diyordu.

O sirada kapidan Biber Mustafa girdi. Ali Thsan’t gériince
sevingle yanina geldi, ‘“Ali Thsan ¢ok gegmis olsun. Ama
sevindim ben biliyor musun?” ded:.

“Neye sevindin, dayak yedigime mi?” dedi Ali Ihsan.

Biber ayni rahatlikla devam etti, “Bog ver dayagi! Sen bir
sey yapmadan c¢irkin bir iftiranin kurbam olmustun. Ben, o
mert insandir, bunu yapmaz, dedigim halde inandiramamigtim
insanlart. Allah razi olsun o cocuklardan, seni dévdiiler de
hakikat ortaya ¢ikt1.”

Biber’in soyledikleri kahvehanedekilerin bir kisminda
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giilme hissi uyandirdi ama kendilerini tuttular. Ciinkii Ali Thsan

cok sinirli bir sekilde bakiyordu Biber’e. Turan birisini gormiis
gibi yapip el sallayarak kahvehanenin kapisindan firlayip
digartya ¢ikti. Ceetin ne diyecegini sasirmug bir sekilde bir Biber’e
bir Ali Thsan’a bakiyordu.

“Sen ne diyorsun yahu,” dedi sinirle Ali Thsan. “Bu kadar
dayak benim temize ¢tkmami sagladi, dyle mi? Isterseniz bir de
gidip tesekkiir edeyim adamlara.”

O sinirle ayaga kalkip, kimseye bir sey demeden cikip gitti.

Biber Mustafa hala ayakta Ali Thsan’in pesinden bakiyordu.
[¢eridekilere doniip, “Allah allaah! Biz ne dedik ki? Temize
ciktigina sevindigimizi soyledik. Ne var bunda?”

“Adam dayak yedigi icin sinirli tabi,” dedi birisi.

Ali Thsan uzunca bir siire ugramad: kahvehaneye.

Istanbullular geliyor

Giizeltepe’nin merkezinde biitiin evlerde su ve elektrik
bulunuyordu ama ¢evre uzak koylerden bazilarinda ve
mezralarda ¢ok eksik olanlar vardi. Turan bunlarin
tamamlanabilmesi i¢in ¢ok emek harcadi. Devletin 1lgili
kurumlarnyla yazigmalar, onaylar, izinler ¢ok vakit aliyordu.

Gizeltepe ad1 gibi gtizel bir koydii ama boélgenin iklimi
sebebiyle etrafta ¢ok aga¢ orman yetismiyordu. Yine de yesillik,
tabiat her zaman insanlar1t mutlu eder diye disundi Cetin.
Turan’la beraber bu konuda ne yapabileceklerini
konuguyorlardi. Bir orman diktirsek dediler 6nce ama bu
iklimde onu yasatmak zor olur. Sonra kasaba i¢inde bu konuda

bir 1yilestirme yapabileceklerini diisindiiler. Kahvehanenin
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oldugu meydanda ¢esmenin bulundugu yerin arkasinda pazar
kurulan bir agiklik vardi. Buray: agach bir park haline getirmek
istediler. Koytin diginda agik alanda bu agaclar: bakip
buyutmek zor ama burada daha kolay, uistelik insanlar da gelip
faydalanabilir, diye 6nerdi Turan. Zaten yerler toprak oldugu
icin pazar kuruldugunda yagmurlu havalarda ¢ok sikinti
oluyordu. Pazar i¢in tizeri kapali yeni bir yer daha 1y1 olacakt.

Planlar, projeler hazirlandi. Uzeri kapali, alti asfalt yeni bir
pazar yeri belirlendi. Eski meydandan daha uzakta ama yine
gidis gelise uygun bir arsaydi. Agaclikh park icine de hem kugiik
bir sadirvan hem de bir Atatiirk biuistii konulmasi planlanda.
Agaclarn yaz kis yesil kalacak, iklime dayanikl igne yaprakh
agaclardan olacakti. Daha yavag buytirler ama daha uzun
omirlu olurlar, diye dugtindtler.

Istanbul’dan haber geldi. Bu sefer ¢ocuklar, gelinler,
torunlar hep beraber gelmek istiyorlardi.

Cetin, “Buray1 giizellestirmek icin yeni projelere giristik.
Seneye gelseniz burasi da biraz dizelmis olur,” dedi.

Ama ¢ocuklar kabul etmediler, “Biz oranin eski halini,
senin anlattigin gekliyle sevmistik zaten. Havalar da tam gezme
havasi. Arabayla geze dolasa gelecegiz,” dediler. “Suleler de
Barig ile beraber annesi Ceyda’yr alip gelmek istiyorlar.”

Bir hafta sonra geldiler. Misafirhaneyi onlar i¢in
hazirlamiglardi. Cetin torunlariyla kucaklasti. Torunlar ilk
baslarda ortami yadirgamisti ama sonra ¢abuk aligtilar.
Misafirhanede kalmak yerine dedelerinin yaninda kalmaya
basladilar. Gece yatarken, Cetin onlarin kendi aralarinda geg
saatlere kadar yavag yavas konusup gtildiiklerini duyuyordu.
Balkonda oturup oradan meydani seyretmek hoglaria

gidiyordu. En ¢ok da sabah erkenden horoz sesleriyle uyanmak
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ilgilerini ¢cekmigti. Cletin onlar etrafta gezmeye gotiriyor,

otlayan koyunlari, kuzular1 gosteriyordu.

Sule ve Ceyda artik Cietin’in kendi ailesi gibiydiler. Onlarin
da gelmesine ¢ok sevinmigti. Turan ile onlar gelmeden 6nce
konusmustu ama Ceyda ile olan ge¢migi Turan’da bir
rahatsizhik yaratir mi diye digiinmemisti. Turan mithimsememis
gibi davranmisti ama yine de ilk gtinlerde Ceetin onun
davraniglarinda bir huzursuzluk sezmisti. Uzerinden ne kadar
zaman gegerse gecsin, bazi seyler unutulmuyor demek ki, diye
dugiindt. Sonra birkag giin i¢inde her sey normallesti. Ceyda
samimiyeti ve negesiyle herkese kendini sevdirdi. “Sule bana ilk
soylediginde hi¢ gelmek istemedim, yorulurum, siz kendiniz
gidin diyordum,” diye anlatiyordu. “Israr edince kabul ettim.
Ama 1y1 ki getirmig beni. Simdi geldigime o kadar memnunum
ki, anlatamam!”

Turan’in esinin onlarin ge¢cmisteki iligkisi hakkinda bir
bilgisi yoktu. Ceyda’ya ¢ok candan davraniyordu. Sabahlar
kahvalt1 i¢in Mehmet’in lokantasina gidiyorlardi. Orada bekar
ogretmenler, memurlar da kahvalti yapiyorlardi. Daha ikinci
gun Ceyda hepsiyle tanisti ve arkadag oldu. Cetin Bey’in
[stanbul’dan komsusu ve diiniirii oldugunu 6grendikleri igin
zaten insanlar saygi gosteriyordu ama onun neseli ve samimi
tavirlar: insanlart mutlu etmigti. ‘Ceyda Teyze’ diye hitap
etmeye baglamislardi.

Cetin ve Turan onlara civar gezdirmis, Giizeltepe’de
yaptiklar1 projeleri gostermiglerdi. Cetin ve Turan anlatirken,
onlar dinlerken ayr1 ayr1 gururlaniyorlardi. Lise ingaatinin
mimarligii yapan Tahsin, Istanbul’da okumus bir gengti. Tanigip
konusurlarken Baris ile ayn1 donem ayni okulda okuduklarini

fark ettiler. Barig onu hatirladigini séyledi. Cetin’e dontp,
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“Okulun en 1y1 talebelerinden biriydi,” dedi. “Ama ben

solcu gruplarla takilirdim, o ise sagcilarla. O yiizden
birbirimizle hi¢ konugmazdik, hatta diisman gibi gorurdiik.”
Mimar Tahsin Barig’t hatirlayamadi, “Ben seni
cikartamadim ama aklima bir sey geldi,” diyerek anlatmaya
basladi. “Son sinifta final sinavlar icin okulda iki arkadagimla
beraber kantinin 6ntundeki koridorda sinav saatini bekliyorduk.
Saat geldi, sinava girmek i¢in tam gidecegimiz vakit bir solcu
grup bizim o6numiizu kesti. Kalabalik olduklar: i¢in biz ne
kadar uslu goztiikmeye caligtiysak da para etmedi. Bizi 6nlerine
katip en alt kattaki kizlar tuvaletine goturdiiler ve ‘burada uslu
uslu bekleyin bakalim’ diyerek kapry1 tizerimize kilitlediler.
Onlar gidince bagirip ¢agirdik ama ancak 45 dakika sonra bir
hademe duyup geldi. Sinava yetisemedik. O dersi ben
buttinlemede gecebildim, arkadaglarimdan biri ise donem
kaybetmisti. Anadolu’dan gelmisiz, yurtlarda kalarak okuyoruz.
Aileye hesap veriyoruz. Ne desek anlamiyorlar. Biz size, sag sol
olaylarina karigmayin, demedik mi diye bir de sdyleniyorlar.

Simdi sen soyle bakalim, o grubun i¢inde var miydin?”

“Yok! Vallahi ben béyle bir olay hatirlamiyorum!” dedi Barzs.

“Korkma canim, bir ey yapmam!” derken giildi Tahsin.
“O zaman bu olaya cok sinirlenmistim. Bunu yapanlardan
birini elimize gecirsek ¢ok fena yapardik. Ama artik eskide
kaldi. Hirsim gecti.”

Barig da guldi, “Haklisin!” dedi. “Bana da boyle bir sey
yapilsa ben de senin gib1 hissederdim.”

Sonra uzun uzun okuldan, hocalardan, meslekten konugup
sohbet ettiler.

Sayili giin ¢cabuk gecti. Giinler ne kadar keyifli gecse de

artik dontuis vakti gelmisti. Cetin buraya gelmelerine ne kadar
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sevindiyse, gitmelerine de o kadar tiztuliyordu. Ama herkesin
kendi yasantist, kendi g1 var. Hentiz gengler. Turan’in dedigi
gibi hala o carkin i¢indeler, diye digtintiyordu.

Cocuklar ayrilmadan 6nce Cetin’den Istanbul’a daha sik
gelmesini istediler.

“Ben Istanbul’da sizden bagka bir seyi 6zlemiyorum ki,”
dedi Cetin. “Sizi de gordiim iste! Belki biraz da koskiin
bahgesini 6zliiyorum ama o kadar. Sikiliyorum Istanbul’da.
Hem burada bagladigimiz igler var.”

Hepsiyle, en ¢ok da torunlariyla kucaklasti. Turan da
yanlarindaydi. Sule ayrilmadan 6nce Turan’in kulagina egilip
bir sey soyleyince Turan guldii. Arabalarina binip
uzaklasirlarken Turan’mn est Gulnur onlarn arkasindan bir kova
su dokti. Araba uzaklasirken Ceyda arka camindan el
salliyordu.

Turan belediye binasindaki ofisine gitmeden 6nce Cletin’le
beraber birer kahve igmek i¢in kahvehaneye gittiler. Gorenler
(letin’e, Allah kavustursun, diyordu. Giilnur da eve gitmeyip
onlarin yanlarina gelmisti, “Cok kisa kaldilar ama ben ¢ok
alismistim onlarin kalabahgina. Simdiden canim sikildi,” dedi.

Cetin onun misafirperverligine tesekkiir etti.

“Hig olur mu 6yle! Onlar bizim ailemiz sayilir,” dedi Giilnur.
“Cocuklarimi tanimigtim ama gelinlerin de, diiniiriin de ¢ok
candan insanlarmis. Hele o Sule, masallah vallahi! Ne canli kiz!”

Cetin’in aklina geldi, “Ne dedi sana giderken?” diye
yanindaki Turan’a sordu.

“Sizi Ankara’da mecliste gormek istiyoruz, dedi,”

“Bak su Sule’ye! Simdi anladim! Gitmeden 6nce bana da,
bir daha ki ziyaretimi Ankara’ya yaparim ingallah, demisti. Ben

de anlamamigtim, ne demek istedigini.”
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‘“Alem kiz!”

Cetin, “Hadi kalk gidelim belediyeye o zaman,” derken
Turan’a muzipge bakiyordu, “Ankara’ya gitmek i¢in daha ¢ok
calismamiz lazim.”

Turan giildii ama gitmek i¢in o da Cetin’le beraber
dogrulmustu.

O zaman Gilnur sordu, “Yanhs anlamayimn Cetin Bey, biz
sizi cok seviyoruz. Burada olmanizdan ¢ok mutluyuz. Bagimizin
tzerinde yeriniz var elbette. Ama merak ediyorum, siz
[stanbul’un giiriiltisiinden kagip dinlenmeye gelmediniz mi
buraya? Hi¢ dinlendiginizi gormiiyorum, belediye
calisanlarindan daha fazla ¢alisir oldunuz.”

“Hayir!” dedi Cetin. “Ben Istanbul’un yalnizhgindan
kactim. Insanlarla i¢ ice goniil goniile yasamak icin geldim.
Aradigimi da fazlasiyla buldum. Bu isler bana eziyet degil ki,
mesgale sadece.”

Cetin boyle konugsmustu ama ¢ocuklarindan torunlarindan
ayrilmig olmanin buruklugu vardi yine de tizerinde. O aksam
yatmadan once genelde yaptig gibi yine balkonda bir miiddet
oturdu. Torunlarim diigiindii, ogullarinin ona gosterdikleri sevgi
ve saygiyl digtindi. Agzindan ¢ikan her sozii emir gibi kabul
ediyorlardi. Annelerine, Berrin’e benzediler galiba, dedi. Berrin
bir s6zii ikinci defa séyletmezdi Cetin’e. Icini cekti. Sanki
Berrin karsisindaymais gibi, “Berrin beni erken biraktin gittin.
Simdi kargimda oturup konusmana ¢ok ihtiyacim vardi.”

Sabah Turan’in ayak sesleriyle uyandi. Elinde kahvalt
tepsisiyle gelmisti.

“Hadi kalk! Bugtin kahvaltiy1 burada balkonda yapahm,” dedi.

Turan arkadaginin diinkt buruklugunu sezmis, ¢cocuklardan

ayrilmanin sikintis1 oldugunu anlamisti.
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“Oyalanma, pijjamanla gel. Cay demini aldi. Yumurtalar

sogumasin!”

Cetin gelip masaya oturdu. Hava cok giizeldi. Karsidaki
parkta bir hareket vardi. Yeni agaclar gelmis, onlarin dikimini
yapryorlard.

“Bu son partiydi,” dedi Turan. “Bagka aga¢ gerekmez.
Digerlerini fidan olarak dikeriz.”

“Eskiden hepsini fidan dikip buytitmeye ¢alisirdik. On
taneden birisi ya buyiir ya buytimezdi. Simdi her sey kolaylasti.
Koca agac1 bile getirip dikiveriyorlar. Yeter ki paran olsun. Ama
cok giizel olacak park. Figkiyeli bir havuz ve ayrica bir de
Ataturk bustu koyacagiz.”

Cetin hala uyku mahmuruydu. Dinliyordu sadece. Turan
devam ett;

“Sana bir sorum var!”

Cetin ¢ayimni icerken kaglarinin altindan ona bakti, neymis,
der gibi.

“Diin sen ¢iktiktan sonra belediyenin meclis toplantisina
girdim. Orada parkin ve lisenin isminin ne olacagi soruldu? Ben
de senin isminin verilmesi uygun olur diye disindigumu
soyledim. Herkes benimle hem fikir. Ama sana sormadan karar
almak istemedim. Ne dersin?”

“Ben bunlart namim yiirtsiin diye yapmiyorum, biliyorsun!”

“Elbette biliyorum ama bunu Giizeltepe’nin sana bir
tesekkiirdi sayabilirsin.”

Cetin biraz durakladi. “Peki o zaman! Ama liseye benim
degil Berrin’in isminin verilmesini isterim,” dedi.

“Iste bu ok giizel bir isim olur,” dedi Turan. “Berrin
Thrkoglu Lisesi.”

Cetin ashinda Berrin’in ismini verme olayi daha 6nce
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dugtinmiisti ama bu konuda Turan’a bir emrivaki yapmak
istememisti. [sim verme teklifinin ondan gelmesine mutlu
olmustu. Turan gidince o da tstiinu degistirip agagi indi. Sabah
yuruyusune gitmek niyetindeydi. Kahvehanenin 6ntinde Biber
Mustafa onu gorince seslendi,

“Cietin Bey! Ceetin Bey!” Bir yandan da elindeki kabi kaldirmig
gosteriyordu, “Hanim ¢6rek yapmug, ¢ayla beraber yiyecegim.”

“Afiyet olsun o zaman!”

‘“Ama cayim yok Cetin Bey! Belki tavlada kazanirim, diye
disundim.”

Cetin onun muzipligine gulumsedi. Yolunu degistirip
kahvehaneye geldi. “Hadi bakalim, o zaman! Kap tavlay: gel
karsima!”

“Ben kazanirsam bana iki ¢ay 1smarlarsin. Sen kazanirsan
ben hem ¢ay 1smarlayacagim hem de size ¢orek ikram
edecegim,” dedi Biber. Kahvehanedekilerden de birkag kisi
yanlarma geldi. Giile konuga oynamaya basladilar.

O sirada Turan geldi yanlarina, “Birakin tavlayi! Caylar
benden bugtin!”

“Sen gitmedin mi belediyeye?”

“Tam ¢ikiyordum sizi duyunca geldim,” dedi Turan.

O sirada kahvehanenin 6ntuine elinde bastonuyla Fatma
Nine geldi. Etrafa bakiniyordu.

“Benim torunu artyorum,” dedi sikayet eder bir tonda. “O
hayirsiz babasi sahip ¢ikamiyor, o da kahvehanelerde vakit
oldiruyor.”

Turan, Fatma Nine’nin yanina gidip koluna girdi, “Hadi
gel biraz otur, soluklan. Bir ¢cayimizi i¢,” dedi.

“Ben erkek miyim ki kahvehanede oturayim,” dedi. Hep

boyle soyler ama sonra da oturur ikram edilen gay1 kahveyi icerdi.
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Yine gelip oturdu. Karsisinda Cetin’i gortunce, “Ben seni
gelip N g )

taniyorum. Sen o Istanbullu degil misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi Cetin bagin sallayarak.

“Allah senden razi olsun,” dedi Fatma Nine. “Hep sana dua
ediyorum. Ne ¢ok 1yiligin gecti buraya!”

Caymi getirmislerdi. Ondan bir yudum alirken basinda
dikilen Turan’a dondii, “Reis Bey oglum,” dedi. “Bizim
koyumiizde bahge yok muydu da sen buraya kocaman bahce
yaptirdin.”

“Oyle deme Fatma Nine! Havuzu ve fiskiyesi de olacak.
Agaclariin golgesinde oturup serinleyebileceginiz bir park
olacak orasi. Bayram kutlamalarimizi orada yapacagiz bundan
sonra.”

“Hee, bayram yeri yapiyoruz desene! Iyi bakalim!”

Turan vedalagtiktan sonra dontip belediyeye gitti. O
giderken Fatma Nine bu sefer yine Cetin’e dondii, “Istanbullu
oglum, sen akillh adamsin. Bu Reis Bey’e soyle, ¢cocuklar top
kostursun diye yer yapryormus. Yapmasin, ¢cocuklar: bastan
cikartmasin.”

Cetin de, “Senin torun gibi kahvehanelerde vakit
oldiirmesinler, spor yapsinlar diye yapiyor,” dedi.

“Ha, bak o 1y1 olur o zaman!” dedi bu sefer Fatma Nine.
(iaymn bitirdikten sonra tekrar ayaga kalkip torununun pesine
dustu.

O kalkarken kahvehaneye gelmekte olan Minik Ali, “Fatma
Nine, bakiyorum kahvehanelerde geziyorsun,” diye laf atti.

Fatma Nine bastonunu ona dogru sallayip, “Hadi oradan!”
dedi sinirle ve yoluna devam ett.

Digerler:t Minik Ali'nin muzipliginden ¢ok Fatma Nine’nin
ona soylenmesine gilmislerdi. Onlar giillerken Minik Ali gelip
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yanlaria oturdu, “Size bir hikaye anlatayim,” dedi. Sonra

cayini isaret etti. Digerleri de onu dinlemek i¢in doéntince o da
anlatmaya baglads;

“Tanrn once diinyay: yaratip sonra tizerinde canlilar
yaratirken hepsine o6mur siirelerini dagitmaya baglamas.
Insanlara 25 sene 6miir vermis, eseklere 80, maymunlara ise 40
sene. Ama hic birt bundan memnun kalmamig ve aglamaya
baslamuslar. Insanlar 25 senelik 6mriin kendileri icin ¢ok kisa
oldugundan sikayet ediyorlarmis. Esek ile maymun ise kend:
surelerinin ¢ok uzun oldugundan. Esek, ben 80 sene bu
insanlarin yikiini tagiyip eziyet ¢ekemem, diyormus. Maymun
ise, ben 40 sene bu insanlara maymunluk yapip onlar
gildiremem, diye. Bunun uizerine tanri, esegin ve maymunun
omiirlerinin yarisii alip insana vermis. Isten bu yiizden
insanlar omiurlerinin ik 25 senesini insan gibi yastyormus,
ondan sonraki 40 sene esek gibi caligiyorlarmug, kalan 20
senelerinde de Fatma Nine gibi, insanlari tstine guldurerek
yastyorlarmug.”

Minik Ali’'nin anlattig fikraya herkes giildii ama yine de
ona, “Fatma Nine’ye soyleyelim de maymun kimmig sana

bastonuyla gostersin,” diye takildilar.

Acilis

Bahar aylar gelip, cigekler actiginda lisenin ingaati
tamamlanmig ve artik 23 Nisan haftas: yapilacak acilis torenini
bekliyorlardi. Milli Egitim ile tiim yazigsmalar yapilmas,
onumiuzdeki 6gretim yilinda gorev yapmak tizere 6gretmen

atamalar1 bekleniyordu. Hem Giizeltepe’den hem de civardaki
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tum koylerden gelecek ortaokul ve lise 6grencileri burada
okuyacakti. Turan ve Ceetin’in gurur duydugu kadar,
Guzeltepeliler de sevingliydiler. Ceetin’in adini verecekleri parkin
isleri cok daha 6nceden tamamlanmisti ama agiligini lise ile
beraber yapmak i¢in bekletmis ve bir onceki hafta Atatiirk
bustiinu de parkta hazirlanan yerine koyup agilis i¢in hazir hale
getirmiglerdi.

Acihis torenine katilmak i¢in vali, il¢e kaymakami, milli
egitimin il ve ilce yoneticileri gibi idari gorevlilerle beraber iki
de milletvekili gelmisti. T'éren yeni agilan parkta yapildi.
Gizeltepeliler alan1 doldurmustu. Meydanda gocuklar halk
oyunlar: gosterisine hazirlaniyordu. Cletin kalabaligin arasindan
konugmalarin yapilacag: kirstiye dogru ilerlemeye ¢alisirken
tanidig1 tanimadig1 bir¢ok insan tarafindan tebrik edildi. Cogu
kigi parka onun isminin verilecegini zaten 6grenmisti. Fatma
Nine’yi gorunce durdu. Elinde bastonuyla kalabaligin 6ntine
gecmeye calistyordu. Koluna girip ona yardim etti ve 6n sirada
bir sandalye ayarlayip oturttu.

“Fatma Nine, begenmiyordun bahceyi ama agiligini
gormeye gelmigsin,” dedi takilmak icin.

“Ben bahgeyi gormeye gelmedim,” dedi Fatma Nine.
“Torunum halay ¢ekecek, onu izlemeye geldim,” derken
bastonuyla yerel kiyafetler i¢inde bekleyen cocuklari isaret etti.

Halk oyunlariin ardindan kiirstye ¢ikip ilk konusmayi vali
yaptt. Turant Guzeltepe’ye ve civara verdigi hizmetlerden
dolay tebrik etti. Sonra Cetin’i kiirsiiye ¢agirip yaptigi
yardimlardan dolay: ona tegekkiir plaketini takdim etti. Parkin
adinin Cetin Turkoglu olacagini duyurduklar: zaman miithig
bir alkig ve tezahurat oldu.

Kaymakam da bir konusma yapmak i¢in kiirsiiye ¢ikmuigt.
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O sirada elinde bir ucan balon ile meydanin ortasindan
kiirstinin ontne dogru t¢ dort yaslarinda bir kiz ¢ocugu
kosturdu. Annesi arkasindan, gel gel diye seslenince ¢ocuk ona
dondiigii anda elindeki balonu kacirdi. Ciocuk her seyi birakip
ucup giden balonuna bakarak aglamaya bagladi.

Gokytiziindeki bulutlara dogru yiikselen balonunu
gostererek Oyle yiiksek sesle agliyordu ki kaymakam
konugmasim kesmek zorunda kaldi. Annesi yanina kosup
cocugu aldi ama aglamasi bitmiyordu. Birisi akil edip meydanin
kenarinda bekleyen baloncudan bir balon alip getirdi ve ¢ocuga
verdi. Annesinin kucagindaki ¢ocugun aglamasi kesilmisti. Ama
nasil olduysa meydanda ¢ocuklara bedava balon dagitiliyor diye
buttin ¢ocuklar bagirarak meydana dolustu. Cocuklara laf
anlatmaya calisirlarken gokytiziini kaplayan sikintih
bulutlardan gok guirtltileri gelemeye basladi.

Turan durumdan ¢ok rahatsiz olmustu. Imah bir sekilde Ali
[hsan’a bakt1. Ben hallederim bagkanim diyerek baloncunun
yanina kosturdu Ali Thsan. Baloncuya bir seyler séyleyince, o da
balonlar1 ¢ocuklara dagitmaya basladi. Ama ¢ocuklar, bana da
ver, diye daha fazla bagirmaya baglacilar. Ali Thsan baloncuyu
cekigtirerek meydanin digina dogru cikartmaya calisirken birkag
damla yagmur tanesi diistii ve bir dakika i¢inde 6yle siddetli bir

saganaga donistii ki meydanda kimse kalmadi.
A
<>
v

Yeni agilan liseye atanan 6gretmenler birer ikiger geliyordu.
Gencecik 6gretmenlerin birgogunun ilk atandiklar: gorev

yeriydi. Bunlardan birisi de bir ev bulup yerlesmek tizere babasi
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ile beraber gelen geng edebiyat 6gretmeni Pinar Hanim’du.

Turan gelen tum 6gretmenlerle ilgilenip yerlesmelerine
yardimei olmaya cahgiyordu. Ogle yemegi i¢in Piar Ogretmen
ve babasi ile beraber Mehmet’in lokantasina geldiler. Cetin de o
giin yemege gelmis pencere kenarinda en sevdigi masada
yemegini yiyordu. Turan onu gorince selamlasip yeni
ogretmeni tamgtirdi. Ogretmenin babasi Cetin’e sagirmig gibi
bakiyordu;

“Cetin Tirkoglu mu?”

“Evet,” derken Cetin ona daha dikkatli bakip tanimaya
calist1.

“Yani su Istanbul’daki Karaman Holding’in sahibi olan
Cetin Turkoglu mu?” diye stipheyle tekrar sordu.

“Evet, benim!” Cetin karsisindaki adami bir yerden
hatirhyor gibi oldugunu dustindi ama ¢ikartamadi. “Ancak ben
sizi ...” derken ciimlenin sonunu getiremeden adamin kim
oldugunu buldu. “Veli?”” dedi soru sorar gibi siipheyle.

“Ta kendisi!” derken adamin yuziinde biytik bir
memnuniyet ifadesi ile beraber kocaman bir giliimseme belirdi.

O Cetin’in yanina dogru adim atarken Cetin de
ayaklanmigti. Birbirlerinin ellerini tutup sarildilar.

“Inanamiyorum! Kag sene oldu?”

“Sayamayacagim kadar ¢ok!”

Sonra kendilerine merakla bakan digerlerine donerek
durumu izah ettiler, “Bir bucuk yil beraber askerlik yaptik.”

(letin’in yanina oturdular hep beraber. Kizi Pinar gibi
Veli’nin kendisi de 6gretmenlikten emekli olmustu. Kizinin ilk
gorev yerine atanmasina ¢ok mutlu oldugunu ve buraya
yerlesmest i¢in eslik etmeye geldigini soyledi. Cetin de, esini

kaybettikten ve 151 cocuklarina devrettikten sonra buraya gelip
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yerlestigini anlatti. Bunu Veli'nin akli pek bunu almadi. Eski
gunleri, arkadaslart da konusacaklard: ama sonraya biraktilar.
Aksamiisti kahvehanede bulugsmak tizere sozlestiler.

Ayrilmadan once Cetin’e, “Vallahi seni gordugume o kadar
sevindim ki anlatamam,” dedi. “Hem ¢ok sevdigim bir
arkadagimi yillar sonra gordiim. Hem de kizimi1 emanet edecek
bir dost buldum.”

“Ben de ¢cok mutlu oldum. Sen hi¢ merak etme. Biz Turan
ile beraber Pimnar Hanim’a kendi evladimiz gibi bakariz. O
zaten okulumuzun 6gretmenti olarak bizim i¢in ¢ok kiymetli.
Senin kizin oldugunu da 6grendik ya, en kiymetlimiz oldu
artik.”

Aksamustu Veli kahvehaneye geldiginde Cetin’in diger
arkadaglar ile tanigti. Onlar da hemen samimi bir yakinlk
gosterdiler ve sohbetlerine katildilar.

“Biliyor musun Veli,” dedi Cetin muzip bir sekilde
giliimseyerek, “Burun damarlarimdaki catlaklar ytuzinden
tansiyonum yikseldiginde bazen hafif hafif kanama yapiyor.
Ne zaman boyle olsa hep sen geliyorsun aklima.”

')7

“Deme oyle Cetin!”, dedi Veli giicenmis gibi yaparak
“Onun tek sebebi ben degilim. Sen soylemistin, lisedeyken
burnuna yedigin yumruktan oldu diye!”

“Evet, ama senin de katkin olmadi degil!”

“Ben de o giinden sonra bir daha sirke kullanmadim desem
yeridir. Pilakiye bile limon sikiyorum sirke yerine.”

Etraflarinda onlar dinleyenler bir sey anlamamuiglardi. Veli
gayet istekli bir sekilde anlatmaya baglads;

“Ankara Mamak’ta askerlik yapiyoruz. Bahar vakti,
havalar bir 1siniyor bir soguyor. Bir salgin m1 var bilmiyoruz

ama ateglenip revirde yatan birka¢ asker vardi. Benim de bir
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gece atesim yiikseldi. Kendimi o kadar koti hissettim ki, kalkip
bir dugun altina girsem 1yi gelir diye yataktan dogruldum.
Gerisini hatirlamiyorum.”

Onun biraktig1 yerden Cletin devam etti, “Biz bunun
ranzalara vurup ¢arpmasina uyandik. Baktik ki kendinde degil.
Duvarlara tutunarak gitmeye ¢alisiyor, gidemiyor. Uyurgezer
zannettik. Ustiinii bagimi da ¢ikartmaya cahgiyor. Biz de tutup
yatagina yatirmaya caligtyoruz. Ama bizimle miicadele ediyor.
O miicadele sirasinda dirsegini benim burnumun ortasina bir
cakti. Burnumdan kanlar figkirdi. Onu biraktim kendi derdime
dugtum. O sirada kapida nobetci asker belirdi, kuiciik asker.
Bitlisli, ¢ocuk gibi cok ufak tefek bir oglan, adim
hatirlamiyorum ama hepimiz ona kugiik asker derdik. Sesleri
duymus gelmis, kapida saskin saskin bize bakiyor. Ortalik kan
revan, birbirinin uzerine ¢ullanmig insanlar. Bir ey anlamamus,
elinde silahi ile duruyor. Biz yedek subay oldugumuz i¢in de bir
sey soylemeye ¢ekiniyor.”

“Digerler1 Veli’nin atesinin yiikseldigini ve havale
gecirdigini anlamiglar. Birist bir ¢arsafi islatip getirmis, onun
vicuduna sarmis. Ben kiigtik askeri goriince bana pamuk bulup
getirmesini 1stedim. Birisi de Veli'nin atesini dugtirmek i¢in sirke
lazim dedi. Kucuk asker kosarak gitti. Biraz sonra nereden
bulduysa bir masrapa sirke bulmug gelmis. Daha biz bir sey
diyemeden c¢arsafa saril vaziyetteki Veli’nin kafasindan asag:
doktt hepsini.”

“Ben diyorum ki, bana pamuk getirdin mi? O diyor ki,
komutanmim arkadas oluyor, onu kurtaralim 6nce!”

Bunu soylerken de giilmeye bagladi. Veli de giiliiyordu ama
sozl o devraldi, “Ben zaten biraz kendime gelmigtim ama

kiigiik askerin ne yapmaya ¢aligtigini anlamig degildim.
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Anlasam da kars1 koyacak mecalim yok zaten. Adam doktiikge

dokiiyor, ben nefes almaya caligtyorum. O sirkenin kokusu hig¢
citkmadi aklimdan.”

“Sonra 1ikimizi de revire yatirmiglardi. O olaydan sonra ¢ok
1y1 arkadas olduk ama askerden sonra bir daha gorismek
kismet olmad1.”

“Ben yillar sonra bir giin Istanbul’a geldigimde seni
gormek icin sirketine ugramistim ashnda,” dedi Veli. “Ama
senin toplantida oldugunu soylediler. Randevunuz var mi diye
sordular. Ondan sonra da bir daha gelemedim.”

“Hay Allah,” dedi Cetin. “Bilseydim keske. Ama Istanbul

ve 13 hayatim hemen hemen hep boyleydi zaten.”

Istanbul’da

Yaz sonuydu. Cetin kogkiin temizlenmest icin birkag hafta
icinde Istanbul’a gelecegini haber vermisti ama hangi giin
gelecegini soylemedi. Haber vermeden geldi ve dogruca kogke
gitti. Panjurlar acilmis, ev temizlenmisti. Sanki bir hafta 6nce
cikmug gibi hissetti kendini. Evi bagtan sona kadar gezdi. Ust
kata c¢ikip yatak odasini agti. Pencereden giren giines 15181
etajerin uzerinde Berrin’in resmi olan ¢erceveden yansiyordu.

Ertesi sabah bir taksi tutup sirkete gitti. Kapidaki
gorevlilerin hig birini tanimiyordu. Onlar da onu
tanimamuglardi. Ne i¢in geldigini sordular. Kaan ve Hakan
Beyler ile goruisecegini soyledi. Randevusu olup olmadigim
sordular. Oldugunu soyleyince buyur ettiler. Yolu bildigini
soyleyerek kendi devam etti Cetin. Yonetim katina geldiginde
bu sefer genc sekreter kiz karsiladi. Onu da tanimiyordu. Kaan
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ve Hakan1 gorecegini soyledi. Kiz bir sey demeye kalmadan
“Babalartyim ben!” diye ekled:.

Sekreter kiz biraz bocalar gibi oldu, “Aaa pardon Cetin
Bey, siz miydiniz? Hog geldiniz!”

Hakan ofisin kapisinda goztikti, onlarin sesini duymustu
anlagilan.

“Hos geldin baba! Neden boyle habersiz geldin?
Kargilardik seni.”

Kaan’in ofisine gittiler. Bir stire sohbet ettiler, yemegi
beraber yediler. Cetin daha fazla kalmak istemedi. Aksam
Hakan’in evinde toplanmaya karar verdiler. Kaan kendi
soforunt ve arabasini babasina verdi, onu istedigi yere gotursin
diye.

Ceyda’ya ugramak istiyordu Cetin. Sofér onu hemen alip
gotiirdu. Cetin etraftaki yeni binalara ve yollara bakiyordu.
Bazilarini sorup soforden 6greniyordu. Ceyda onu goriince ¢cok
sevindi.

Cetin, “Seni evde bulduguma sevindim,” dedi.

“Baska nerede olacagim. Artik eski giinler geride kaldi.
Arkadaslarla beraber ayda bir ancak gorugtiyoruz. Cocuklari,
torunlar1 bekliyorum daha ¢ok.”

Turan’in est Gulnur’un génderdigi ¢orekleri ve pestili verdi
Ceyda’ya.

Memnun oldu Ceyda. “Guizeltepe’yi ¢ok begendim,”
diyerek koyde kaldig1 gtinlerden nasil keyif aldigini anlatti.
“Eski halini bilmiyorum tabi ama giizellesmesi i¢in sen de ¢ok
emek vermigsin belli ki.”

“Benim ¢ocukken gittigim haline gore ¢ok degisti elbette.
Ulke de degisiyor zaman gectikce. Ama kiiciik yerler daha
guzellesiyor, buiytik sehirler daha kalabaliklasip ¢irkinlesiyor.”
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Bunlar soylerken ayaga kalkip pencerenin ontine gitti.

Ceyda da yanina geldi. Digarida yiikselen bina kalabalhigina
baktilar.

“Yesillik bile kalmadi,” dedi Ceyda huiziinli bir sesle.
“Cocukluk giinlerimizdeki Istanbul’u 6zliiyorum.”

Bir siire sessizlik oldu. Ikisi de konusmadan disariya
bakmayi stirdiirduler. Cetin ¢ocukluk guinlerini, gengliklerini
dugtintiyordu. Turan’in Ceyda’ya sevdasini hatirladi. Belki
Ceyda’nin aklinda da ayni anilar canlanmigti. Ama ikisi de bir
sey soylemediler.

Sessizligi Ceetin bozdu, “Isin ilging tarafi,” dedi, “bu sehir
kalabaliklastikca insanlar1 da yalmzlasiyormus gibi geliyor
bana.”

Ceyda’nin yaninda ¢ok fazla kalmadi Cetin. Bir saat
olmadan kalkip eve dondii.

Eve girmeden once sahilde biraz yiiriyts yapmak istedi.
Sahil seridi de Istanbul’un bir¢ok semti gibi degismisti. Eskiden
kosktun onunden gegen gidis gelis dar yol artik genisletilmis,
gidist gelist ayr ayr ikiser seritli koca bir cadde olmustu. Deniz
kenarinda da genis bir kaldirim vardi. Deniz koskten
uzaklagsmigti. Karsiya gecip kiyiya gelince biraz durup denizi
seyrettl. Suyun tzerinde oturan birka¢ marti goértince ¢cocukken
Turan’la beraber ekmek atmalar geldi aklina. Etrafina bakindi
belki bir simit¢i bulurum diye ama goremedi. Sahilde Ali Bey'in
islettigi tekne lokanta artik yoktu. Yeni yapilan sahil yolu,
pembe yalinin da 6niinden gegiyordu. Giris kat1 balik restorani
olmustu. Glizel Ayse’nin penceresine bakti ama perdeler
kapaliydi. Kaldirimin kenarina sira sira arabalar park ediyor,
restorana gelen mugteriler iniyordu. Arabalar1 karsilayan

degnekciye Ayse’yi sordu, bilmiyormus. Alt1 aydir oradaymais
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ama Oyle birini gormemis.

Biraz daha ilerledi. Carsidaki Balik¢i Recep’in dikkanimin
oldugu yere gelince orasinin da tekel biifesi oldugunu gordi.
Cani sikildi. Daha fazla ilerlemeyip geri dondi.

O aksam Hakan’in evindeki yemekten sonra hafta sonunda
da cocuklar ve torunlar kogke geldiler. Clocuklar: Cletin’e
onlarda kalabilecegini séylemelerine ragmen o koskte kalmakta
1srar ettl. Yania yardimcinin gelmesini de istemedi.

Cetin genelde gece yatmadan 6nce, eskiden Berrin ile
beraber yaptiklar1 gibi, 1siklar kapatip yatak odasinda
pencerenin o6niindeki kanepede oturup disariy1 seyrediyordu.
Berrin’i ve eski gtinleri disintiyordu ¢cogunlukla. Bu onu hem
mutlu ediyor hem hiiztiinlendiriyordu. Bu sekilde sessizce
otururken asagidan kapinin acildigimi duydu. Eve bakan
yardimcilar1 bazen evin eksigini kontrol etmek icin gelirdi ama
onun i¢in bile olduk¢a geg bir saatti. Ayaga kalkip merdivenin
bagina gitti usulca. Acaba hirsiz olabilir mi diye korkmustu.
Telefona gidecekken, asagidan konusma, giiligsme sesleri geldi.
Durup dinlemeye basladi. Mutfaga girip ¢iktilar, sonra bir alt
kata indiler. Bir1 erkek, biri kadin. Seslerine bakilirsa
muhtemelen oldukca gencler, diye dusiindi. Kapiyr anahtarla
acmig olmalilar, yoksa bu kadar sessiz giremezlerdi igeriye.
Koskte yasadiklar1 zamanlarda yardimcilarinin oturdugu bahge
katina inmiglerdi. Oradan sesleri gelmiyordu. Bu yardimcinin
oglu olmaliydi. Telefon agmaktan vazgecti. Tekrar yatak
odasina doniip yatti ama huzursuz oldugu igin uyuyamadi.
Hava aydinlanana kadar tavsan uykusunda gegirdi saatleri.
Asagidan hig ses gelmemisti. Sonra sabah erken bir saatte
tekrar sesler duydu. Geg kalmig gibi aceleyle kogturarak evden

ciktilar. Pencereden bakip onlarin bah¢eden ¢ikmalarini izledi.
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Cetin o giin kogkiin kapr kilidini degigtirtti. Aksamiistii
ugrayan yardimcilarimi gordiginde ona kilidi degistirdigini
soyleyerek yeni anahtari verirken, bu anahtari ¢ocuklarina dahi
verme diye siki siki tembih etti. Bagka bir sey soylemedi ama
yardimcinin yizindeki sikintih ifadeden, Cetin’in neyi ima
ettigini anladig1 belli oluyordu.

Cetin, Istanbul’a geleli iki hafta olmamsti. Turan’a telefon
acip, iki giin sonra dénecegini, Istanbul’dan bir ihtiyac, istegi

olup olmadigini sordu.

“Sen gel yeter,” dedi Turan. “Havaalaninda kargilarim seni.

Donmeden onceki son aksam Kaan’in evinde toplandilar.
Ceyda ve Sule de gelmigsti. Aksam Kaan babasimi kogke
birakirken ona iyi yolculuklar diledi. Ertesi sabah sofora
gotiirecekti havaalanina.

Cetin egyalarini aksamdan topladi. Zaten hepsi bir kiigtik
bavuldu. Sabah evden ¢ikmadan 6nce vestiyerin tepesinde
duran dedesinin bastonu iligti goziine. Uzanip aldi. Sap1 sedef
kakmali bir bastondu. Clok severdi dedesi. Benim de yasim

geldi, diye diistinerek onu da aldi yanina.

Huzur

Giizeltepe’nin arkasindaki tepeye koyliiler kale diyorlardh.
Uzerinde eskiden bir kale kuruluymus. Cetin koye ilk geldigi
zamanlar iki defa ¢ikmisti buraya. Cok gtizel bir Eylil
sabahiydi. Kahvaltisini yaptiktan sonra sabah ytrtyusiinde bu
tepeye cikmaya karar verdi. Kendini yormadan yavag yavas
cikt1 yukariya. Tepenin kasabaya dogru bakan kismi hari¢ diger
kistmlart adma uygun bir sekilde dik yamacg ve kayaliklardan
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olusuyordu. Cok ytiksek degildi ama tepesinden biitiin ovay1
gormek mumkiindi. Eskiden bir kale oldugunu soyledikleri tas
duvarlarin sadece temel seviyesinde buyiik bloklardan olusan
kisimlari kalmisti. Cetin bunlardan birinin tzerine oturup etrafi
seyre koyuldu. Tarlalarin arasindan uzanan yollar uzaktaki
koylere baglaniyordu. Dere boyunu takip ederek degirmenin
yanindan gegen yol, agach bir serit gibi kolayca gortilebiliyordu.
Bu dere boyu hari¢ ovanin genelinde ¢ok az agag vardi.
Agaclarin oldugu yerlere bakarak yol boylarindaki ¢cesmelerin,
pmarlarin yerlerini de tahmin edebiliyordu. Hareketli beyaz
bulutlarla kaph gokytizii Giizeltepe’nin tizerine kapanmig bir
kubbe gibi duruyordu. Bulutlarin hareketini, yerdeki golgelerini
izleyerek gorebiliyordu.

Cimenle kaph tepenin sagina soluna serpistirilmig gibi
gozuiken kayalarin arasinda otlayan koyunlar gozikiyordu.
(Cetin’den daha erken bir saatte onlar otlatmaya ¢ikartan on
onbir yaslarinda iki ¢cocuk tepenin tstiinde ellerindeki bir
ucurtmay1 ugurmaya ¢alisiyorlardi. Ancak ruzgar tersten estigl
icin bagaramryorlardi.

Ucurtmay1 u¢urmak i¢in tepenin dik yamaglarina dogru
kosturmalart onu rahatsiz etti, “Clocuklar dikkatli olun!” dedi,
“Ruizgar ters esiyor. Ugurtmay1 ucuracagiz derken siz asagi
ucmayin.”

Cocuklar ugurtmay birakip, yaptiklarindan utanmig gibi
baslarini 6ne egip uzaklagtilar. Cetin kendini manzaraya
kaptirmist1 ki arkasindan bir ses duyup dondi. Cocuklar geri
gelmisti. Bir tanesi elindeki bir yumurtay: ona uzatip, “Buyur!
Haslanmis,” ded:.

Cocuklar cobanlik yaptiklar i¢in erkenden yola ¢ikiyorlar,

kahvaltilarini yanlarinda getiriyorlardi. Diger cocugun da
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elinde bir yumurta vardi. Belli ki kendi kahvaltilarini

paylagtyorlard: Cetin’le.

Ne diyecegini bilemedi. Onlarin bu arkadasca
yaklagimlarindan hoglanmisti, reddedip kirmak istemedi. Ama
zaten 1ki tane olan yumurtalarinin birini de kendisi almak
istemiyordu. Kendisine uzattig1 yumurtay eline alirken,
“Tesekkiir ederim. Ben yumurta tokusturmay1 ¢ok severim,”
dedi. Eline aldig1 yumurtay: tutup diger cocuga dogru gosterdi,
“Bakalim hangimizin yumurtas: kazanacak?”

Cocuk gulumseyerek yanina geldi. Cetin kendi yumurtasin
onunkine vururken bilerek ucuyla degil hafif kenariyla vurdu.
Kendi yumurtas: kirilldi. Bir kahkaha atip, “Siz kazandiniz?”
dedi ve yumurtay1 ona getiren ¢cocuga geri verdi. “Ben bu sabah
zaten 1ki tane yedim, yine de itkraminiz i¢in tesekkir ederim.”

Cocuklar sikilarak yumurtay: geri aldilar ama sonra giilerek
uzaklagtilar. Cetin manzaray1 seyrederken askerlik arkadas
Veli’nin sozleri aklina geldi. ‘Istanbul’u, aileni, sirketini yani
butin yasamini birakip buraya gelip oturmani ben
anlayamadim,” demisti. Bagkalarina anlamsiz geliyordu ama
Cetin i¢in oyle degildi. O hep aligkanliklarina karg: tutkulu bir
insan olmustu. Cocuklugundan beri hep ayni berbere gider,
simitini mahallenin simit¢isinden alirdh.

Manavi, kasabi, balik¢ist hep ayniydi. Yaslandiktan sonra
da ¢ocuklarindan balik almaya baslamisti. Ta ilkokuldaki
arkadaghklarini surdiiriir, sonra ayri ayr okullara gitse dahi
gene gorugirdi. Her zaman ayni boyaci, tamirci ustalarini
cagirirdi. Butiin bunlar onunla bu insanlar arasinda bir sevgi
bagi kurardi. Ama bu sevgi bagi uzun bir zamanda olugmustu,
belki elli senede. Halbuki burada elli giinde ayn1 baglari
kurmugtu. Hatta gocukken geldiginde ¢ok daha kisa bir
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zamanda kurabilmigti. Asker arkadas: keske yaninda olsa da bu
iki cocugun yemek icin getirdikleri iki yumurtay,
samimiyetlerini, yiyeceklerinin yarisini kendisine vermeye
kalkmalarini gérebilseydi. Insam mutlu kilan o sevgiyi ne kadar
candan sunuyorlardi. Insanin aradigi sey her zaman dostluk,
arkadaglk, samimiyet. Artik Istanbul’da bulamadig1 bu insanlar
icin tercih etmisti burada yasamayi. Cletin yavasca ayaga kalkti
ve kaleden agagiya, eve dogru yurimeye bagladi.

Bu yiirtiytgtinden her ne kadar ¢ok keyif aldiysa da yukari
cikip inmek onu yormustu. Odasina gidip biraz uzanip
dinlendi.

Aksamtustu Turanin kiz1 Zeynep ona bir kase yogurt getirip
birakti. “Annem yeni yapmus,” dedi.

Yogurdu balkonda oturup yedi. Riizgar hemen hemen
durmus gibiydi. Cok gtizel ilik bir hava vardi. Glineg ovanin
ucunda, uzakta goziiken bir koytin arkasindan batmak
tizereyken kizil bir gurup olusmustu. Sanki kizararak batan
giinesin ontunde koy yaniyor gibiydi. Kizillik ovaya dogru
yayiliyor, sararmig ekinli tarlalar alev gibi parlarken, tek tiik
agaclar mor golgeler halinde uzaniyordu. Ayaga kalkip
hayranlikla manzaray: izlerken kendini bu havay: kucaklamis
gibi hissetti.

Asagidan Turan’in oglu Mehmet’in képegi Kocabag'in
havlamasini duydu. So6gtidun altinda yattig1 yerden dogrulmus,
balkonda ayakta duran Cetin’e tek bir hav sesiyle seslenmisti.
(Jetin ona bakarken o da gozlerini ona dikip, neden asag:
gelmiyorsun, der gibi bakmaya bagladi. Arada onu besledigi
icin Cetin’1 tantyordu. Manzaranin guizelligine doyamayan
Ceetin Oyle dikilmeye devam edince Kocabag sabirsiz bir sekilde
tekrar havladu.
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“Tamam, tamam,” dedi Cetin, “Geliyorum asagiya.”

Geri donup igeri girince Kocabag da onun asag1 gelecegini
anlayip, sogiit agacinin altinda Cetin’in hep oturdugu masanin
yanina gitti.

Cetin elinde dedesinden kalma bastonu ile asag: indiginde
Kocabag’t masa baginda onu bekler vaziyette buldu. Yaninda
getirdigi iki bisktviyi btiytik bir igtahla hemen yuttu Kocabas.
(letin onu severken o da basini onun kucagina koymustu. Biraz
sonra meydanin obur ucunda baska bir kopek goriintince 6nce
kulaklarini dikti, sonra yerinden firlayip kosarak onun yanina gitti.

Annesini distindi Cetin. Onun kucagina yattiginda
incitmekten korktugu nadide bir ¢igek gibi oksard: bagini. Sonra
teyzesi aklina geldi. O anne degildi ama kendini anne yerine
koymustu. Butin hayati, umutlari, hayallerinin kaynag:
Cetin’di. Cetin onun yagam iksiriydi adeta. Dogumundan sonra
olene kadar Cietin i¢in yagamis, onun mutlu ve basarili olmasina
gayret etmisti. Elinde tuttugu bastonuna bakti. Hayranlikla
hatirladig1 doktor dedesini ve onun ailesine olan gticlii sevgisini
dustindu. Her ihtiyag duyuldugunda sigimilabilecek bir dag gibi
hatirliyordu onu. Onun varlig1 etrafindakilere gii¢ ve yagam
enerjisi verirdi. Ustelik de sanatkar ruhluydu, dedi kendi
kendine. Su manzaray: gorse resmini yapar miydi acaba?

Oradan oraya kayan distincelerle biraz daha oturdu.
Kalkip meydandaki ¢cesmede elini yitkamaya gitti. Cesmeden
dogruldugu sirada dokuz on yaslarinda iki kiigtik ¢cocuk geldi.
Su icerken birbirleriyle sakalasiyorlardi. Onlara bakarken
Turan ve kendisinin bu ¢esmede birbirlerine su serperek guliip
eglenmeleri geldi gozuiniin 6ntine. Daha dun gibi, dedi.

Tekrar masaya dondu. Orada biraktigi bastonunu

sandalyenin arkasindan aldi. Bastonunu ilk defa kullanacakti.
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Bu yashhga atilan ilk adimlarim olacak, dedi. Belki de hiizne
atilan ilk adimlarim. Ama dedesinin bastonu olmasi dolayisiyla
bundan keyif almisti. Dedesi de ailesiyle beraber yanindaymus
gibi hissetti. Bastonuna yaslanarak meydanda yavas yavas
yurudu. Meydanin ortasina gelince durup parkta yuikselen
agaclara, sonra gokyuziinde kavisler ¢izerek dolasan
kirlangiclara bakti. Ciok gtizel, ded: i¢cinden.

Kocabag’in sesini duyunca geri dondi. Turan kahvehaneye

gelmisti. Onu gorunce elini sallayip, giliimseyerek selamladi.
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.... Ilceden buraya at iistiinde gelmek
zorunda kalmis, bu uzun yolculuk da

onu yormustu. Neyse ki il¢ceye cok uzak
bir yer degildi. Birkag saatte ulasmislardi.
Diiz ovanin ortasinda Kale denilen bir
tepenin 6niinde kurulmus bir kéydii burasi.
Etrafini ¢evreleyen tarlalarin arasindan
gecen yollarla ¢evre koylere baglaniyordu.
Doktor Bey koyiin meydanina gelip

bir kahvehanenin 6niinde oturdu. Buyiikge
toprak meydandan koyiin i¢ine dogru
ayrilan yedi ayr1 yol vardi. Cami, karakol,
saglik ocagi gibi resmi binalar ve
ticarethaneler meydana yakin kisimlarda
kurulmustu. Meydanda bir de biiyiik bir
cesme vardi.

sir OMUR sir DOST

Gonul Sungurlu Dervisoglu’nun ¢ocuklugu
ve gencligi dunyaya geldigi, anne ve babasinin

memleketi olan Guimughane’de gecti.
Evlendikten sonra Istanbul’a yerlesti. Yazarhk

denemelerine seksen yasindan sonra bagladi.
Ug am1 kitabini bir roman ve bir siir kitabi
takip etti. Bu kitap kendisinin ikinci romanidir
ve yazmaya devam etmektedir.




