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Önsöz

Bu kitap benim ikinci roman denemem. Yalnızlığı sevmeyen bir insana 
odaklanıyor. Dostluğu ve insan sevgisini her güzelliğin başında gören bir kişi 
ve mutluluğu orada arıyor.

İlk romanımda olduğu gibi bu kitabımı da, kendi hayatımı, gördüğüm 
yaşadığım yerleri, tanıdığım insanları, şahit olduğum olayları, dinlediklerimi, 
öğrendiklerimi ve nihayetinde bütün bunların benim zihnimde bıraktıkları 
anıları düşünerek oluşturdum. Kitapta bahsi geçen konuların birçoğu bizzat 
veya dolaylı olarak bildiğim olayların bende bıraktığı izlerden ibaret. Kitabın 
başkarakteri Çetin’in yaşantısı elbette bir kurgu. Ama onun karakteri bu 
izlerin hepsinden bir parça taşıyor.

Mesela anlatılan olayların esin kaynaklarından birisi kendi babamdır. 
Nahiye müdürlüğü ve kaymakamlık yaptığı dönemlerde, görev yaptığı 
yerlerde halkla, köylüyle el ele vererek yaptığı çalışmalar bana ilham verdi. 
Babam kendi düşüncelerini hatıralarında şöyle anlatıyor; “… çiftlik hayatını, 
yazın kırda gezmeyi ve kır havasını, köy hayatını ve köylüleri çok severim. Memleketimi ve 
hemşerilerimi çok severim. O kadar severim ki Cenabı Hakkın toprağını bile esirgediği 
şu Gümüşhane’nin kayalarını kaldırıp düzlemek ihtimali olsa ve bunu yapacak kudret ve 
servete malik olsam, hiç düşünmeden hepsini sarf  eder, memleketimi kalkındırır, 
hemşerilerimi refaha kavuştururum.” Çetin, babam gibi bir idealist değil ama 
babamın doğa ve insan sevgisi hasletlerini kendisinde barındıran romantik 
bir karakter. Yine de, babamın ideallerinden doğan gayretlerinin bir kısmını 
Çetin’in karakterinde yansıtmaya çalıştım. 

Her şeye rağmen Çetin, babamı ya da başka birisini anlatmıyor. Benim 
gibi yalnızlığı sevmeyen, her zaman insanlarla bir arada olmak isteyen birisi 
olarak aslında benim hissettiklerimi yansıtıyor. 

Daha önceki kitaplarımı okuyanlar beğenilerini iletirken yeni kitaplar 
için de taleplerini sıkça belirtiyorlar. Ancak kardeşim Oltan’ın bu konuda 
gösterdiği ilgi ve desteği özellikle belirtmem gerekir. Onun teşviki olmasaydı 
yeni bir kitap yazmak için bu kadar gayretli olabileceğimi zannetmiyordum. 

Kalemim yettiğince anlatmaya çalıştım. Keyif  alarak okumanızı dilerim.

Gönül Sungurlu Dervişoğlu
İstanbul, Haziran 2020
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Güzeltepe’de bir öğle vakti

Genç gazeteci, çalıştığı günlük ulusal gazetenin turizm eki 
için Türkiye’nin doğal ve tarihi güzelliklerinin olduğu her yeri 
dolaşıyordu. İşini çok seviyordu. Böyle iş herkese nasip olmaz, 
hem geziyorum hem çalışıyorum diye düşünüyordu. 

Uzun zamandır ziyaret etmeyi planladığı Roma 
döneminden kalma bir yer altı şehrini görmek için gelmişti 
buraya. Bütün gün civarda dolaşmış, resimler çekmişti. İşlerini 
tamamlayıp şehirdeki oteline dönmeden önce bir yerde yemek 
yiyip dinlenmek istemişti. 
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Yakındaki Güzeltepe’ye gelmiş, meydandaki lokantada 
güzelce karnını doyurmuştu. Hava pırıl pırıl güneşli, 
gökyüzünde birkaç parça bulut dolanıyordu. Biraz dinlenmiş 
ve keyfi yerine gelmişti. Lokantaya gelirken sokakların, 
kaldırımların düzgünlüğü, yolların kenarlarındaki ağaçların 
yeşilliği dikkatini çekmişti. Lokantada pencerenin kenarında 
oturduğu masadan meydana bakınca burasının ne kadar 
bakımlı ve düzgün imar edilmiş bir yer olduğunu düşündü. 
Onunla ilgilenen genç çocuğa bir işaret edince hemen yanı 
başında bitiverdi.

“Tatlı olarak neyiniz var?”
“Sütlaç yemeden buradan geçilmez abi. Çok meşhurdur!”
“Tamam, o zaman bir sütlaç getir,” dedi keyifle.
“Hemen getiriyorum,” dedi çocuk. “Çay da ister misiniz 

üstüne?”
“Yok, sağ ol!” dedi gazeteci. Eliyle işaret ederek, 

“Şu karşıdaki kahvehanede içeceğim, çok güzel gözüküyor!” 
Oturduğu yerden, önündeki söğüt ağacının dalları arasında 
gölgede duran masaları gözüne kestirmişti.

Sütlacını yedikten sonra hesabını ödeyip, kahvehaneye gitti. 
Dışarıda oturan sadece birkaç kişi vardı. Çay söylemek için 
kahvehanenin içine girdi. Birkaç masaya dağılmış yedi sekiz kişi 
vardı. Çay ocağına doğru ilerlerken duvarlardaki resimlere 
baktı. Sağ taraftaki duvarda hep civardaki doğal güzelliklerin, 
tarihi yerlerin tanıtımını yapan posterler asılıydı. 

Çay ocağının olduğu diğer tarafta ise sadece bir Atatürk 
resmi ve onun biraz altında daha küçük boyutlarda iki ayrı 
kimsenin resimleri asılıydı. İkisini de tanımıyordu.

Kendisi için orta şekerli bir kahve söylerken de sordu, 
“Bu resimler kime ait?”

“Biri benim dedem, diğeri de onun arkadaşı.”
Kahvehanedekiler de onun sorusunu duymuşlardı. 

Bir tanesi gazeteciye seslendi. “Bizim medarı iftiharımızdır 
onlar. Güzeltepe’yi Güzeltepe yapanlar.”

Bir başkası daha katıldı konuşmaya, “Hele otur biraz da 
anlatalım sana.”

Gazeteci olmanın merakıyla onların yanına oturuverdi 
genç adam. O oturunca diğer masadakiler de hemen yanına 
toplandılar. Bir tanesi büyük bir şevkle anlatmaya başladı; 

“Onlar aslında çocukluk arkadaşıymışlar ...”

Çetin ve Turan

Yeniköy’de denize bakan bu köşkün denizle arasında bir 
cadde vardı. Bir de köşkün küçük bahçesi. Yedi yaşlarında bir 
erkek çocuğu elleriyle sıkıca bahçe duvarının üzerindeki 
demirlere sarılmış ısrarla yolun sağ tarafına bakıyordu. Bazen 
daha uzak mesafeyi görebilmek için aralarından kafasını 
geçirmek istermiş gibi yüzünü demirlere bastırıyordu. Nihayet 
istediğini gördü, yüzü güldü. Elini dışarı çıkararak salladı. 
O sırada köşkün camından genç bir kadın seslendi; “Oğlum 
sana kaç defa söyledim o demirler kirli diye, sarılma şunlara!”

Çocuk demirleri bıraktı, “Peki anne!” diyerek bir zaman 
annesinin camın önünden gitmesini bekledi. Sonra yine 
demirlere sarıldı, yüzünü yasladı. Baktı ki arkadaşı da neredeyse 
köşkün önüne gelmişti. 

“Turan, ne kadar çok bekledin!”
Turan onların şoförünün oğluydu. Köşkün alt katında arka 

bahçeye bakan tarafta oturuyorlardı. Eskiden bahçe çok daha 
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büyükmüş. Sol tarafı, okul yapılmak üzere bağışlanmış ve 
üzerine bir ilkokul yapılmıştı. Okul binası biraz geride, önünde 
yola kadar uzanan bir bahçesi vardı. Şoförlerinin oğlu Turan 
okula devam ediyordu. Turan, ev sahibi Engin Bey’in oğlu 
Çetin’den iki yaş büyüktü ama boyları birdi. Çetin’in diyebiliriz 
ki yegâne arkadaşıydı. Çetin’in hayatı bu bahçede geçiyordu. 
Bahçeye sadece köşkün alt katından geçiliyordu. Bahçenin diğer 
tarafında bir tarafı köşke dayalı ve üç basamakla çıkılan bir 
kameriye vardı. Soğuk havalarda da oturabilmek için kış 
bahçesi gibi camla kapatılmıştı. Bahçenin solunda yaz kış yeşil 
duran koca bir karayemiş ağacı vardı. Okulun bahçesinden 
doğru güneş aldığı için o tarafa doğru büyümüş, adeta okulun 
bahçesinin köşesini bir çardak gibi örtmüştü. Ağacın üzerine 
doğru uzayan begonviller ile okul hocalarına çok güzel bir 
oturma yeri hazırlanmıştı. Bahçenin önüne deniz manzarasını 
kapatmamak için alçak güller dikiliydi. Her iki tarafa da yine 
yaz kış yeşil kalan manolya ve demirleri sararak köşkün 
balkonuna uzayan ve kısmen de kameriyeyi örten begonviller 
dikilmişti. Yan tarafında, mermer alınlığı işlemeli küçük bir 
çeşme vardı. Bahçeyi dekore ederken düşünülüp yapılmıştı. 
Evin girişi sağ taraftan geçen sokaktandı. 

Turan sokağa doğru yürürken Çetin geri dönüp eve girdi, 
sonra da alt katın kapısından bahçeye geçti. Turan bahçeye 
girmişti; elinde iki tane pamuk helvası vardı. “Neden geç kaldın 
diyorsun. Pamuk helva bulamadım da ondan. Şimdi gelecek 
dediler, yarım saat sonra geldi.” 

Çetin ellerini çeşmede yıkadı, pantolonuna sürerek 
kuruladı. Sonra pamuk helvanın birini aldı. Beraberce 
basamakları çıkıp kameriyedeki geniş salıncağa oturdular. 
Pamuk helva yerken burunlarına yanaklarına yapıştı, hiç aldırış 

etmeden parmaklarıyla temizlemeye çalıştılar. 
Turan durmadan anlatıyordu. “Pamuk helvayı beklerken 

yanımda da bir anne ve küçük kız vardı. Bayan bana, sen de 
taksi mi bekliyorsun yavrum, diye sordu. Ben de, hayır pamuk 
helvacıyı bekliyorum, deyince küçük kız, ben de pamuk helva 
isterim, diye ağladı. Neyse ki o sırada taksi geldi ve gittiler. 
Gitmeselerdi helvacı gelince helvanın birini ona vermek 
mecburiyetinde kalacaktım.” Sonra da güldüler. İkisi de 
biliyordu ki üçüncü bir helva alacak paraları yoktu. 

O sırada evin yanındaki sokağa dedesinin arabasının 
girdiğini fark etti. Çetin dikkatle bakınca arabada dedesi, teyzesi 
ve teyzesinin nişanlısının olduğunu gördü. Hemen yerinden 
fırladı, “Dedem gelmiş. Biliyorsun, o mutlaka burada oturur.”

Etrafı biraz düzeltmeye çalıştılar. Sonra da ellerini yüzlerini 
yıkamak için çeşmeye koştular. Turan, “Bence yıkama,” dedi. 
“Seni öperken ağızları tatlanır.” 

Dedesi önde hepsi bahçeye geldiler. Teyzesinin nişanlısı 
Burhan Bey hemen Çetin’i kucağına aldı, beraber kameriyeye 
çıktılar. Dedenin her zamanki gibi elleri doluydu. Ayın ilk 
pazarı torununu görmeye gelirdi. Hiçbir zaman eli boş gelmez, 
ona hediyeler getirir, ayrıca kızına da harçlık verirdi. Çetin’in 
babasının çalıştığı şirket dedesi Karamanzâde Münir Bey’in 
şirketiydi. Nakliye işleri yapıyordu. Gemileri ve kamyonları 
vardı. 

Çetin’in babası Engin Bey bu şirketin genel müdürüydü. 
Münir Bey’in kızı olan karısı Suna’yı orada çalışırken görüp 
beğendi. Ancak o sırada lojistikten sorumlu orta seviye bir 
yöneticiydi. Genel müdürlüğü de Münir Bey kendisi 
yürütüyordu. Münir Bey eşini erken sayılabilecek bir yaşta 
kaybetmiş ve ondan sonra kendisini daha çok işlerine vermişti. 
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Engin Suna’yı ilk gördüğü sıralarda Suna başka birisi ile 
görüşüyordu ve aralarında sözlenmişlerdi. Suna’nın aslında 
çalışmaya ihtiyacı yoktu ama Münir Bey’in işlerine yardımcı 
olmak için tam zamanlı olmasa da çok sık şirkete gelir ve uzun 
süre kalırdı. Bazen sözlüsü de gelirdi. Engin onları uzaktan 
izliyor ve pek de iyi anlaşamadıklarını görüyordu. Bir sene 
boyunca sabırla bekledi. Nitekim tahmini doğru çıktı, nişan 
bozuldu. Suna yüzüğü attı. Engin bu olaydan sonra Suna ile 
yakınlaştı ve onun da kendine karşı ilgisiz olmadığını görünce 
mutlu oldu. Bir süre sonra aracılar vasıtasıyla Suna’ya talip 
olduğunu Münir Bey’e iletti. Münir Bey Engin’i tanıyor, başarılı 
ve gelecek vaat eden bir yönetici olduğunu biliyordu. Bir hafta 
sonra, gelsin istesinler, diye haber geldi. 

Engin’in babası doktordu. Kazancı fena değildi ama 
Suna’nın ailesine kıyasla mütevazı sayılırdı. Durumu 
anlattığında, babası önce tereddüt etti. “Oğlum, zorlanırsın! 
Senin maddi imkânın belirli. Yapını da biliyorum, kimseye 
eyvallah demezsin. İyice düşündün mü?”

Engin’in kararı kesindi, “Babacığım ben Suna’yı seviyorum. 
O da beni seviyor. Gerisi önemli değil!”

Sonunda Doktor Bey ve eşi gidip Suna’yı istediler. Münir 
Bey zaten Engin’i biliyor ve beğeniyordu. Ailesi ile de 
tanıştıktan sonra Suna ve Engin sözlendiler. 

Engin uzun zamandan beri Suna’ya layık bir ev bulmak 
için bakınıyordu. Boğaz kıyısında bahçe içinde çok güzel 
manzaralı bir köşk bulmuştu. Sahibi, savaştan sonra yalnız 
başına kalmış yaşlı bir kadındı. Artık bu köşke bakamayacağı 
için satmak istiyordu. Köşk oldukça yıpranmıştı ama Suna çok 
beğenince Engin kararını verdi. Yaşlı kadını köşkü şimdilik 
kendisine kiralamaya ikna etti. Dört sene sonra köşkü satın aldı. 

Bu dört sene içinde çok olaylar geçti. Köşkün onarımı bir 
yana Suna da her şeyin en güzelini istiyordu. Nişan kıyafetleri, 
gelinlik, düğün için Engin ne masraf  gerekiyorsa yaptı. Suna, 
hayatta sadece bir defa olacak, ileride hep mutlu güzel bir 
şekilde hatırlanacak olaylar bunlar diyordu. Engin’in paraya 
acıdığı yoktu. Suna’ya olan sevgisi hepsinin üstündeydi. 

Suna da Engin’i çok seviyordu ama hemen hiçbir iş için 
çaba göstermiyordu. Ne köşkün döşenmesi için ne de nişan 
düğün hazırlıkları için özel bir gayreti yoktu. Onun yapısı 
böyleydi. Engin hemen her işe koşturuyordu ama kendisinin 
fikir yürütemediği konularda da yardıma ihtiyacı vardı. Burada 
da yardımına Suna’nın kardeşi Suzan yetişti. Suzan, Suna’nın 
tam tersi karakterde birisiydi. Suna sadece fikir yürütür, olursa 
olur ama olmasa da ses çıkarmazdı. Suzan’ın ise her işini kendi 
yapan, tuttuğunu koparan bir yapısı vardı. 

Suzan’ın da yardımıyla tüm hazırlıklar yine de altı ay 
sürdü. Tam düğüne sıra gelmişti ki Suna hastalandı. Asya gribi 
denen bir ağır gribe yakalandı. Salon tutulmuş, davetiyeler 
dağıtılmıştı.

Suna, “Ben asla bu şekilde gelin olamam,” dedi. 
“İptal edin, sonra düğün yapamazsanız da yapmayın.”

Durum davetlilere teker teker bildirildi ve düğün iptal 
edildi. Gerçekten de Suna’nın rahatsızlığı ilerledi ve daha da 
kötü oldu. Ancak iki hafta sonra toparladı. Bütün organizasyon 
tekrar yapıldı. On beş gün sonrası için salon tutulup tekrar 
davetiyeler gönderildi. Bazı davetlilerin ancak bir gün önce 
ellerine geçmişti.

Suna gelinliği ile düğün salonundaki merdivenlerden salona 
inerken onu hayranlıkla izleyen Engin, o masum gülüşüyle 
şahane gözüküyor, diye düşündü. Ya da onu gerçekten 
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çok sevdiği için kendisi öyle görüyordu. Engin bütün gece çok 
yoruldu ama bunu belli etmemek için gayret etti. Suna’nın 
böyle şeylere çok önem verdiğini biliyordu. Onun mutlu olması 
ve hiçbir şeye üzülüp endişe etmemesi için en küçük 
teferruatların dahi üstünde itinayla durdu. 

Paris’teki beş günlük balayından döndükten sonra köşkteki 
ilk gecelerinin sabahıydı. Engin uyandığında Suna yatakta 
değildi. Balkonun kapısını açmış denize bakıyordu. Engin’in 
uyandığımı görünce, “Engin gel şu güzel manzaraya bak,” dedi. 
“Paris’te var mı böyle bir manzara. Eğer balayı yetmediyse 
bütün o düğün yorgunluklarını bu manzaraya bakıp 
unutabilirsin.” 

Engin yanına gidip kollarıyla onu sardı, “Benim ihtiyacım 
olmaz. Senin yanında oldukça ne sıkıntı hissederim ne de 
yorgunluk. Bak, şimdi seni görüyorum, manzaraya bakmaya 
lüzum kalmıyor.” 

Suna, Engin’in yüzüne yine o güzel gülümsemesi ile baktı, 
“Kibarlığının ve nezaketinin altını bir de bu konuşmalarla 
imzaladın.”

Engin aslında Suna’nın her şeyin farkında olduğunu 
düşündü. Kendisine hemen hiç bir konuda müdahale 
etmemesi, aslında ona bir zorluk çıkartmaktan 
çekinmesindendi. Hâlbuki onun bu tutumu bazen karşı tarafı 
daha zor durumda bırakıyordu.

Engin tekrar görevine başlamıştı. Eski patronu artık 
kayınpederi olmuştu. Kayınpederi çalışanlarına karşı her 
zaman çok anlayışlı ve kibardı. Şirkete giderken, o kapıdan içeri 
yine eski Engin olarak, bu şirketin bir çalışanı olarak gireceğim, 
damat olmam iş ilişkilerimizde bir değişiklik yaratmayacak, diye 
düşündü. Düşündüğü gibi oldu. İş disiplininde hiçbir olumsuz 

değişiklik olmadı. Tam tersine kendisine bir söz olur diye daha 
disiplinli bir şekilde çalışmaya başladı. İş yerinde eviyle veya 
ailesiyle ilgili özel konuları görüşmez, konuşmazdı. Aynı şekilde 
evde de işle ilgili konuşmak istemezdi. Kayınpederi de aynı 
düşüncede birisiydi. İş dışında bir araya geldikleri zamanlarda 
şirkete ait bir konuda konuşacaklarsa başka bir odaya 
çekilirlerdi. 

İş yerindeki arkadaşları bu evlilikten sonra bir süre Engin’e 
daha dikkatli davranmışlar, Engin onların göz hapsinde 
kalmıştı. Sonra onlar da durumda bir değişiklik olmadığını 
anladılar ve ilişkileri eski rahatlığına döndü. 

Engin zaten başarılı bir yöneticiydi ve Suna ile tanışmadan 
önce de daha üst seviyedeki görevlere aday olarak 
gösteriliyordu. Patronunun kızıyla evlenmesi işleri hızlandırdı. 
Münir Bey onu genel müdür yardımcısı olarak görevlendirdi. 
Bu şirketi kendisinden sonra emanet edebileceği bir oğlu yoktu. 
Kızları akıllıydılar ama bu işleri yürütemezlerdi. Engin’in 
Suna’ya talip olmasına da en çok bu yüzden memnun olmuştu. 
Kendisinden sonra şirketin başına Engin’in geçmesini istiyordu.

Suna’nın ailesi birbirlerine çok bağlı, kendi aralarında 
samimi, dışarıya karşı biraz mesafeliydi. Pazar günleri hariç 
diğer günler hemen her zaman ya onlar kızlarında ya da Suna 
onlardaydı. Ama Suna artık şirkete hemen hemen hiç 
uğramadığı için babasıyla eskisi gibi görüşemiyordu. Ayın ilk 
pazarı bütün aile köşke gelir, babası kızını görür, çoğu zaman 
bahçedeki kameriyede oturur çay içerlerdi. Giderken de Münir 
Bey kızına aylık harçlığını verirdi. Evlilikten önce olduğu gibi 
bu âdeti aynen devam ettiriyordu. 

Engin’in babası Hayati Bey ise zeki, mesleğine düşkün, 
gününün çoğunu hastanede geçiren bir doktordu. 
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İnsanları olduğu gibi kabul eden birisiydi. Bir Afrika yerlisi 
görse yadırgamaz, bir kral görse onunla da aynı şekilde 
konuşur anlaşırdı. Engin bunu biraz mesleğe bağlı olarak 
gelişmiş bir meziyet, biraz da meslek sırrı olarak kabul ederdi. 
Çünkü her insan, her hasta başka bir haleti ruhiye içinde 
olurdu ama babası onlarla iletişimde hemen hiçbir sıkıntı 
yaşamazdı. Bu meziyetin yardımıyla babası dünürleri ile hemen 
intibak etti. 

Annesi ise daha mesafeli birisiydi. Bir şirkette muhasebeci 
olarak çalışırdı. Annesinin insan ilişkileri için de biraz 
matematik gibidir diye düşünüyordu Engin. Resmi ve kati ama 
karşı tarafa genelde itimat telkin eder. Dünürler birbirleriyle iyi 
anlaştılar. Bayramlarda, özel günlerde samimi olarak 
görüşürlerdi. Birbirlerinden her zaman saygıyla bahsederler, 
çok sevip beğendiklerini de söylemekten eksik kalmazlardı. 

Anne babasının Engin’le olan münasebetleri de her zaman 
bu çerçevedeydi. Tek çocuklarıydı. Çocukluğunu çok 
hatırlamıyordu. Hatırladığı zamanlar anne babasının ona, 
artık koca adam oldun, mesuliyetini bil, dediği zamanlardı. 
Okula başlayınca da hocaları vasıtasıyla onu takip ederlerdi. 
Yeterli bulunmazsa hemen dışarıdan takviye hoca tutulurdu. 
Neden çalışmadın kelimesi yoktu. Her şey senin elinde, 
gayretinle istersen yanlışlık yapmazsın, diyerek yavaş bile olsa 
her zorluğun üzerinden gelebileceğini söylerlerdi her zaman. 
Bu özgüven ile tahsilini çok başarılı bir şekilde tamamladı. 
Onun yanında üzücü bir şey konuşulmamıştı hiçbir zaman. 
Biraz izole ve kalıplar içinde büyütüldüğünü düşünürdü. 

Evliliklerinin beşinci ayında bir gün eve geldiğinde 
Suna’nın hamile olduğu haberini aldı. Hemen ertesi gün 
ailelerine haber verdiler. Engin’in annesi, inşallah kız olur, 

ben hep bir kız çocuğuna heveslendim, diyordu. Kayınvalide ise 
daha çok kızlarının sağlığını düşünüyordu. Daha bir kaç aylık 
hamile kızlarını neredeyse yerinden kıpırdatmıyorlardı. Engin de 
onların etkisinde kaldı, eğilip çayını almasına dahi razı 
olmuyordu. Suzan neredeyse her gün annesiyle beraber geliyor, 
çocuk odasının hazırlanmasından, bebek için yapılacak 
alışverişlere, tutulacak bakıcıya kadar her detayı konuşup 
planlıyorlardı. Tüm bu titizlenmeleri, hazırlıkları heyecanlarını 
hiç azaltmadan doğuma kadar sürdü. 

Engin’in babasının çalıştığı hastanede yaptılar doğumu. 
Babası hastanedeki işlemler için çok yardımcı oldu. Ama en çok 
da doğum öncesinde oldukça heyecanlanmış olan ailenin ve 
özellikle Engin’in yanında olması onları rahat ettirmişti. 
Sağlıklı bir oğulları oldu. Engin odaya getirilen oğlunu 
kucağına aldığında Suna mutlulukla izliyordu. Anne ve babaları 
da yanlarındaydı. Odadakilerden birisi kime benziyor diye 
sordu. Bebeğin başında simsiyah ama çok seyrek saçları vardı. 
Engin, “Henüz kimseye benzemiyor. Ama saçlarının 
seyrekliğine bakarsanız bana benziyor,” dedi gülerek. Engin’in 
de saçları önden arkaya doğru açılmaya başlamıştı. 

Münir Bey isminin Çetin olmasını istedi. Aslında başka 
isimler de düşünmüşlerdi ama Münir Bey’in isteğine uyuldu. 

Üç gün sonra hastaneden çıkıp eve geldiler. Artık ev, eski 
sakin ev değildi. Bir bebek bakıcısı tutmuşlardı. Suna’nın 
annesi ve kardeşi neredeyse her gün gelip gidiyorlardı. Evin 
ihtiyaçları artık arttığı için bir de şoför tutma ihtiyacı 
duymuşlardı. Şoför Mustafa ve ailesi, köşkün bahçe katına 
yerleşti. Mustafa’nın eşi Zeynep de ev işlerine yardımcı olacaktı. 
Onlarla beraber iki yaşındaki oğulları Turan’ın da katılması ile 
köşk kalabalıklaşmış ve ortam biraz daha hareketlenmişti.
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Suna ise sadece oğlu Çetin ile ilgileniyordu. Eşinin 
mutluluğunu gören Engin, “Benim evdeki sefam buraya 
kadarmış,” dedi. Ama onun da Suna’dan aşağı kalır bir yanı 
yoktu. Eve gelince hemen Çetin’in yanına koşuyordu. 

Trafik kazası 

Çetin’in doğumunun üstünden tam üç sene geçmişti. 
Yaş gününü akşam köşkte kutlayacaklardı. Engin, Mustafa’nın 
kullandığı arabasıyla işten evine dönerken alışveriş yapmak 
üzere çarşıda durdu. Kendisi oğlu için bir oyuncak bakarken 
Mustafa da ev için alışveriş yapıyordu. Engin, Çetin için güzel 
bir oyuncak araba alıp arabanın yanına geldiğinde Mustafa 
daha alışverişe devam ediyordu. Bugün evden istenen 
malzemeler her zamankinden biraz daha fazlaydı. O sırada 
arabanın ön tarafına park etmeye çalışan başka bir araç geldi. 
Mustafa’yı biraz daha beklemesi gerektiğini bildiği için diğer 
araca yer açmak amacıyla arabayı biraz geri almak istedi. 
Sürücü koltuğuna geçip biraz gerisinde park etmiş olan arabaya 
doğru yanaştırdığı an bağrışma sesleri duydu. Arabayı 
durdurup hemen aşağı indi. Birkaç kişi onun arabasının 
arkasına doğru koşup yere eğildiler. Engin de arabadan çıkıp 
eğildiğinde orada yatan yedi sekiz yaşlarındaki kız çocuğunu 
gördü. Hiç kıpırdamıyordu. 

Arabanın etrafı kalabalık bir grup insanla dolmuştu. 
Arabanın altına eğilenlerden birisi doğrulup başını olumsuz bir 
şekilde salladı, “Ölmüş galiba!” dedi. 

Toplanan kalabalık, aracın sürücüsüne bakınmaya başladı. 
Olayın heyecanı ile hiç kimse arabadan inen kişinin Engin 

olduğuna dikkat etmemişti. İnsanlar bir yandan kızın ailesi 
kimdir diye bakınıyor, bir yandan da bu arabanın şoförü kim 
diye birbirlerine soruyorlardı. Kalabalığı yarıp arabanın yanına 
gelen Mustafa da ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Halkın 
galeyan içinde olduğunu görünce önce sesini çıkarmadı. 
Engin’e bakındı. Kalabalığın arasında allak bullak bir surat 
ifadesi ile dikildiğini gördü. 

Kaldırıma toplanan kalabalıktan birisi seslendi, “Ben olayı 
gördüm. Çocuk arabanın altına yuvarlanan topunu almaya 
çalışıyordu. O sırada araba hareket etti. Uzaktan gördüm, 
koştum ama yetişemedim.” 

Arabanın altına eğilenlerden biri, “Yardım edin, çıkartalım 
arabanın altından,” diye bağırdı. Bir başkası, “Doktor 
çağırdınız mı?” diye seslendi. 

Mustafa’nın olayı çözmesi zor olmadı, “Ben burada 
olmadığıma göre Engin Bey arabayı kullanmış olmalı,” diye 
düşündü. Kalabalığın kızı çıkartmaya çalışmasından faydalanıp 
Engin’in yanına ulaştı. Koluna girerek onu kalabalığın arkasına 
doğru çekti. 

Engin, “Ben arabayı yanaştırmaya çalışıyordum. Nasıl oldu 
anlamadım, çocuğu hiç göremedim,” dedi ağlamaklı bir sesle. 

“Engin Bey, sakin olun!” dedi Mustafa. “Siz bir şey 
demeyin. Aracı ben kullanıyordum.” 

Engin ona anlamsız bir şekilde baktı, “Ne diyorsun sen?” 
dedi.

Mustafa, “Engin Bey, siz bir ceza alırsanız hepimiz perişan 
oluruz. Bakın şahit de var, çocuk kendisi girmiş arabanın altına. 
Az bir ceza alır çıkarım. Siz sakin olun, geride bekleyin,” dedi.

Kız çocuğunu arabanın altından çıkartanlardan birisi, 
“Yapacak bir şey yok, ölmüş maalesef !” dedi. 
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Engin’in yanından ayrılıp tekrar kalabalığın arasına giren 
Mustafa arabanın yanına gelince şoförün kendisi olduğunu 
söyledi. Bir kaç kişi üzerine yürüdü, “Katil herif !” diye 
bağırdılar.

Onun yakasına yapışanlara, çocuğu görmediğini arabayı 
yanaştırmaya çalıştığını anlatmaya çalıştı. Ama onu dinleyen 
yoktu. Galeyana gelen birisi ona vurmaya da çalıştı. Olayı 
duyup gelen iki polis memuru araya girip Mustafa’yı 
kalabalığın arasından çıkardılar. Bir polis arabası gelene kadar 
kendi arabasının arka koltuğuna oturttular.

Yaklaşık yarım saat sonra bir polis arabası geldi. Kalabalık 
biraz sakinleşmişti. Bu arada kızın ailesi de olay yerine geldi. 
Babası yakındaki bir apartmanın kapıcılığını yapıyormuş. 
Annesi feryatlar içinde yerde yatan kızına sarılıp ağlamaya 
başladı. Birkaç dakika sonra gelen bir ambulansa ise kız 
çocuğunun cesedi ile beraber ailesini de bindirdiler. 

Polisler hem Mustafa’yı hem de olaya şahit olduğunu 
söyleyen adamı karakola götürmek üzere alıp polis arabasına 
bindirdiler. Şahit olduğunu söyleyen adam aslında aracı kimin 
kullandığına dikkat etmemişti. O sadece çocuğu görmüştü. 
Mustafa aracı kendisinin kullandığını söylediği için o da öyle 
olduğunu kabul etmişti. Engin ise hala olayın şokunu 
hissediyordu. Mustafa polislere Engin Bey’in şoförlüğünü 
yaptığını söylemişti. Onlar da hala şaşkın bir şekilde bakınan 
Engin’e aracıyla beraber karakola gelip ifade vermesi 
gerektiğini söylediler. Onun şaşkınlığının, olaya kendi 
şoförünün sebep olmasından kaynaklandığını düşünmüşlerdi. 
Engin ile beraber, orada bulunan esnaftan iki kişiyi de ifade 
vermek üzere karakola çağırdılar.

Engin polis arabasını takip ederek karakola gittiğinde 

oradan babasını aradı. Bir kaza yaptıklarını söyleyip karakola 
gelmesini istedi. Oğlunun telefondaki sesinden çok kötü bir şey 
olduğunu anlayan Doktor Hayati Bey çok kısa bir süre içinde 
karakola geldi. Tutanak yazan polisler şahitlerin ifadelerini 
sırayla dinliyorlardı. Engin başı ellerinin arasında perişan bir 
şekilde oturuyordu. 

“Ne oldu oğlum? İyi misin sen?” diye sordu heyecanla. 
“Çok kötüyüm baba. Maalesef  bir kız çocuğu arabanın 

altında kaldı ve öldü,” dedi. Ama bunları söylerken surat ifadesi 
ağlamaklı olmuştu. 

“Gel, biraz hava al dışarıda,” diyerek onu dışarı çıkardı. 
Engin olayın aslını ve Mustafa’nın suçu üstlendiğini babasına 
anlattı. Doktor daha sonra komiserden izin isteyerek kısaca 
Mustafa ile konuşup, nasıl olduğunu sordu. Nezarethanede 
polislerin yanında oldukları için Mustafa ona daha önce 
polislere söylediğinin benzeri şekilde konuştu; 

“Maalesef  görünmez bir kaza,” dedi üzgün bir şekilde. 
“Engin Bey’e söyleyin endişe etmesin, ben iyiyim. Engin Bey’e 
bir şey olsa biz ne yaparız? İçerideyken bana da aileme de sahip 
çıkar nasılsa!”

Doktor Bey tekrar yanına geldiğinde Engin hala çok kötü 
gözüküyordu; “Baba, ben katil oldum. Bir çocuk öldürdüm. 
Ne yapacağımı şaşırdım.”

“Sen biraz kendini topla. Maalesef  çok kötü bir kaza, 
hepimiz çok üzüldük. Ancak yapacak bir şey yok. Kötü kader. 
Dinlediklerimden anladığım kadarıyla senin bir suçun yok. 
Çocuğun orada olduğunu görmen mümkün değilmiş zaten.”

Doktor Bey içeride ifade vermekte olan iki esnafın 
konuşmalarını da dinlemişti. “Mahallenin esnafı, çocuğun 
annesinin çocuklarıyla doğru düzgün ilgilenmediğini söylediler. 
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Birkaç kez ikaz da etmişler ama çocukların sokaklarda 
caddelerde dikkatsiz bir şekilde oynayıp dolaşmalarına izin 
veriyorlarmış. Daha önce bir defa da aniden yola fırlayan aynı 
çocuğa bir taksi az kaldı çarpıyormuş,” dedi. “Bütün bunlar 
hafifletici sebepler. Mustafa çok büyük bir ceza almaz. Olayı 
üstlendi ama ona da ailesine de sahip çıkacağını biliyor.”

Babasının bu teskin edici konuşmalarına rağmen Engin 
hala tam anlamıyla sakinleşmiş ve kendini toparlayabilmiş 
değildi. İfadesini verirken çok kısa kısa cevaplar verebildi. 
İfadesini alan polis; “Kazayı gördünüz mü, olay anında 
neredeydiniz?” diye sorduğunda bir süre durakladı sonra 
sadece, “Ben alışveriş yapıyordum,” dedi.

Doktor Bey, evdekilerin onları beklediklerini ve geç 
kaldıkları için endişeleneceklerini düşündü. Komiserin 
odasındaki telefondan evi aradı, “Bizimkiler bir kaza yapmışlar. 
Maalesef  menfur bir durum, bir çocuk ezilip ölmüş. Ama 
Engin iyi, merak etmeyin. Biz karakoldayız, gelmemiz 
imkânsız. Siz bizi beklemeyin. Şimdilik Mustafa’nın eşine bir 
şey söylemeyin,” dedi. 

Ölen çocuğun babası karakola gelmişti. Onun da ifadesini 
aldılar ama Mustafa ve Engin ile yan yana getirmediler. 
İşlemler tamamlandıktan sonra Mustafa’yı nezarete aldılar. 
Engin’e ve diğer şahitlere gidebileceklerini söylediler. Doktor 
Bey, Engin’i alıp beraberce köşke dönmeden önce kendi evine 
uğradı. Engin’e sakinleştirici bir ilaç verdi;

“Gerçeği başkalarının bilmesine gerek yok. Eşine ve 
annene anlatıp onları huzursuz etme. Mustafa kendi ailesini de 
düşünerek çok akıllıca davranmış. Onun ve ailesi için de 
bu durum daha iyi. Şimdi köşke dönelim, eve gidene kadar 
sen de sakinleşmiş olursun.”  

Mustafa

Erzurum’un kuzeyinde Güzeltepe adında bir köyde 
doğmuştu. İki kardeştiler. Ondan sekiz yaş büyük bir abisi vardı. 
Babaları, Mustafa yedi yaşındayken ölmüştü. Annesi iki sene 
sonra bir başkasıyla evlendi, başka köye gelin gitti. Abisi Kadir 
bunu kabullenmek istemedi ve annesiyle olan bütün ilişkisini 
kesti. Mustafa annesine çok düşkündü ama yeni evlendiği adam 
istemediği için annesi ile beraber gitmedi. Abisi artık onyedi 
yaşında eli iş tutan bir delikanlıydı. Biz kendimize yeteriz 
diyerek ona sahip çıktı. İlk zamanlar abisinden gizlice hep 
ağladı. Sonra abisine bağlandı. O ne söylese sözünden 
çıkmıyordu. Kendilerinin de bir küçük tarlaları vardı ama 
Kadir para kazanabilmek için gündelikçi olarak tarlalarda 
çalışıyordu. İki sene sonra Mustafa da abisi gibi gündelikçi 
olarak çalışmaya başladı. 

Abisi çok yakışıklıydı, güçlü ve becerikliydi. Komşularının 
kızı kaçıp abisine geldi. Abisi de seviyordu ama istemeye cesaret 
edemiyordu. Kızları kaçınca aile olay çıkarmadı, kabullendi. 
Abisi askere giderken eşi hamileydi. Altı ay sonra yengesinin bir 
oğlu oldu. Yengesinin ailesinin üç kızları vardı. Erkek evlatları 
yoktu. Bundan dolayı toruna hemen sahip çıktılar. Birinci 
dünya savaşı başladığında abisi zaten askerdeydi. 

Mustafa’da gitmek istedi ama yaşı henüz tutmuyordu. 
Savaş yılları çok zor geçti. Rus ordusu geldiğinde Mustafa diğer 
köylülerle beraber köyünü terk edip Erzincan’a gitmek zorunda 
kaldı. İki sene sonra Mustafa da askere yazıldı. Bu süre içinde 
abisi ile de irtibatı koptu. Birliği ile beraber Erzurum 
cephesinde Ruslara karşı savaştı. Savaşın son zamanlarına 
doğru bir gece hücumu sırasında bacağında büyük bir acıyla 
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yere düştü. Sanki bacağı kopmuş gibi hissetti. Elleriyle bacağını 
yokladı, yerindeydi. Baldırına bir kurşun saplanmıştı. Elleri de 
kan içinde kalmıştı. Kalkmak istedi, kalkamadı. Etrafa baktı, 
diğer askerler ilerliyordu. Bir zaman sonra silah sesleri uzaklaştı. 
Tekrar kalkmak istedi ama beceremedi. Sırtüstü yattı. Bir 
taraftan inliyor, bir taraftan da sağlık ekibi onu bulsun diye 
dua ediyordu. Biraz sonra baş tarafından bir ses geldi, “Asker, 
yaralı mısın? Kalkamıyor musun?” 

Bakınca bir subayı gördü. “Evet, komutanım!” dedi. 
Genç bir teğmendi, yanına kadar gelmiş bacağını 

yokluyordu. “Kemikte bir şey yok gibi ama çok kan 
kaybediyorsun,” dedi. 

Doğruldu, bir eliyle ceketini çıkartmaya başladı. Teğmen’in 
de sol kolu kan içindeydi. “Benimkisi sadece sıyrık,” dedi. 
Kanamayı durdurabilmek için ceketinin üzerindeki kayışı 
çıkarıp Mustafa’nın bacağına sardı. Ama sol kolunu 
kullanmakta zorluk çekiyordu. Kayışın bir ucunu Mustafa’ya 
tutturup öyle sıkabildi. Kanamayı oldukça durdurmuştu. 

“Sağlık ekibini beklersek, geç olabilir. Bana tutunarak 
kalkmaya çalış,” dedi. 

Mustafa’nın canı yanıyordu ama güçlükle de olsa genç 
subayın yardımıyla ayağa kalktı. 

Teğmen, “Seni sırtımda götüremem,” dedi. “Kolunu 
boynuma at sağlam bacağına ağırlığını vererek yürümeye çalış.” 

Mustafa onun söylediğini yapmaya çalıştı. Teğmen onun 
sol bacağı oldu. Mustafa da mümkün olduğu kadar sağ 
bacağında yürümeye çalıştı. Gözleri kararıyordu, teğmen ise 
mütemadiyen soru soruyor ve onu konuşturmaya çabalıyordu. 
Bir süre sonra teğmenin “Sıhhiye! Sıhhiye! Sedye getirin!” 
diye bağırmasını duydu. 

Gözlerini bir çadır hastanede açtı. Hemen bacağını yokladı. 
Yerinde duruyordu ve sarılıydı. Aklına onu kurtaran subay 
geldi. Bacağını bağladıktan sonra çıkardığı ceketini giyerken 
yüzünü görmüştü. Önce yaralı kolunu giymiş, sonra sağlam 
kolunu takmıştı cekete. Yüzündeki ifadeden onun da acı çektiği 
açıkça görülüyordu. Çok gençti, yirmibeş yaşları civarındaydı. 

Hemşire geldi, “Ayılmışsın, iyi!” dedi. “Yaranı merak etme, 
mermi kemiğe değmemiş. Yakında taburcu olursun.” 

Akşamüstüne doğru yatağında sırt üstü uzanmış yüksek 
çadırın tavanını seyrederken, “Nasılsın asker?” sözüyle 
doğruldu. Başucunda onu kurtaran genç teğmen duruyordu. 
Yatağında doğrulmak istedi ama subay elini omuzuna koyup 
izin vermedi. 

“Sayenizde yaşıyorum kumandanım, sağ olun. Siz 
nasılsınız?” 

Teğmen gülümseyerek sol kolundaki sargıyı gösterdi, 
“Benimkisi bir şey değil, şarapnel sıyrığı sadece!”

Kendisi sormaya çekindiği için daha sonra hemşireye sordu 
bu subayın adını, Engin Teğmenmiş, İstanbulluymuş üstelik. 

On gün sonra koltuk değneğiyle ayağa kalkmıştı. 
Yürüyebiliyordu ama kasları ve bağ dokusu zarar gördüğü için 
bundan sonra hep biraz aksayacaktı. Tekrar birliğe katılabilecek 
durumda değildi. Cephe gerisi göreve verdiler. Okula 
gidemediği için cahildi. Orada okuma yazma kursuna katıldı. 
Biraz daha iyileşince de araç kullanmayı öğrendi. Zaten çok az 
sayıda olan kamyonları kullanabilmek büyük ayrıcalıktı. Engin 
Teğmen’i tekrar göremedi. Bir gün tesadüfen posta dağıtımını 
yapan bir asker arkadaşının elindeki mektuplardan birisinin 
Engin Teğmen’e geldiğini öğrendi ama onun bağlı olduğu tabur 
başka bir yere gönderildiği için teslim edilememişti. Mektubu 
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kendi alıp cebine koydu. On ay sonra da terhis oldu.
Mustafa köyüne döndüğünde abisi Kadir’i evlerinin 

bahçesinde çalışırken buldu. Birbirlerine hasretle sarıldılar. 
Kadir de askerde yaralandığı için terhis edilmişti. 

Birkaç sene sonra artık ülkenin yeni bir yönetimi vardı. 
Mustafa Kemal Paşa’nın ordusu düşmanı yenmiş ve 
cumhuriyeti ilan etmişti. Ama yokluk devam ediyordu. 
Mustafa’nın ayağındaki sorun yüzünden tarlada, toprakta 
çalışması onu çok zorluyordu. Abisi Kadir ile beraber para 
biriktirip kendilerine bir kahvehane açıp işletmek istiyorlardı. 

Mustafa savaştan önce bir köylüsü ile sözlenmişti ama 
sözlüsünün ailesi Rus işgali sırasında muhacir olarak gittikleri 
Yozgat’tan geri dönmemiş, İstanbul’a gitmişlerdi. Abisinden 
helallik alıp o da onların peşinden İstanbul’a gitti. Nişanlısı 
Zeynep’i buldu. Askerde öğrendiği şoförlük işine yaramıştı. 
Kömür dağıtım kamyonlarında işe girdi. Sonra da Zeynep’le 
evlendiler. Ama paraları ayrı bir eve çıkmaya yetmediği için 
Zeynep’in ailesinin yanında kalıyorlardı. Bir de oğulları doğdu. 
Adını Turan koydular. 

Bir gün eşyalarının arasında askerdeyken alıp cebine 
koyduğu Engin Teğmen’e ait mektubu buldu. Bunu tamamen 
unutmuştu. Üzerinde gördüğü gönderen adresini arayıp buldu. 
Burası Engin’in babası Doktor Hayati Bey’in 
muayenehanesiydi. Doktor Bey’den Engin’in adresini alıp, 
bir cumartesi günü köşke geldi. 

Engin onu görünce hemen tanıdı ve samimi bir şekilde 
sarıldı. İçeri davet etti. Askerdeki günlerini andılar. Engin 
evlendiğini ve daha yeni bir oğlu doğduğunu anlattı. Mustafa 
da askerden sonra köyüne gitmesini, İstanbul’a gelmesini, 
evliliğini, oğlunun iki yaşına geldiğini anlattı. Mustafa’nın 

daha iyi bir iş arayışında olduğunu anlayan Engin, kendilerinin 
de bir şoför aradıklarını söyledi. Ancak sürekli olarak köşkte 
olması gerekecekti. Eğer uygunsa karısı ve oğlu ile beraber köşkün 
bahçeye bakan alt katına yerleşebileceğini söyledi. Mustafa 
beklemediği bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Hem işi olmuştu 
hem de iç güveysi olmaktan kurtulup yerleşebileceği bir evi. 

Hemen ertesi hafta evini taşıyıp köşke yerleşti ve işe başladı. 
Hem şoförlük yapıyor hem de eşi Zeynep ile beraber 
alışverişten, bahçe bakımına kadar köşkün her işine bakıyordu. 

Mustafa’nın hayali

Doktor Bey ve Engin köşke geldiklerinde evdekiler telaş 
içinde onları kapıda karşıladılar. Doktor bütün olanları anlattı. 
Engin daha iyiydi ama olaydan etkilenmiş olduğu belli oluyordu 
yine de. 

Suna kocasını yatıştırmak için elinden geleni yaptı. Hatta 
o gece oğlunun odasına hiç gitmedi. “Engin sen hassas bir 
insansın. Biraz rahat ol, insanlar hayatta istemedikleri ne 
şeylere maruz kalıyorlar. Allah korusun, şoför de düşünür 
müydü hiç böyle bir olayı!”

Engin ise kendini teselli etmekte zorlanıyordu. Yalan 
söylemişti ve bunu hazmedemiyordu. Kendi işlediği suçu 
başkasının üstlenmesine sebep olmuştu. Babasının söylediği gibi 
böylesi herkes için daha iyi bile olsa kendisi bir çocuk katiliydi. 
Bu hakikat değişmiyordu. 

Doktor Bey, oğlunu çok iyi tanıyordu. Onu yanlış 
yetiştirdiğine inanıyordu. O, çocuğuna hayatı yeteri kadar 
tanıtamamıştı. Sadece doğruyu göstermişti. Seni kimse yalan 
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söylemeye yanlış yapmaya zorlamaz. İnsan kendi kaderini 
kendi yazar, doğru adım atarsan doğru gidersin, düşüncesiyle 
eğitmişti. Ama şimdi kader öyle bir tokat attı ki, ondan tüm 
öğrendiklerinin tam aksini yapmasını bekliyordu. Çocuğunun 
bunu kolay kolay hazmetmesinin zor olduğunu biliyordu. 
Bu yüzden de bu olayın tüm yükünü kendi üzerine aldı. 
Mustafa için iyi bir avukat tuttu. Kendi lehlerinde şahitlik 
yapabilecek esnafı ve çocuğun arabanın altına girmiş olduğunu 
gören adamı buldurup avukatla görüştürdü. Gerekirse 
mahkemede tekrar şahitlik yaptıracaklardı. 

Mustafa’yı ziyarete gittiği zaman Engin’i hiç yalnız 
bırakmadı. Engin’in Mustafa’yı görünce kendi hissiyatına 
yenilerek gerçeği söylemek isteyeceğinden çekiniyordu. 
Ancak bu korkusu sonra kayboldu. Görüşmelerinden anladı ki 
Mustafa huzurluydu. İlk başta karar verdiği gibi hala bu 
durumun herkes için en iyisi olduğunu düşünüyordu. Engin 
ona aylık maaşının işlemeye devam edeceğini, ailesinin de 
köşkte aynı şekilde yaşamaya devam edeceklerini söyledi. 

Mustafa’nın konuşmaları da Engin’i rahatlattı, “Sağ olun 
Engin Bey! Sizin beni yalnız bırakmayacağınızı biliyorum. 
Bu kazada bizim suçumuz yok. Şahitler söylüyor işte. Çocuk 
arabanın altına eğilmiş. Arabayı kullanan birinin onu görmesi 
mümkün değildi. Hâkim bey bana büyük bir ceza vermez.”

Ancak mahkemeye çıkması için biraz daha bekleyecekti. 
Bu arada Mustafa’nın durumunu duyan kardeşi Kadir köyden 
kalkıp geldi. Doktor Bey bu konuyla da kendi ilgilendi. 
Mustafa’nın abisinin köşkte kalmaması ve Engin ile temasını 
azaltmak için ona kendi muayenehanesinin olduğu yerde 
bir oda ayarladı. Onunla görüşmesinden anladı ki Mustafa 
kardeşine de gerçeği anlatmamıştı. Muhtemelen konunun 

ağızdan ağıza yayılıp ortaya çıkmaması için en iyisinin 
bu olduğunu düşünmüştü. Ne akıllı adamdı şu Mustafa. 

Kadir durumu öğrenince rahatlamıştı. Kardeşinin maaşı 
düzenli yatıyor, ailesi köşkte kalmaya devam ediyor, üstelik 
Mustafa’nın bu kazada büyük bir kabahati gözükmüyordu. 
“Az bir ceza ile kurtulacak inşallah,” diyordu Doktor Bey’e. 
Doktor Bey de en iyi avukatı tuttuklarını, Mustafa için endişe 
etmemesini söyledi.  

Kadir köyde yaşıyordu ama kardeşi ile çok yakındı. Doktor 
Bey’e sıkça mektuplaştıklarını, gelecekleri için planlarını, köyde 
bir kahvehane kurup beraber işletmek istediklerini ve bunun 
için para biriktirdiklerini anlattı. Mustafa emekli olup köye 
dönene kadar kahvehaneyi Kadir çalıştıracak, Mustafa 
dönünce de beraber işleteceklerdi. 

Doktor Bey bu konuya ilgi gösterdi. Belki Mustafa için bir 
iyilik yapabilirlerse Engin’in vicdan azabını bir nebze 
giderebileceğini düşünüyordu. “Ne kadar para gerekiyor bu 
kahvehane için?” diye sordu Kadir’e. 

“Aslında biz kendimiz yeni bir kahvehane kurarız diye 
düşünüyorduk ama yakın zamanda köyün kahvehanesinin 
sahibi öldü. Oğlu savaştan sonra İzmir’e yerleşip iş kurmuştu 
kendine. Şimdi de köye dönmek istemiyor. Babası ölünce 
anasını da İzmir’e yanına aldı. Kahvehaneyi satacağını söylüyor.”

“Kaç lira istiyormuş peki?” 
“Kahvehanenin ederi bence 500-600 lira. Ama bu 

kahvehanenin binası ile adamın evi bitişik tek bina. Üstelik 
kahvehanenin bitişiğinde bir de dükkân var, orası da muhtarlık. 
Hepsi tek bina, tek tapu. Ben kahvehaneyi sordum ama beraber 
satarım diyor. 1400 lira istedi hepsine. Muhtar da heves etti 
ama o kadar para onda da yok.” 
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Doktor Bey’in tahmin ettiğinden çok daha uygun 
gözüküyordu fiyatı. Ama Kadir’i de yoklamak istedi, “Eder mi 
o kadar?”

“Az bile istedi sayılır. Kahvehane köyün ana meydanında. 
Ev oldukça büyük ve iyi durumda. Arsası da var. Ama bu kadar 
parayı bir seferde herkes kolay kolay çıkarıp veremez.”

“Peki, senin birikimin ne kadar?”
“Valla beyim, Mustafa’nın gönderdikleri ile beraber 

150 liramız var ancak.”
“Bak ben bu konuda sana yardım etmek istiyorum. Seninle 

köye gelsem bu mülk sahibi ile görüşebilir miyiz?” 
“Yok beyefendi, maalesef  İzmir’e döndü ben gelmezden 

evvel. Ne zaman geri gelir bilmem.”
“Peki, İzmir’deki adresini bulabilir misin?” 
“Ben de yok ama bizim muhtarda vardır adresi. Ben 

dönünce bulur bildiririm size isterseniz.” 
“Tamam!” dedi Doktor Bey, “Senden haber bekliyorum 

o zaman.”
Kadir dediği gibi köye döndükten sonra bir mektup yazıp 

mülk sahibinin adresini gönderdi Doktor Bey’e. İzmir 
Kemeraltı’nda pastane işletiyormuş. Pastanenin adresini 
göndermiş. Doktor Bey hiç üşenmedi, mektubu aldıktan 
sonraki ilk hafta İzmir’e gidip pastane sahibini buldu. Temiz 
yüzlü, düzgün bir adama benziyordu. Kendini tanıttı, Kadir ve 
Mustafa ile beraber köydeki kahvehane ile ilgilendiğini anlattı. 
Adam aynen Kadir’in söylediği gibi kahvehaneyi tek başına 
satmak istemediğini, binanın tamamını satacağını söyledi. 
Hepsine 1400 lira istiyordu. 

“Peki,” dedi Doktor Bey, “Seni gayet iyi anlıyorum. Artık 
buraya yerleşmişsin ve köye dönmek istemiyorsun. O yüzden 

hepsini beraber satmak istemen gayet doğal. Ama bu köyden 
bunların hepsine bu parayı bir seferde sayıp ödeyebilecek 
birisinin çıkması kolay değil, çok beklersin. Üstelik sen burada 
İzmir’deki işinle meşgulsün, öyle kolaylıkla da köye gidip 
gelemezsin. Bak ben buraya kadar geldim …”

Konuşa konuşa sonunda 1100 liraya anlaştılar. 
Doktor Bey İstanbul’a dönünce düşündüğü planını Engin’e 

anlattı. Tahmin ettiği üzere Engin bu duruma memnun 
olmuştu. “Baba, bütün bu işleri takip etmekle bile bana çok 
büyük yardım ediyorsun,” dedi. “Bu parayı da ben vereyim 
bari.”

“Evladım, sen bizim tek çocuğumuzsun. Benim için 
dünyanın hazinelerinden bile değerlisin. Üstelik bu para zaten 
benden sonra senin. Şimdi lazımken kullanacağım. Belki yarın 
hiç ihtiyaç olmaz. Ayrıca ben kendimi sana karşı suçlu 
buluyorum. Kader diye bir şey vardır, onun önüne kimse 
geçemez. Ama ben hiç öğretmedim bunu sana. Nitekim gördük 
ki ne kadar düzgün olsan da insan bir yere kadar kendi kaderini 
çizebiliyor. Takdirde yazılan tedbirle bozulmuyor.”

Beraberce Mustafa’yı ziyarete gittiler ve ona da planlarını 
anlattılar. Onun vekâletini alarak hem onun hem kardeşi 
Kadir’in adına tapuyu alacaklarını söylediler. Mustafa çok 
sevindi, “Beyim sizin bu yaptığınız çok büyük bir iyilik. Ama 
benim de çorbada tuzum olsun isterim. Benim maaşımı da 
kesin, burada bir ihtiyacım yok. Eşim ve oğlum da zaten köşkte 
kalıyorlar sayenizde.” 

“Gerek yok Mustafa. Sen ve abin Kadir zaten 150 lira 
biriktirmişsiniz. Ben onun üzerini tamamlayacağım.”

“Allah razı olsun beyim!”
Mülk sahibi ile 15 gün sonra köyde buluşmak üzere
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anlaşmışlardı. Mustafa’nın vekâlet evraklarını aldıktan sonra 
hem mülkü görmek hem de satış işlemlerini halletmek üzere 
Doktor Bey kalkıp köye gitti. 

Güzeltepe

Uzun ve yorucu üç günlük bir yolculuktan sonra 
Güzeltepe’ye varabildi. Trenle önce Ankara sonra Sivas’a 
ulaşmış, oradan otobüs ile önce Erzurum’a, sonra da ilçe 
merkezine gitmişti. İlçeden buraya at üstünde gelmek zorunda 
kalmış, bu uzun yolculuk da onu yormuştu. Neyse ki ilçeye çok 
uzak bir yer değildi. Birkaç saatte ulaşmışlardı. Düz ovanın 
ortasında Kale denilen bir tepenin önünde kurulmuş bir köydü 
burası. Etrafını çevreleyen tarlaların arasından geçen yollarla 
çevre köylere bağlanıyordu. Doktor Bey köyün meydanına gelip 
bir kahvehanenin önünde oturdu. Büyükçe toprak meydandan 
köyün içine doğru ayrılan yedi ayrı yol vardı. Cami, karakol, 
sağlık ocağı gibi resmi binalar ve ticarethaneler meydana yakın 
kısımlarda kurulmuştu. Meydanda bir de büyük bir çeşme vardı. 

Doktor Bey’in oturduğu kahvehane aynı zamanda satın 
almak istediği yerdi. Hem etrafındakilerle konuşuyor hem de 
alacağı yeri inceliyordu. Kahvehane oldukça büyük sayılırdı. 
Bir tarafında kapısı yan sokağa bakan küçük muhtarlık odası 
bulunuyordu. Mustafa’nın abisi Kadir’in söylediği gibi 
kahvehanenin arkasında ona bitişik bir de ev vardı. Evin üst 
katı kahvehanenin üstüne kadar uzanıyordu. Kahvehanenin 
önündeki söğüt ağacı aynı zamanda evin üst kat balkonunu da 
gölgede bırakıyordu. Doktor Bey burasının umduğundan daha 
güzel olduğunu düşündü. 

Köylüler yavaş yavaş kahvehaneye geliyorlardı. Doktor 
Bey’i görünce çoğunluğu yabancı olduğunu anladığı için hoş 
geldin diyerek oturuyor, oturunca da birbirlerine soruyorlardı; 

“Bu kimmiş?”
“Bilmem! Kahvehaneyi satın alacakmış!”
“İstanbul’dan mı gelmiş?”
“Ne yapacak burada mı oturacak?”
“Yok canım! İstanbullu adam burada mı oturur?” 
Doktor Bey çayını içerken gördüklerini kendi kendine 

değerlendiriyordu. Burası tarımla uğraşıyor. Kendilerine 
yetecek kadar da sebze bahçeleri var. Sulak bir köy. Gelirken 
çok çeşme görmüştü. Bir de dere ve değirmen. Köy 
meydanındaki çeşmeden kol kalınlığında su akıyor. Sanki 
bu köye doğaçlama bir mimar eli değmiş diye düşündü. 
Meydandan köyün içine yelpaze gibi dağılan yollar hep toprak. 
Ama her biri o kadar geniş ki köyde taşıma işi gören öküz 
arabaları karşılaştıklarında yan yana rahatça geçiyorlar. Ayrıca 
yanlarında da insanlar yürüyor. Cadde dense yeridir. Yolların 
iki tarafı evlerle dizili. Evler tek katlı ve toprak evler. Bazen iki 
katlıları da var. Bunlardan biri de kendi oturduğu kahvehaneye 
bağlı ev. Yani satın almak niyetiyle geldiği yer. Mustafa için çok 
güzel bir yer almış olacak. Oğlunu hapisten kurtaran bu insana 
minnet borcu vardı. Burayı kendinden başkası da kolay kolay 
alamaz. Küçük yerlerde para yoktur. Kendilerine fazla gelen 
yağı, yumurtayı, peyniri ve hayvanlarından fazlalığı satarak 
ancak biraz paraları olur. Bunlarla da çay, şeker, gaz yağı, 
belki üst baş, ayakkabı gibi ihtiyaçlarını ancak alırlardı.

Doktor Bey, çevresindekilere Kadir’i sormuştu. Hemen 
haber ederiz gelir, dediler. Muhtar da gelmişti Doktor Bey’in 
yanına. Kendisini tanıttı. Mal sahibi ölünce kahvehaneyi 
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geçici olarak muhtar idare ediyordu. Doktor Bey’e karşı çok 
yakın ve ilgili davrandı. Mülkü kendisinin alamayacağını 
biliyordu. Doktor Bey’in yeni mal sahibi olacağını düşünüyordu. 
Kadir de koşarak geldi kahvehaneye. Hoş gelmişsiniz, diyerek 
Doktor Bey’in eline sarılıp öptü. Doktor Bey ona, İzmir’e 
gittiğini, mülk sahibiyle görüştüğünü, kısmetse satışı yapmak 
üzere burada buluşmak için anlaştıklarını anlattı. Mustafa’dan 
aldığı vekâletleri de gösterdi. Kendisi bir gün evvel gelmişti.

Doktor Bey, kendine alıyormuş gibi inceledi mülkü. 
Ev, kahvehane, dükkân bir ada gibiydi. Köyün meydanına 
bakan en güzel yerdeydi. Muhtar da onlara katıldı. Beraber 
evi ve kahvehaneyi gezdikten sonra biraz muhtarlıkta oturdular. 
Sonra yine kahvehaneye geldiler. Etraftaki ağaçlar sayesinde 
kahvehanenin önü gölgeydi. 

Bina biraz bakımsız kalmıştı. Boyasının, çatısının elden 
geçmesi gerektiğini söyledi Doktor Bey. Kahvehanenin içindeki 
eşyalar biraz yıpranmışlar ama eksiği yok. “Buraya da bir 
badana yapılsa çok güzel durur,” dedi.  

Kadir hepsini kendilerinin halledebileceğini söyledi. 
“Hele bir alalım, artık orası sizin bileceğiniz iş,” dedi 

Doktor Bey.
Bu arada Hayati Bey’in mesleğinin doktor olduğunu 

öğrenen muhtar, “Doktor Bey, siz buraya bu iş için geldiniz 
elbet ama benim çocuk hasta yatıyor evde iki gündür. Rica 
etsek bir baksanız.”

Doktor Bey, olur elbette, diyerek kalkıp muhtar ve Kadir ile 
beraber muhtarın evine gittiler. Çocuğa bakınca kabakulak 
olduğunu, ilacını, tedavisini söyledi. Kahvehaneye 
döndüklerinde Doktor Bey’in muhtarın oğluna baktığını duyan 
birkaç köylü daha hastasını alıp kahvehaneye getirdi. 

Doktor Bey de kimseye hayır demedi, hepsi ile ilgilendi, 
tavsiyelerde bulundu. Ama hastaların ardı arkası kesilmiyor. 
Köye doktor gelmiş diye duyan kahvehaneye koşmaya başladı. 
Hasta sahipleri öylesine ümitle ve muhtaç bir şekilde 
bakıyorlardı ki onlara hayır demeye de vicdanı razı gelmedi. 
Köylü eli boş da gelmiyordu. Eline yağ alan, ketesi, çöreği olan 
hediyesi ile geliyordu. Doktor Bey, gerek yok, istemez dese de 
hepsi getirdiklerini ona vermek için ısrar ediyorlar, o da 
mecburen alıyordu.

Akşama muhtar yemek hazırlattı. Köyün ileri gelenleri, 
öğretmen, jandarma komutanı da çağırıldı. Kahvehanenin 
önüne masaları yan yana getirip hazırladılar. Doktor Bey hepsi 
ile tanıştı. Onlar birçok soru sordular. Doktor Bey de onlara 
Mustafa’nın uzun zamandır kendisi için çalıştığını, talihsiz bir 
şekilde yaşadığı kaza yüzünden hapse girdiğini, kendisinin ona 
ve abisine yardım amacıyla bu kahvehaneyi almalarına destek 
olduğunu anlattı.

Doktor Bey’i akşam Kadir kendi evinde ağırlamak istedi 
ama muhtar müsaade etmedi, “Köy evini hazırlattık. Orada 
daha rahat eder,” dedi.

İzmir’den gelen mülk sahibi de ertesi sabah köydeydi. 
Doktor Bey artık daha fazla vakit kaybetmek istemediğinden 
hemen beraberce şehir merkezine gidip satış işlemlerini 
tamamlamak için neredeyse tüm günü harcadılar. Oradan da 
tekrar İstanbul’a dönmek üzere yola çıktı.

Yol boyunca köyde yaşadıklarını düşündü. İnsanların 
doğallıkları, içtenlikleri onu mutlu etmişti. Hasta yakınlarının 
onun iyiliğini karşılıksız bırakmamak için gösterdikleri 
çabalardan etkilenmişti. Yemek sırasında getirdikleri yoğurdu 
çok beğendiğini söylemişti. Ertesi sabah bir bakraç yoğurt 
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getirmişlerdi hediye olarak. Aynı gün döneceğini bilmiyorlardı 
elbette. Bütün bunları İstanbul’a taşıması imkânsız olduğu için 
sadece bir miktar kete ve yolda bozulmayacak kadar bir peynir 
alabilmişti yanına.

Son zamanlarda yaşadıkları da onu çok üzmüş ve 
daraltmıştı. Nefes almaya çalıştıkça havadaki oksijen bitmiş 
gibi hissediyordu. Yüzüne hep endişeli bir ifade oturmuştu. 
Ama şimdi bu kadar yorucu bir seyahat geçirmesine rağmen 
kendini çok iyi hissediyordu. Sanki aylardır böyle rahat nefes 
almamıştı. Yüzündeki endişenin yerine huzurlu bir ifade geldi. 
Yaptığı bu alışverişin her kuruşuna değdiğini ve çok hayırlı bir 
iş yaptığını düşünmek ona bu uzun ve yorucu seyahatin 
yorgunluğunu unutturmuştu. Engin’in de bundan çok mutlu 
olacağını düşündü.

Yol yorgunluğu ve uykusuzluğunu giderip Engin’e ancak 
İstanbul’a döndüğünün ertesi günü, akşamüstü uğrayabildi. 
Ona köyü ve yaşadıklarını anlattı. Engin zaten babasının 
yüzündeki ifadeden her şeyin yolunda olduğunu anlamıştı. 
Duydukları onu mutlu etti. Doktor Bey tapuyu da getirmişti 
yanında. “Vallahi köyün en güzel yerini aldık. Aslında abisi 
Kadir’e bırakacaktım ama Mustafa’ya götürüp gösterirsek 
ona da moral olur, dedi Kadir. Karısı Zeynep’e verirsin. 
O götürür Mustafa’ya.”

Engin kalkıp babasına sarıldı. O da oğlunu çocuk gibi 
kucaklayıp öptü. Engin eve gelince eşi Suna’dan Zeynep’i 
çağırmasını istedi.

Suna, “Ne yapacaksın Zeynep’i?” derken bir yandan da 
aşağıya seslendi; “Zeynep! Biraz yukarı gel Zeynep!”

Zeynep, ellerini önündeki önlüğe kurulayarak yukarı çıktı. 
Engin elindeki tapu kâğıdını Zeynep’e uzatıp, “Bu sizin köydeki 

kahvehanenin tapusu,” dedi. “Hayırlı olsun!”
Zeynep elini uzatıp aldı ama anlamamıştı; “Nasıl yani? 

Ne tapusu bu Engin Bey?” diye sordu. Elindeki kâğıda 
bakıyordu ama okuma yazması yoktu zaten.

“Sizin köydeki Hacı Emmi’nin kahvehanesi. Artık Mustafa 
ve Kadir’in mülkü oldu.”

Zeynep şaşkındı, “Hacı Emmi geçen sene öldü. Oğlu 
satacak diyorlardı. Ama Engin Bey, orayı biz nasıl alalım? 
Bir yanlışlık var. Zaten biliyorsun kocam hapis.”

“Biliyorum Zeynep. Mustafa benim için çalışırken bu iş 
başına geldi. Ben de bu duruma en az senin kadar üzgünüm. 
Babam, Mustafa ve abisi Kadir ile konuştu. Onların burayı 
almasına yardım etmeye karar verdi. Onların biriktirdiklerinin 
üzerini de babam tamamladı ve köye gidip tapuyu çıkarttı.”

Zeynep hala çok şaşkındı. Suna’ya baktı. Tapuyu 
göstererek, “Hanımım, burası köyün en güzel yerinde!” dedi 
sevinçle.

Suna’da onun elini tutarak memnun bir şekilde gülümsedi. 
Engin araya girdi, “Bu hafta Mustafa’yı ziyarete gideceğiz,” 
dedi. “Seni de beraber götürelim. Tapuyu sen gösterirsin. 
Bu değerli evraktır, onu iyi sakla.”

“Allah sizden de babanızdan da razı olsun Engin Bey,” 
diyerek Engin Bey’in elini öpmek istedi ama Engin izin 
vermedi. Zeynep yüzünde mahcup bir gülümseme ile elinde 
tapuyla koşar adım aşağı indi.

Engin kendi kendine gülümsedi; “Ona sadece kahvehaneyi 
söyledim. Üstündeki evi ve muhtarlığın olduğu dükkânı da bilse 
kim bilir ne der,” diye düşündü.

Mustafa’yı ziyaret edip ona haberi verdiler. Mustafa, 
“Beyim sen bizi köyün ağası edeceksin,” dedi. “İnşallah bu 
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önümüzdeki mahkemede de karar çıkar. Belki seneye yazın 
köyümü görmeye bile gidebilirim.”

Hapse gireli bir seneyi geçmiş ama mahkeme hala 
sonuçlanmamıştı. Nitekim bir sonraki celsede karar çıktı; 3 sene 
ceza aldı. 

Suzan’ın nişanı

Engin’in iş yerinden arkadaşı Burhan Bey bir akşamüzeri 
Engin’in yanına uğradı. Burhan, aynı şirkette yönetici olarak 
çalışıyordu. Engin ile burada tanışmışlardı. İyi tahsilli, meslek 
hayatında başarılı biriydi. 

“Engin, sen benim arkadaşımsın. Buna güvenerek sana 
geldim. Senin baldızın Suzan Hanım ile birkaç defa rastlaştım, 
kendisini çok beğeniyorum. Ama onun fikrini bilmiyorum. Beni 
az biraz tanıyor ama ona sormaya cesaret edemedim. Senden 
ricam, eğer bana yardımcı olursan Suzan Hanım’a talip olmak 
niyetindeyim.” 

Engin, Burhan’ın bu teklifinden memnun oldu. Onun tam 
Suzan’a göre olduğunu düşündü. “Elbette yardımcı olurum. 
Sen merak etme! Kısmetse bu izdivacın olmasını çok isterim,” 
dedi. 

Eve gidince önce Suna’nın görüşünü almak için konuyu 
ona açtı. 

“Ben hiç tanımıyorum, sence münasip mi?” diye sordu Suna.
“Tam Suzan’a göre. Zeki, başarılı ve iyi yetişmiş bir kişidir. 

Tanıdığım herkes beğenir Burhan’ı. Suzan’ın da yaşı geçiyor 
artık. Daha iyisini bulamaz bence.”

Ertesi gün Suzan her zamanki gibi Çetin’i görmeye gelince 

ablası, Burhan’ın ona talip olduğunu ve ailesinden istemek için 
gelmek istediğini söyledi. Suzan, “Ben kendisini biliyorum. 
Bende iyi bir intibaı var ama evet demeden önce görüşmek 
isterim,” diye cevapladı.

Engin de bu durumu kayınpederi Münir Bey’e anlattı.
“Ben memnun olurum,” dedi Münir Bey. “Burhan Bey çok 

düzgün biri. Ama nihayetinde buna ancak Suzan karar verir.”
Engin, Suzan’ın onunla görüşmek istediğini söylediğinde 

Burhan bunun olumlu bir işaret olduğunu düşünerek memnun 
oldu. İki gün sonra Engin ve Suna’nın davetiyle köşkte buluşup 
görüştüler. Onların baş başa görüşmesinden sonra Suzan, 
Burhan’ın kendisini istemeye gelmesini kabul etti. Bir hafta 
sonra Burhan ve ailesi Münir Bey’i ziyaret edip Suzan’ı istediler 
ve söz kestiler. Sonra nişan hazırlıkları başladı. Suzan zaten 
Çetin’i görmek için köşke çok sık geliyordu. Şimdi ise hemen 
her gün Suna’nın yanındaydı ve nişan için neler yapacaklarını 
konuşuyorlardı.

Bu arada köşkte başka bir hazırlık daha vardı. Mustafa’nın 
eşi Zeynep bu yaz köyüne gidecek, yeni evi görecekti. Suna 
birkaç hafta kalmalarına müsaade etmişti. Ayrıca evden 
kullanılmayan eşyalardan da ayırıp köye götürmesi için ona 
vermişti. Birkaç parça perde, bir halı, biraz mutfak malzemesi.

Turan da bu ziyaret için heyecanlıydı. Çetin’e anlatırken, 
“Yeni aldığımız evimizi ve kahvehaneyi göreceğiz. Amcam 
çalıştırıyor orayı. Köyün en güzel yerinde,” diyordu. Ama 
Çetin’den ayrı kalacağı için her ikisi de üzgündü. “Sen merak 
etme Çetin! Çok kalmayacağız. Zaten oradaki çocukları 
tanımıyorum ben.”

Çetin koşarak odasına gidip, elinde bir fotoğraf  ile geri 
geldi. Dedesinin onu fotoğrafçıya götürdüğü zaman çektirdiği 
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kendi resmini getirmişti. “Al bunu, yanında götür. Orada başka 
çocuklarla tanışırsan onlara benim resmimi gösterip, en iyi 
arkadaşım, dersin.”

Turan memnuniyetle resmi alıp eşyalarının arasına koydu. 
İki gün sonra yola çıkacaklardı. Zeynep, Mustafa’yı ziyarete 
gitti. Mustafa bir sene daha yatacaktı hapiste. Zeynep’e, “Beni 
köyde soranlara hala hapiste olduğumu söyleme,” dedi. “İşleri 
bırakıp gelemediğimi, seneye beraber geleceğimizi söylersin.” 

Turan ve annesi on beş gün sonra köyden döndüler. Turan 
yokken Çetin hep günleri saydı. Bahçenin parmaklıklarına 
yapışıp, artık gelmeleri lazım, diye bekledi. Nihayet geldikleri 
gün onları bahçe parmaklıklarının arkasından görüp hemen 
Turan’a seslendi. Turan da annesinin önünden koşup bahçe 
parmaklıklarının önüne geldi sevinçle, “Çetin sana anlatacağım 
çok olaylar var,” diye heyecanla anlatmaya başladı. 

Annesi de arkasından ona seslenip eşyaları taşımasına 
yardım etmesini söylüyordu. Turan ona tepki vermeden devam 
etti, “Gerçekten de köy çok güzeldi. Bir sürü arkadaşla 
tanıştım.” Ama annesinin arkasından çekiştirip söylenmesine 
daha fazla direnemedi, “Hemen geliyorum,” diyerek eşyalarını 
alıp içeri götürdü. 

Beş dakika geçmeden koşarak geri geldi. Çok uzun 
zamandır birbirlerini görmemiş gibi sarıldılar. O sırada 
Turan’ın gözü sağ taraftaki köşke takıldı. Bir sene evvel satın 
alınmış ve tamiratı yapılmıştı. Şimdi balkonda iki çocuk 
duruyordu. Balkondaki çocukları işaret ederek Çetin’e, 
“Taşındılar mı?” diye sordu. Çetin dönüp bakarken çocuklar da 
onlara bakıp el salladılar. Turan hemen onlara seslendi, 
“Taşındınız mı?” 

“Hayır, henüz tadilat bitmedi. Birkaç ay sonra 

taşınacakmışız.” 
Turan bilmiş bir şekilde, “Güle güle oturun!” dedi. 
Sonra yine konuşmalarına döndüler. Turan’ın keyifle köyü 

anlatmasını dilerken bir ara Çetin de ona, “Biliyor musun, 
yakında teyzemin nişanı olacak,” dedi. Damat adayı Burhan 
Bey ile tanışmıştı. “Burhan amca bana bisiklet alacağını söyledi. 
Ama annem izin vermedi. Burada bisiklet sürecek yer yokmuş.”

Çıkıp kameriyedeki salıncaklı koltuğa oturdular. Turan 
köyü, evlerini, kahvehaneyi, arkadaşlarını, hiç durmadan 
anlatıyordu. Köyün etrafındaki tarlaları, koyun sürülerini, 
ineklerden süt sağmalarını, kahvehanede çay içmesini, evlerinin 
küçük meydana bakan balkonunu, oraya çıkıp oradan nasıl 
çocuklarla konuştuğunu, annesinin verdiği sıcak sütü orada 
meydanı seyrederek içişini hep gururlanarak anlattı. Çetin de 
o anlattıkça hayranlıkla dinliyor, sorular soruyor, anlattıklarını 
hayal etmeye çalışıyordu. Turan’ın köy hikâyeleri haftalar 
geçtikçe seyrelerek devam etti.

Suzan çok güzel bir nişan yaptı. Herkes bu karardan çok 
mutluydu. Çetin de enişteyi yani Burhan Bey’i çok seviyordu. 
Evde hiçbir sorun yoktu. Nişanlılar başlangıçta çok mutlu 
gözüküyorlardı ama bir zaman sonra sık sık dargınlıklar başladı. 
Bazen Çetin Burhan Bey’e, teyzesi ile darıldılar mı diye 
soruyordu. Burhan Bey de ona, sen üzülme, biz barışırız, diye 
cevap veriyordu. Gerçekten de bir süre sonra dargınlık bitiyor 
ama sonra yine bir başkası başlıyordu.

Bu arada Mustafa’nın cezası bitti, erken tahliye oldu. 
Geldiği gibi de tekrar şoförlük görevine başladı.

Bir pazar Çetin’in dedesi, anneannesi ve teyzesi köşke 
geldiler. Çetin, “Burhan amca yok mu?” diye sordu. 

Suzan, “Biz ayrıldık artık!” dedi. Engin ve Suna şaşırdılar. 
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Daha önceki dargınlıklarda ayrılma kelimesi hiç 
kullanılmamıştı. Suzan devamını getirmeyince, Münir Bey’e ve 
eşine baktılar. Onlar da ses çıkarmadılar. Münir Bey 
bilmediklerini ifade eder şekilde ellerini hafifçe yana açıp, 
boynunu büktü. Suzan kalkıp mutfağa gittiği sırada Engin’e, 
“Sen bir şey duydun mu Burhan’dan?” diye sordular. O da 
bir şey bilmiyordu. 

O sırada Çetin ağlamaya başladı. Bir yandan gözünden 
dökülen yaşları silip, burnunu çekiyor bir yandan da “Burhan 
amca bana maç topu getirecekti,” diyordu. Şaşkınlıkla gülme 
birbirine karıştı. İçeri gelen Suzan onu duymuştu. “Ben sana 
hepsini alırım,” diyerek sarıldı. 

Çetin onu itti, “Ben seni hiç sevmiyorum,” deyince Suna 
araya girdi, “Öyle söylenmez teyzeye,” diyerek kızdı. 

Nişanın neden bozulduğu anlaşılamadı. Birkaç gün sonra 
Burhan şirkette Engin’in yanına uğradı. Çetin’e söz verdiği 
maç topunu ona vermesi için Engin’e bıraktı. Engin, “Kusura 
bakma Burhan,” dedi. “Sizin neden ayrıldığınızı hiç kimse 
anlayamadı.”

“Ben de anlayamadım Engin. Bir gün Suzan, bu iş 
yürümeyecek, nişanı atalım, dedi ve bitirdi. Zaten biliyorsun 
son zamanlarda neden olduğunu anlayamadığım sık sık 
dargınlıklar çıkarıyordu.”

“Neyse kardeşim üzülme sen! Bundan dolayı kimseyi 
suçlayamaz.” 

Aradan iki ay geçti. Münir Bey’in bir seyahatte olduğu için 
ofiste bulunmadığı bir gün Burhan istifasını verip işten ayrıldı. 
Engin ona mani olmaya çalıştı ama dinletemedi. 

İşlerin yoğun olduğu bir dönemdi. Engin çoğu zaman geç 
saatlerde gelebiliyordu eve. Burhan’ın ayrılmasından iki gün 

sonra akşam işten yine yorgun bir şekilde geldi ve yemekten 
sonra erkenden yattı. Suna onu uyandırdı. “Burhan gecenin bir 
vakti sarhoş bir vaziyette annemlerin kapısına gidip dayanmış. 
Rezil olduk herkese! Gitmiyormuş kapıdan. Seni dinler belki.” 

“Burhan böyle davranacak birisi değildir,” dedi Engin ama 
bir yandan da kalkıp giyindi. Mustafa ile beraber hemen Münir 
Bey’in evine gittiler. Burhan kapının önünde oturuyordu. 

Engin’i görünce ayağa kalktı, “Abi sen mi geldin?”
“Burhan nedir bu halin? Neden yaptın bunu?” 
“Abi öğrenmek hakkım değil mi benim? Neden yaptı bunu 

bana? Bu kadar basit mi bu iş yani?”
“Bak Burhan, gece yarısı sarhoş bir şekilde kapıya 

dayanmak bunu öğrenmenin yolu değil,” derken Burhan’ın 
koluna girip arabaya doğru yürümeye başladı. Burhan karşı 
koymadı. “Konuşacaksan medeni bir şekilde gündüz vakti, 
önceden haber vererek gelirsin.”

Mustafa’ya Burhan’ı evine bırakmasını, sonra gelip 
kendisini buradan almasını söyledi. Dönüp eve girdiğinde 
Suzan çok sinirliydi. “Ayrılmamın sebebini soruyormuş,” dedi. 
“Yaptığı şu hareket dahi ondan ayrılmama yeter.” 

Engin daha önce Burhan’ı methedip tavsiye eden kişi 
olarak onu müdafaa etmesi gerektiğini hissetti, “Seninle 
evlenmeyi ne kadar istediğini biliyordun. Bu şekilde ayrılmak 
onu çok üzdü. Bu yaptığı doğru değil elbette, ayıp etti ama onu 
da biraz anlamak gerekir. İki gün önce istifasını verip şirketten 
ayrıldı.” 

Suzan biraz yatıştı. Engin eve dönüp uyumaya çalıştı. 
Ertesi gün Burhan Engin’in ofisine geldi. “Çok özür dilerim. 
Bu yaptığım hareket en azından bana hiç yakışmadı. Onun için 
sadece senden özür dilerim. Suzan’a gelince, ben onun 
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oyuncağı değildim. Fırlatıp attı beni. Çok ağırıma gitti. İçince 
de kendimi kaybettim.” 

Bu konu da böylece kapandı. Burhan tekrar gözükmedi. 
Suzan da ondan tekrar bahsetmedi. Engin birkaç ay sonra 
arkadaşının bir bankada işe girdiğini öğrendi. Neden 
ayrıldıkları hiç konuşulmadı. Engin’in anladığı kadarıyla zaten 
ortada ayrılmalarına sebep olacak bir olay yoktu. Belki de 
Suzan evlenme fikrine kendini alıştıramamıştı. 

Suzan Çetin’e çok düşkündü. Bu düşkünlüğü nişanın 
bozulmasından sonra gittikçe arttı. Okulu, dersleri, kıyafetleri, 
alışverişi gibi konuların hepsinde Suna’dan daha fazla 
ilgileniyordu onunla. 

Yeni arkadaşlar

Çetin yine bahçe demirlerine sarılmış sokağı seyrediyordu. 
Kâğıt helva almaya giden Turan’ın geri dönmesini bekliyordu. 
Sokağın ucunda bir elinde bir kâğıt helva, diğer elinde bir 
ekmek ile belirdi Turan. Bahçeye girince doğru kameriyeye 
gidip elindeki helvayı masanın üstüne koydu. Sonra Çetin’e, 
“Bak şimdi ne yapacağım!” dedi. Bahçeden çıkıp denizin 
kenarına gitti. Ekmekten küçük parçalar koparıp yüksekten 
denize doğru atmaya başladı. Önce yakında uçmakta olan bir 
martı geldi. Sonra iki üç derken orası mart doldu. Turan’ın 
koparıp fırlattığı ekmek parçalarını bazen havada kapıyorlardı. 
Çetin bahçe demirlerinin arkasında gülerek bu manzarayı 
seyrediyordu. O sırada yoldan geçen her zaman gördükleri bir 
çocuk Çetin’e seslendi, “Sen kafesinden çıkamıyor musun?” 

Çetin anlamadı, “Ne dedin?” 

“Oğlum, seni kafese koymuşlar çıkamıyorsun, dedim.”
Çetin bir şey söyleyemedi. Demir parmaklıklara baktı, 

bunlara kafes diyor, diye düşündü. 
Turan dönüp o çocuğa baktı, “O senin gibi sokak çocuğu 

değil,” dedi. 
Diğer çocuk yürümeye devam ederken bu sefer Turan’a 

baktı, “Sen mi benim gibi sokak çocuğusun?” dedi ve arkasını 
dönüp uzaklaştı. 

Turan arkasından bağırdı, “Sen bu mahallenin kâhyası 
mısın?” Çocuk hiç tepki vermedi.

Turan başını sallayarak bahçeye geri geldi. “Parayla sadece 
bir helva alabildim. Geri kalanıyla da kuşlara ekmek aldım.” 
Helvayı dikkatlice eşit bir şekilde ikiye böldü. Salıncağa oturup 
keyifle yemeye başladılar. 

Turan hiç durmadan bir şeyler anlatıyordu, “Gelirken 
ekmekten bir parça da çarşıda bir köpeğe attım. Peşime takıldı. 
Neredeyse buraya kadar gelecekti. Bir dahaki sefer martılara 
getirmeyeyim. Köpeğe vere vere buraya kadar getireyim. 
Çok güzel bir köpek, burada gördüklerimize hiç benzemiyor …” 

Çetin bir gün okuldan geldiğinde komşu köşkte bir faaliyet 
gördü. Dikkat edince pencerelere perdelerinin takıldığını fark 
etti. Birkaç gün sonra da bir nakliye arabası gelip eşyaları 
indirdi. Turan’la beraber onların eşya taşımalarını seyrettiler. 
Daha önce selamlaştıkları çocukları göremediler. Çetin, 
“Arkadaşlarımız gelseydi balkona çıkar bize selam verirlerdi,” 
dedi. 
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Aradan dört gün geçti. Turan evde üst kata çıkıp koşarak 
Çetin’in yanına geldi, “Komşular gelmiş!”

“Ne biliyorsun geldiklerini?”
“Köşk’ün bütün lambaları yanıyor.”
Balkona çıkıp beraber baktılar. Köşk ışıl ışıldı. Bahçedeki 

lambalar bile yanıyordu. 
Artık kış gelmişti. O kış boyunca sadece arada balkondan 

konuşup selamlaştılar. Yazın başlarında köşkün sahipleri bir 
tanışma çayı verdiler. Çocuklar da gelsin birbirleriyle tanışsın 
istediler. Turan yine köye gitmişti. Bu sefer babası ile 
beraberdiler. 

Çetin annesiyle beraber gitti. Evin oğlu Cem, Çetin’den 
üç yaş büyüktü. Kız kardeşi Ceyda ise Çetin’den iki yaş 
küçüktü. Çetin’e Turan’ı sordular.  

“Turan köye gitti,” dedi Çetin.
“Nasıl yani? Ne arıyor köyde?” 
“Esas evi orada onun.”
“Turan senin abin değil mi?” diye merakla sordu Cem. 
Çetin de saf  bir şekilde, “Tabi benim abim. Ama bizim 

şoförümüzün oğlu o,” diye açıkladı.
“Peki, geri gelmeyecek mi daha?”
“Gelecek elbette, okula gidiyor burada. Zaten bizim köşkün 

alt katında kalıyorlar burada.”
On beş gün sonra Turan döndü. Çetin’in yandaki köşke 

gidip çocuklarla tanıştığını öğrenince, “Biz de bir doğum günü 
kutlaması yapalım, onları çağıralım,” dedi. 

“Benim yaş günüme daha çok var,” dedi Çetin.
“Bu önümüzdeki pazartesi benim yaş günüm,” diye 

gülümsedi Turan. Aslında onun doğum gününe de daha çok 
olduğunu Çetin de biliyordu. “Komşular nereden bilecek ki?”

Bu fikir Çetin’in de çok hoşuna gitti. Gülerek beraberce 
çatı katına çıktılar. Orada daha önce kullanılıp kaldırılmış olan 
bayram, yılbaşı kutlamalarından kalan ne kadar balon, bayrak 
gibi süsler varsa hepsini aşağı indirip bahçeyi süslediler. Suzan 
geldiğinde onların bahçedeki süslemelerini gördü. Komşu 
çocukları davet etmek için Turan’a uydurma bir doğum günü 
kutlaması yapmak istediklerini anlayınca o da onlara yardım 
etmek istedi. Çetin zor bir çocuk değildi. Bir şey için tutturduğu 
olmazdı hiç. Arada sırada bir şey istediğinde de Suzan onun 
isteğini yerine getirmek, onu mutlu etmek için koştururdu. 
Zeynep’e kurabiyeler yaptırdı. Turan’a bir yaş günü pastası 
ısmarladı. 

Suna da yeni komşularına haber verdi, “Çocuklar bir 
kutlama düzenlediler, sizin çocuklarla bir arada olsunlar diye. 
Başka kimse yok, siz de çocuklarla beraber teşrif  ederseniz hem 
sohbet eder hem de çocukları mutlu ederiz.” 

Bu zaten komşularının arzuladığı bir teklifti. Yeni 
taşındıkları yerde komşularla ilişkileri geliştirmek istiyorlardı. 
Tanışma çayından sonra çok isabet olduğunu düşündüler ve 
memnuniyetle kabul ettiler. 

Ertesi gün çocuklar heyecanla bekledi. Öğleden sonra 
komşular geldi. Sadece kendilerinin çağrılmış olması onlara 
daha samimi bir hava vermişti. Hemen kaynaştılar. Kızları 
Ceyda Turan’a ve Çetin’e Turan abi, Çetin abi diye hitap 
ediyordu. Çok neşeliydiler. Anneleri çaylarını içene kadar 
bahçede oturdular sonra çocukları bırakıp eve çıktılar. Çocuklar 
kendi başlarına kalınca Turan onları güldürecek konular bulup 
anlatıyordu. Cem, Turan’dan sadece bir yaş büyük olmasına 
rağmen oradaki en büyük çocuk olduğunu düşünerek daha bir 
abi gibi davranmaya çalışıyordu, “Bakın çocuklar,” dedi 
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“İyi ki sizin bu bahçeniz bizim de büyük bir balkonumuz var. 
Onlar olmasa hep evin içinde yaşayacaktık.” 

Akşamüzeri anneleri gitmeye kalkınca çocuklar biraz daha 
kalmak için ısrar ettiler. Zaten köşkler yan yana olduğu için geç 
kalmamalarını söyleyerek kabul ettiler. Ama çocuklar zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadılar. Hava kararana kadar oynadılar. 
O zaman Turan hemen koşup bahçedeki lambaları yaktı. Bahçe 
aydınlanınca bütün süslemeler daha güzel göründü. Daha 
oynamaya devam edeceklerdi ama nihayet anneleri kendi evlerinin 
balkonundan artık gelin diye seslenince evlerine döndüler. 

Suna komşulara her ne kadar çocukların partisi dese de, 
Turan’ın uydurma yaş gününün hediyesi alınmıştı. Çetin 
arkadaşına bir hediye almak istediğini teyzesine söylemiş. 
Suzan da hemen Çetin’in isteğini yerine getirip her ikisine de 
birer kol saati almıştı. Saatler onları çok mutlu etti. Kendilerini 
büyümüş hissettiler. Bilhassa Turan ikide bir saate bakıyor saat 
on oldu, saat bir oldu, zaman ne çabuk geçiyor diyerek 
kendince büyük gibi davranıyordu.

Köye gidiş 

Yine yaz vakti gelmişti. Turan ve ailesi köye gitmeye 
hazırlanıyorlardı. Turan köye gitmeyi istiyor ama Çetin’in de 
onunla beraber gelip köyünü, evini, kahvehanelerini görmesini 
de bir o kadar arzu ediyordu. Bunun için Çetin’e telkinde 
bulunuyordu. “Sen istersen annenler seni kırmazlar. Benimle 
köye gelsen o zaman ne kadar eğleniriz. Ama benim böyle 
söylediğimi deme annenlere. Sen kendin çok istediğini söyle, 
olmazsa ağla.”

Çetin Turan’ın sürekli anlattığı köyü görmeyi çok istiyordu. 
Bu düşünce Çetin’in hoşuna gitti. Artık on yaşına gelmişti. 
Bu isteğini annesine söyleyince Suna, “İlahi çocuğum! Senin 
aklına neler geliyor!” diyerek bu isteğini önemsemedi. Fakat 
sonraki günler Çetin’in aynı konuyu sürekli dile getirmesi, 
hatta bazen söylerken ağlaması üzerine dayanamadı. Onun 
çocuğu aslında hiç ağlayan bir çocuk değildi. 

Durumu kocasına anlattı. Engin ilk önce Suna gibi geçici 
bir heves diyerek baktı. Ama sonra öyle olmadığını anlayınca, 
neden olmasın diye düşündü. Suna’ya, “Çetin, Zeynep ve 
Mustafa’nın elinde büyüdü. Ona bakmakta bir sıkıntı 
çekmezler. Zaten bu çocuk çok eve bağlı büyüyor. Bu değişiklik 
onun için de iyi olabilir,” dedi. 

Suna, “Suzan’a da soralım,” dedi. Çetin’e ne kadar düşkün 
olduğunu biliyor, onun Çetin için en iyisini isteyeceğini 
düşünüyordu. 

Suzan duyunca önce çok tepki gösterdi, “Kusura bakmayın 
ama ben sizin aklınızdan şüphe ederim. Nasıl siz yanında 
olmadan Çetin’i gönderirsiniz.” 

Suna, “Suzan o zaman sen konuş Çetin’le,” dedi. Engin 
ses çıkarmadı. 

Ancak Suzan Çetin’le konuşunca onu durdurmanın zor 
olduğunu anladı. Gitmesine engel olursa çok üzülecekti. 
Çetin’in üzülmesine dayanamadığı için o da fikrini değiştirdi ve 
Suna ile konuşup, gitmesinin daha iyi olacağını söyledi. Hatta 
onun yolculuk hazırlıklarını da Suzan yapmaya başladı. Engin 
de Çetin ile beraber gidip bir iki gün kaldıktan sonra dönmeye 
karar verdi. 

Çetin köye gideceğine çok sevinmişti. Turan’ın bütün ona 
anlattıklarını kendisi de göreceği için çok heyecanlanıyordu. 
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Bir gün Turan Çetin’e, “Köyde yürüyemeyen bir çocuk var. 
Benim yaşımda. Annesi onu okula sırtında götürüyor. Eğer bir 
gün param olursa ona bir tekerlekli sandalye alacağım,” 
demişti. Onun bu söylediği Çetin’i çok etkilemişti. 

Teyzesi onun eşyalarını hazırlarken, “Sen ne götürmek 
istiyorsan bavuluna onları koyayım,” deyince aklına Turan’ın 
anlattığı bu çocuk geldi. Teyzesinin kendisine olan zaafını 
biliyordu, “Ben özel bir şey istemem teyze. Ama orada benim 
yaşımda bir sakat çocuk varmış. Ona bir tekerlekli sandalye 
götürmek istiyorum. Babamın bana verdiği harçlıklarımdan 
biriktirdiğim parayı vereyim, yeterse sen alır mısın? Ben de köye 
götürürüm.”  

Teyzesi onun bu düşüncesinden çok duygulanmıştı. Çetin’e 
sarıldı, “Sen harçlığını sakla. Ben sana alırım,” dedi. 

Teyzesi Çetin’in bavulunu hazırlarken Turan ve Çetin de 
Turan’ın köydeki arkadaşlarına götürmek için Çetin’in 
kullanmadığı oyuncaklarını, birkaç defter kalemi, çarşıdan 
aldıkları balonları, evden topladıkları yemiş ve şekerlemeleri bir 
çantaya doldurdular. 

Yola çıkacakları sabahın öncesinde Çetin heyecanından 
neredeyse hiç uyuyamadı. Sabaha doğru kalktığında hemen 
herkes ayaktaydı. Kendi otomobilleri ile gideceklerdi. Mustafa 
ve Zeynep hep trenle, otobüsle aktarma yaparak bin bir zahmet 
çekerek gidiyorlardı. Bu sefer Çetin de geleceği için Engin böyle 
daha iyi olacağını söyledi. Otomobille bile oldukça uzun bir 
yoldu. Bir gece Ankara’da, bir gece de Sivas’ta kalıp ertesi gün 
köye gideceklerdi. Eşyalar yüklendi. Suzan’ın bulup aldığı 
tekerlekli sandalye taşınabilmesi için sökülmüş vaziyette 
arabanın üzerine bağlanmıştı. 

Engin, Çetin’in neşesini gördükçe bu kararlarının doğru 

olduğunu kabullenmişti. Çetin ve Turan arabanın 
penceresinden dışarı bakıp birbirlerine gösterdikleri her şey 
hakkında mütemadiyen konuşuyorlardı. Çetin için her şey 
yabancıydı. O bildiği birçok şeyi kitap ve resimlerinden 
tanıyordu. Yolda önce bir çay molası, sonra da bir tesiste yemek 
molası verdiler. Çetin ve Turan yemekten sonra kendilerine 
birer gazoz almak için babalarından izin aldılar. Turan ağızları 
açılmış iki gazoz şişesi ile geldi birini Çetin’e uzattı, “Arabada 
giderken içeriz,” dedi. Çetin alırken memnun olmuş anlamında 
gülerek başını salladı. Gazozlarını içtikten bir süre sonra önce 
Çetin sonra Turan uyuyakaldılar.

Ankara’da otele girdiklerinde hava kararmıştı. Engin 
kendileri ve şoförü için ayrı iki oda tutmuştu. Otel odasında 
kalmak Mustafa ve ailesi için olduğu kadar Çetin için de çok 
farklı bir deneyimdi. Sabah yine erkenden yola çıkacakları için 
otel yakınındaki bir kebapçıda karınlarını doyurup erkenden 
yattılar.

Sabah telefonun çalması ile uyandı Çetin. Uyku sersemi bir 
şekilde babasının telefonu açıp teşekkür ettikten sonra kapadığını 
gördü. Sonra Çetin’e, “Hadi kalk bakalım. Yola çıkıyoruz,” dedi. 

Kalkıp perdeyi aralayarak dışarıya baktı. Gökyüzü yeni 
ağarıyordu. “Kim aradı telefonla baba?” diye sordu. 

“Otel görevlisine sabah bizi erkenden uyandırmasını 
söylemiştim. Eskiden kapıyı çalıp kaldırırlardı. Şimdi yeni moda 
çıkmış, telefonla uyandırıyorlar.”

Sabah birbirlerini görür görmez Çetin Turan’a koşup, 
“Bizim odayı telefonla arayıp uyandırdılar bizi,” dedi 
heyecanla. 

Turan da aynı şekilde, “Bizi de!” diye cevapladı. Beraberce 
gülüştüler. 
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Ankara’dan sonra yol daha tenhalaştı. Arada sırada 
kamyonlarla karşılaşıyorlardı ama çok az otomobil vardı. 
Geçtikleri şehirlerin hiç birisi İstanbul ya da Ankara gibi 
değildi. Çok az sayıda evlerin olduğu yerleşim merkezlerinden 
geçerken buralara köy diyorlardı. Çetin köyün nasıl bir yer 
olduğunu anlamıştı biraz. Yerleşim yerlerinin haricinde 
çoğunlukla orta Anadolu’nun düzlüklerini kaplayan bozkırın 
monotonluğu çocukların çok ilgisini çekmemişti. Birbirleriyle 
konuşacak konuları kalmayınca uyuyakaldılar. 

Sivas’ta kaldıkları otel Ankara’dakinin yanında çok iptidai 
kalıyordu ama Çetin’in yine de hoşuna gitmişti. Gördüğü her 
şey onun için yeniydi. Ertesi gün yine erkenden yola çıktılar. 
Birkaç defa mola vererek sonunda hava kararmasına yakın bir 
vakitte Güzeltepe’ye vardılar. 

Köy meydanındaki kahvehanenin önünde arabadan 
indiklerinde onları Kadir karşıladı. Telgraf  çekip haber 
verdikleri için Engin ve Çetin’in de geleceğinden haberdardı. 

Kahvehanenin önündeki ağaçların altında masalara 
oturdular. Çetin dönüp kahvehaneye baktı, küçük eski bir yerdi. 
Ankara’ya giderken durdukları tesiste Turan’a, “Sizin 
kahvehane de böyle bir yer mi?” diye sormuştu. Turan ona, 
“Bunlar büyük tesis, bizimkisi köy kahvehanesi daha küçük tabii 
ki,” dediğinde hayalinde o tesisin daha küçüğü bir yer 
canlandırmıştı ama böyle bir yeri beklemiyordu. 

Ortalık karardı. Biraz sonra lüks dedikleri bir lambayı yakıp 
kapıya çıkarttılar. Ortalığa bir beyaz ışık saçıldı. Daha sonra 
aynı lambadan muhtar da getirdi. Ortalık daha da aydınlandı. 
Sonra köylü yavaş yavaş kahvehaneye doldu. Önce gelenler 
sonra gelenlere misafirleri tanıtırken, bizim İstanbullu Doktor 
Bey’in oğlu ile torunu, diyerek anlatıyorlardı.

Köylünün biri Engin Bey’e köyü methediyordu, “Beyefendi, 
bizim köy buraların en güzel köyüdür. Çok sulaktır, tarlası 
boldur. Büyük şehir gibi olmaz elbet ama biraz çaba sarf  edilse 
şahane yer olur. Ama gayret yok bizim köylüde.”

Savaş gazisi bir köylü lafa karıştı, “Yusuf  sen de bizim 
birliğin kumandanı gibisin. Savaşırken bize mütemadiyen hadi 
aslanlarım, ileri, ileri! Bir asker döndü geri baktı, kumandanım 
sen niye geridesin?”

“Misafirlerimiz yol yorgunudur,” diyerek Kadir onlar adına 
konuştu. Kahvehanenin arkasındaki eve geçtiler beraberce. 

Üst kata çıkarken ellerine bir fener aldılar. Merdivenleri 
onun ışığında görerek çıktılar. Kahvehanenin üstüne doğru 
uzanan önü balkonlu odayı Engin ve Çetin için hazırlamışlardı. 
Kadir, “Siz yer yatağında rahat etmezsiniz diye iki tane somya 
alıp yerleştirdim diyerek onlara odayı gösterdi.” 

Engin, “Sağ olun,” dedi, “Gerçi o kadar yorgunuz ki 
nerede olsa uyuruz.”

Çetin ilk geceden biraz yerini yadırgadı, yatağında yalnız 
yatmak istemedi. Babasının yanına çıkıp öyle uyudu. 

Sabah uyanınca hazırlanıp kahvehaneye indiler. Kahvaltıyı 
oraya hazırlamışlar. Turan, “Hadi elimizi yüzümüzü biz seninle 
çeşmede yıkayalım,” diyerek Çetin’i alıp meydanın bir 
kenarındaki büyük çeşmeye götürdü. Yıkanırken bir yere 
el salladı, “Bak Çetin, sana bahsettiğim çocuk. Adı Hüsnü.”

Çetin başını kaldırıp gösterdiği istikamete baktı. Uzaktaki 
bir evin penceresinden bunlara gülerek el sallayan çocuğu 
gördü. Turan çocuğa daha sonra geleceğiz diye işaret etti. 
Çocuk anladım diye başını salladı. 

Kahvaltılarını yaptıktan sonra Turan, “Hadi şimdi işe 
başlayalım,” dedi. Kendi hazırladıkları çantadan ceplerine 
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şeker doldurdu, eline resimli dergilerden aldı. Çetin’le beraber 
çıktılar.   

İlk önce Hüsnü’nün evine gittiler. Turan onunla yine 
pencereden konuştu. Elindeki resimli dergileri uzatırken Çetin’i 
gösterdi, “İstanbul’daki arkadaşım Çetin, bizimle beraber 
geldi,” dedi gururla. 

Hüsnü, “Hoş geldin Çetin! Turan seni çok anlattı bana,” 
dedi gülümseyerek. 

Çetin de, “Merhaba,” dedi. “Bana da çok anlattı sizi ve 
köyü. Öyle merak ettim ki, bu sefer ben de onunla geldim. 
Sana bir hediye getirdik ama şimdi yanımızda değil. Mustafa 
amca hazırlasın, öyle getireceğiz.” 

“Hediye mi? Neymiş ki o Mustafa amca hazırlasın?” 
Turan elini dudaklarına götürdü, “Şşşt!” dedi Çetin’e. 

Sonra da Hüsnü’ye dönüp, “Hele biraz meraklan bakalım. 
Öyle peşinen söylemek yok. Tadı kaçar!” Cebinden birkaç tane 
şeker çıkarıp uzattı.

“Şeker mi getirdiniz? Bu muydu hediye?”
Turan, “Yok oğlum! Esas hediye bu değil! Dedik ya, onu 

sonra getireceğiz,” derken Çetin’e döndü, “Hadi bakalım, 
gidip diğer çocukları bulalım.”

Hüsnü onların arkasından merakla bakarken oradan 
ayrıldılar. Köyün tek katlı küçük ilkokulunun bahçesinde 
toplanmış oyun oynayan sekiz dokuz çocuk vardı. Turan 
hepsiyle selamlaştı. Onlara da Hüsnü’ye söylediği gibi aynı 
gururla, Çetin’i tanıttı. Sonra da ceplerine doldurduğu şekerleri 
dağıttı çocuklara. Çocuklar şekerleri yerken Çetin’e bir sürü 
soru sordular. Çetin hepsiyle hızlıca kaynaştı. Beraberce birkaç 
saat köyde dolaşıp vakit geçirdiler. 

Bir süre sonra kahvehaneye geri geldiler. Engin’in oturduğu

masanın etrafı kalabalıktı. Başta muhtar ve okul öğretmeni 
olmak üzere diğer köylülerle sohbet ediyorlardı. 

Turan babasının yanına koşup, “Baba tekerlekli sandalyeyi 
kurdun mu?” dedi. “Hemen götürmek istiyoruz.”

“Yok,” dedi “Henüz fırsat bulamadım.” 
“Ama ne zaman kuracaksın? Hüsnü’ye söyledik bugün 

götüreceğiz diye!”
“Tamam, tamam! Hazırlarım şimdi. Ama sizin de vazifeniz 

var.” 
“Neymiş vazifemiz?” dedi Çetin. 
“Kahvehanede bize yardım edeceksiniz. Kahvelerini, 

çaylarını içenlerin boşalan fincanlarını bardaklarını 
toplayacaksınız. Siz çalışın, ben de tekerlekli sandalyeyi kurarım 
o arada.” 

Çocuklar hemen işe koyuldular. Ortada gördükleri tüm 
boş fincanları, bardakları hemen toplayıp Kadir’in yanına, 
çay ocağına götürdüler. Sonra beklemeye başladılar. Çetin bu 
görevi çok ciddiye almıştı. Kadir kime kahve veya çay götürse, 
boşaldığı zaman hemen almak için adamın başında beklemeye 
başladı. Bu defa insanlar rahatsız oldular. Çetin’i çağırıp izah 
ettiler, “İnsanların başında beklemene gerek yok. Bitirdikten 
beş dakika sonra alabilirsin.”

Anladım, diye başını salladı. Teyzesinin aldığı saat 
kolundaydı. Bu sefer saatine bakmaya başladı. Bitirdikten sonra 
beş dakika geçsin diye bekliyordu. Bu iş zormuş, diye düşündü. 
Ama sonra Turan’ın nasıl yaptığına baka baka o da öğrendi 
nasıl yapılacağını. 

Sonunda Mustafa, kurup hazırladığı tekerlekli sandalyeyi 
alıp kahvehaneye getirdi. Çocuklar alıp götürmek için hemen 
başına koştular. Kahvehanedeki köylüler de meraklanmıştı. 
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Mustafa açıkladı, “Salih abinin oğlu Hüsnü için getirdiler 
İstanbul’dan,” dedi. 

Bir kısmı kalkmış sandalyeyi inceliyordu. Daha önce hiç 
tekerlekli bir sandalye görmeyenler çoğunluktaydı. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu. 

“Nereden bilmişler ki Salih abinin oğlunu?”   
“Kesin Doktor Bey’in marifetidir bu. O bilmiştir.”
“Çok hayırsever adam!”
“Mustafa’nın oğlu Turan söylemiş işte!”
“Çocuğun aklına mı gelmiş? Bak hele!”
“Tekerlekleri de kocamanmış. Otomobil gibi kendi mi 

gidiyor bu?” 
“Amma ettin Hasan Dayı, biri oturuyor biri de arkadan 

ittirerek götürüyor.”  
“Ben Erzurum’da hastanede gördüydüm bundan.”
“Gavur malıymış, Alamanya’dan gelmiş!”
“Bizim Hasangilin çakır gözlü oğlu da tahtadan yaptıydı 

böyle bir koltuk.”
 Herkes konuşurken muhtar ayağa kalktı, “De haydi! 

Beraber götürelim o zaman,” dedi. Çetin ve Turan arabanın 
arkasına geçip ittirerek götürürken kalabalık bir grup onları 
takip ediyordu. Onlar evine doğru yaklaşırlarken Hüsnü 
pencerenin önünde onları izliyordu. Kalabalığın önünde Turan 
ve Çetin’i görünce el salladı. Önlerinde ittirdikleri şeyi fark etti. 
Ne olduğunu anlamak için doğrulmaya çalıştı. Evin kapısına 
vardıklarında muhtar kalabalığın önüne geçmişti. Salih tarlada 
çalıştığı için evde değildi. Hüsnü’nün annesi ise Hüsnü’nün 
seslenmesi ile onları karşılamak için kapıya çıkmıştı. 

Selamlaştıktan sonra muhtar, “Bak bacım,” dedi. 
“Bu tekerlekli koltuğu ta İstanbul’dan Hüsnü için getirmişler. 

Daha da sırtında taşımana gerek yok oğlunu.” 
Kadıncağız şaşkın bir şekilde hem koltuğa hem de 

kalabalığa bakıyordu. 
“Hadi, getir Hüsnü’yü oturtup gezdirelim koltuğunda.” 
Kadın dönüp içeri girdi ve kucağında Hüsnü ile döndü. 

Yardım edip, koltuğa oturttular. Hüsnü’nün yüzünde sevinçten 
çok şaşkınlık ifadesi vardı. Ne diyeceğini bilemedi. Sanki gerçek 
olup olmadığını anlamaya çalışır gibi elleriyle koltuğun sağını 
solunu yokluyordu. 

Turan, “Bu koltuğu sana hediye getirdik Hüsnü,” dedi. 
“Ben söyledim, Çetin senin için aldı.”

“Bana mı getirdiniz? Yani benim mi olacak bu? Bende mi 
kalacak?” 

“Evet, senin olacak. Sen kullanacaksın.”
Hüsnü’nün bir şey demesine fırsat kalmadan annesi 

Engin Bey’e yöneldi, “Allah razı olsun sizden! Allah ne 
muradınız varsa versin!” dedi. Engin de duygulanmıştı ne 
söyleyeceğini bilemedi, “Rica ederiz,” diyebildi sadece. 

“Şimdi ilk gezimizi yapalım,” diyerek koltuğu ittirmeye 
başladı Turan. Çetin de onun yanına yapıştı. Ama engebeli 
toprak yolda üzerine Hüsnü’nün ağırlığı da binince öyle 
bekledikleri kadar rahat olmadı. Az kaldı deviriyorlardı. 
Yanlarında durmakta olan okul öğretmeni yakaladı sapından, 
“Ben yardım edeyim,” dedi. O sırada Hüsnü’nün annesi de 
elinde bir yelek ile koşturup onu üzerine giydirdi. Hüsnü’nün 
ağzı kulaklarındaydı. Oraya toplanmış olan kalabalık gruptaki 
herkesin yüzünde bir mutluluk ifadesi belirmişti. Köyün 
çocukları da toplanıp gelmişlerdi. 

Hüsnü’yü arabası ile kahvehaneye kadar getirdiler 
beraberce. Annesi de onlarla beraber gelmişti. Çocukların 



52 53

hepsi Hüsnü’nün oturduğu koltuğun etrafına toplandı. 
Kalabalığın mutluluğu Kadir’i etkiledi, “Çaylar da benden 
olsun!” diyerek servise başladı. 

Öğretmen Hüsnü’ye doğru eğildi, “Saz çalmayı öğrenmek 
istiyordun. Artık bu koltuğunla kahvehaneye gelip gidebilirsin. 
Ben de sana öğretirim.”

Hüsnü’nün annesi ayakta dikilmiş ne yapacağını bilemez 
şekilde bekliyordu. Muhtar, “Çocukların keyfi çok yerinde. 
Sen bekleme istersen, ben sonra getiririm Hüsnü’yü,” deyince 
o da rahatlamış bir şekilde eve döndü. Geri giderken 
başörtüsünün kenarıyla gözyaşlarını siliyordu. 

Ertesi sabah Engin İstanbul’a dönmek üzere köyden ayrıldı. 
Mustafa onu arabayla Erzurum’a kadar götürüp yolcu etti. 
Çetin’le beraber daha rahat dönerler diye Engin Bey arabanın 
Mustafa’da kalmasını istemişti. Her ne kadar buna gerek 
olmayacağını düşünse de, dönmeden önce Çetin’e uslu bir 
çocuk olması, Mustafa ve Zeynep’e de ona göz kulak olmaları 
için tembihte bulundu.

Köydeki günler

Engin’in ayrılması ile Turan üst kata taşınmış, Çetin’le aynı 
odada yatıyordu. Sabahleyin gün ışırken uyanıyorlardı. 
Mustafa, Turan ve Çetin’e kahvehanedekinden başka görevler 
de vermişti. Kahvaltılarını yaptıktan sonra kümesi kontrol edip 
tavukların yumurtalarını topluyorlar ve tavuklara yem 
veriyorlardı. Köyde onların yaşıtı olan diğer çocuklar, özellikle 
büyükbaş ve küçükbaş hayvanlarla ilgilenme konusunda onların 
yaptığından çok daha fazlasını yapıyorlardı. Çetin bu hayvanlara 

yanaşmaya korkuyordu. Turan da bu konuda pek tecrübeli 
sayılmazdı. Neyse ki Kadir’in yaşça onlardan çok daha büyük 
olan oğlu Osman bu işleri çok kolaylıkla hallediyordu. Onlar 
sadece sağılan sütleri taşımalarına yardım ediyorlardı. 
Kahvehanedeki görevleri de devam ediyordu. Ancak Mustafa 
onlara sadece akşamüzeri kahvehanenin nispeten kalabalık 
olduğu zamanda bir iki saat çalışmalarının yeterli olacağını 
söylemişti.

Çetin köydeki tüm çocuklarla tanışmış, kaynaşmıştı. Sabah 
görevleri biter bitmez Turan’la beraber dışarı fırlıyor, 
bulabilirlerse diğer çocuklarla, bulamazlarsa kendi başlarına 
dolaşıyorlardı. 

Köyde bir adet vardı, harman zamanı harman yerine gelen 
çocuklara biraz buğday verilir onlar da aldıkları buğdayı köye 
at arabaları ile getirilen elma, kayısı, erik gibi meyvelerle takas 
ederlerdi. Şimdi de köyde harman zamanıydı ve Turan ile 
Çetin bu işi çok sevdiler. Her gün bir başka harmana gidip 
buğday alıyor, o gün hangi meyveyi bulurlarsa ya da hangisini 
canları çekerse onu alıyorlardı. Meydandaki çeşmede 
yıkadıktan sonra üst kattaki balkona çıkıp meydanı seyrederek 
yiyorlardı. İstanbul’da bir dilim elmayı zor yiyen Çetin burada 
iki üç elmayı arka arkaya yiyordu. 

Bazen Hüsnü’yü evinden tekerlekli sandalyesi ile alıp 
kahvehaneye getiriyorlardı. Sandalyeyi daha usturuplu bir 
şekilde sürmeyi öğrenmişlerdi. Öğretmen daha önce söylediği 
gibi Hüsnü’ye bağlama çalmayı öğretmeye başlamıştı. Arada 
beraber türkü söylüyorlardı. Hüsnü henüz bağlama çalmakta 
iyi değildi ama sesi çok güzeldi.

Bir gün Çetin ile konuşurlarken Turan’ın aklına yine 
doğum günü kutlaması yapmak geldi. İstanbul’dan getirdikleri 
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defterleri, kalemleri, şekerleri hep çocuklara dağıtmışlardı ama 
balonlar duruyordu. Koşup babasına söyledi, kahvehanede 
yapmak istiyorlardı. Balonları şişirip etrafa bağladılar. Köyün 
tek bakkalından leblebi, fındık aldılar. Burada pasta bulmaları 
mümkün değildi. Turan’ın annesi Zeynep onlara helva ve çörek 
yaparken çocuklar da köyü dolaşıp buldukları arkadaşlarına 
haber verdiler. Öğleden sonra tüm çocuklar toplandılar. 
Hüsnü’yü de alıp getirmişlerdi. Öğretmen onlara saz çaldı, 
Hüsnü ile beraber türkü söylediler. Evlerin kimilerinden 
kadınlar kapı önlerine çıkmıştı. Onlar için de oldukça değişik 
bir olaydı bu. Uzaktan hem seyrediyor hem de kendi aralarında 
konuşuyorlardı; 

“Neye toplanmışlar bunlar böyle?”“Bizim oğlanla küçük 
kız da gittiler. Turan’ın doğum günüymüş.”

“Doğum günü de neymiş?”
“Şehirde adetmiş, hangi gün doğduysa her sene o gün 

eğlence yapıyorlarmış.”
“Hangi gün doğduğunu nereden biliyorlarmış?”
“Orasını ben bilmem!”
İki hafta çabucak geçti. Dönüş vakti gelmişti. Çetin, köyden 

ayrılacağı için üzülüyor ama ailesine döneceği için de 
seviniyordu. Bir önceki gün köydeki tüm arkadaşları ile 
vedalaştılar. 

Hemen hepsi Çetin’e tekrar gelmesini söylediler. Mustafa 
akşamdan eşyaların büyük kısmını arabaya yüklemişti. Sabah 
gün ışırken kalkıp Kadir ve ailesi ile vedalaştılar ve yola çıktılar. 
Sabah erken kalkmış olan birkaç çocuk arabayı görüp 
arkasından koştu. Turan ve Çetin onlar gözden kaybolana 
kadar el salladılar. 

Dönüş yolu da geliş kadar eğlenceliydi. Artık Çetin’e 

yabancı gelen pek bir şey yoktu. Şehir hayatında göremeyeceği 
birçok şeyi burada geçirdiği iki hafta içinde tanımıştı. 
Ağaçlardan meyve toplamış, derede balık kovalamış, bir sürü 
hayvan tanımıştı. Hangisi manda, hangisi inek biliyor, koyunu 
keçiden, tavuğu ördekten hindiden ayırt ediyordu. Tarlalarda 
ekili ürünlerin bile bir kısmını tanımıştı. Bir tarlanın yanından 
geçerken, buğday başaklarını tanıyıp, burada buğday ekmişler, 
diye Turan’a gösteriyordu. 

Farklı insanları ve farklı hayatları da görmüştü. Belki henüz 
geçim sıkıntısı nedir bilmiyordu ama yine de insanların 
şehirdekinden çok daha farklı yaşantıları olabileceğini anlamıştı. 
Tarlalarda alın teri dökerek çalışan insanları, ayağında ayakkabı 
olmayan çocukları görmüş, hatta onlardan bazılarıyla arkadaş 
olmuştu. 

Yine de insan sevgisi aynıydı. İnsanların imkânları kısıtlı 
bile olsa, misafirperverliklerini, paylaşmaktan duydukları 
sevinci burada çok daha iyi anlamıştı. Turan’ın ona 
İstanbul’dayken anlattıklarından kat kat fazlasını öğrenmişti. 
Çetin kendisini büyümüş hissediyordu. 

İstanbul’a döndüklerinde Suna ve Suzan onu kapıda 
karşılayıp kucakladılar. Engin eve dönene kadar Çetin köyde 
gördüklerini, yaşadıklarını, öğrendiklerini mütemadiyen 
anlatmış, daha da anlatmaya devam ediyordu. Öğrendiklerinin 
bir kısmını Suna ve Suzan bile bilmiyordu.  

Birkaç hafta içinde Engin oğlundaki olumlu değişiklikleri 
görmüştü. Daha önceleri daha kırılgan, çekingen olan Çetin, 
şimdi daha dışa dönük birisi olmuştu. Bazen yediği yemekler 
hakkında yorum yapıyor, köyde yedikleri ile karşılaştırıyordu. 
Bazen de, orada insanlar kendi tarlalarında yetiştirdikleri 
buğdaydan ekmek yapıyorlar, burada bizim yediğimiz 
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bu ekmekler için nereden buğday geliyor, diye sorgulayıcı 
olabiliyordu. 

Çetin, haftalarca dedelerine, babaannesine sürekli köyden 
bahsetti. Anlatacak inanılmaz çok şeyi olmuştu. Onlar da bu 
durumdan çok mutlu olmuşlardı. 

Turan ve Ceyda

Çetin çok arzu etmesine rağmen tekrar köye gidemedi. 
Avrupa’da çıkan savaş bütün dünyayı etkilemişti. Türkiye savaşa 
girmemişti ama etkisini çokça yaşadı. Birçok ürünün temininde 
sıkıntı yaşanıyordu. Birçok ticarethanede olduğu gibi Engin’in 
şirketinde de işler yavaşlamış, tasarruf  faaliyetleri artmıştı. 
Mustafa sadece Engin’in şoförlüğünü değil aynı zamanda 
şirketin de işlerini yapmaya başlamıştı. Araya giren bu savaş 
yıllarında Çetin okuluna ve derslerine odaklandı. 

Çetin liseden sonra iktisat okudu. Turan ise liseyi bir sene 
uzatarak bitirmiş, sonra hukuk fakültesine girmişti. Üç sene 
devam etti ama birinci sınıftan öteye geçemedi, bıraktı. Komşu 
köşkteki arkadaşları Cem üniversiteyi bitirmiş, yüksek lisans 
eğitimine devam ediyordu. Kardeşi Ceyda ise üniversiteye devam 
ediyordu. Bütün bu geçen zaman zarfında onlarla arkadaşlıkları 
ilerlemişti. Turan çok yakışıklı bir delikanlı olmuştu ve Ceyda 
ile flörte başlamıştı. Ceyda da çok güzel bir genç kız olmuştu. 
Çocukluğunda olduğu gibi çevresine ilgi gösteren, cana yakın 
bir kızdı. 

Suna’nın babası Münir Bey artık iyice yaşlanmıştı. 
Rahatsızlıkları arttıkça şirkete gidip gelemez oldu. Engin’in 
şirketteki sorumlulukları arttı. Suzan babası ile meşgul 

olmaktan ablasına pek az uğrayabiliyordu. Daha çok Suna 
onlara gidiyordu. Çetin okul çıkışlarında dedesine uğruyor, 
eve annesiyle beraber dönüyorlardı. 

Münir Bey’in rahatsızlıkları ilerledi ve üç sene sonra vefat 
etti. Suzan, Burhan ile ayrılığının etkisiyle evlenme fikrinden 
tamamen uzaklaşmıştı. Resmi bir görev almamasına rağmen 
şirkete de gelip gidiyor ve babasının işlerini takip ederek ona 
yardımcı oluyordu. Münir Bey’in vefatından sonra Engin’in, 
“Senden daha bilgili ve daha güvenilir kimi bulabiliriz ki,” diye 
teşvik etmesiyle Suzan şirkette yöneticiliğe başladı. 

Okulu bittikten birkaç sene sonra Çetin de şirkette 
çalışmaya başladı. Önce küçük görevler aldı ama her şeyi 
hızlıca öğrendi ve birkaç sene içinde hem Suzan’ın hem de 
babasının yardımcılığını yapmaya başladı. Engin bir süre sonra 
şirketin genel müdürlüğünü Suzan’a, yardımcılığını da Çetin’e 
bırakarak daha önce kayınpederi Münir Bey’in yaptığı gibi 
şirketteki kendi yetkilerinin hepsini devretti. Aslında emekli 
olmak için genç sayılırdı. Suzan kâğıt üzerinde genel müdürdü 
ama bu görevi uzun bir süre sürdürme niyeti yoktu. Hem 
Engin’in hem de Suzan’ın esas niyetleri her şeyin başına 
Çetin’in geçmesiydi. Ama biraz daha pişmesi ve öğrenmesi 
gerekiyordu. Şimdilik Engin de sıkça şirkete uğruyor ve hemen 
her konuda onlara, özellikle Çetin’e yardımcı olmaya çalışıyordu. 

Turan’ın babası Mustafa da Engin ile beraber emekli oldu. 
Eşi Zeynep’i alarak köyüne döndü. Turan ne yapacağına karar 
verememişti. Engin’in yönlendirmesi ve teşviki ile Çetin gibi 
şirkette alt seviye bir yöneticilik görevine başladı. Köşkten 
ayrılıp kendine ayrı bir daire tuttu.

Araya giren okul yıllarına rağmen Çetin ile arkadaşlıkları 
hala çok iyiydi. Fırsat buldukça beraber vakit geçiriyorlardı. 
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Ancak Çetin, Turan’ın Ceyda ile olan ilişkisinden rahatsız 
oluyor, bu konudaki fikirlerini Turan’a söylemekten de 
çekinmiyordu, “Onların belli bir hayat seviyesi var, lüks 
yaşamaya alışkınlar. Sen ona bunu veremezsin. Senin vereceğin 
yaşantıya da Ceyda dayanamaz. Şimdi uzaktan davulun sesi 
güzel geliyor. Ama sonra çok sıkıntı yaşayabilirsin.” 

Ama Turan Ceyda’nın kendisine duyduğu ilgiyi biliyor ve 
vazgeçmek istemiyordu, “Ceyda ile sıkça görüşüyoruz. Ben 
Ceyda’yı çok beğeniyorum. Onun da bana ilgisi var.”

Çetin Turan’a anlatmaya çalıştı, “Bak şu meyve tabağını 
görüyor musun? Bunun içinde çok çeşitli meyve var; elma, 
armut, üzüm, portakal, mandalina. Bizim arkadaş grubu gibi 
her çeşit mevcut. Hepsi bir arada duruyor. Kimse bu meyveleri 
neden bir araya koymuşlar demiyor. Ama satın almaya kalkınca 
öyle olmuyor. Hepsinin fiyatı farklı olduğu için ayrı ayrı 
tartılıyorlar. Maalesef  sen de Ceyda ile beraber 
tartılamıyorsun.” 

Turan Çetin’in sözlerini dinleyecek durumda değildi. 
Ceyda’ya ciddi anlamda tutulmuştu. Turan yakışıklı olduğu 
gibi, sosyal ortamlarda becerikli, esprili, hemen her mevzuda 
konuşabilen biriydi. Girdiği ortamda kendini sevdirip dinletirdi. 
Ceyda da onu bu özellikleri ile değerlendiriyor ve başka türlü 
düşünmek istemiyordu. 

Çetin, Ceyda’nın ailesinin bu durumdan haberdar 
olmadığını düşündü. Gerçi Turan ile Ceyda’nın ilişkisi henüz 
görüşme, konuşmadan daha ileriye gitmiş değildi. Ama 
Ceyda’nın ailesinden onların görüşmesine yönelik en ufak bir 
müdahale ya da kısıtlama görmemişti. Belki bir süre sonra 
Turan olmasa da Ceyda bu ilişkinin yürüyemeyeceğini anlar ve 
vazgeçer diye düşündü. 

Ancak düşündüğünün tersi oldu. Turan bir gün onun 
yanına geldi, “Ceyda diyor ki, eğer Çetin abim ile konuşursa, 
abim seni tanıdığı için bizim görüşmemize olumlu bakar. 
Ben de abime seni çok sevdiğimi söylerim. O zaman abim 
bizimkilere seni över, methederse onlar da bizim birlikte 
olmamıza rıza gösterirler. Yani bu iş sana kaldı Çetin.”

“Turan sen deli misin!” dedi Çetin. “Bir kere, siz birbirinizi 
seviyorsanız, sizin isteğinizden önce benim münasip görüp 
rızasını sormama kızar Cem. Ayrıca, bana dönüp, benim 
kardeşim nerede oturacak, Turan ona hangi yaşantıyı verecek, 
sen istediğine göre bir bildiğin var herhalde, derse ne derim?”

Turan bozuldu ama devam etti, “Sen bizim isteğimizi 
ileteceksin sadece. Zaten Ceyda kendisi de konuşacak.” 

Çetin daha fazla konuşup arkadaşını incitmek istemedi. 
Cem’den gelebilecek her hakareti göze alıp konuşmaya gitti. 
“Cem kardeşim, bana çok zor bir iş verdiler. Nasıl söyleyeyim 
bilmiyorum. Yalnız Turan çok değerli bir çocuktur. Elinden 
tutulmaya değer,” diyerek Turan’ın Ceyda’ya olan ilgisini anlattı. 

Cem tahmin ettiği gibi davranmadı. “Çetin, Turan senin 
abin gibi. Sen başka türlü hareket edemezdin elbette. Ayrıca 
bizim Ceyda’nın ona zaafı olduğunun farkındayım. Keşke 
şartlar uygun olsaydı,” dedi. “Ama değil! Bu ilişkinin yürümesi 
bence imkânsız. Ben yakında doktora çalışmalarım için 
Fransa’ya gideceğim. Ceyda muhtemelen benim yanıma gelip 
tahsiline orada devam edecek. Bence sen bunu münasip bir 
dille Turan’a söyle. Turan şurada kaç senelik arkadaşımız, 
incitmek istemem. Ben de İngiltere prensesini isterim ama 
vermezler. Yaşamın kanunu böyle.” 

Eve gelirken bunları Turan’a kırmadan nasıl söylemesi 
gerektiğini düşündü. Bir şey bulamadı. Bunu insanı incitmeden 
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söyleyecek bir yol yok. İncinecek elbette. Yeni doğan çocuklar 
bile doğdukları şarta göre ölçülüyorlar. Allah insanları eşit 
yaratmıyor. Biri güzel diğeri çirkin. Biri akıllı diğeri kıt zekâlı. 
Biri sağlam diğeri sakat. Evet, Çetin Bey, dedi kendi kendine, 
Allah’ın sağlayamadığı eşitliği sen nasıl sağlayacaksın. 
Ne söyleyeyim diye sıkılmana gerek yok, olduğu gibi söyle. 

Bu düşünceler içinde Turan’ın yanına geldiğinde Turan 
ona ne oldu diye sormadı bile. Yüzünden belli oluyordu. 
“Hiçbir ümit yok mu sence?” dedi. 

“Maalesef ! Yol boyu seni kırmadan bu işi nasıl anlatırım 
diye düşündüm ama bir yolu yok sanırım. Seni rahatlatır mı 
bilmiyorum; Cem seni sevdiğini ama yaşamın kanunları 
olduğunu söyledi. İnsanlar gördüklerine alışırlar, isterler. 
Görmeyince unutur, vazgeçerler, dedi.” 

Turan Çetin’e baktı, “Beni kırmadın, üzülme. Vazifeni 
fazlasıyla yaptın. Senin söylediğin gibi manav bile elmayı elma, 
armudu armut fiyatından tartıyor.” Biraz sessizce oturdu, 
sonra çıkıp gitti.

 Bu olaydan sonra, Cem ve Ceyda ile daha az görüşür hale 
geldiler. Sonbaharda Cem ve Ceyda beraberce Fransa’ya 
gittiler. Turan bu olaydan sonra Ceyda ile tekrar konuştuysa 
bile bundan Çetin’e bahsetmedi. Arkadaş toplantılarına daha 
az katılır oldu. Çok fazla bir zaman geçmeden okul 
arkadaşlarından başka bir kızla görüşmeye başladı. Üstelik bu 
kız Ceyda’nın olduğundan bile çok daha varlıklı bir ailedendi. 

Çetin, Turan’ın zengin olmakta gözü olmadığını biliyordu. 
Ceyda ile bir araya gelememelerine olan isyanını yine benzer 
bir ilişki yaşayarak göstermek istediğini düşünüyordu. 

Ancak bu hırsı Turan’a pahalıya mal oldu. Görüştüğü bu 
kıza Turan’ın bir servet avcısı olduğunu söylemişler. Daha önce 

Ceyda ile görüştüğü, onunla olan ilişkisi yürümediği için hemen 
peşinden başka bir zengin kızın peşine düştüğünü anlatmışlar. 
Kız gelip Turan’a sordu, “Sen daha önce Ceyda’yı mı 
seviyordun?” 

Turan yalan söylemedi; “Biz Ceyda ile çocukluğumuzdan 
beri arkadaştık, birbirimize bir alışkanlığımız olmuştu. 
Birbirimizi sevdik ya da öyle zannettik ama ailesi razı olmayınca 
o da vazgeçti, ben de,” dedi. “Bunu bana neden sordun?” 

“Senin için servet avcısı diyorlar.” 
Bu sözler Turan’ın çok ağırına gitti. Kızla olan ilişkisini 

hemen bitirdi. O arkadaş grubu ile bütün irtibatını kopardı. 
Kendine çok kızdı. Bir servet avcısı değildi ama o kızla olan 
ilişkisinin aslında Ceyda ile ayrılmalarına bir tepki olduğunu 
kendisine itiraf  edememişti. Bu yüzden böyle bir suçlama ile 
karşı karşıya kalmış olması herkesten önce kendi suçuydu. 
Bir karar verdi; babasının yanına köye dönecekti. Çetin ise 
Turan’ı bu fikrinden vazgeçirmeye çalışıyordu.

Engin’in kazası

Her ne kadar tüm görevlerini Suzan’a ve Çetin’e devretmiş 
olsa da Engin yine de şirketin faaliyetlerini takip ediyor, onlara 
yardımcı olmak için kendisi bilfiil çalışıyordu. Bir cuma günü iş 
bağlantısı yapmak üzere İzmit’e gidecekti. 

Suna, “Engin, ben de seninle geleyim,” dedi. “İzmit’te 
kuzenim Sevim’e uğrarım. Çoktandır görüşemedik.” 

Engin, “Sunacım, ben sabah gidip akşam dönerim diye 
düşündüm. Sevim’e uğrayacaksak benim işler yetişmez. Ama 
bir gece otelde kalıp ertesi gün dönersek olur. Ertesi gün 
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cumartesi nasıl olsa.” 
“Ertesi güne kalamayız canım. Suzan’la plan yapmıştık. 

Arkadaşlara güne gideceğiz.” 
“O zaman sana sözüm olsun. Bir dahaki sefere seni de 

götüreceğim.”
Mustafa ayrıldıktan sonra yeni bir şoför tutmuşlardı ama 

o da Mustafa gibi aynı zamanda şirketin işlerine de bakıyordu. 
Engin, şirketin başka işlerine bakabilsin diye şoförü tüm gün 
meşgul etmek istemedi. Arabayı kendi kullanarak gitti İzmit’e. 
Yol boyu Suna’yı düşündü. Onun hiçbir isteğine itiraz etmezdi. 
Şimdi İzmit’e götüremediği için rahatsız olmuştu. 

Suna, Engin’in akşam yemeğine kadar döneceğini 
umuyordu. Ancak saat gece dokuz olmasına rağmen 
gelmemişti. İşi uzadığı için yola geç çıkmıştır, diye düşündü. 
Saatler geçtikçe ve Engin’den haber alamadıkça hem Suna’nın 
hem Çetin’in endişesi arttı. Sonunda gece yarısına doğru 
telefon çaldı. Çetin telefona koşup açtığında babasının sesi 
yerine dedesininkini duydu. 

Çetin’in yanına gelip telefonla konuşmasını izleyen Suna 
onun Engin ile konuşmadığını anladı, “Kim arayan? Ne 
olmuş?” diye heyecanla sordu. 

Çetin ona cevap vermedi, “Nasılmış peki durumu?” diye 
sordu telefonda. 

Bunu duyunca Suna daha da endişelendi. Çetin’in koluna 
sarıldı, “Ne olmuş Engin’e?” diye heyecanla sordu. 

Çetin, “Tamam! Biz hemen geliyoruz!” diyerek kapadı 
telefonu.

Annesinin ellerinden tuttu, “Babam bir kaza geçirmiş,” 
dedi duraksayarak. “Ama iyiymiş merak etme. Dedem aradı, 
ona ulaşmışlar. O da hemen kaldırıldığı hastaneye gitmiş. Şimdi 

ambulans ile buradaki kendi çalıştığı hastaneye getireceklermiş.”
Suna o kadar heyecanlanmıştı ki, Çetin’in söylediği şeyleri 

tam olarak idrak edememişti, “Nereye kaldırmışlar? Hadi 
hemen gidelim!” dedi.

Hastaneye vardıklarında şirketten birkaç kişinin daha orada 
olduğunu gördüler. Suna durumun sandığından daha ciddi 
olduğunu düşündü. Ambulans henüz gelmemişti. Çetin orada 
gördüğü şirket yöneticilerinden daha fazla bilgi aldı. Babası 
Maltepe civarında bir kamyon ile çarpışmış ve arabası ile 
şarampole yuvarlanmış. İçerisinden güçlükle çıkarmışlar. 
Yakındaki bir hastaneye götürmüşler. Bir şekilde önce babasına, 
yani Doktor Bey’e haber ulaşmış. O da hemen hastaneye 
yetişmiş. Orada daha fazla müdahale edemeyecekleri için 
ambulans ile kendi çalıştığı bu hastaneye getiriyorlarmış. 

Biraz sonra Suzan, ardından da Turan geldi. Hemen 
Çetin’in ve Suna’nın yanına koştular. Ambulansın gelmesi için 
acil servisin kapısında bekliyorlardı. Sonunda ambulans 
gözüktü. Aracın arkasından önce Doktor Bey indi. Çetin, 
ondan daha detaylı bilgi alabileceğini umuyordu. Ancak Çetin 
dedesini görünce durumun sandığından daha vahim olduğunu 
anladı. Doktor Bey açıklama yapmak bir yana, onları görecek 
durumda bile değildi. Arkasından indirilen sedyenin başına 
eğilmiş bir yandan sedyeyi indirenlere dikkatli olmaları için 
söyleniyor, bir yandan da acil kapısında onları karşılayan doktor 
ve hastabakıcılara izahat veriyordu. Sedyede sırt üstü yatan 
adamın ise Engin olduğunu anlamak neredeyse imkânsızdı. 
Yüzü gözü şişmiş, her tarafına kan oturmuştu. Boğazına bir 
hortum giriyor, koluna bağlanmış bir serum torbası gözüküyordu. 

“Ameliyathane hazır mı?” dedi Doktor Bey sesini 
yükselterek, “Hemen almalıyız!”
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Sedyenin yanında ilerlerken etrafına hızla bir bakınan 
dedesi Çetin’i görünce ona, “Çok kan lazım olacak!” dedi.  

Diğer doktor ve hastabakıcılarla yanında koşar adım 
sedyeyle beraber içeri girerlerken, Doktor Bey sedyede yatan 
oğluna, “Dayan Engin!” diye seslendi. “Sakın bırakma! 
Kurtaracağız seni!”

Doktor Bey ameliyat yapmayı çoktan bırakmış ve emekli 
olmuştu ama tüm hastane personelini ve doktorları tanıyordu. 
Kıyafetlerini giyinip ameliyathaneye onlarla beraber girdi.

Çetin tam anlamıyla şok olmuştu. Ne yapacağını bilemez 
vaziyette kalmıştı. Turan daha itidalliydi, Suna ve Suzan’ı 
oradaki koltuklara oturttu. İhtiyaç duyulacak kan verme işini de 
Turan organize etti. Çetin ile beraber şirketten kan grubu uyan 
iki kişi daha kan verdiler.  

Suna çöktüğü koltukta kıpırdamadan oturuyordu. Engin ile 
yaşadığı hayatı düşündü, tanışmalarını, evlenmelerini, Çetin’in 
doğumunu. Engin hiçbir gün onu üzmemişti. Hem kendisine 
hem etrafına karşı her zaman çok kibar olmuştu. Kayınvalidesi 
ve kayınpederi de öyleydiler. Sıkışık oldukları her an yanlarında 
olur, başka zamansa varlıklarını dahi hissettirmezlerdi. Onu 
kızları gibi kabul etmişlerdi. 

Suzan ablasının omuzlarına sarılıp, “Artık bize dua etmek 
düştü abla,” dedi. “Dua et! Allah’tan ümit kesilmez!”

Suna ellerini açtı, “Ya rabbim, bütün umut senin kararında. 
Kocamın yaşamasını sağla. Şimdiye kadar verdiğin bu 
mutluluğu bozma,” diye yalvardı. 

Yarım saat sonra Çetin koridorun ucunda dedesini gördü. 
Bitkin ve yorgun bir şekilde onlara doğru yürüyordu. Oğlunu 
ameliyata yetiştirmek için koştururken ki enerjik halinden eser 
yoktu. Çetin koşup onun yanına gitti. Doktor Bey torununun 

koluna sarıldı, “Engin’imi kaybettik! Kurtaramadım oğlumu!” 
derken gözlerinden yaşlar boşalıyordu. 

Diğerleri de Çetin’in arkasından gelmişlerdi. Üzerinde 
hala ameliyathane kıyafetleri olan Doktor Bey’in söylediğini 
duydular. Suna ve Suzan hıçkırıklara boğuldu. Çetin ise, 
“Şimdi ne olacak?” dedi. Ona kimse cevap vermedi ama o hala 
boş bir şekilde bakınarak kendi kendine aynı şeyi tekrarlıyordu, 
“Ne olacak şimdi?” 

O kadar çok tekrarladı ki, biraz sonra dedesi başını kaldırıp 
torununa baktı. Biraz önce kaybetmiş olduğu tek evladı için 
gözlerinden yaşlar boşalan Doktor Bey şimdi vakur bir şekilde 
ayağa kalkıp Çetin’i omuzlarından tutup sarstı. Onun şokta 
olduğunu anlamıştı. Yüzüne tatlı sert iki tokat attı. Yanlarına 
gelmiş olan Turan’a dönüp, “Siz toplanıp eve geçin! Ben 
buradaki işlemlerle ilgileneceğim,” dedi. 

Suna, “Kocamı görmek istiyorum ben! Engin’i görmek 
istiyorum,” diye inledi. 

Doktor Bey, “Yavrum şimdi olmaz!” diyerek Suna’ya sarıldı. 
Turan onları toparlayıp eve götürdü. 

Evlilik teklifi

Engin’in cenazesinin üzerinden birkaç gün geçmişti. Çetin 
şirkete döndüğü ilk sabah, babasının ofisinin önünde dikilmiş 
onun boş masasına bakıyordu. Hastanede dedesinden tokat 
yediğinde kendine gelmişti ama aslında hala aynı şeyi 
düşünüyordu; şimdi ne olacak? Suzan zaten neredeyse sadece 
temsili olarak şirketteydi. Her ne kadar resmi bir görevi 
gözükmese bile şirketin gerçek yöneticisi Engin’di. Öldüğü gün 
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bile şirket için çalışıyordu. Şimdi koca şirket Çetin’in 
omuzlarına kalmıştı. Bunun altından nasıl kalkacaktı. Şirkette 
çalışmaya başlayalı çok olmamıştı. Henüz hiçbir işi doğru 
düzgün öğrenemediğini düşünüyordu. Ayrıca annesi de tek 
başına ayakta duracak yapıda birisi değildi. Onun da desteğe 
ihtiyacı vardı. Evet, şimdi ne olacak?

Babasını düşündükçe metaneti kayboldu. Gözleri doldu, 
yaşlar akmaya başladı. Birkaç gündür annesinin, dedesinin 
yanında dik durmaya, onların acılarına destek olmaya 
çalışmıştı. Ama şimdi kendini artık tutamayıp ağlamaya 
başlamıştı.  

“Başınız sağ olsun Çetin Bey!” diye birisinin kendi 
omuzuna şefkatle dokunduğunu fark edince gözünden akan 
yaşları silerek arkasına döndü. Henüz bir hafta önce işe 
başlayan sekreteri Berrin’in üzgün yüzünü gördü. 

“Henüz kendisini tanımaya fırsatım olamamıştı maalesef  
ama çok üzüldüm gerçekten,” dedi Berrin. “Kendi babamı da 
tanıyamamıştım zaten. Ben bir yaşındayken ölmüş.” 

Hep neşeli ve güler yüzlü olarak görmüştü Berrin’i. Bu üzgün 
yüzüyle bile çok alımlı, duru bir güzelliği olduğunu fark etti.

Çetin var gücüyle kendini şirketin işlerine verdi. Suzan da 
elinden geldiği kadar Çetin’e yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Ancak Çetin korktuğu kadar sıkıntı çekmedi. Birkaç ay sonra 
hemen her konuya hâkim oldu. Hatta bazı konularda 
yeniliklere ihtiyaç olduğunu görüp anlaması kendine olan 
güvenini artırdı. Suzan’ın yardımına artık ihtiyaç duymuyordu. 

Eğer istemiyorsa şirkete gelmek zorunda olmadığını söyledi, 
“İşler yüzünden anneme yeteri kadar vakit ayıramıyorum. 
Hiç değilse senin onun yanında olman daha iyi olur.” 

Suzan yavaş yavaş şirketten ayağını kesti. Genel müdürlük 
görevini de resmi olarak Çetin’e devretti. Çetin şirketin farklı 
alanlarda büyüyebileceğini öngörerek yeni elemanlar aldı, 
şirketi büyüttü. Bir senenin sonunda işleri daha da artmış, 
babasından bile daha fazla çalışır hale gelmişti. 

Nadiren eve erken geldiği bir gün teyzesi ve annesi ile 
beraber akşam yemeği yiyorlardı. Teyzesi ona, “Annenle 
konuşuyoruz, senin artık evlenmen lazım Çetin!” 

Onların böyle bir şey söylemesine pek de şaşırmış 
gözükmeden hemen cevap verdi Çetin, “Henüz olmaz! 
Üç sene sonra.”

Annesi lafa girdi bu sefer, “Oğlum benim de yaşım 
ilerliyor,” dedi. “Elim ayağım tutar, aklım başımdayken 
torunlarımı görmek istiyorum. Ayrıca Engin’den sonra tek 
başıma bu büyük köşkte kalmak bana çok zor geliyor. 
Ben Suzan ile beraber baba evimde oturmak istiyorum.
Biz birbirimize arkadaş oluruz. Ama senin de yalnız kalmanı 
istemiyorum. Sen evlenirsen burada eşinle oturursun. Ben de 
baba evime içim rahat giderim.”

Çetin “Teyzemi sana arkadaşlık etsin diye eve göndermem 
iyi olmadı galiba,” dedi gülümseyerek. “İkiniz kafa kafaya verip 
benim başımı bağlamaya karar vermişsiniz.” 

Sonra daha ciddi bir sesle devam etti, “Şirketin işleri 
büyüyor. Benim şimdilik başka bir şeyle ilgilenmeye vaktim yok. 
Hem teyzem zaten sürekli burada, yalnız değilsiniz işte.” 

Çetin’in bu olumsuz tavrına rağmen iki kız kardeş Çetin’e 
uygun bir kız bulmak için arayışa geçtiler. Akrabalar ve 



68 69

tanıdıklarla görüşüp önerilen kızları değerlendiriyorlar, bir 
kısmını kendileri münasip görmüyor, onların münasip 
gördüklerini de Çetin istemiyordu. Ancak annesi ve teyzesinin 
bu faaliyetleri o kadar arttı ki Çetin kendisi evlenene kadar 
buna bir son vermeyeceklerini anladı. Aslında Çetin’in bu 
kadar yoğun iş hayatı içinde ilgisini çeken bir kadın vardı. 
Onlara şirketteki asistanı Berrin’e ilgi duyduğunu söyledi. Suna 
ve Suzan önce buna tepki gösterdiler. Onların Çetin’e münasip 
gördükleri onca uygun aday varken kim olduğu belirsiz bir 
şirket çalışanı katiyen olmaz dediler. Çetin de onların 
tekliflerine aynı katılıkla tepki verdi ve hiç birisini kabul etmedi. 
Çetin’in bu katı tutumu karşısında önce Suzan sonra Suna pes 
etti, “Sen kimi istersen bul getir. Biz razıyız!” dediler.  

Aslında Çetin yine de evlilik için erken olduğunu 
düşünüyordu. Öte yandan eğer oyalanırsa bu sefer annesinin 
yine kendi bulduğu adayları dayatmaya çalışacağından 
çekindiği için bu konuda harekete geçmesi gerektiğini anladı. 

Bugüne kadar Berrin’e olan ilgisini ona belli etmemişti. 
Üstelik onun düşündüğü başka birisi olup olmadığını bile 
bilmiyordu. Bir gün öğle yemeği saati yaklaşırken Berrin’in 
yanına gitti. 

“Bugün öğle yemeğini yerken Berrin sen de gel, beraber 
yiyelim.”

Öğlen yemeği için şirkette hemen herkes dışarı çıkarken 
Çetin yemeğini şirkete getirtip odasında yerdi. Berrin önce 
şaşırdı, daha önce Çetin Bey’in hiç böyle bir isteği olmamıştı. 

Çetin devam etti, “Öğle yemeğini iki kişilik göndermelerini 
söyler misin?”

“Elbette Çetin Bey,” dedi Berrin. 
Yirmi dakika sonra odacı yemek tepsisini getirdiğinde 

Berrin de arkasından odaya gelmişti. Çetin, “Buyur lütfen,” 
diyerek masayı işaret etti. Berrin tedirgin bir şekilde oturdu. 
Yemeğini yerken de Berrin’in hiç rahat hissetmediğini anladı. 
“Yemek yerken bazı dosyalar hakkında da konuşmak istedim,” 
dedi. 

Çetin işlerle ilgili konulardan bahsetti, bazı işlerin durumu 
ile ilgili bilgi gelip gelmediğini sordu. Berrin biraz daha 
rahatlamıştı. Bilebildiği kadarıyla cevap verdi. Yemek biterken 
Çetin ona yemekte eşlik ettiği için teşekkür etti. “Aslında bu 
kadar zamandır benimle beraber çalışıyorsun ama seni hemen 
hiç tanımıyorum Berrin. İşten başka bir şey konuşmuyoruz. 
Yarın öğle yemeği için dışarı çıkalım mı? Ama iş konuşmak yok. 
Ne dersin?”

Berrin gözlerini kaldırıp Çetin Bey’e, şaşkın bir şekilde 
baktı ve tereddütlü bir sesle, “Olur, elbette Çetin Bey!” dedi. 

Çetin onun bakışlarından etkilenmişti. Ne kadar güzel 
olduğunu düşündü. Acaba onun hissiyatını anlamış mıydı? 

Öğle yemeğinde şirkete çok yakın olmayan bir restorana 
gitmişlerdi. Çetin’in okuldayken kızlarla arkadaşlıkları olmuştu. 
Ancak bunların hepsi şimdi ona çok çocukça ilişkiler gibi 
geliyordu. Ciddi bir ilişki için kendini çok tecrübesiz 
hissediyordu. Turan olsa benden çok daha güzel konuşur diye 
düşündü. Sonra işi olacağına bıraktı ve pat diye soruverdi, 
“Berrin senin sözlün veya düşündüğün biri var mı?” 

Berrin, “Hayır, yok!” derken masada su içtiği bardağı devirdi. 
“Çok özür dilerim! Sizinle böyle karşılıklı oturup yemek yerken 
heyecanlandım. Elim ayağım birbirine karıştı. Kusura bakmayın!” 

“Rica ederim,” dedi Çetin. Bu soruyu sormakta çok acele 
ettiğini düşündü ama bir sözlüsü olmadığını öğrendiği için çok 
rahatlamıştı. Artık ok yaydan çıktı diyerek devam etti, 
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“Sen kusura bakma lütfen. Seni huzursuz etmek istemedim. 
Seni çok güzel buluyorum ve beğeniyorum. Muhtemelen 
başkaları da böyle düşünmüştür diye öyle sordum.”  

Berrin kızardı. Çetin’e bakamadı. Tabağına doğru bakarak 
konuştu, “Sizin böyle değerlendirmenize sevindim.”

“Peki, sen beni nasıl değerlendiriyorsun?”
“Rica ederim,” dedi Berrin. “Sizi değerlendirmek benim 

haddim değil. Siz benim yöneticimsiniz.”
“Yöneticilik filan şirkette kaldı,” dedi Çetin. Berrin ise 

sadece gülümsedi. 
Bu yakınlaşma sonraki günlerde devam etti. Berrin artık 

kendine daha fazla dikkat ediyordu. Giyimi, makyajı, 
hareketleri daha özenli olmuştu. Ama Çetin ile konuşurken 
resmiyetini koruyordu. Çetin ise hala evliliğe hazır olduğundan 
emin değildi. Berrin’i beğeniyor, güzel buluyordu. Annesinin 
ona bulduğu adayların hemen hepsi iyi ailelerin bakımlı ve 
alımlı kızlarıydı. Berrin kesinlikle zengin bir aileden değildi. 
Ama Çetin’in paraya ihtiyacı olmadığı için bunu zaten 
umursamıyordu. Öte yandan Berrin’in diğer kızların hepsinden 
çok daha doğal bir güzelliği vardı. Çetin’i en çok etkileyen yanı 
da bu doğal güzelliğinin yanında aynı zamanda içten gelen 
samimi davranışları olmuştu. 

Yine de ona âşık olduğundan emin değildi. Ona ümit 
verdim, diye düşündü. Öte yandan, Berrin tüm samimiyetine 
rağmen kendisini beğendiğini ima eden hiç bir şey söylememişti. 

Berrin ile ilk karşılaştığı anı hatırladı. Çetin şirkette olağan 
ofis turlarından birini atıyordu. Şirketin ana giriş kapısının tam 
karşısında personel ofisi vardı. Giren çıkanın bol olduğu bir 
bölüm olduğu için ihtiyatsız bir şekilde kapıyı rahatça itip içeri 
girerken farkında olmadan biraz fazla yüklenmişti. O sırada 

personel ofisinden dışarı çıkmakta olan Berrin, Çetin’in aniden 
açtığı kapıdan kendini korumaya çalışırken elindeki evrakı 
düşürmüş, kâğıtlar etrafa saçılmıştı. Kapıyı açan Çetin karşısında 
şaşkın bir şekilde kalan Berrin’i ve etrafa uçuşan kâğıtları 
gördüğünde bunlara sebep olanın kendisi olduğunu anlamadı. 
“Ne oluyor burada?” diye sormuştu rahat bir şekilde. Berrin de 
ona öfkeli bir bakış atarak, “İşte bu oluyor!” diye yerdeki 
kâğıtları göstermişti. Çetin’in bir cevap vermesini beklemeden 
hızla kâğıtlarını toplayarak kapıdan çıkıp gitmişti. Onun 
arkasından şaşkınlıkla bakan Çetin sonra personel müdürü ile 
konuştuğunda Berrin’in genel müdür sekreterliği pozisyonu için 
başvurduğunu öğrenmişti. Başvuru formunu hemen orada 
inceledikten sonra kendisi de onay vermiş ve Berrin ertesi hafta 
göreve başlamıştı. Özellikleri sekreterlik pozisyonu için uygundu 
ama onu esas etkileyen Berrin’in o öfkeli bakışı attığı andaki 
kendine güvenli ve samimi tarzı olmuştu.    

O sırada Berrin ofisin kapısında belirdi ve en güzel 
gülümsemesiyle neşeli bir şekilde, “Çetin Bey, kahve getireyim 
mi?” diye sordu.

Çetin o an kararını verdi. Kahveyi getirdiği zaman 
Berrin’e, “Yarın akşam yemeğe gidebilir miyiz?” dedi. “Seninle 
konuşmak istediğim önemli bir mevzu var.”

“Olur,” derken Berrin gülümsedi. Peşinden, “En iyi 
elbisemi ve ayakkabılarımı giyerim,” diye ekledi.

Ertesi gün Berrin biraz geç geldi. “Kuaförden ancak 
çıkabildim,” dedi. 

Kıyafet, ayakkabı, yeni yapılmış saçı onu değiştirmişti. 
Akşam şirketten çıkınca beraber boğazda bir restorana gittiler. 
Yemek yiyip biraz neşe bulunca Çetin, “Berrin, benimle evlenir 
misin?” diye sordu. 
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Berrin aslında bu yemeğin amacını ve bu soruyu tahmin 
etmişti. Kendini buna hazırlamaya çalışmıştı ama yine de 
Çetin’in bu ani sorusunun yarattığı şaşkınlık yüzüne yansıdı. 

Çetin kalbinin çok hızlı attığını hissetti. Heyecanlanmıştı. 
Hemen peşinden ekledi. “Kabul edersen çok memnun olurum. 
Kabul etmezsen bizim durumumuzda hiçbir değişiklik olmayacak.”

Berrin’in yüzündeki şaşkınlık ifadesi yerini Çetin’i çok 
mutlu eden sevgi dolu bir gülümsemeye bıraktı, “Aslında şimdi 
içimden çığlık atmak geliyor ama sizi utandırmak 
istemiyorum,” dedi ve hemen ekledi, “Evet! Kabul ediyorum! 
Son zamanlarda bana olan ilginiz hoşuma gidiyordu ama bu 
akşama kadar kendi kendime, boşuna umuda kapılma Berrin, 
diyordum.”  

Çetin uzanıp Berrin’in elini tuttu ve dudaklarına götürüp 
öptü, “Artık şu sizli beyli konuşmayı bırakalım lütfen!” 

Çetin ayağa kalkıp Berrin’i öptü. Berrin’e duyduğu hissiyat 
aşk veya değil ama her ne ise onun bu geceki güzelliği ve açık 
kalpliliği karşısında daha önce olduğundan on kat daha 
kuvvetliydi artık. 

Turan köye dönme kararını Engin Bey’in vefatı nedeniyle 
ertelemişti. Komşularının çocukları Cem ve Ceyda bu arada 
Fransa’dan tatil için dönmüşlerdi. Ceyda’nın nişanlandığı 
duyulmuştu. Ayrıca Ceyda Berrin’in liseden arkadaşı çıkmıştı ve 
birbirleriyle görüşmeye başlamışlardı. Turan bunu öğrenince 
hiç işi uzatmadan şirketteki işinden istifasını verdi. Son zamanlarda 
Çetin ile artık eskisi kadar görüşmüyor, arkadaş gruplarına da 

katılmıyordu. Evden işe, işten eve gidip gelir olmuştu. 
Turan Çetin’in yanına gelip artık gitme zamanının geldiğini 

söyledi. “Burada hiç keyfim yok Çetin,” dedi. “Bizimkiler de 
artık yaşlandılar. Köye gitmek benim için en iyisi. Kararım 
kesin, artık beklemek istemiyorum.”

Çetin ısrar edemedi. Giderken Turan ile sarılıp kucaklaştılar. 
Çetin, “Bizi unutma Turan!” dedi.
“Ben gene ziyarete gelirim ama sen de bizi unutma. Köyde 

odan hazır biliyorsun. Gelirsen balkonda sadece elma yemeyiz, 
rakı da içeriz!”  

Hayat arkadaşı 

Turan için olduğu gibi Çetin için de yeni bir dönem 
başlıyordu. Berrin’e onu istemeye geleceklerini söyledi. 

Berrin hem alışkanlığından hem de iş yerinde daha samimi 
bir şekilde konuşmanın yakışık almayacağını düşündüğünden 
dolayı hala Çetin’e bey diyerek hitap etmeye devam ediyordu. 
“Çetin Bey,” dedi. “Bizim evimiz pek büyük sayılmaz. 
Mümkünse kalabalık bir ziyaret olmasın. Biz bize olalım.”

Zaten Çetin hiç merasim meraklısı değildi, “Ben de öyle 
tercih ederim,” dedi.

Pazar akşamı, annesi, teyzesi, babaannesi ve dedesi ile 
beraber Berrin’i istemeye gittiler. Berrin’in annesi, abisi ve 
yengesi onları karşıladı. Üç katlı bir binanın orta katında küçük 
bir dairede annesi ile birlikte oturuyorlardı. Üst katta da abisi 
oturuyormuş. Evleri oldukça mütevazı ama gayet muntazam 
gözüküyordu. 

Abisi ile Berrin’in arasında oniki yaş fark vardı. Bir bankada 
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çalışıyormuş. Kendisi de eşi de kibar ve düzgün karakterli 
insanlar. İkramları yerindeydi. Abartılı bir davranışları yoktu. 

Doktor Bey, “Efendim, sebebi ziyaretimiz belli,” diyerek 
söze başladı, “Gençler birbirlerini beğenmişler, anlaşmışlar. 
Ama bizim geleneklerimizin gereğini yerine getirmemiz gerekir 
elbette. Dolayısıyla üstümüze düşen görevi yerine getirmek için 
buradayız. Efendim, Allah’ın emri peygamberin kavli ile kızınız 
Berrin’i oğlumuz Çetin’e istiyoruz.”

Önce Berrin’in annesi konuştu, “Siz güzel söylediniz 
Hayati Bey, gençler birbirlerini beğenmiş, anlaşmışlar. Biz de 
onların rızasına uyacağız artık.” 

Sonra Berrin’in abisi söze girdi, “O zaman Berrin’i verdik 
gitti,” dedi.

İsteme olayı tamamlandıktan sonra eve dönmek üzere 
arabaya bindiklerinde Suzan hemen konuşmaya başladı, 
“Berrin çok güzel ve zeki bir kız. Ailesini ben beğendim. İddialı 
değiller elbette ama çok düzgün bir aile. İsabetli bir seçim 
yapmışsın Çetin.” 

Suzan kimseye konuşma fırsatı vermeden konuşuyordu. 
Bunu bilerek yapmıştı. Birisinin yanlış bir fikir yürüterek 
Çetin’in canını sıkmasını istememişti. Ancak buraya gelmeden 
önce içlerinde en endişeli olan Suna bile onun görüşüne aykırı 
bir şey söylemedi. Sonuçtan gayet memnun gözüküyordu. 

Köşk alındığı zamandan bu yana esaslı bir tadilat 
görmemişti. Hem çatı, hem dış cephenin onarım ve bakımının 
yapılması için hemen bir çalışma başlattılar. İçeride de esaslı bir 

tadilat ve boya badana çalışması yapılacaktı. Suna daha önce 
söylediği gibi kardeşinin yanına taşınmaya karar vermişti ve bu 
tadilatla beraber eşyalarını taşımaya başladı. Çetin de tadilat 
bitene kadar onlarla beraber kalacaktı. 

Ertesi hafta Çetin ve Berrin nişan yüzüklerini alıp dedesi 
Doktor Bey ve babaannesinin evine gittiler. Doktor Bey 
emekliliğinde yağlıboya resim yapmaya başlamıştı. Kapıyı 
elinde resim fırçası, üstünde önlüğü ile açtı. 

“Ressam dedemi görmeye geldik,” diye takıldı Çetin.
Babaanne de onları gülümseyerek karşıladı ama Berrin’e 

bir tuhaf  baktı. İçeri geçip oturdular. 
Babaanne, “Hoş geldiniz Çetinciğim!” dedi, “Hanım 

kızımızı tanıyamadım?”
Çetin ve Berrin şaşkın bir şekilde bakarken, önlüğünü 

çıkarmış, ellerini bir beze temizleyerek yanlarına gelen Doktor 
Bey araya girip eşini cevapladı, “Çetin’in nişanlısı.”

Onların şaşkınlığı hala geçmemişti. Daha geçen hafta 
Berrin’i istemeye gelmişti babaannesi. 

“Aa, öyle mi?” dedi babaannesi. “Çok güzel! Sen nasılsın 
kızım?” diye Berrin’e döndü.

Berrin kibar bir şekilde cevap verirken Çetin Doktor Bey’e 
dönmüş soru dolu gözlerle bakıyordu. Doktor Bey onların 
yanına gelip kısık bir sesle, “Son günlerde unutkanlığı iyice 
arttı,” dedi.

Sonra yine eşine döndü, “Hanım, geçen hafta Çetin’e 
istemeye gitmiştik ya!” dedi.

Babaannesi bir şey hatırladı mı yoksa başka şey mi anladı 
belli etmedi ama “Evet, evet! Çok güzel!” dedi. Sonra sanki bir 
şeyler hatırladı, “Annen nasıl kızım?” diye sordu.

Çetin ve Berrin biraz rahatlamıştı. 
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Çetin, “Biz bugün nişan yüzüklerimizi aldık ve doğru size 
geldik. Siz takarsınız diye düşündük,” derken aldığı yüzükleri 
dedesine uzattı. 

“Elbette, elbette! Çok güzel yapmışsınız,” dedi Doktor Bey. 
Yüzükleri alıp ayağa kalktığında duvarda asılı duran oğlunun 
resmine baktı, “Engin’im de şu an burada olup bu 
mutluluğunuzu görebilseydi,” dedi. Sonra yüzüklerini takarken, 
“Eminim babalarınız sizinle gurur duyarlardı. Mutluluk dolu 
bir birlikteliğiniz olsun!” diyerek ikisini de alınlarından öptü.

Babaanne yatak odasına gidip elinde bir bilezik ile döndü. 
Bir yandan da söyleniyordu, “Benim küpem ve yüzüğüm vardı, 
takım halinde. Bulamadım onları, kim bilir nereye koydum. 
Şimdi bu bileziği takayım, bulunca onları da takarım,” diyerek 
bileziği Berrin’in koluna geçirdi ve ikisini de öptü.

Doktor Bey, bir şey demedi ama o bahsettiği yüzük ve 
küpeleri zaten seneler önce Suna’ya düğününde taktığını 
biliyordu. 

“Düğün ne zaman?” diye sordu babaanne. 
“Köşkte geniş çaplı bir tadilat başlattık,” dedi Çetin. 

“Annem zaten bütün eşyalarını teyzeme taşıdı. Ben şimdilik 
onlarla beraber kalıyorum. Köşk tadilatı biter bitmez Berrin ile 
beraber taşınırız diye düşündük. O yüzden düğün biraz aceleye 
gelecek. Berrin bu arada biraz yorulacak, sonra dinlenir artık.”

Berrin’in bu karardan hiç haberi yoktu. Böyle bir emrivaki 
olmasına canı sıkıldı. Dedesinin evinden çıktıklarında Çetin 
onun neşesiz halinin farkındaydı. Sebebini tahmin etti. “Berrin 
seninle henüz konuşamadım, kararım çok ani oldu,” dedi. 
“Annem köşke benim yalnız dönmemi istemedi. Tadilat üç sene 
sürse benim de üç sene onlarla kalmamı istiyorlar. O yüzden 
ben düşündüm ki düğünü bir an önce yaparız.” 

“Çetin Bey,” dedi Berrin, hala alışkanlıklarından 
kurtulamamış ve ona bey diye hitap etmeye devam ediyordu, 
“Bunu daha önce konuşmadığımız için bir an şaşırdım ama 
şimdi sebebini anlıyorum. Ben de hazırlıklarımı mümkün 
olduğunca hızlı yapmak için elimden geleni yaparım elbette.” 

“Çetin!” diye düzeltti onu Çetin, “Bey şirkette kaldı. 
O zaman şimdi hemen seninle birlikte köşke gidelim. Neler 
alınacak, neler yapılacak, beraber bakıp konuşalım.” 

Berrin’in yüzü yine gülüyordu. Ama eve gidip köşkün 
eşyalarına, mutfak ve banyonun nasıl yenileneceğine bakınca 
bu sefer bir endişe sardı Berrin’i, “Ben bunlardan hiç anlamam 
ki Çetin Bey! Yani, Çetin!”

“Haklısın,” dedi Çetin. “Bu işler beni de aşıyor. Uzmanına 
başvuracağız, teyzeme! Bu konuları en iyi o bilir!” 

“Annene sorsak uygun olmaz mı?”
“Annem bu işlerle hayatta uğraşmaz, nefret eder! Ona 

sorsak, o da gider teyzeme sorar.”
Teyzesine telefonla konuyu açtılar. Suzan bu konuda 

kendisine başvurmalarına onlardan daha çok memnun olmuş 
gibiydi, “Ben Berrin’i yanıma alır hepsini konuşur hallederim. 
Siz merak etmeyin!” dedi. 

Rahatlamışlardı. Bahçeye çıkıp kameriyede kahve 
içerlerken Çetin Berrin’e artık şirkette çalışmak zorunda 
olmadığını söyledi. 

“Müsaade ederseniz ben çalışmaya devam etmek isterim. 
Kendimi eve kapatmak istemiyorum. Ama belki farklı bir 
birimde görev alabilirim. Siz nereyi uygun görürseniz.”

“Berrin, siz yok biz var artık. Her şeye beraber karar 
vereceğiz.”

“Daha önce muhasebede çalışmıştım. Burada da belki 
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benzer bir görev alabilirim.” 
“Olabilir,” dedi Çetin. Sonra muzip bir şekilde 

gülümseyerek ekledi, “Aslında ileride çocuklarımız olduğunda 
evinde onlarla beraber olmak isteyeceksin bence. Ama bunu 
o zaman düşünürüz.” 

Berrin mahcup bir şekilde gülümsedi. 
Çetin uzanıp nişanlısının elini ellerinin arasına aldı, “Biz 

birbirimizi, iç dünyamızı tanımadan evlenmeye karar verdik. 
Ama önemli olan hüsnüniyet. Her gün biraz daha tanıyor ve 
yaklaşıyoruz. Mesela ben doğal yaşamı çok severim. Yorulunca 
bu kameriyeye gelir oturur, bahçeyi izleyerek dinlenirim. Ama 
yalnızlığı da sevmem. Ailemle, dostlarımla bir arada olmak 
isterim. Buraya yabancılar giremez, sadece ailem ve dostlarım. 
Bundan sonra da seninle beraber burada oturacağız. Merak 
ettiğin soruları bana rahatlıkla sor. Yeter ki açık kalplilikle olsun. 
Zaten ben senin en çok açık ve samimi konuşmanı beğeniyorum.” 

Sonra elini bırakıp ona sarıldı, öptü. Berrin, “Teşekkür 
ederim Çetin,” dedi. “Böyle konuşman beni çok rahatlatıyor. 
Sen de bütün sorunlarında bana açık ol ki, varlıklarımız 
birbirimizi yormak yerine birbirimize huzur versin. Şimdi 
madem bu konuları konuşuyoruz, ben hemen size bir hususu 
sormak istiyorum.” 

“Tabii elbette,” dedi Çetin. Siz demesine aldırmadı, yavaş 
yavaş düzelecek diye düşündü. 

“Benim liseden arkadaşım sizin de komşunuz olan Ceyda 
nişanlanıyor, biliyorsunuz.” Çetin bildiğini ifade eder şekilde 
başını salladı, Berrin devam etti. “Beni ısrarla nişanına çağırdı. 
Ben artık eski Berrin değilim, rastgele gidemem, artık nişanlıyız. 
Ama bu iş o kadar hızlı gelişti ki nasıl hareket edeceğimi 
bilemedim.” 

Çetin aslında daha zor bir soru bekliyormuş gibi, 
“Aman canım, sorduğun şeye bak!” dedi rahatlamış bir şekilde. 
“Elbette katılacaksın. Beraber gideceğiz. Ceyda bizim çocukluk 
arkadaşımız. Sen hazırlanırsın ben gelip seni alırım, öyle 
gideriz.”

Ceyda’nın nişanından dönerlerken Berrin bütün geceyi 
zihninden geçirdi. Çetin onu almaya geldiğinde çok kibardı. 
Annesine, nişandan gece geç döneceklerini ama endişe 
etmemesini, kendisinin eve getirip bırakacağını söylemişti. 
Kendisi de nişandaki samimi havanın etkisiyle artık ona rahatça 
Çetin diye hitap etmeye başlamıştı. Çetin gece boyunca onu 
yanından ayırmamış, herkese nişanlısını gururla tanıtmıştı. 
Bunları düşünürken Berrin’in yüzüne mutlu bir gülümseme 
yayıldı. 

Çetin ona baktı, “Neden gülüyorsun?” dedi. 
“Bu gece ilk defa kendimi zorlamadan sana hep Çetin diye 

hitap edebildim. Bu çok hoşuma gitti.”

Sonraki günler evin ve düğünün hazırlıkları ile geçti. Çetin 
evin tadilatını takip ederken Suzan da Berrin ile beraber yeni 
eşyaların seçimi için geziyorlardı. 

Çetin bazı günler dedesine uğruyordu. Babaannesinin 
unutkanlığı hızla artmaya başlamıştı. Çetin’i oğlu Engin kabul 
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etmiş, Suna neden gelmedi diye soruyordu. Berrin’i ise hiç 
tanımıyordu, “Ne kadar güzelsin! Kızım sen bekâr mısın?” diye 
soruyordu. 

İki ayda her şey tamamlandı, düğün günü geldi. Berrin çok 
heyecanlıydı. Çetin, onun elini neredeyse hiç bırakmadı. Berrin 
ile beraber tüm misafirlerle tek tek ilgilendi. Düğün hazırlıklarında 
titiz davranmış ve bir eksik olmaması için gayret etmişti. Akrabaları, 
arkadaşları, şirket çalışanları ve hatta hatırlı müşterilerinden 
oluşan büyük bir kalabalığı davet etmiş, büyük ve gösterişli bir 
düğün organize etmişti. Muazzam bir düğün pastası 
ısmarlamış, Berrin’in mutlu olması için ne gerekiyorsa yapmıştı. 

Düğünden sonra köşke geldiklerinde oldukça yorulmuştu 
ama her şeyin yolunda gitmesinden dolayı huzur içindeydi. 
Berrin ona “Sen düğünlerden hoşlanmam demiştin ama bu 
akşam her şey çok güzeldi. Çok emek harcamışsın.” 

Çetin, “Evet, sevmem aslında. Birbirini tanımayan 
insanların bir arada yemek yiyip dans ederek zoraki eğlenmesi 
gibi gelir bana. Ama yapılması da gerekiyor.”

Balayına bir hafta sonra çıktılar. Roma’da bir hafta 
geçirdiler. Birkaç ay içinde Berrin’in hamile olduğu anlaşıldı. 
Karnı hızla büyüyordu. İkiz beklediklerini öğrenince işi bıraktı. 
Zor bir hamilelik dönemi oldu. Çocuklar doğduktan sonra da 
yardımcı olması için eve bir çocuk bakıcısı aldılar. İki erkek 
çocukları oldu. Adlarını Kaan ve Hakan koydular. 

Çetin hastanede onların ikisini birden kucağına aldığında 
her ikisi de sessizce ona bakıyorlardı. Çetin, “Bunlar çok uslu 
olacaklar sanırım,” dedi. Büyüyüp ayaklanana kadar bakıcının 
da yardımı sayesinde pek sıkıntı çekmediler. Ama yürümeye 
başlamalarından sonra çok hareketlendiler. Bakıcıyla beraber 
bile onlara yetişmekte zorlandılar. Çetin işten geldiğinde onlarla 

vakit geçirmeyi çok seviyordu. Oyuncaklarla oynamaktan 
ziyade daha hareketli oyunlar oynamayı sevdikleri için kimi 
zaman Çetin’i evin içinde koşturuyorlar, kimi zaman da onu at 
yapıp üstüne biniyorlardı. Çetin yatağa yatar yatmaz 
yorgunluktan sızıyordu. 

Berrin ona, zaten yorgun geliyorsun, evde biraz dinlen, 
dese de, Çetin, ben onlarla oynarken işimi unutuyorum zaten 
dinlenmiş oluyorum, diyordu. 

Doktor Bey

Böylece günler sükûnet içinde geçerken bir gün Çetin’e 
dedesinden bir telefon geldi, “Babaanneni yoğun bakıma 
kaldırdık,” dedi Doktor Bey. “Bir pıhtı attı! Durumu iyi değil!” 

Hemen hastaneye gittiler. Çetin’in babaannesi felç 
geçirmişti ve komadaydı. Bir daha uyanamadı. Bir hafta sonra 
onu kaybettiler. 

Babaanne hastaydı ama yine de Doktor Bey’e hayat 
arkadaşıydı. Doktor Bey de artık iyice yaşlanmıştı. Evinde 
yalnız kalmasını istemediler. Babaannesinin hastalığı sırasında 
onun bakıcılığını yapan bir kadın vardı ama Doktor Bey onu 
istemiyordu. Çetin kaç kez dedesinden, “Babaannen ona alışkın 
olduğu için çekiyorum, yoksa geveze ve cahil bir kadın. Bir gün 
çekilmez,” dediğini duymuştu. Nitekim Doktor Bey aybaşında, 
artık ihtiyaç kalmadığını söyleyerek kadını evden gönderdi. 

Çetin, “Birisini bulana kadar kalsaydı bari!” dese de dedesi 
dinlemedi. 

“Ben kendim idare edebilirim. Bu kadını hiç çekemem,” 
diyordu. 
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Yine bu gidişlerinden birinde dedesinin yanında on beş 
sene hemşire olarak çalışmış birisinin ziyarete geldiğini gördü. 
Çetin geldiğinde onlar Ayşe Hemşire ile oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Çetin çekinerek yine aynı konuyu açtı, “Dedeciğim, 
bir yardımcı bulabildiniz mi?”

Ayşe Hemşire hemen konuya girdi, “Doktor Bey, eğer evde 
yardımcı arıyorsanız ben emekli oldum. Benden iyi yardımcı 
bulamazsınız. Hem siz beni tanıyorsunuz. Oğlumun yanında 
oturacağıma burada kalırım.”

 Doktor Bey gayet ilgili bir tavırla, “Ayşe hemşirem, eğer siz 
razıysanız buna çok memnun olurum!”

Ayşe Hemşire, “Yaparım tabii canım, kendi evimde 
yaptığımdan zor değildir ya!” 

Çetin dedesinin yüzüne baktı, ifadesinden bu teklifin 
hoşuna gittiği belliydi.  

“Olur, o zaman Ayşe hemşirem! Fiyatta anlaşırız, seni 
mağdur etmem!” 

Çetin dedesinden daha fazla memnun olmuştu bu işe. Ayşe 
Hemşire hemen taşındı ve kısa sürede eve hâkim oldu. Aslında 
o da evde ağır temizlik yapacak kadar genç değildi. Ama 
Çetin’in umurunda değildi. Haftada bir dışarıdan temizlik için 
bir kadın ayarladılar. Doktor Bey artık pek sokağa çıkamıyordu. 
Ayşe Hemşire ise onun bu eksiğini de kapattı. Etrafıyla, 
komşularıyla müthiş ilgili bir kadındı. Her dışarı çıktığında, 
alışverişe gittiğinde bir havadisle dönüyor ve mutlaka Doktor 
Bey’e anlatıyordu;

“Doktor Bey, biliyor musun bodrum katta yaşayan kiracılar 
ev aldılar. Önümüzdeki ay taşınıyorlarmış. Çok sevinçliler.”

“Bakkalın kızı nişanlanmıştı. Tam evleneceklerdi, damadı 
işten çıkarmışlar. İş arıyormuş şimdi. İşe girince evlenecekler.”

“Biliyor musun Doktor Bey, en üst kat sahiplerinin çocuğu 
olmuyormuş. On üç sene sonra hamile kaldı kadın.”

“Hani Doktor Bey, senin pencereden sevdiğin kedi vardı ya, 
iki gündür yan komşular bulamıyorlar. Çok üzülüyorlar birisi 
mi çaldı diye.”

Doktor Bey de bunların neticesini merak ediyor, soruyordu. 
Kapıcının kızının nikâhı oldu mu, damat iş buldu mu, oğlu 
askere gitti mi, kedi bulundu mu, diye takip ederek 
oyalanıyordu. 

Ayşe Hemşire aileyi de tanımıştı. Çetin arada ikizleri alıp 
dedesini ziyarete geliyordu. Ayşe Hemşire de Doktor Bey’e 
hatırlatıyordu, “Bu pazar ikizler gelecekler. Onlara resim defteri 
ve boyama seti aldım,” diye. Doktor Bey durumdan çok 
memnundu. Kendisinin evdeki tek meşgalesi resim yapmak 
olmuştu. Torunlarının onunla beraber resim yapmalarından 
çok mutlu oluyordu. 

Turan’ın gelişi

Turan’ın köye gidişinin üzerinden yıllar geçmişti. Bu süre 
zarfında İstanbul’a Çetin’i görmeye hiç gitmediği için kendini 
suçlu buluyordu. Sonunda bir gün bir bahane yaratıp, aslında 
Erzurum’dan da temin edebileceği bazı alışverişlerini 
İstanbul’dan daha ucuza alabileceğini söyleyerek trene atlayıp 
İstanbul’a geldi. Trenden indikten sonra Sirkeci’de bir otele 
yerleşti. Köy hayatı onu oldukça değiştirmişti. Çetin’i ziyaret 
etmeden önce kendine bir çeki düzen vermek istiyordu. 
Mağazaları dolaşıp yeni kıyafetler aldı. Berbere uğrayıp tıraş 
oldu. Yakışıklılığından bir şey kaybetmemişti. 
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Çetin’in şirketine geldiğinde kapıdaki yeni görevliler onu 
tanımadılar. Çetin Bey’i görmek istediğini söylediğinde, kapıda 
görevli olan kadın memur randevusu olup olmadığını sordu. 

“Ben İstanbul’a yeni geldim. Randevu alamadım. Siz 
ismimi söyleyin yeterli olur.” 

Kadın soğuk bir tavırla beklemesini söyleyip telefonla bir 
yeri aradı ve Turan’ın ismini verdi. Karşı taraftan nasıl bir 
cevap aldıysa bir anda yüz ifadesi değişti ve kibar bir şekilde 
gülümseyerek, “Buyurun efendim, size yolu gösterelim!” dedi.

Turan zaten yolu bildiği için gerek olmadığını söyledi. 
Üst kata çıkarken Çetin onu katın kapısında karşıladı. 
Birbirlerine sarıldılar. Çetin’in odasında oturup bir süre sohbet 
ettiler. Turan köyde evlendiğini söyledi. Sağlık ocağında 
çalışıyormuş eşi. Şimdi altı aylık hamileymiş. Çetin de evliliğini 
ve artık altı yaşlarına gelen ikiz çocuklarını anlattı. 

Turan, “Evet, gördüm onları!” dedi. 
Çetin onun çocukları nasıl gördüğünü anlamadığı için ona 

şaşkınlıkla bakarken Turan devam etti, “Bugün önce köşke 
gittim,” dedi. “Cumartesi günü evde olursun diye 
düşünmüştüm. Baktım ki bahçede oynayan iki çocuk var. Tıpkı 
bizim çocukluğumuzdaki gibi bahçe demirlerine yapışmış 
kedilere ekmek atıyorlardı. Ben de demirlerin dışından 
konuştum onlarla. Sizin babanız kim, dedim. Senin adını 
söylediler. Ben babanızı tanıyorum, deyince bir tanesi, babam 
sizi tanıyor mu, diye sordu.” Turan anlatırken kendisi de güldü, 
“İsimlerini de sordum, Kaan ve Hakan’mış. Senin evde değil 
işte olduğunu onlardan öğrendim.” 

Turan bunları anlatırken Çetin birkaç defa telefona bakmak 
zorunda kalmıştı. Sonunda bir de ziyaretçisi geldi. Onu 
bekletirken, “Bu böyle olmayacak Turan,” dedi. “Aslında 

geleceğinden haberim olsa bütün bu işleri ötelerdim. Rahat 
rahat vakit geçirirdik. Şimdi benim bu toplantıya girmem 
lazım. Ama sen bekle! Akşam beraber eve geçeriz, yemekte 
devam ederiz,” diyerek odadan çıktı. 

Çetin gittikten sonra Turan bir süre oturdu. Sonra bir kâğıt 
aldı, “Çetin, ben akşam trenine yetişeceğim için 
kalamayacağım, kusura bakma! Tekrar geldiğimde, yine 
uğrarım. Ama senin de köyde odan hazır, biliyorsun. Eşine 
sevgilerimi ilet, çocukları öpüyorum. Allahaısmarladık. Turan,” 
diye yazıp masasına bıraktı.

Akşam Çetin eve geldiğinde çocukları kucağına aldı, 
“Hadi bakalım anlatın, neler yaptınız bugün?” 

“Balıkçı Dede bize balık getirdi,” dediler ikisi de. 
Turan’ı anlatacaklar diye bekliyordu ama anlaşılan onu 

unutmuşlardı bile. Akşamüstü onlara balık getiren yaşlı Balıkçı 
Recep’i anlatıyorlardı. Çocukları çok seviyor, onlara hikâyeler 
anlatıyordu ayaküstü. 

“Recep Dede mi?” 
“Evet! Biliyor musun baba, Recep Dede bir balık tutmuş, 

kocaman! Eve götürmüş, karısına bunu pişir de yiyelim demiş! 
Karısı balığın karnını açtığında bir bakmış ki kocaman bir 
istiridye var içinde.” 

İkisi birden birbirlerinin ağzından sözü ala ala Balıkçı 
Recep’in onlara anlattığı yeni hikâyeyi anlatıyorlardı;

“İstiridyeyi de açınca içinden bak bu kadar bir inci çıkmış,” 
ikisi de bir ellerini yumruk yapmış gösteriyorlardı. 

“Balıkçı Dede hemen inciyi alıp satmaya götürmüş. 
O kadar çok paraymış ki kimse alamamış. O sırada oradan 
geçen Afgan Kralı görmüş, bunu bana satar mısın, diye sormuş. 
Balıkçı Dede de o bir kral olduğu için ona çok paraya satmış 
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inciyi. O parayla oğluna ev almış ve evlendirmiş.”
Böyle heyecanla anlatmalarından Çetin müthiş keyif  

alıyordu. Onların hikâyesine bu sefer Çetin devam etti; “O inci 
şimdi Afgan kralının tacının ortasında duruyor.” 

“Baba, sen nereden biliyorsun?” 
Berrin de başlarına dikilmiş onları izliyordu. 
“Ben çocukken Balıkçı Dede bana da anlatmıştı,” dedi 

Çetin Berrin’e bakarak. “Ben de sizin gibi bahçede oynarken 
bazen Balıkçı Recep bize uğrar balık bırakır, bize de başından 
geçen bu hikâyeleri anlatırdı. Turan’la beraber ağzımız açık 
dinlerdik onun anlattıklarını.”

“Turan kim baba?”
“Turan benim çocukluk arkadaşım. Ama bugün siz onunla 

tanışmışsınız. Bahçede oynarken beni sormuş size.”
“Eveet!” dedi Hakan. “Seni tanıdığını söyledi bize.”
Berrin’in soru dolu bakışlarla kendisine baktığını görünce 

ona durumu açıkladı Çetin. “Yemeğe çağırmıştım ama dönmesi 
gerekiyormuş.”

Kaan ve Hakan ise Turan’dan çok Balıkçı Dede’nin 
hikâyelerinin peşindeydiler, “Peki size ne anlattı Balıkçı Dede?”

Çetin de aklında kalan hikâyelerden birini anlatmaya 
başladı, “Bir gün balıklar kendi aralarında karar almışlar. Hepsi 
denizin dibindeki bir taşın altına gizlenmişler. Balıkçılar gelip 
oltalarını, ağlarını atmışlar ama hiç balık yakalayamamışlar. 
Çok üzülmüşler. Biz bundan sonra ne tutacağız ki satalım da 
çocuklarımıza ekmek alalım, demişler ve evlerine dönmüşler. 
Onlar gidince balıklar yerlerinden çıkmış, oynayıp 
gülüyorlarmış. Balıkçı Recep Dede’nin ise bu olaydan haberi 
olmadığı için sonradan balığa çıkmış. Bakmış ki denizde 
balıklar oynayıp duruyorlar. Hemen ağlarını atmış çekmiş, bir 

daha atmış çekmiş, akşama kadar tekneler dolusu balık tutmuş. 
Limana geldiğinde kıyıda bir paşa bekliyormuş. Bugün askerin 
yemeği yok, senin tuttuğun balıkların hepsini satın alacağız, 
demiş. Kaça satarsın diye sormuş. Balıkçı Dede ona, ben Türk 
askerine parayla balık satmam, demiş ve balıkları hediye etmiş.”

Kaan ve Hakan pür dikkat babalarını dinliyorlardı. Kaan, 
“Eğer parasını alsaymış şimdi Türkiye’nin en zengini olur, 
denizde bir sürü gemisi olurdu,” diye ekledi bilmişçesine. 

“Peki, diğer balıkçılara da vermiş mi balık?” diye sordu 
Hakan.

“Elbette!” diye devam etti Çetin, “Onlar evlerine ekmek 
götürebilsinler diye artan balıkları da onlara vermiş. Hatta bize 
bile getirmişti.”

Çocuklar heyecanla kendi oyuncaklarını alıp aralarında 
balıkçılık oynamaya başladılar. 

Berrin Çetin’in anlattıklarını dinlemişti. Çocuklara 
duyurmadan, “Çocukların kafalarını yalanlarla 
dolduruyorsun,” dedi gülümseyerek. 

“Bunlar yalan değil, hayal!” dedi Çetin. “Hayalden kimseye 
zarar gelmez. Çocuklar kendileri de hayal kurarlar. Bütün 
bunları ben de dinlerdim küçükken. Recep abi bize balık 
getirdiğinde, bugün ağı senin için attım, bu balıklar geldi, derdi. 
Ben de onun anlattığı hikâyeleri dinleyerek akşam yattığımda 
hayal kurardım; bir dahaki sefere ağına tonlarca balık gelse, 
hatta incili balık da gelse, Recep abi o inciyi satsa bütün 
gemileri satın alsa, diye. Bizim çocuklar da benim gibi 
büyüyünce bunların masal olduğunu anlayacaklar nasılsa.” 

Kaan ve Hakan ise salonun ortasına oyuncaklarını yığmış, 
oyun oynuyorlardı; 

“Çok balık var burada, hepsini ben yakaladım.” 
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“Bak şu büyük olanın karnında inci var, kocaman hem de!”
Onların heyecanla oynamalarını seyreden Berrin dönüp 

Çetin’e baktı, “Haklısın,” dedi. “Hayal kurmak çok keyifli bir 
şey! Ben de çok hayal kurdum. Seninle ilgili hayal kuruyordum 
hem de. Sanki beni seviyor ve benimle evleniyorsun, diye. Hatta 
emin ol Çetin, benim için bu hayalim balığın karnından çıkan 
inci kadar imkânsızdı,” diyerek Çetin’in boynuna sarıldı.

“Biraz mübalağa ediyorsun,” dedi Çetin. “Ben de hayal 
kurdum, bu küçük hanım beni çok sevse diye. Seninle 
evlenmekle iş bitmiyor. Bir de evlendiğin insan tarafından 
sevildiğini bilmek çok güzel. Sen ise hep benimle bir yönetici 
gibi konuşuyordun. Benim hayal kurmama mani oldun. Şimdi 
itiraf  et beni çok sevdiğini, sakın aksini söyleme.”

“Gerçekten mi Çetin? Benim seni sevdiğimden hiç şüphe 
ettin mi? Hâlbuki ben seni gördüğüm an âşık olmuştum. 
Etrafında sana hitap edecek bu kadar kızlar varken, beni 
beğenmezsin diye düşünürdüm hep.”

“Bense senin o saf  ve açık kalpli halini sevdim,” derken ona 
bir öpücük kondurdu Çetin. “Konuşmamız nereden başladı 
nereye geldi. Çiçeği burnunda âşıklara döndük.” 

Çalan telefon ile birbirlerinin kollarından ayrıldılar. Dedesi 
arıyordu Çetin’i, “Yarın sabah işin yoksa mutlaka bana uğra. 
Seninle konuşmak istediğim mühim bir şey var,” dedi oldukça 
ciddi ve otoriter bir sesle. 

Neredeyse her hafta uğradığı için dedesinin onu telefonla 
araması pek sık rastladığı bir durum değildi. 

“Tamam,” dedi Çetin. “İşim yok! Kahvaltından sonra 
hemen gelirim.”

Sabah dedesine doğru giderken bu önemli konunun ne 
olabileceğini düşündü Çetin. Bir şeye ihtiyacı olsa söylerdi 

telefonla. Belki Ayşe Hanım ile ilgilidir. Dedesinin onu iş olsun 
diye ayağına çağırmayacağını biliyordu. Onun telefondaki ciddi 
ses tonunu düşününce küçükken dedesinin onlara geldiği bir 
günü hatırladı. Altı yaşındaydı. Annesinin yatak odasına girmiş, 
bulduğu makyaj malzemeleri ile yüzünü gözünü boyamış, 
boynuna da annesinin kolyelerinden birkaç tanesini takıp 
dedesinin yanına gelmişti. Karşısına geçip dikildiğinde dedesi 
ona hiç bakmamıştı. Annesine dönüp, bugün telefonda 
duyduğu ciddi ses tonu ile “Çetin nerede?” diye sormuştu. Suna 
şaşırmış ve Çetin’i işaret etmişti. Dedesi ise, “O bir kız çocuğu, 
benim torunun erkek!” demişti. Suna durumu hemen anlamıştı. 
Çetin’i götürüp kolyeleri çıkarmış ve yüzünü yıkayıp 
temizledikten sonra geri getirmişti. Üzerine de dedesinin 
getirdiği bir futbol formasını giydirmişti. Dedesi o zaman ayağa 
kalkıp, “İşte benim aslan torunum gelmiş,” diyerek Çetin’i 
kucaklamıştı. Çetin bu olaydan sonra annesinin ona aldığı 
künye ve madalyonlu kolyeyi bile takmamıştı. Ben kız mıyım ki 
bunları takayım, diyordu. 

Kapıyı Ayşe Hemşire açtı. Doktor Bey yataktan kalkmış, 
onu bekliyordu. Çetin’i yanına çağırıp oturttu. Ayşe 
Hemşire’den kahve hazırlamasını istedi. 

“Çetin, evladım! Benim günlerim artık sayılı!” diye söze 
başlayınca Çetin itiraz edecek oldu ama Doktor Bey ona eliyle 
işaret edip susturdu ve devam etti, “Yarın da gidebilirim, bir ay 
sonra da. Onun için sana ne yapman gerektiğini şimdiden 
anlatmam lazım. Ayşe Hemşire bana çok güzel baktı. Sadece 
benim hizmetlerimi görmedi, aynı zamanda bana arkadaş oldu. 
Bende hakkı çoktur. Benden sonra onun rahat etmesini isterim. 
O yüzden ölene kadar bu evde otursun istiyorum. Ayrıca artık 
o da yaşlanıyor. Yanına bir yardımcı tutması gerekir. Kendi 
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emekli maaşı yetmez. Benim kiradaki dükkânın kira bedelini de 
ölene kadar onun almasını istiyorum.” 

Kahveleri hazırlayıp yanlarına gelen Ayşe Hemşire lafa 
karıştı, “Doktor Bey, ben sizi memnun ettiysem en az sizin 
kadar mutluyum. Çetin Bey buradayken anlatayım; 
biliyorsunuz benim bir oğlum var. Onu evlendirdim ama 
paraları yetmediği için benim yanımda oturdular. Sonra bir de 
çocukları oldu. Zaten iki göz evim var. Çocuk da olunca hep 
beraber o evde yaşamak iyice zor oldu. Ama hiç sesimi çıkarıp 
şikâyet etmedim, üzülsünler istemedim. Sonra sizin yanınıza 
taşınınca hem ben rahat ettim, hem onlar. Anlayacağınız ben 
burada sizin yanınızda çok mutluyum. Burada rahat ettim 
Doktor Bey. Benim size faydamdan çok sizin bana faydanız 
oldu. Dolayısıyla ben bu evde oturursam o bana yeter. 
Dükkânın kirasına ihtiyacım yok. Torunlarımdan birini ileride 
yanıma alırım, o bana yardımcı olur.”

Ayşe Hemşire böyle söylemesine rağmen Doktor Bey razı 
olmadı. Kirayı da alacağını söyledi. Çetin onun istediklerini 
aynen yerine getireceğine söz verdi. 

Gerçekten de aradan birkaç ay geçtikten sonra Doktor Bey 
bir gece uykusunda vefat etti. Onu eşinin yanına defnettiler. 
Ayşe Hemşire Doktor Bey’in evinde kalmaya devam etti. Çetin 
de dedesine söz verdiği gibi her ay dükkânın kirasını onun 
hesabına yatırdı. 

Turan tekrar geliyor

Aradan yedi sene geçmişti. Turan bu sefer İstanbul’a 
gelmeden önce Çetin’i arayıp haber vermişti. Çetin’in işleri 

yine yoğundu. O yüzden iş yerine değil eve gelmesini istedi, 
“Çocuklar büyüdüler, onları da görürsün,” dedi.

Turan İstanbul’a geldiğinde doğruca köşke gitti. 
Akşamüstüydü ama hava henüz kararmamıştı. Boğaz’daki 
köşkün karşısına geldiğinde durup bir süre denizi seyretti. 
Çocukken martılara, balıklara attığı ekmekler aklına geldi. 
Keşke bir ekmek alsaydım, diye düşünürken bir heyecan duydu. 
Sanki yine martılar onun etrafını sarmış gibi geldi. Güldü. 
Boğazın karşı sahiline baktı. Denizin ve göğün ortasında kalmış 
gibiydi. Arkasını dönüp yolun karşısındaki köşke baktı. 
Yan tarafta komşu köşkün balkonuna gözü takıldı bu sefer. 
Geçmişi hatırladı yine. Bahçede iki çocuk, diğer balkonda iki 
çocuk. Biri Ceyda. O zaman çocuktu daha. Sonra yavaş yavaş 
büyümelerini ve Ceyda’yı düşündü. Şimdi çok uzaklarda 
kalmış gibiydi. 

Yolun karşına geçip bahçeye girdi, köşkün kapısını çaldı. 
Evdeki yardımcı kadın kapıyı açtı ve onu içeriye üst kata aldı. 
Çetin eve Turan’ın geleceğini haber vermişti. Kendisi henüz 
gelmemişti. Berrin evdeydi, Turan ile tanıştılar. Çocuklar da 
henüz okuldan dönmemişlerdi. Berrin ona kahve ikram etmek 
istedi ama Turan çay varsa tercih edeceğini söyledi. Çay 
servisini beklerlerken tekrar kapı çaldı. Aşağıdan birisinin 
geldiğini belli eden sesler geldi. Kim geldi diye bakmak için 
Berrin ayağa kalktığı sırada salonun kapısında Ceyda belirdi. 
Arkasında da elinde çay tepsisiyle yardımcıları vardı. Ceyda her 
zamanki neşeli haliyle, “Evde canım sıkıldı, kalktım geldim,” 
dedi. “Ne güzel, çaya da yetişmişim anlaşılan!” 

Ayağa kalkmış olan Turan’ı görünce, “Misafiriniz mi vardı, 
hoş geldiniz!” diyerek ona doğru bir adım attı. Pencereden 
gelen ışık Turan’ın yüzünü seçmesini zorlaştırmıştı. Yanına 
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geldiği anda durakladı, tanımıştı. Bir anlık sessizlikten sonra 
elini uzattı, “Hoş geldin Turan!” dedi. 

Turan onu kapıdan girer girmez tanımıştı. O yüzden gafil 
avlanmadı. Şaşırmış ama kendini toplamıştı. “Hoş bulduk 
Ceyda! Nasılsın?” derken onun eskisinden pek farklı olmadığını 
düşündü. Aynı eski neşeli Ceyda işte. Yine de onunla 
tokalaşırken ürperdiğini hissetti. 

“İyiyim Turan, teşekkürler,” dedi. “Çok zaman oldu 
görüşmeyeli ama çok değişmemişsin.”

“Değişme yaşına daha yeni girdim,” dedi Turan 
gülümseyerek. “Sen de hiç değişmemişsin.” 

Ceyda’nın şaşkınlığı devam ediyordu. Turan’ın tanıdığı 
o hiç susmadan konuşan Ceyda şimdi susuyordu. 

Berrin araya girdi, “Ben de yeni tanışabildim Turan’la. 
Geleli daha beş dakika olmadı,” dedi. Sonra Turan’a dönerek 
çocuklarını sordu. 

“İki oğlum, bir de kızım var,” dedi. 
“Benim tam tersim,” dedi Ceyda, “İki kızım, bir oğlum var 

benim de.”
“Eşin öğretmen miydi?” diye sordu Berrin yine.
“Hayır, sağlık teknisyeni,” dedi. “Bizim köydeki sağlık 

ocağında çalışıyordu. Ama çocuklar doğduktan sonra bıraktı.”
İstanbul’da büyümüş bir çocuk olarak köye gidip 

yerleşmesi, herkesin yaptığının tersini yapması farklı bir 
durumdu. Turan onların bunu merak ettiğini tahmin ediyordu. 
İstanbul’u özleyip özlemediğini sormalarına fırsat bırakmadan 
kendisi anlatmaya başladı; “Babamı on yıl önce kaybettik. 
Annemi de geçen sene. Ben amcamın oğlu ile beraber 
kahvehanede oyalanıyorum ama aynı zamanda muhtarlık 
yapıyorum. Köyde insan uğraşacak bir şey buluyor. Buradan 

giderken babamın isteği üzerine gitmiştim.” 
Turan’ın köye gidişindeki esas sebep İstanbul’da önce 

Ceyda ile daha sonra başkalarıyla yaşadığı ilişkilerdeki hayal 
kırıklıklarıydı belki ama Turan ya bunu Ceyda’nın yanında 
söylemek istemedi ya da artık kendisi bile bu sebebi tamamen 
unutmuştu. 

Sonra devam etti, “Bir süre sonra dönerim diye 
düşünmüştüm. Sonra evlendim, çocuklar doğdu. Baktım ki 
köyün havasına alışmışım. Kapıdan çıktığında herkesi 
tanıyorsun. Kahvehane beni zaten oyalıyordu. Bir de üstüne 
muhtar seçildim. Belki çocukları alıp buraya getirsem onlara 
daha iyi bir eğitim sağlayabilirdim. Ama bu kadar mutlu ve 
huzurlu olur muydum, bilemedim. O zaman düşündüm, 
Turan bu mutluluğunu bozma, dedim kendime. İlkokuldan 
sonra okumak isteyenler yatılı okullara gidiyorlar. Bizimkiler de 
az çok çalışkanlar, belki bir yer kazanır giderler.”

Ceyda onu dinlerken düşünüyordu. Turan yine yakışıklı ve 
kibar. Ağzı laf  yapıyor. Ama abisinin söyledikleri doğruydu. Ben 
onun hayatını yaşayamazdım. Köye gitmese burada ne kadar 
başarılı olabilirdi? Sermayesi yok, tahsili lise. Ona duyduğu 
sevginin kırıntıları ise hala içindeydi. 

Turan’ın bu teklifsiz anlatımına Ceyda da katıldı, 
“Görüşmediğimiz bu süre içinde ben de annemi babamı 
kaybettim. Ağabeyim Cem Fransa’da okuduğu sırada tanıştığı 
bir Fransız kız ile evlendi. 5 sene burada oturdular sonra 
Fransa’ya gittiler. Yazları geliyor, bir ay kalıyorlar. Köşkü olduğu 
gibi saklıyorlar. Abim bir gün mutlaka kalıcı olarak döneceğini 
söylüyor. Ama bana öyle geliyor ki o gün geldiğinde Fransa’ya 
alışmış olacak, ayrılamayacak.” 

Turan bıyık altından gülümsedi, “Tıpkı benim gibi yani!” 
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Sohbet daha fazla uzamadan Ceyda ayağa kalktı, “Beş 
dakika diye gelmiştim ama konuşmaya dalınca oturdum kaldım. 
Tekrar görüştüğümüze çok memnun oldum Turan,” derken 
Ceyda onu ilk gördüğü andaki şaşkınlığından tamamen 
kurtulmuş ve rahatlamış gözüküyordu. 

Onu yolcu etmek için ayağa kalkan Turan, Ceyda kapıdan 
çıktıktan sonra bir süre ayakta kalakaldı. Senelerdir içinde 
Ceyda ile olan o güzel geçmiş anılarını hapsettiği kapalı kutu 
şimdi tekrar karşılaşınca açılmıştı. Ama içi boş çıktı. Ne bir hırs, 
ne bir pişmanlık, ne de üzüntü hissetmedi. Ceyda’yı görünce 
sevinç ve huzur duydu. Geçmişte Ceyda ile yaşadığı mutlu 
anları ve duyduğu heyecanı hatırladı. Sadece güzel bir anı. 
Hâlbuki çok uzun bir süre boyunca bunları hatırlamak bile 
istememiş, yok kabul etmişti. Boş yere, dedi kendi kendine. 
Tam tersine Ceyda’yı eskisi gibi neşeli ve sağlıklı olarak gördüğü 
için samimi olarak mutlu olmuştu. 

Çetin eve geldiğinde Turan bahçedeydi. Çetin onun yanına 
geleceğini işaret ederek elinde bir paket ile eve girdi. Elindeki 
paketi açıp içinden iki tane pamuk helvası çıkardı ve ikisini de 
eline alıp bahçeye gitti. 

Turan kameriyede oturuyordu. Çetin yanına çıkıp elindeki 
helvaları gösterdi, “Helvacı uzaktaydı, o yüzden geciktim 
biraz,” dedi gülerek.

Çocukluklarında olduğu gibi neşeyle yemeğe başladılar. 
Helvaları bitince Turan, “Çetin, yüzünü yıkama,” dedi. 
“Çocuklar seni öpünce ağızları tatlansın!” 

Çocuklar gelince eve girmeden önce bahçeye onların 
yanına koştular. Turan’ı daha önce görmüş olmalarına rağmen 
hatırlamıyorlardı. Çetin onu tekrar tanıştırdı. Sonra ikisi de 
koşup eve girdiler. 

Çocukluk anılarını tazeleyerek sohbete daldılar. Bir süre 
sonra bahçenin araç kapısında teyzesinin arabası gözüktü. 
“Annem ve teyzem geldiler. Hayırdır inşallah!” diyerek 
ayaklandı Çetin. Beraber arabanın yanına gittiler. 

Arabadan inen Suna’nın yanına gelen Turan belki onu 
hatırlamazlar diye kendini tanıtıp elini öptü. Hem Suna hem de 
Suzan onu tanımışlardı, ayaküstü sohbet ederek eve girdiler. Onlar 
üst kata çıkarken Turan tekrar kameriyeye döndü. Çetin Turan’a, 
“Ben hemen geliyorum,” diyerek annesinin peşinden gitti.  

Bir süre sonra Çetin yanına geldi, “Turan!” dedi heyecanla. 
“Yahu ben tamamen unutmuşum! Bugün benim yaş 
günümmüş! Ondan gelmiş annemler!” 

“Unutursun tabi! Biz çocukken aklımıza geldikçe doğum 
günü kutluyorduk,” diyerek sırıttı Turan. “Ama ben 
unutmadım! Hatta hediyemi de getirdim,” derken cebinden 
önce bir tespih çıkardı. “Oltu taşı!” dedi, “Erzurum’dan aldım 
senin için.” 

Sonra bir küçük kutu çıkarıp uzattı, “Esas hediye bu!” 
Çetin paketi açmaya çalışırken Turan devam etti, “Hatırlıyor 
musun, seneler önce yine böyle bir yaş gününde günlerce 
biriktirdiğim parayla sana oyuncak bir uçak almıştım. Sen 
uçağa bakıp, sonra bana dönmüştün, Turan keşke bir polis 
düdüğü alsaydın, demiştin.” 

Çetin paketin içinden çıkarttığı polis düdüğünü ağzına 
götürüp kuvvetlice öttürdü. İkisi birden gülme krizine girdiler. 
Kahkahalarla gülmeye başladılar. Uzun bir süre böyle gülüp 
eğlendikten sonra yemek için eve geçtiler ve yemekten sonra da 
çocuklarla beraber doğum günü pastasını kestiler. 

“Biz Turan’la beraber çaylarımızı kameriyede içeceğiz,” 
dedi Çetin. Sonra Turan’a dönüp, “Sen geç ben de hemen 
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geliyorum,” diyerek kendisi yatak odasına gitti. Turan aşağı 
inerken Çetin biraz sonra elinde iki yastık iki pike ile çıktı ve 
Berrin’e, “Biz bu akşam Turan ile beraber kameriyede 
kalacağız,” dedi. 

Çetin gayet kararlı ve hızlı bir şekilde hareket ettiği için ne 
Berrin’in ne de Suna ve Suzan’ın bir şey söylemesine fırsat 
kalmamıştı. O aşağı indikten sonra Suna diğerlerine dönerek, 
“Ben böyle şeyleri hiç sevmem. Engin de çok titiz bir insandı. 
Bu çocuk kime benzedi anlamıyorum,” dedi.

Berrin, “Çocukluk arkadaşı ile karşılaşınca kendisi de 
çocuklaştı.” 

Suna devam etti, “Çetin doğduğunda Turan iki yaşındaydı. 
Buna rağmen annesi Zeynep arada onu emziriyordu. Acaba 
o zaman Çetin’i de emzirdi mi? Belki o yüzden böyle farklı 
olmuştur.” 

Suzan, “Aman abla, neler uyduruyorsun!” dedi gülerek. 
“Bizim babamız da kalender bir adamdı. Bence dedesine 
benzedi.” 

Turan ve Çetin gece geç saate kadar sohbet edip, eski 
günleri andılar. Kameriyedeki divanlarda uyudular. Turan 
sabah üstünü değiştirdikten sonra yüzünü yıkamak için eve 
gitmek yerine bahçedeki musluğa gitti. Çetin de peşinden 
gelmişti. Çocukken beraber gittikleri köy meydanında yaptıkları 
gibi çeşme suyuyla Çetin’i ıslattı, yine güldüler. 

Turan bugün otobüsle köyüne dönecekti. Çetin onu 
arabayla otogara kadar götürdü. 

Otobüse binmeden önce ayrılırlarken Çetin, “Geldiğine 
çok memnun oldum Turan,” dedi. “Seni çok özlemişim. Uzun 
zamandır bu kadar güzel vakit geçirmemiştim. Evden işe işten 
eve gidip geliyordum.” 

Yedi yıl sonra

Çetin aradan geçen bunca seneyi iyi değerlendirdi. Şirket 
büyümüş farklı iş alanlarında da yapılanarak Holding halini 
almıştı. Bunun bedeli olarak da neredeyse tüm hayatı işi 
olmuştu. Çocuklar büyümüş üniversiteye başlamışlardı. Çetin 
tıpkı babasının kendisine yaptığı gibi şirketi onlara devretmek 
istiyordu. Her ikisi de stajlarını şirkette yaptılar. 

Balıkçı Recep hastalanmıştı. Balıkları artık oğlu getiriyordu. 
Hakan ve Kaan onu ziyarete gittiler. Bu Çetin’in hoşuna gitti. 
Kendisi de gitmek isterdi, “Geçmiş olsun dileğimi iletin. Fırsat 
bulabilirsem ben de uğrayacağım,” dedi çocuklara. Recep Dede 
çocukları görünce ağlamış. Çetin, ertesi hafta yine balık getiren 
Recep’in oğluna bir zarf  içine para koyup verdi. “Babana 
benden selam söyle,” dedi. “Bize getirdiği balığın karnından 
inci çıktı. Bu para o incinin parası.” Balıkçı Recep bunu 
öğrenince hem gülmüş hem de ağlamış. O hafta oğlu getirdiği 
balıkların parasını almadı, babasının selamlarını söyledi. Kısa 
bir müddet sonra Balıkçı Recep vefat etti. 

Komşuları Ceyda’nın çocuklarıyla Hakan ve Kaan çok iyi 
anlaştılar. Kızları Hale ve Şule fizik olarak annelerine 
benzemişlerdi. Çok cana yakın dost canlısı abileri Ünal ise 
kardeşlerine çok düşkündü. Dayıları Cem artık Fransa’dan 
yazları bile pek gelmiyordu. Sen kullan da çürümesin, diyerek 
teknesini Ünal’a verdi. Ünal, Hakan ve Kaan’dan biraz 
büyüktü. Onları toplayıp tekneyle denize çıkarıyordu. Beşi 
beraber okul harici zamanlarda bolca vakit geçiriyorlardı. 
Çocuklarının bir arada olduğunu bilmek her iki aileyi de 
rahatlatıyordu. Ayrıca Ünal çok aklı başında bir çocuktu. İki kız 
kardeşle büyümenin etkisiyle mesuliyetli, dikkatli ve özenliydi. 
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Berrin her zaman takılıyordu, gönlüme göre bir damat buldum 
da maalesef  kızım yok, diye. Ceyda’nın ikizleri de değişikti. 
Hale ağır yapılı ve biraz inatçıydı. Şule ise tam aksine neşeli, 
her an kahkaha atan, yerinde duramayan biriydi. Balkondan, 
pencereden etrafla arkadaşlık eder, fırsatını bulduğunda 
komşuları dolaşır, beş dakika da olsa ziyaret ederdi. Kendini 
herkese sevdirmişti. 

Berrin’in oğulları Hakan ve Kaan da ikiz oldukları halde 
farklı yapıdaydılar. Kaan daha güler yüzlü ve çocukluğundan 
beri insanlardan ilgi bekleyen bir çocuktu. Daha bebekken bile 
kimi görse güler, el sallar, fark etmeden geçen olursa türlü sesler 
çıkartarak fark edilmeye çalışırdı. Büyüdüğünde aynı sevimliliği 
devam etti. Hakan ise tam tersine bu kadar ilgiden hoşlanmaz, 
fazla ilgi gösterip seven olursa ağlardı. Yürümeyi yeni 
öğrendiğinde bir daha kucağa çıkmadı. Çocuk arabasına dahi 
oturmaz, kendi sürmeye çalışırdı. Biraz daha büyüyünce kendi 
başına sandalyeye çıkıp oturmaya, bacak bacak üstüne atmaya 
başlamıştı. Bu farklılıklarına rağmen birbirleriyle çok iyi 
anlaşıyorlardı. Hakan bazen herkes Kaan’a ilgi gösterdiği için 
olacak, Kaan’ın kollarını ısırırdı. Bununla beraber annesi 
Hakan’a kızsa bile, Kaan hemen kardeşini savunur, “O benim 
kardeşim, kızma!” diye bağırırdı. Şimdi ikisi de yakışıklı birer 
delikanlı olmuşlardı. Başka ikiz kardeşlerde görülen birbirlerine 
karşı olan rekabetin aksine onlar birbirlerine karşı daha 
mesuliyetliydiler. Derslerini beraber çalışır, değerlendirir, 
eksiklerinde birbirlerine yardımcı olmaya çalışırlardı. 

Beraber geçirdikleri zaman zarfında Ceyda’nın kızları Hale 
ve Şule ile yakınlaşmışlardı. Ancak Kaan kendisinin Hale’ye 
olan ilgisinin sadece bir beğeni olmadığını, onu her gördüğünde 
heyecanlandığını fark etmişti. Onunla beraber vakit 

geçirebilmek için tekne gezilerini dört gözle bekliyordu. 
Bu tekne gezilerinde beraber denize giriyor, yiyip içiyor ve uzun 
saatler boyunca bir arada oluyorlardı. 

Yine böyle bir tekne gezisi için denize açılmışlardı. Hava 
çok güzeldi. Biraz balık tutmayı denediler. Sonra yemek için 
hazırlık yapmaya başladılar. Ünal öncesinde biraz denize girip 
serinlemek istedi. Sofra hazır olduğunda Ünal’ı çağırdılar. Hale 
küpeştenin kenarından eğilip baktığında onu göremedi. Ünal 
iyi bir yüzücüydü. Gözleriyle etrafı taradığında onun tekneden 
biraz uzaklaşmış olduğunu gördü. El sallayıp bağırdı, “Haydi 
gel artık abi! Sofra hazır!” 

Ünal’ın onu duyup duymadığını anlamadı. Çünkü Ünal 
o sırada suyun altına doğru dalmıştı. Ancak o anda uzaktan 
gelmekte olan bir sürat teknesini fark ettiler. Civarda onlar gibi 
demirlemiş olan birkaç tekne daha vardı. Bu hareket halindeki 
sürat teknesi ise arkasından köpüklü dalgalar çıkartarak çok 
hızlı bir şekilde Ünal’ın olduğu tarafa doğru geliyordu. Ünal’ın 
başı tekrar suyun üzerinde gözüktüğünde tam da bu sürat 
teknesinin rotasında 40-50 metre kadar önündeydi. Teknenin 
sürücüsü, süratle geldiği için havaya kalkmış olan teknenin 
burnu yüzünden Ünal’ın sudan çıktığını göremedi. Hale’nin 
ağzından bir çığlık yükseldi. Diğerleri onun sesi ile ayaklandılar. 
Ünal son anda tekrar suya daldı ama onun dalmasıyla teknenin 
onun daldığı yerden geçmesi neredeyse bir olmuştu. Herkesin 
sesi soluğu kesildi. Tekne geçmiş gitmişti. Ama herkes teknenin 
arkasındaki dalgalar ve köpükler arasında aynı noktaya bakıyor, 
Ünal’ı görmeyi bekliyorlardı. Dalgalar ve köpükler dağıldı. 
Ünal yoktu görünürde. 

“Kan!” diye bağırdı Hale. Peşinden de denize atladı. 
O atlayınca Kaan da arkasından atladı. Teknenin geçtiği yere 
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doğru yüzdüler. Civardaki teknelerden başka insanların bu 
olaya tanık olduğunu o zaman fark ettiler. Diğer teknelerden de 
iki kişi denize atlamış onlara doğru yüzüyorlardı. Suyun altına 
dalıp çıkanlar oldu ama Ünal’ı göremediler. Kaan yüzerek 
Hale’ye yetişmişti. Denize atlamış diğer adamlarla beraber 
herkes birbirine seslenip bir şey görüp görmediklerini 
soruyordu. Hale hem etrafına bakınıyor hem de ağlıyordu. 
Kaan ona sarıldı, “Sakin ol Hale! Ben bir şey göremedim, sen 
ne tarafta kan gördün?” dedi. 

Hale hala panik halindeydi, “Ben, ben… Bilmiyorum! Öyle 
sandım!” dedi. 

Ancak o sırada arkalarından gelen bağırışları fark ettiler, 
“Ünal burada!” diyorlardı. Geri dönüp tekneye baktıklarında 
Ünal’ın teknenin küpeştesine asılı merdivenden yukarı 
tırmandığını gördüler. 

Ünal tam zamanında suya dalmış ve tekneden uzağa 
çıktığından emin olmak için gidebildiği kadar suyun altından 
yüzmüştü. O yüzden herkesin baktığı yerde değil çok daha 
ötesinde çıkmıştı suyun üzerine. Diğer teknedekiler de geçmiş 
olsun dediler. Herkesin yükselen adrenalinleri yavaş yavaş 
yatışmış ve rahatlamışlardı. Yine de uzunca bir süre, hazır 
bekleyen sofrayı bırakıp, kendi aralarında bu olayı konuştular. 
Herkes bir fikir yürütüyordu. Ünal’ın kurtulması bir mucizeydi. 
Her zaman büyük bir keyif  alarak yaptıkları bu tekne turu az 
kaldı bir trajediye sahne olacaktı. Her şey gözlerinin önünde 
olmuş ve hiçbir şey yapamamış, kendilerini aciz hissetmişlerdi. 
Ünal’ın kurtulmuş olmasının sevinci bile o acizlik duygusunun 
sıkıntısını giderememişti. 

Masanın başına oturduklarında pek keyifleri kalmamıştı. 
Herkes bu havadan kurtulabilmek için çaba sarf  ediyordu. 

Yemeğin sonuna doğru biraz kendilerine geldiler. Hatta 
Hale’nin bir şey yapacakmış gibi nasıl kahramanca denize 
atladığını konuşup biraz gülebildiler. 

Kendi aralarında aldıkları karara uyarak evdekilere bu 
olaydan bahsetmediler. Ancak bu olaydan sonra Kaan ve Hale 
birbirleriyle daha fazla yakınlaştılar. Artık bu ilişkilerini 
ailelerine ve etraflarına da fark ettiriyorlardı. 

Suna

Çetin her hafta olamasa bile ayda birkaç kez annesini 
ziyaret ediyordu. Annesi konuşurken bazı kelimeleri ve isimleri 
unutuyor, söyleyemiyordu. Bu durumu kendisi de fark ettiği için 
korkmaya başlamıştı. 

“Anne bir doktora gidelim,” dedi Çetin. 
“Evet, iyi olur! Sen de fark ettin değil mi, durumumun iyi 

olmadığını?”
“Yaşa bağlı unutkanlık oluşabilir ama sen henüz o kadar 

yaşlı değilsin. Hafızanı kuvvetlendirici ilaçlar alırsan iyi olur 
bence. Herkes alıyor.”

Çetin yanlarında bulunan teyzesine dönüp, onun bu 
konuda ne düşündüğünü anlamak için bir bakış attı. Suzan 
biraz düşünceli gibiydi. Ablasına üzgün bir şekilde bakıyordu. 
Çetin’e dönüp, “Ben bir doktora götürmüştüm zaten,” dedi. 
“Yaşlılık unutkanlığı olduğunu söylüyor. Başka bir şey yok. 
Ama gittikçe artıyor,” derken yine ablasına baktı. 

Suna hiç lafa karışmadı. Yüzünden ne kadar üzgün olduğu 
belli oluyordu. Suzan devam etti, “Belki daha detaylı bir tetkik 
yapılırsa faydalı olur, içimiz rahat eder. İstersen sen de bizimle gel.” 
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Çetin, bu konularda uzman bir doktordan randevu alıp 
Suzan ile beraber annesini doktora götürdü. Giderken, “Anne, 
endişe edecek bir durum yok. Belli bir yaştan sonra doktora sık 
sık kontrole gidilmesi gerekir,” diyerek sözüm ona annesini 
rahatlatmak istiyordu. Ama daha çok kendisine telkin etmeye 
çalışıyordu.

Nitekim Suna onun bu durumunu hissetmiş gibi, “Sen 
neden üzülüyorsun çocuğum? Benim elimde değil, 
korkuyorum! Ama bu korku ölüm korkusu değil, sağlıksız 
yaşama korkusu. Ailemizde pek yok diye kendimi teselli 
ediyorum. İnşallah bende erken bunama başlamaz.”

Doktorun kapısında beklerken Suzan’da da Suna’nın tarif  
ettiğine benzer bir endişe vardı. Ancak içeri girince doktorun 
sıcakkanlı ve candan tavırları onları biraz rahatlattı. Suna ile bir 
miktar konuştu, sorular sordu. Sonunda onlara korkulacak bir 
durum olmadığını söyledi. “Yaşla beraber olabilecek normal 
unutkanlıklar bunlar,” dedi. “Kiminde daha az, kiminde daha 
çok olur. İsimleri hatırlamakta zorlanıyorsanız, telefon 
defterinizi biraz daha sık gözden geçirin. Unuttuğunuz isimleri 
tekrar ezberlemeye çalışın. Ama esas sosyal çevrenizden 
kopmayın, tanıdıklarınızla, dostlarınızla sıkça görüşmeye, 
konuşmaya devam edin. Kendinizi eve kapatmayın.” 

Doktor ayrıca hafızasına fayda sağlayacağını söylediği 
birkaç ilaç yazdı. Teşekkür edip dışarı çıkarlarken diğerlerinin 
duymayacağı şekilde Çetin’le konuştu; “Aslında bu bir demans 
başlangıcı. Ancak yapacak bir şey yok. Bu ilaçlar yine de 
yardımcı olacaktır. Tedavi etmez ama bu olumsuz gelişmeyi 
mümkün olduğunca geciktirir.” 

Dışarı çıktıklarında, Suna oğluna dönüp, doktorun ona ne 
söylediğini sordu. O da aynı şeyleri tekrar ettiğini söyledi. 

“Yaşamdan kopmasın, diyor. İnsanın zihni de bedenle beraber 
yaşlanıyor.” 

Suzan, “Abla sana hep söylüyorum ya, seyahatlere gidelim, 
gezelim diye. Bak işte, doktor da aynısını söylüyor.” 

Suna yine de üzgün bir şekilde, “Öyle yapalım!” dedi. 
Çetin annesini bırakıp şirkete dönerken sabahtan beri 

yüzüne takındığı olumlu ifade ortadan kaybolmuştu. Annesinin 
moralini bozmak istemiyordu ama teyzesinin olduğu kadar 
annesinin de kendi durumunun farkında olduğunu tahmin 
ediyordu. 

Kaan ve Hale

Kaan bir gece karar verdi; ertesi gün Hale’ye evlenme 
teklif  edecekti. Artık bu işi uzatmaya gerek yok, diye düşündü. 
Her an onunla beraber olmak istiyor, her gece onu düşünerek 
uyuyordu. Hale’nin ona olan sevgisi, ilgisi çok samimi 
gözüküyordu. Sabah kahvaltıdan sonra hemen telefon açtı, 
“Hale bugün beraber Rumeli Kavağı’na çay içmeye gidelim mi?”

Hale, “Olur!” dedi, “Ne zaman gideriz?”
“Hemen şimdi gideriz diye düşündüm.” 
Karşıdan bir süre ses çıkmadı. Sonra, “Tamam,” dedi. 

“15 dakikada hazırlanıp aşağı inerim.” 
Telefon kapandıktan sonra Kaan hem çok heyecanlandı 

hem de yaptığının doğru olduğunu düşündü. Üstünü giyerken 
elleri titriyordu. Hiç bir gömleğini beğenmedi. Nihayet Hakan 
geldi yanına. Kaan’ın niyetinden haberdardı. “Ben yardımcı 
olayım,” diyerek bir gömlek ve ceket beğenip ona uzattı. Kaan 
seçmek zorunda kalmadığı için hemen kabullenip giyindi, saçını 
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başını düzeltti. Sonra saatine bakıp aceleyle fırladı. Pırıl pırıl 
güneşli bir havaydı. Arabayı garajdan çıkarıp yandaki köşkün 
önüne kadar götürdü. Arabadan inip beklemeye başladı. 
Nihayet Hale kapıda belirdi. Bahçenin kapısına gelene kadar 
Kaan onu hayranlıkla izledi. Ona göre Hale her zaman 
güzeldi, bugün daha da güzel gözüktü Kaan’a. “Günaydın,” 
derken elini tuttu. 

“Nereden esti böyle erkenden?” dedi Hale gülümseyerek. 
Kaan, “Seni özledim,” dedi. Sonra fark etti ki hala 

Hale’nin elini tutuyor. 
Arabanın kapısını açıp onu içeri oturttuktan sonra kendisi 

de binip sürdü.
“Ben de bugün ne yapsam diye düşünüyordum. Her halde 

sen benim düşündüklerimi hissettin,” dedi Hale. 
Kaan güldü, “Ben zaten hep seni düşündüğüm için 

hissetmeme gerek yok. Zaten hep benim içimdesin,” derken 
Hale’ye baktı. 

Hale önce kızardı, sonra döndü, “Ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum ama beni düşündüğüne memnun oldum,” dedi. 

Kaan yakaladığı fırsatı kaçırmadı, “Sen de beni 
düşündüğünü söylesen ne kadar mutlu olurum!”

Hale ses çıkarmadan elini uzattı. Kaan’ın direksiyondaki 
elini tuttu, başını omuzuna koydu. Kaan titredi, arabayı kenara 
çekti. “Hale, bunu evet olarak kabul ediyorum, dedi.” 

“Evet,” dedi Hale ve uzanıp onun yanağına bir öpücük 
kondurdu.

Kaan arabayı süremeyecek kadar heyecanlanmıştı. 
El frenini çekti. “Ben,” dedi, biraz durakladı, “Bugün sana 

evlenme teklif  etmeye karar verdim. Önceleri, acele etme biraz 
sabırlı ol, diyordum kendime. Nihayet dün gece daha fazla 

sabredemeyeceğimi anladım. Bugün seni dışarı çıkarıp 
söylemeye karar verdim. Son ana kadar, ya kabul etmezsen, 
ya hayır dersen diye korkuyordum.” 

“Kaan, sen benim hislerimi şimdiye kadar anlayamadın 
mı? Bana kalırsa geç bile kaldın. Beni boşuna beklettin.”

Kaan Hale’nin yüzünü ellerinin arasına alarak onu öptü. 
Hale de istekle karşılık verdi.

“Hadi o zaman,” dedi Kaan keyifle, “Artık Rumeli 
Kavağı’na gidelim.” Arabayı sürüp tekrar yola çıktı. Hale başını 
onun omuzuna koydu. 

Kavak’a gelince arabayı park edip deniz kıyısına doğru 
el ele yürürlerken birbirlerinin sıcaklıklarını hissediyorlardı. 
Nispeten baş başa kalabilecekleri arkası duvara gelen bir masa 
bulup oturdular. Dolu olan diğer birkaç masada da çoğunluk 
çiftler vardı. Herkes denize doğru oturuyordu. O gün deniz 
olağan dışı bir durgunluktaydı. Denize değen bir martının 
çıkardığı küçük dalgalar dahi belli oluyordu. 

“Burası her zaman bu kadar güzel miydi?” diye sordu Hale. 
“Şimdiye kadar hiç gelmemiştim.” 

“Ben bazen arkadaşlarla gelirim. Ama bugün burayı bu 
kadar güzel gösteren şey herhalde birbirimize karşı 
duyduğumuz yoğun hislerimiz olsa gerek. Doğa da bize 
yardımcı oluyor. Hava o kadar güzel ki, bizim bu mutlu 
günümüze iştirak ediyor.” 

Yanlarına gelen genç bir çocuk, ne arzu ettiklerini sordu. 
İkisi de orta kahve istediler. Çocuk gidince Hale, “Ben fal 
bakarız diye düşündüm,” dedi. 

“Ben de aynı düşündüm,” diye güldü Kaan. “Ama fal 
bakmasını bilmem.”

“Ben bakarım. Bugünkü fal en kolay bakılacak olanı.”
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O sırada bir simitçi çocuk önlerine geldi dikildi. “Simit ister 
misiniz? İsterseniz iki simit vereyim. Yavaş yavaş martılara 
atarsınız.”

Kaan simitleri alırken Hale, bu simitçi çocuk nerden bildi 
de bizim böyle bir şey isteyeceğimizi düşündü acaba, diye 
aklından geçirdi. 

Sanki Hale’nin aklından geçenleri okumuş gibi, “Demek ki 
buraya gelen sevgililer hep böyle yapıyorlar,” dedi Kaan. Belli 
ki o da Hale’nin düşündüğünü düşünmüştü. 

“Bizim sevgili olduğumuzu da anladı demek ki!”
“Bilir elbette! Her gün burada simit satıyor, uzmanı 

olmuştur.” 
Simitleri martılara atarken önce birkaç tane sonra bir sürü 

martı toplandı. Bazıları atılan simitleri daha denize düşmeden 
havada kapıyordu. 

“Bunlar da simitçi çocuk gibi uzman olmuşlar,” dedi Hale.
Simitler bitince martılar da dağıldı. Kahvelerini içip fal 

kapattılar. Hale önce Kaan’ın falına baktı. “Çok kalabalık! 
Ortada bir gelin, bir de damat görünüyor. Başlarında yıldızlar 
dolu. Gelinin elinde büyük bir çanta var. İçi gelen hediye 
altınlarla dolmuş, artık taşıyamıyor. Damat yardım ediyor. 
İki tarafları insanlarla dolu. Onlara el sallıyorlar.” 

Sonra kendi fincanını açtı. “Aaa! Burada bir deniz var. 
Denizin üstünde iki martı yan yana gökyüzüne doğru uçuyor. 
Dur bakayım, gökte bir yazı var! Ne yazılmış okudum. 
Mutluluk! Bu iki kuş o yazıya doğru uçuyorlar.”

Kahveci gelmiş, boşalan fincanları almak için bekliyordu. 
Hale fincanı bırakınca alıp elindeki tepsiye koydu. Bu onlara 
kahvelerini getiren genç çocuk değildi. Yaşını başını almış, 
güngörmüş biriydi. Tepsiye koyduğu fincanı eline alıp içine 

baktı, “Küçük Hanım,” dedi, “Siz görememişsiniz. Bakın 
burada bir yuva görünüyor. Evin bütün lambaları yanmış, etrafı 
da develerle çevrilmiş. Kısmet demektir.”

Hep beraber güldüler. Sonra kahveciye güzel bir bahşiş 
bırakarak kalktılar. 

Kaan, “Hale, bu evlilik teklifi böyle sadece sözde kalmasın. 
Yüzük almak istiyorum.” 

“Ailelerimize bir şey söylemeden mi?”
“Öyle çok dikkat çekici bir şey almak zorunda değiliz. 

Kendi aramızda söz yüzüğü gibi.”
Hale de kabul edince arabaya binip Sarıyer’e gittiler. Kaan 

buldukları ilk kuyumcudan Hale’ye mavi firuze taşlı bir yüzük, 
kendisine de birbirine geçen üç halka şeklinde bilmeceli bir 
yüzük aldı. Sonra da açık havadaki bir balık restoranına 
oturdular yemek için. 

Restorana girdiklerinde kendilerini daha bağımlı hissettiler. 
Ailelerine hemen söylemeleri gerektiğini konuştular. Hale bir 
eliyle Kaan’ın elini tutarken yüzüklü olan diğer elini kaldırıp 
bakarak, “Bu yüzükleri alınca kendimi nişanlı gibi hissettim,” 
dedi, “İyi ki almışız!”

Balıklarını yerken Hale masalarının biraz uzağında, yerden 
biraz yüksekte dolanan yarı sönmüş bir mavi balon gördü. 
Aslında bir uçan balondu ama gazı eksilmiş olduğu için havaya 
yükselemiyor, masaların arasında yarı yuvarlanıyor yarı 
uçuyordu. Bir masadan öbür masaya doğru giderken belki anlık 
bir esintinin de etkisiyle nihayet biraz yükselebildi ve bir 
delikanlının oturduğu masanın üzerine çıktı. Hale, sanki balon 
esaretten kurtulmuş gibi sevindi. Masadaki delikanlı balona 
önce bir iki dokunup oynadı. Sonra elindeki sigarayı değdirince 
balon patladı. Masasının üzerine düşen balon parçasını da bir 
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fiske vurup yere attı. 
Hale dönüp Kaan’a baktı. “Kaan, ne düşünüyorsun?” diye 

sordu. 
“Seni izliyorum, sevgilim!”
Hale birden sevgilim kelimesini duyunca kızardı. Balonu 

unuttu bile. 
Eve dönerlerken Kaan, “Bak hele!” dedi, “Bugün evden 

gezmeye giderken arkadaştık, dönerken nişanlı olduk. Artık 
müşterek olarak geleceğimizin ilk adımını attık.” 

Kaan Hale’yi evine bırakıp köşke döndüğünde kapıyı açan 
yardımcılarına annesinin evde olup olmadığını sordu. 

“Evet,” dedi kadın. “Ama yanında Ceyda Hanım var. 
Bahçedeki kameriyede oturuyorlar. Şimdi çay götüreceğim 
onlara. Bir bardak da size doldurayım isterseniz.”

“Evet, tamam!” diyerek bahçeye geçti hızlıca. Ceyda 
teyzenin de burada oluşu belki de isabetli oldu dedi kendi 
kendine. Sonra duraklayıp bir süre bu haberi nasıl söylemesi 
gerektiğini düşündü. Bir şey bulamadı. Hiç lafı dolandırmadan 
söylemeye karar verdi. Kameriyeye çıkıp annesinin ve 
Ceyda’nın yanına gelir gelmez, “Size bir müjdem var!” dedi. 
“Biz Hale ile evlenmeye karar verdik.” 

Bu arada arkasından gelmiş olan yardımcı kadın elinde çay 
tepsisiyle kameriyenin basamaklarını çıkıyordu. Kaan’ın 
söylediğini duyunca dikkati dağıldı. Kaan’a bakayım derken 
basamağa takıldı, kameriyenin zeminine kapaklandı. Tepsideki 
çaylar, tabaklar büyük bir gürültü ile etrafa dağıldı. Berrin ve 
Ceyda korkuyla ayağa fırladılar. Yerden doğrulmaya çalışan 
kadına yardım ettiler. 

Kaan’ın lafı havada kalmış gibi oldu bir süre. Sonra Ceyda 
ona döndü, “Kaan, yavrum! Sen güzel bir şey söylüyordun 

sanırım. Doğru mu duydum?”
“Evet! Biz Hale ile evlenmeye karar verdik. Size onu 

müjdeliyordum. Tabii siz de beni damatlığa layık görürseniz 
Ceyda teyze!” 

Ceyda şaşkındı. Sonra gülmeye başladı. Kaan’ın yanına 
geldi, “Senden iyi damat nerede bulurum!” diye sarılıp öptü. 
Sonra da Berrin ile kucaklaştılar.

Berrin de çok heyecanlıydı, “Hep aklımdan geçiriyordum 
ben de. Bu çocuklar birbirlerine yakınlaştılar. İnşallah sonu 
hayırlı biter, diyordum. Birkaç defa Çetin’e söyledim. O da, 
zamana bırak, acele etme, deyip duruyordu. Duyunca ne çok 
sevinecek! Akşamı nasıl bekleyeceğim, acaba telefonda mı 
söylesem?” 

Ceyda, “Ben de eve gideyim. Bakalım Hale ne yapıyor?” 
Ceyda eve gittiğinde, Hale ve Şule’yi karşılıklı oturmuş 

konuşurlarken buldu. Annelerini görünce sustular. Ceyda bir 
şeyden habersizmiş gibi hareket etti. Onu görünce Şule, “Anne 
sen Berrin teyzelerde değil miydin?” dedi.

“Evet, oradan geliyorum.”
Kızlar konuşmanın devamını beklediler ama Ceyda bir şey 

söylemedi. 
“Kaan geldi mi?” diye dayanamayıp sordu Hale.
“Evet, yanımıza geldi ben kalkmadan önce. Bizle beraber 

oturup çay içti.”
“Bir şey söylemedi mi size?”
Ceyda bir cevap veremeden telefon çaldı. Hale yanında 

duran telefonu açtı, “Evet, geldi,” dedi. “Hayır, bir şey 
söylemedi,” derken Hale annesine bir bakış attı. “Tamam, 
görüşürüz!” diyerek telefonu kapatır kapatmaz, “Annee!” diye 
imalı bir şekilde gülümseyerek Ceyda’nın yanına gitti. 
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Ceyda, arayanın Kaan olduğunu ve konuştuklarını 
söylediğini zaten anlamıştı. Bir kahkaha atıp Hale’ye sarıldı, 
“Senin ağzından duymak istemiştim,” dedi. “Çok mutlu oldum. 
Bundan daha güzel bir haber olamazdı. Baban da duyunca çok 
sevinecek.” 

Hem Çetin hem de Hale’nin babası Bülent bu habere 
sevinmişlerdi. Öyle ki, hiç vakit kaybetmeden ertesi gün Berrin 
ve Çetin ile beraber Kaan yandaki köşke giderek kız isteme 
âdetini de yerine getirdiler ve bir an önce nişanı yapmaya karar 
verdiler. Önce kendi aramızda küçük bir nişan yaparız dediler 
ama gençler arkadaşlarını da çağırmak istediklerini söyleyerek 
kabul etmedi. Ayrıca Ünal da itiraz etti, “Madem Hale benim 
sıramı aldı. Ben de düğüne kalmadan kız arkadaşımı nişanda 
ailemle tanıştırmak istiyorum.” 

Ertesi günü Kaan, Hale’yi yanına alıp babaannesini 
ziyarete gitti. Suna ve Suzan onların geleceğinden haberliydiler, 
kapıda karşıladılar. Kaan babaannesinin durumunun iyi 
olduğunu görünce sevindi. Suna onları yolcu edene kadar 
hiçbir unutkanlık belirtisi göstermemişti. Ancak yolcularken 
Kaan’a sarıldı, nişana Engin ile beraber mutlaka geleceklerini 
söyledi. Suzan ablasının bu hallerine alışkın bir şekilde 
gülümsedi. Onlara göz kırptı. Kaan arabaya binip eve gelirken, 
“Teyzem alışmış ablasının unutkanlığına ama bana dokunuyor,” 
dedi. “Baksana kocasının öldüğünü dahi unuttu. Hâlbuki 
otururken, deden senin bu gününü görseydi, demişti. Bir anı bir 
anına uymuyor.” 

Suzan ve Suna

Nişan hazırlıkları uzun sürdü. Şule hem Hale’nin gelinliği 
hem de kendi kıyafetine bir hayli yoruldu. Berrin 
kayınvalidelerine sık sık uğradığı için elbisesini onların 
terzisinde diktirdi. Terzi de aileyi yakından tanıyor, nasıl bir 
elbise dikeceğini biliyordu. Ancak o da yaşlanmıştı artık, 
“Bunlar galiba size olan son dikişlerim,” diyordu. 

Berrin itiraz etti, “Olmaz öyle şey! Biz size alıştık. Hakan’ı 
da evlendirelim, sonra daha dikme. O zamana kadar 
dikmelisin.”

“Öyleyse siz de elinizi çabuk tutun.” 
Berrin bu olayı evde anlatınca Hakan, “Bir defa ki 

gidişinizde beni de götürün, ona teşekkür edeyim. Sizden çok 
beni o düşünmüş.” 

Hale sadece provalara gidiyor, pencerenin önünde Kaan’ın 
şirketten gelmesini, onu alıp gezmeye götürmesini bekliyordu. 
Şule buna deli oluyordu, “Sanki hiç görmediği biri, her gün 
beraberler. Nişandan önce başka mı oldu? Bütün işleri benim 
üstüme yıktı.” 

Ünal kız kardeşine takılıyordu, “Daha çok işin var. Benim 
nişanımı da yapacaksın. Bu defa sıramı sana vermem.” 

“İçinizde en beceriksizi benmişim demek ki,” dedi Şule. 
“Sona kaldım.” 

Hazırlıklar bitti ve nişan gecesi geldi. Çetin annesini alıp 
salona getirmeye gitti. Suzan ablasına bir şeyler anlatıyordu. 
Suna ise, “Hayır!” diye diretiyordu. 

“Ne oldu anne?” diye sorunca Çetin’e döndüler.
Suzan, “Engin’i bekliyormuş,” dedi. “Çetin geliyor bizi 

alacak, diyorum. Ben Engin’i bekleyeceğim diye tutturdu.” 
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Çetin ne diyeceğini şaşırdı. Sonra birden aklına geldi, 
“Babam benim sizi alacağımı biliyor. O doğru düğün salonuna 
geçmiştir,” dedi. 

Bunun üzerine Suna sanki deminden beri zorluk çıkartan 
kendisi değil de Suzan’mış gibi, “O salona gitmiştir, hiç 
bekleme. Biz de gidelim,” dedi.

Salona geldiklerinde Suna normalleşmişti. Kocasını 
aramadı. Ama pek de konuşmadı, sessiz kaldı. Aslında bazen 
yanlış bir söz söylediğini veya hareket yaptığını anlıyordu. 
O zaman ya hırçınlaşıyor, ya da hiç konuşmuyordu. Herkesin 
yüz ifadesini inceliyor, onun yanlışını mı konuşuyorlar, diye 
bakıyordu. Yüzüne şu anda olduğu gibi masum bir ifade 
geliyordu. Suzan bütün gece onun yanında kaldı, konuştu, 
güldü. Çetin ve Berrin sık sık yanına geldiler. Yine de o 
mahzunluğu geçmedi. 

Nişan çok güzel oldu. Ünal söylediği gibi çok güzel bir kızla 
nişana geldi, herkesle tanıştırdı. Şule arkadaş grubuyla 
beraberdi. Yalnız bir arkadaşını annesine babasına ve sırası 
geldikçe herkese takdim etti. Daha çok onunla dans etti. Hakan 
da arkadaşlarının bulunduğu masada oturdu. Her ne kadar ev 
sahipliği yaptıysa da arkadaşlarını yalnız bırakmamaya gayret 
etti. Ceyda’yla Berrin, yani iki dünür şıklık yarışındaydı. 

Nişandan sonra Çetin annesini eve götürdü. Suna Çetin’in 
yüzüne yabancı gibi baktı, “Sizi yorduk,” deyince Çetin 
annesine sarıldı, gizlice gözlerini sildi. “Anacığım senden ben 
yorulur muyum hiç!” diyerek yanaklarını öptü.

Eve gelirken oğlunun nişanına ne kadar sevindiyse annesine 
de o kadar üzüldüğünü düşündü. Onun yanına her gittiğinde 
biraz daha unutkan olduğunu görüyordu. 

Bu arada Suzan sağlığını kaybetti. Sık sık doktora gidip 

gelmeye başladı. Kanser teşhisi kondu.
Suna bazen kardeşinin hastalığına üzülüyor, “Ona bir şey 

olursa ben ne yaparım yalnız başıma,” diyor, bir başka gün ise 
onu tamamen unutuyor, “Bunun evi yok mu? Neden benimle 
duruyor, evine gitsin!” diyordu. 

Çetin ona her defasında anlatıyordu; “Anneciğim, burası 
sizin baba eviniz. Sen babamla evlendin, babamı kaybedince 
baba evine geri geldin ve Suzan teyzemle beraber 
oturuyorsun.” 

“Öyle mi, burası bizim baba evimiz mi? Ben bu ev alındığı 
zaman on yaşlarındaydım. Suzan küçüktü, sonra ikimiz de 
ihtiyarladık. Suzan çok çabuk öldü. Bu kadın aklınca Suzan’ın 
yerine geçmek istiyor. Ama sen üzülme Çetin, ben onu idare 
ediyorum. Yazık! Kimsesi yok, biliyor musun?”

Suzan’ın hastalığı iyileşmedi. Her gün daha kötüye 
gidiyordu. Suzan kendi durumunun farkındaydı. Yanlarında 
çalışan bakıcı kadını tembihlemiş, kendisine bir şey olursa onun 
evde kalmasını, Suna’ya bakmaya devam etmesini istedi, 
“Ablama alışkınsın, ona senden iyi kimse bakamaz. Belki seni 
kovacaktır ama sakın aldırma.” 

Kadın da Suzan’a moral vermeye çalıştı, “Ben Suna 
Hanım’a her zaman kendi annem gibi bakarım. Allah sana 
ömür versin, biz beraber bakarız.”

Suzan iyi olamayacağını biliyordu. Bir süre sonra evde 
idare edemeyecek duruma geldi ve hastaneye yatırdılar. Suna 
birkaç defa hastaneye gidip kardeşini gördü ama sonra ondan 
da vazgeçti. Çetin’e, “Biliyor musun, Suzan tedavi için 
Avrupa’ya gitti,” diyordu. “Keşke ben de beraber gitseydim ona 
daha iyi bakardım.”

Suzan’ın durumu gittikçe ağırlaştı. Ancak hiç metanetini 
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yitirmedi. Hep dik durdu. Şimdi de doktorların ona daha fazla 
müdahale etmesini istemedi. “Bu şekilde birazcık daha 
yaşamayı yaşam saymayın. Tavana bakmaktan başka bir şey 
yaptığım yok. Bunu uzatmanın da manasını anlamıyorum,” 
dedi. 

Bir hafta sonra onu kaybettiler. Ölümünü Suna’ya 
söylemediler. Suna sonraki günlerde bazen aklına gelince 
soruyor, bazen de Avrupa’ya yanına gitmeye kalkıyordu. Berrin 
sık sık kayınvalidesini ziyaret ediyordu. Bazen, “Sen mi geldin?” 
diyerek seviniyor, bazen de hiç yüzüne bakmıyordu. Çetin’e, 
“Bu yardımcı deli. Aklınca seninle evlenmek istiyor. Baksana 
süslenip süslenip geliyor,” diye şikâyete devam ediyordu. Kaan 
ve Hakan’ı hiç sormuyor, ziyaretine geldiklerinde ise “Bunlar 
benim elimde büyüdü, çok severim,” diyordu. “Senin neyin 
oluyor onlar?” diye sorduklarında ise biraz duraklıyor, sonra 
“Torunum sayılırlar. Çok sevdiğim komşumun çocuklarıydı 
ama ben büyüttüm onları,” diye kendince bir hikâye 
uyduruyordu. 

Zaman geçtikçe Suna daha da durgunlaştı. Daha az 
konuşmaya, daha az hareket etmeye başladı. Sadece Çetin’i 
tanıyordu. Sonra onu da tanımamaya başladı. Birkaç ay sonra 
bir sabah gelen telefon üzerine Çetin apar topar yine 
annesinin evine gitti. Yardımcı kadın aramıştı. Gittiğinde 
annesi yarı ölü gibiydi. Ambulansla hastaneye götürürlerken 
yolda kaybettiler. 

Aile mezarlığında eşinin ve kardeşinin yanına defnettiler. 
Çetin her ne kadar annesinin hastalığına alıştıysa da onun bu 
haliyle hiç kimseyi tanımadan yaşaması onu çok üzmüş ve 
yıpratmıştı. Annesi için bunun bir tür kurtuluş olduğunu 
düşünerek kendini avuttu. 

Bülent Bey’in ortadan kaybolması

Çetin bir süredir ihmal ettiği şirket işlerine verdi kendini. 
Teyzesinin ve annesinin bu peş peşe vefatları Hale ve Kaan’ın 
düğünlerinin ötelenmesine sebep oldu. Altı ay sonrası için bir 
düğün planı yapıldı. Bu arada Ünal nişanlısı ile evlilik kararı 
aldı. Şule de boş durmadı. Hale’nin nişanı sırasında sürekli 
dans ettiği ve ailesi ile de tanıştırdığı arkadaşı Barış ile 
evlenmeye karar verdiklerini söyledi.

Ceyda ve Bülent kızlarını tanıyorlardı. Bülent, Şule’nin 
evlilik kararını duyduğu zaman Ceyda’ya, “Buna da şükür. 
Bir gün kapıdan, ‘Anne, baba, ben evlendim!’ diyerek de 
girebilirdi,” demişti. Şule’nin kararlarında özgür ama son 
derece akılcı olduğunu biliyorlardı. Evlilik kararına karşı 
çıkmadılar. Tam tersine desteklediler. 

Şule ve Barış düğün yapmak istemediler. Hale’nin 
düğününü bile beklemediler. Sade bir nikâh töreni ile evlendiler 
ve Barış’ın ailesinden kalma Şişli’deki dairesine taşındılar. 
Barış Şule’nin okuldan arkadaşıydı. Sempatik, esprili, adı gibi 
etrafıyla barışık bir çocuktu. Aileye çabucak intibak etti. 

Şule kendisi düğün yapmadı ama Hale’nin düğün 
hazırlıklarında annesinden fazla o koşturdu. Hale her işi 
Şule’nin üzerine bırakmaktan mutluydu. Her fırsatta 
nişanlısıyla gezip tozuyordu. Şule ne zaman bundan şikâyet 
etse, Ceyda, “Kızım sen kendin yükleniyorsun her görevi. 
Sen yapmazsan Hale mecbur yapar,” diyordu. Şule her 
defasında, bundan sonra daha yapmayacağını söylese de ertesi 
gün yine dayanamayıp işlere yetişiyordu. 

Ceyda’nın abisi Cem sadece yazları tatil için ülkeye 
geliyordu. Ceyda ve eşi Bülent kendileri bir apartman dairesine 



116 117

taşındılar. Evlendiği zaman oturması için köşkü Ünal’a 
bırakmaya karar verdiler. Köşk zaten yeteri kadar büyüktü. 
Cem tatil için geldiğinde üst katta kalabilir dediler. Ancak bir 
yandan da köşkün tadilat işlerine giriştiler. Bu işleri Ünal takip 
etmeye çalışıyordu ama Şule o işlere bile yetişip Ünal’a yardım 
etti. Onun bu enerjisini gören Çetin, “Bu Şule benim 
yardımcım olmalıydı. Vallahi bana da iş bırakmazdı şirkette,” 
diyerek hem takılıyor hem de takdir ediyordu. 

Nihayet düğün gecesi geldi. Herkes düğün salonuna 
gelmeye başlamıştı ama Hale’nin babası Bülent Bey hala ortada 
yoktu. İki gün önce iş için İzmir’e gitmişti. Aslında bir gece 
kalıp dönecekti. Sonra işi uzayınca telefon açıp düğün günü 
döneceğini söyledi. Ceyda, “Düğün gününe bırakma. 
Yetişemezsin, gecikirsin, sıkıntı olur,” demesine rağmen 
dinletememişti. 

Öğlenden beri şimdi gelir, diye bekliyorlardı. Doğrudan 
düğün salonuna gelir belki diye düşünerek hepsi düğün 
salonuna gelmişti. Gelen misafirler Bülent Bey’i sorduklarında 
Ceyda ne diyeceğini bilemediği için, “Biraz tansiyonu düştü. 
O yüzden evde biraz uzanıp kendine geldikten sonra gelecek,” 
diye cevaplıyordu soranları. Hale’nin düğün günü 
endişelenmesini istemediği için ona da aynı yalanı söyledi. 

Ünal ve Şule de anneleri Ceyda kadar endişelenmişti. 
Bu arada durumdan haberdar olan Çetin şirketten birilerini 
arayıp polisi arattırdı. Her hangi bir kaza haberi olup 
olmadığını öğrenmeye çalıştılar. O güzergâhta bildirilen bir 
kaza olmadığını duyunca biraz rahatladılar. Ama artık düğün 
başlamıştı. 

Hepsi neden geç kalmış olabileceği üzerine kendilerince bir 
yorum getirmeye çalışıyordu. İşi uzadığı için yola geç 

çıkabilmiştir. Yine de geç kalacağını haber verirdi o zaman. 
Belki arabası arızalanmıştır, belki benzini bitmiştir. Ama neden 
bir yer bulup telefonla bizi haberdar etmedi. Belki sapa bir 
yerde kalmıştır. İzmir İstanbul arasında sapa bir yol olur mu? 
Olsa bile gündüz vakti bir araç bulamaması mümkün mü? 
Akıllarına kötü ihtimallerden başka bir şey gelmiyordu. 

Ünal daha fazla düğün salonunda duramadı, “Ben eve 
dönüp bakayım. Hem de karakolları ve hastaneleri arayayım. 
Belki de hastalandı hastaneye kaldırdılar.”

“Aman oğlum! Ne haber alırsan bana hemen bildir,” dedi 
Ceyda.

Saatler geçiyor ama hiç bir yerden haber gelmiyordu. 
Ceyda sadece bir an önce düğün bitsin diye dua etti. Kızının 
düğününde sevinecek hali kalmamıştı. İkide bir Çetin’in yüzüne 
bakıyor, acaba onların bir haberi var da ondan saklıyorlar mı, 
diye düşünüyordu. Bir ara dayanamayıp Berrin’e sordu, 
“Berrin, Allah aşkına, siz bir şey duyup bize söylemiyor 
musunuz? Koca adama ne oldu? Kimse nerede olduğunu 
bilmiyor.”

Berrin ona, endişe etmemesini, Bülent’in er geç orada 
olacağını, söyleyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Her şeye rağmen Ceyda bu endişeler içinde düğünün nasıl 
geçtiğini anlayamadı. Nikâh kıyıldı, dans edildi, pasta kesildi ve 
davetliler artık yavaş yavaş dağılmaya başladı. Ayrılan misafirler 
Bülent’i sorduğunda bu sefer de, “Geldi ama kendini iyi 
hissetmediği için ayakta durmasını istemedik. Ben selamınızı 
iletirim,” diyerek onları yolcu ediyordu. 

Hale’yi de aynı şekilde kandırdı, “Baban geldi ama ayakta 
durmamasını söyledim. Bilmem ki nerede oturuyor şimdi.” 

“İyi yapmışsınız. Abime söyle alıp eve götürsün bari.”
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“Kızım yorgunluktan onu da akıl edemedim. Ama bak abin 
de yok ortalıkta, belki götürmüştür. Sen endişe etme. Babanı 
biliyorsun, fazla üstüne düşünce sinirlenir, tansiyonu çıkar 
onun.”

“İlahi babacığım!” dedi Hale. “O zaman benim için öpün 
onu!”

Bu gece Kaan ile beraber bir otelde kalacaklar ve sabahtan 
da balayı için seyahate gideceklerdi. Kaan ve Hale salondan 
ayrılırken onları arkadaşları arabaya bindirip yolcu ettiler. 

Çetin hemen Ceyda’yı da yanlarına alarak evlerine 
götürdü. Ünal hala telefon başındaydı. Aradıkları hiçbir 
hastaneden, emniyet müdürlüklerinden bir bilgiye 
ulaşamamışlardı. Sevinsinler mi üzülsünler mi bilemediler. 
İzmir’deki iş yeriyle görüşmüşler, onlar oradan sabah ayrılıp 
yola çıktığını teyit etmişlerdi. Belki polise bildirilmeden bir 
hastaneye götürülmüştür diyerek yol üzerindeki en küçük 
hastaneleri bile arayıp sordular ama bir netice elde edilemedi. 

Çetin, “Hiç haber alamamak kötü bir haberden çok daha 
iyidir,” dedi. Aklına babasının kaza haberi gelmişti. Dedesinin 
oğlunu kurtarmak için hastanede çabalaması gözünün önünde 
canlandı. “İnşallah yarın sağ salim Bülent’i görüp bu geceyi 
unutacağız.”

Polise durumu bildirmişlerdi ama 24 saat dolmadan resmi 
bir arama başlatamayacaklarını söylemişlerdi. Ceyda geceyi 
hemen hemen hiç uyumadan geçirdi. Ünal, Şule ve Barış da 
evde onun yanındaydılar. 

Ertesi sabah Çetin aradı ve Bülent’ten hala haber 
alınamadığını öğrendi. Ceyda, “Şaşkın bir şekilde bekliyoruz,” 
dedi. “Artık 24 saat doldu. Ünal tekrar polisi aradı ve Bülent’in 
kaybolduğunu bildirdi.”

Çetin ve Berrin dünürlerinin evine geldiklerinde polisin 
onlardan önce gelmiş olduğunu gördüler. Evdekiler polisin 
sorduğu soruları cevaplıyordu. Bildiğiniz bir düşmanı var 
mıydı? Fidye için telefon açan oldu mu? Zihinsel yetilerini 
etkileyen bir rahatsızlığı var mıydı? Size hiç haber vermeden bir 
yere gider miydi? Bir veya iki gün sonra çıkıp gelir miydi? Başka 
bir ilişkisi olabilir mi? Kumar gibi alışkanlıkları var mıydı? 
Borcu var mıydı? 

Yaklaşık bir buçuk saat sonra polisler soruşturma hakkında 
onlara bilgi vereceklerini söyleyerek gittiler. Polisler daha 
olumluydu. En geç birkaç gün içinde durumun belli olacağını 
söylediler.

Ancak polislerin söylediği gibi olmadı. Aradan üç gün 
geçmesine rağmen bir haber çıkmadı. Polis kaçırılmış olması 
ihtimalini elemişti. Öyle bir şey olsa sizinle çoktan iletişime 
geçerlerdi, dediler. İşyerindeki arkadaşları ile de görüşmüşlerdi. 
Bir şekilde suç örgütlerine bulaşmış olup olamayacağını 
sorguluyorlardı. Hiçbir ilişki bulamadılar. Bir borcu veya alacağı 
yoktu. Sicili tertemizdi. Bir sevgilisi olması ve onun yanına 
gitmiş olması ihtimali üzerinde çok durdular. Ancak hiç 
kimsenin bu yönde bir bilgisi yoktu. Zaten bankadan para da 
çekmemişti. Ancak belki ailesinin bilmediği bir banka hesabı 
olabilir diyorlardı. Bu düşünceler Ceyda’yı ve çocukları çok 
üzmüştü. Ancak polis tüm ihtimalleri değerlendirmeleri 
gerektiğini söylüyordu. Yine de ne ailesi ne de çevresi böyle bir 
ihtimale inanmadı. Hadi o bize hiçbir şey hissettirmedi diyelim, 
ama insan kızının düğün gününde mi kaçar gider, diyorlardı. 
Bu arada balayından dönen Hale de durumu öğrenmişti. 
Ona söylememelerine kızmıştı ama üzüntüsünden kimseye bir 
şey diyemedi. 
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Yaklaşık üç hafta sonra polis tekrar eve geldi ve evdekilere 
tekrar sorular sordular, “Bülent Bey’in kaybolmasından birkaç 
gün önce sizin katta bağrışma ve kavga sesleri gelmiş. Diğer 
dairelerden bazı komşular duymuşlar. Bu kavganın sebebi 
neydi? Kim kavga ediyordu?”

Ceyda şaşkın bir şekilde bakıyordu, “Yok öyle bir şey!” 
dedi. “Bizde kavga olmaz! Bir yanlışlık olmalı. Biz duymadık 
ama belki başka bir dairede olmuştur.” 

“Sanmıyorum,” dedi polis. Hem alt kattaki hem üst kattaki 
komşular sizin dairenizden geldiğini söylüyor. Hatta bu 
bağrışmaların ve gürültülerin en az birkaç dakika sürdüğünü 
söylediler.” 

Ceyda yine, “Yanılıyorlar,” dedi. “Belki düğün telaşından 
biraz heyecanlı ve yüksek sesli konuşmuşuzdur. Ancak kavga 
filan yok.” 

“Komşularınızın her ikisi de bu konuda çok net konuştular. 
Bir kavga olduğundan eminler.” 

Ünal ve Şule de annelerini desteklediler, “Kesinlikle 
yanılıyorlar!” 

Polis, “Olayın basit bir bağrışma olmadığını düşünüyoruz,” 
diyerek devam etti. “Hatta bu kavga sırasında kırılan tabak 
çanak seslerini bile duymuşlar. Alt kattaki komşu yukarı çıkıp 
kapınızı çalmış ama açmamışsınız. Komşunuz kapınızdayken 
içeriden gelen sesleri duyduğunu söylüyor. İçeriden bir erkek 
sesinin, ‘Baş tarafını tut, düşürme!’ diye bağırdığını net bir 
şekilde duyduğunu söyledi.” 

Ünal ve Şule ikisi de aynı anda anlamışlardı olayı. 
“Tamam, şimdi anlaşıldı! Mutfaktaki dolap devrilmişti,” dedi 
Ünal. 

Şule de, “Evet, düğünden dört gün öncesiydi o olay!” 

Ceyda da onlara katıldı. “Evet ya! Komşular onu duymuş 
olmalı. Kavga denilince hiç düşünemedim ben.” 

“Ne olmuştu?” diye soğuk bir şekilde sordu polis. 
Şule anlatmaya başladı, “Babam mutfak dolabının 

üstünden bir kutu almak için çıkarken dolaba çok asılmış. Koca 
dolabın duvara bağlı olduğu bir ucu aşağı düşmüş. Babamın 
bağırtısına hepimiz mutfağa koşmuştuk. Dolaptan bir kısım 
tabak çanak da aşağı düşüp kırılmıştı. Bir yandan dolabın 
ucunu tutup kaldırmaya çalışıyor bir yandan da yerdeki 
kırıklardan korunmaya çalışıyorduk. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Ünal ve babam dolabın altına bir destek yerleştirip 
onu yerine oturtmaya çalıştılar. Hatta o sırada bir miktar daha 
kâse dolaptan düşüp kırıldı. Bizim o bağrışmamız sırasında 
komşu geldiyse duymamış olabiliriz.” 

“Sonra ne yaptınız dolaba?” dedi polis.
“Köşkün tadilatında çalışan marangoza söyledik, gelip 

tekrar yerine bağladı,” dedi Ünal.
Şule, “İsterseniz marangozun adresini verelim. Gidip 

konuşabilirsiniz.” 
Polis başını salladı, “Alalım,” dedi sonra devam etti. “Peki, 

ertesi sabah köşke gitmişsiniz. Neden gittiniz?”
Ünal sinirlendi. Sesini yükselterek, “Neden gitmeyelim 

yahu. Orası bizim evimiz. Babamı hala bulamadınız, şimdi de 
bizi katil mi çıkarmaya çalışıyorsunuz?” diye sertçe çıkıştı 
polislere.

Polis bir şey demedi. Sorusuna cevap verilmesini bekler 
şekilde baktı sadece.

Ceyda da sinirlenmişti ama cevap verdi, “Oğlum evlenince 
orada oturacak. Onun için tadilatını yaptırıyoruz şimdi.”

Polisler, “Peki, tamam!” diyerek ayağa kalkarken, “Ancak 
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bizim yine de arama yapmamız gerekiyor,” dediler.
“Nerede arama yapacaksınız?” dedi Ünal.
“Köşkte!” dedi polis. “Söyledikleriniz doğru olabilir ama 

komşuların ifadelerini dikkate almamız gerekiyor.” 
Ünal iyice sinirlenmişti. Bir şey diyecek olduğu anda Ceyda 

onun kolunu tutunca durakladı. Ceyda, “Memur Bey, biz bu 
binada yeni sayılırız. Komşularımız bizi pek tanımıyorlar. 
O gece gerçekten de çok gürültü olmuştu. Siz kavga deyince 
bizim aklımıza gelmedi baştan. Siz o yüzden şüphe ediyor 
olabilirsiniz ama konuyla ilgisi yok.”

Ceyda bir yandan da Ünal’a sakin olmasını söylüyordu. 
Yine de Ünal söylenmeye devam etti, “Olmaz anne! Babamı 
arayıp bulmaya çalışacaklarına boş yere vakit kaybediyorlar!” 

Polisler savcı ile beraber köşke gideceklerini söyleyerek 
ayrıldılar. 

Ceyda, Ünal ve Şule ile beraber köşke gitti. Birkaç saat 
sonra savcı ve polisler geldiler. Marangoza uğramış ve 
anlatılanları sormuşlardı. Marangoz olayı kısmen doğrulamıştı. 
Kendisinin köşkün tadilatında çalıştığını, bahsedilen gün 
mutfak dolabını tamir etmek için Ceyda Hanım’ın evine 
yardımcısını gönderdiğini söylemiş. Ancak yardımcısı köye 
gittiği için iki gün sonra döneceğinden onun ifadesini 
alamamışlar. 

Hale durumu öğrenince yanına Berrin’i de alarak köşke 
gelmişti. Kaan ve Barış iş yerlerindeydiler. Onları çağırmaya 
gerek görmediler. Köşke geldiklerinde polisler evin içini 
dolaşmış bahçeye çıkıyorlardı. Berrin canını sıkmamak için 
Ceyda’ya bir şey dememişti ama bir sürü dedikodu almış 
yürümüştü. Bülent’in bir kadınla beraber kaçtığını, bankadaki 
tüm paraları alıp yurt dışına gittiğini söyleyenlerden, evde kaza 

ile öldürüldüğünü ama gizlendiğini söyleyenlere kadar bir sürü 
can sıkıcı sözler onun kulağına kadar gelmişti. Kendisine 
bunları anlatanlara, böyle bir şey olmasına imkân olmadığını, 
polisin her ihtimali düşünerek araştırma yaptığını anlatmasına 
rağmen insanlar konuşmaya devam ediyordu. 

Polisler Ünal’ın eşliğinde arka bahçeye geçtiklerinde Ceyda 
onları köşkün üst kat penceresinden izliyordu. Savcı polislere 
bahçede kazılmış bir yeri işaret ediyordu. Ceyda da oraya baktı. 
Toprak kazılmış ve kapatılmış gibi gözüküyordu. Ne kadar 
sakin durmaya çalıştıysa da tüm bu olanlar onun sinirlerini 
yıpratmıştı. Bütün bunların tesiriyle kocasının cesedinin orada 
yattığını hayal etti. Bir anda Bülent’in ismini haykırarak bayıldı. 
O sırada diğer pencerede duran Hale de bahçedekilere 
bakıyordu. Annesinin haykırışını duyunca o da aynı hisse 
kapıldı. Annesinin yanına koşarken içeriden Ceyda’nın 
haykırışını duyup gelen Berrin ve Şule’ye “Babamı bahçeye 
gömmüşler!” dedi panik halinde. 

Şaşkınlıkla kalakaldılar. Sonra koşup Ceyda’yı yerden 
kaldırmaya çalışırlarken Hale’nin söylediği şeyin nasıl 
olabileceğini düşünüyorlardı. Ceyda’yı kanepeye yatırdılar. 
Kendine geliyordu. Şule pencereye gitti. Polisler arabadan 
getirdikleri kazma ve kürekle bahçede bir yeri kazıyorlardı. 
Demek ki Hale’nin söylediği doğruymuş. Ensesinden aşağıya 
doğru kanının çekildiğini hissetti. Telefona koşup Barış’ı aradı, 
“Barış yetiş! Burada korkunç şeyler oluyor. Babamı bahçeye 
gömmüşler sanıyorum. Polisler şimdi bahçeyi kazıyorlar,” dedi.

Barış da şaşkınlıktan ne diyeceğini şaşırdı önce. “Nasıl olur? 
Aman tanrım! Ben hemen geliyorum,” derken aklına geldi. 
“Bahçede nereyi kazıyorlar?”

“Arka bahçedeler. Duvarın önündeki söğüt ağacının yanını 
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kazıyorlar,” dedi Şule. Barış, “Tamam, şimdi anladım!” dedi. 
“Orada pis su giderinin haznesi var. Ünal ile beraber geçen 
hafta orayı işçilere açtırıp temizletmiştik. Sonra üzerini toprakla 
örttüler. Polisler ondan şüphelenmiştir. Siz sakin olun. Ben 
hemen geliyorum.”

Şule bunu duyunca biraz sakinleşti. Ceyda toparlanmış, 
kendine gelmişti. Ona ve diğerlerine Barış’ın söylediklerini 
anlattı. Tekrar pencereden baktığında Ünal’ın bahçeyi kazan 
polislerin başında ellerini kavuşturmuş vaziyette sinirli sinirli 
beklediğini gördü. Barış’ın söylediği doğru demek ki, diye 
düşündü. 

Ancak polisler yine de beceriksiz bir şekilde kazmaya 
devam ediyordu. Sonra aşağıdaki beton haznenin kapağını 
gördüler. Etrafını temizleyip beton kapağı kaldırdılar. İçi su 
doluydu. Polisler ve savcı haznenin içini görebilmek için 
eğildiler ama bulanık suyun dibi gözükmüyordu. Kendi 
aralarında konuştular. Cesedin haznenin içinde olduğundan 
şüpheleniyorlardı. 

Ünal yine onlara bir şeyler anlattı. Kafalarını salladılar. 
Sonra küreği uzatıp suya daldırdılar. Çok derin bir hazne 
değildi. Yarım metre kadar ancak derinliği varmış. Kürekle 
biraz karıştırdıktan sonra orada bir şey olmadığına ikna oldular 
ve tekrar beton kapağı kapattılar. Ünal toprağı örttürmedi, 
“Ben işçilere kapattırırım,” dedi. Bir an önce çekip gitmelerini 
istiyordu. 

O sırada Barış da bahçeye geldi. Önce Ünal’la sonra savcı 
ile konuştu. Polisler, bahçeyi kazmaktan hem yorulmuş hem de 
elleri ayakları toprağa bulanmıştı. Kazmayı küreği toplayıp 
götürdüler. Savcı da onlarla beraber ayrıldı. 

Barış ve Ünal köşke girip diğerlerinin yanına geldiler. 

Polislerin bir şey bulamayıp gittiklerini söylediler. Barış, 
“Toprağı kazmak istediklerinde benim söylediklerimi Ünal 
daha en başından polislere söylemiş ama dinlememişler doğal 
olarak. Kendileri görmeden inanmazlardı,” dedi. 

Barış bunları anlatırken Ünal konuşmuyordu. Canı sıkkın 
bir şekilde oturuyordu. Ceyda biraz daha sakinleşmişti. Barış’a 
dönüp, “Savcı bir şey söyledi mi giderken?” dedi. “Bülent’i 
aramaya devam edecekler mi?” 

“Arayacaklar tabi!” dedi Barış. “Biz de arayacağız! Ama 
bence artık sizi eve götürelim. Bugün yeteri kadar canımız sıkıldı.”

Berrin ve Hale geldikleri gibi beraber döndüler. Barış işe 
döndü. Ünal da Şule ve Ceyda ile beraber Ceyda’nın dairesine 
gittiler. Ceyda günün stresinden yorgun düşmüştü. Duş alıp 
biraz uzanmak istedi. 

Şule ve Ünal yalnız kaldıklarında Ünal konuşmaya başladı. 
“Sana bir şey söyleyeceğim,” diye sıkıntılı bir şekilde konuştu. 
“Annemin yanında konuşup canını sıkmak istemedim. Babamın 
arkadaşı Hasan Bey bana telefon açtı. Onların müşterek bir iş 
arkadaşı Fransa’da iş yaptıkları firmadan birisi ile telefonda 
konuşurken babamın kaybolduğunu söylemiş. O adam da 
babamı iki gün önce Paris’te onların şirkette çalışan bir kadın 
ile beraber gördüğünü söylemiş. Hatta onların evlendiklerini 
düşündüğünü söylemiş.” 

Şule duyduklarına inanamıyordu. “Sen diyorsun Ünal!” dedi. 
“Vallahi ben de inanamadım! Ama artık neye inanacağımı 

da şaşırmış durumdayım. Babam Fransa’da okumuş, o yüzden 
belki, bilmiyorum …” 

Şule babasının hayatta olması ihtimaline sevinse mi, 
annesini bırakıp gitmesine üzülse mi bilemedi. Sonra biraz 
düşününce, “Ünal bu söylediğin şey gerçek olamayacak kadar 
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saçma bir şey,” dedi. “Babamın bir kadınla ilişkisi olma ihtimali 
yok. Hadi biz inanmasak bile oldu diyelim. Başka gün kalmadı 
da Hale’nin düğününde mi bu kadınla beraber yurt dışına 
gitmeye karar verdi. Pasaportu bile evde duruyor. Hiç olacak 
şey mi yani. Birileri uyduruyor, biz de dinliyoruz.”

“Dedim ya, ben de inanmıyorum ama bilemiyorum işte. 
Babamı bir türlü bulamamanın verdiği çaresizlikle her 
duyduğumuzu dinliyoruz. Ne yapalım?” 

“Dayıma söyleyelim o zaman,” dedi Şule. “O da Paris’te 
sonuçta. Araştırabilir belki.” Ne kadar saçma da gelse babasının 
yaşıyor olması ihtimali az bile olsa cazip geliyordu. 

“Ben de düşündüm ama önce seninle konuşayım istedim. 
Belki sinirlenebilir bunu duyunca.”

“Sinirlenirse sinirlensin. Bu iddiaya ben de inanmıyorum 
ama o da bizim babamız sonuçta. Her ihtimali 
değerlendirmemiz lazım.”

Dayıları Cem, Bülent’in kaybolmasından haberi olur olmaz 
onlara telefon ile ulaşmıştı. Hat sürekli kesildiği için çok uzun 
konuşamamışlardı. Cem gelmek istediğini söylemiş ama Ceyda 
burada olmasının bir fayda sağlamayacağını söyleyerek 
gelmesini istememişti. Bir gelişme olursa haber vereceklerdi. 
Bir hafta önce mevcut durumu anlatan bir de mektup yazmıştı 
Ünal. Şimdi bu durumu sormak için oturup tekrar detaylı bir 
mektup yazdı ve gönderdi. 

Sonraki günlerde polisin aramalarından bir haber çıkmadı. 
Dayısından ise ancak üç hafta sonra bir mektup alabildiler. 
Bekledikleri üzere olumlu bir sonuç çıkmamıştı. Onların 
mektubunu alır almaz bahsedilen adamı bulup konuşmuş. 
Sonra da onun bahsettiği kadına ulaşmış. Kadın Bülent’i 
okuldan tanıyormuş. Türkiye’ye dönmesinden sonra hiç 

görüşmediklerini söylemiş. Zaten şimdi evliymiş ve iki de 
çocuğu varmış. Bu hikâyeyi kimin uydurduğunu bilemediğini 
anlatmış. Cem, birileri anlatılanları yanlış anlamış ya da 
bahsedilen kişileri birbirine karıştırmış olmalı, diye yazmış.

Ceyda eşini kaybettikten sonra kaderin kendine çizdiği 
yolda kendi yaşantısında çok değişikliğin olduğunu görüyordu. 
Yaşantı görünüşte aynı olsa dahi o kendini bir boşluğa düşmüş 
ve kurtulmasına imkân yok gibi hissediyordu. Sabah 
uyandığında yatak odası ve yatağı burada yalnızsın diye 
fısıldıyordu. Her ne kadar gayret etse de önüne geçemediği 
yalnızlık hissinden kurtulamıyordu. 

Oyalanmak için arkadaşlarıyla yine buluşuyordu. Eskiden 
olsa beraber iskambil oyunları oynarlarken, hadi kızlar acele 
oynayın ben eşim gelmeden eve gideyim, diye gayret ederdi. 
Bülent eve geldiğinde anahtarı olduğu halde kapıyı bir defa 
çalar sonra anahtarı ile açardı. Ceyda çoğunlukla onu kapıda 
karşılardı. Bazen Ceyda kapının çalındığını fark etmez, Bülent 
içeri girdiğinde sessizce dolaşıp Ceyda’yı arar, görünce de 
burada mısın, henüz gelmedin diye düşündüm, diyerek eşini 
öperdi. O zaman fark etmediği bu ayrıntılar şimdi ona eski 
yaşantısının çok güzel birer parçasıymış gibi geliyordu.

Aradan geçen aylar yeni bir haber getirmedi. Bir yılın 
sonunda artık kimsenin Bülent’in ortaya çıkması veya 
bulunması için bir umudu kalmamıştı. Aslında Ceyda ilk birkaç 
ay boyunca ümidini yitirmek istemedi. Her gün pencerenin 
önünde saatlerce oturup eşinin yolda belirmesini bekleyerek 
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dışarıyı seyrediyordu. Bülent’e ne olduğunu bilememenin 
huzursuzluğu onu çok yıprattı. Doğru düzgün yemek yemeyi de 
bırakmış, oldukça zayıflamıştı. Daha sonraki aylarda yavaş 
yavaş kocasının kimsenin görmediği, bilmediği bir yerde 
arabasıyla deniz, göl gibi bir yere düştüğüne kanaat getirdi. 
Zaten hemen herkes bu şekilde düşünüyordu. Sadece 
Ceyda’nın bunu kabullenmesi daha uzun sürdü. 

Bunu kabul ettikten sonra biraz olsun rahatladı. Artık ne 
olduğunu biliyordu. Hatta bu durumdan o kadar emindi ki bir 
gün mutlaka kocasının arabasını bulacaklarını, onun 
cesedinden kalanları, artık ne kaldıysa, aile mezarlığına dualarla 
koyacaklarını düşünüyordu. Pencerenin önüne oturup denize 
bakarken eşinin orada olduğunu düşünüyor ve onun da 
kendisini gördüğünü hayal edip bu hayalle bütünleşiyordu. 
Bazen de, suyun altında ya da toprağın altında ne fark eder 
diyerek kendini teselli ediyordu.

Bütün bu olaylar yüzünden Ünal’ın evliliğini çok 
ertelemişlerdi. Öte yandan hem Hale’nin hem Şule’nin birer 
kız çocukları olmuştu. Zaten Ceyda’nın Bülent’in öldüğünü 
kabul edip tekrar hayata bağlanmasında en önemli pay sahibi 
torunları olmuştu. Birkaç ay sonra Ünal sade bir nikâhla 
evlendi. Bir yıl sonra bir oğlu oldu. İsmini Bülent koydular. 

Aynı yıl içinde Hakan da evlendi. Eşi, bir süredir 
görüştüğü, iş yerinden bir arkadaşıydı. Şirketin işleri büyümüş, 
uluslararası nakliyat işleri çoğalmıştı. Babaları ile beraber 
çalışmaya başladıklarından beri Kaan ve Hakan’ın şirketteki 
sorumlulukları artmıştı. Neredeyse babaları Çetin’den daha 
yoğun çalışmaya başladılar. Çetin onların işlere olan bu 
hâkimiyetlerinden memnundu. Kendisi artık geç saatlere kadar 
çalışmayı bırakmıştı. Yine düzenli olarak işe gidip geliyordu 

ama eve vakitlice dönüyor, hem Berrin’le hem de torunuyla 
daha çok vakit geçiriyordu. 

Çetin, Hakan’ın düğününe Turan’ı da çağırdı. Turan, daha 
önce Kaan’ınkine de çağırdığı halde gelemediği için biraz 
mahcup olduğundan bu sefer gelmek için söz vermişti. 

Düğünden iki gün önce geldi Turan. Çetin eşini de mutlaka 
beklediğini söylemişti ama tek başınaydı. “Onlar orada 
mutlular, burası onlara ters düşer kendisini rahat hissetmez,” 
dedi. “Çetin, ben sizin sayenizde bu yaşantının içinde doğdum, 
burada büyüdüm. Ama onlar öyle değil!” 

“İstanbul’a gelmeyi düşünmüyor musun?”
“Yok,” dedi Turan. “İstanbul’da yaşam farklı. Zengin 

çocuklar bile okul yaşı gelene kadar kafeste büyüyor. Bizim 
seninle beraber geçen çocukluğumuz güzeldi gerçi. Bu bahçede, 
bu kameriyede çok güzel oyunlar oynadık, vakit geçirdik. 
Okulumuz, arkadaşlarımız, aşklarımız …” derken durakladı bir 
an. Sonra yine devam etti, “Ben sizin sayenizde bunları 
yaşadım, sağ olun. Ama artık gözümde hiç yok. Hayatımdan 
çok memnunum. Burada zenginler daha zengin olmak, fakirler 
ekmek almak peşinde. Buraya gelmeye kalkarsam kendi 
imkânlarımı ne kadar zorlasam, hatta biliyorum sen bana ne 
kadar yardımcı olursan ol, kendimi bu şehrin çarklarının 
dönüşüne yetişmeye çalışan birisi olarak hissedeceğim her 
zaman. Çetin, sen bu çarka takılmışsın. Onu daha hızlı 
döndürmeye çalıştın ve başardın da. Ama sen hayatı gördüğün 
gibi kabullendin. Başka türlü olamazdı zaten. Çocukluk, gençlik 
yıllarım benim için mutlulukla hatırladığım anılar şimdi. 
Seninle bir araya geldiğimiz zaman o günleri hatırlayıp, 
konuşmak gülmek çok hoşuma gidiyor elbette. Keşke hep çocuk 
kalabilseydik.” 
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“Keşke!” dedi Çetin gülümseyerek başını sallarken. “Benim 
için de çok güzel anılar. Ama haklısın, hayat hep öyle devam 
etmiyor maalesef.”

Turan düğünden sonra birkaç gün kaldı. Berrin’le beraber 
Ceyda’yı ziyarete gitti. Kocasının kaybından dolayı üzüldüğünü 
söyleyerek başsağlığı diledi. Ancak ayrılmadan önce, “Ceyda, 
ben seni hep neşeli görmeye alışmıştım. Bu sessiz halin bana 
ters geldi. Bir daha gelirsem seni eski Ceyda gibi göreceğimi 
umarım,” dedi.

Turan köyüne döndü. Çetin işlerine. Çocuklar işleri kendi 
başlarına yürütebilecek kadar tecrübelenmişlerdi ama Çetin 
yine de tüm toplantılara katılıyor, tüm önemli konular onun 
onayından geçiyordu. 

Berrin’in hastalığı

Düğünden sonraki aylarda Berrin kendini yorgun ve halsiz 
hissetmeye başlamıştı. Başlangıçta bunun Kaan’ın kızının 
doğumu için koşturmasından ve Hakan’ın düğün hazırlıklarıyla 
uğraşmasından dolayı olduğunu düşünmüş ve Çetin’e geçici 
bir durum olduğunu söyleyerek geçiştirmişti. Ancak Çetin 
ondaki bu halsizliğin bariz bir şekilde devam ettiğini görünce 
doktora görünmesi için ısrar etti. Yapılan tetkiklerin neticesi 
birkaç gün sonra belli oldu ve lösemi teşhisi konduğunu Çetin’e 
söylediler. Çetin haberi alır almaz hastaneye doktorların yanına 
koştu. Hepsiyle teker teker görüştü. Sonucun kesin olduğunu, 
üstelik oldukça hızlı ilerlediğini söylediler. İyi bir tedavi ömrü 
biraz uzatır ama kurtulma ümidi çok düşük. Teselli için de hep 
söylenen aynı sözü tekrarlıyorlardı; tıp her gün gelişiyor, 

bu arada belki yeni bir tedavi yöntemi bulunabilir. Çetin bu 
ümide sarıldı. Yurt dışına, Amerika’ya götürürse daha iyi bir 
tedavi sağlayabileceğini, bu arada belki yeni bir tedavi yöntemi 
bulunabilirse Berrin’i kurtarabileceğini düşündü. Kendi 
kendine, hemen teslim olmayacağını, mücadele etmesi 
gerektiğini söylüyordu. 

Berrin’den gerçeği sakladılar. Enfeksiyona bağlı bir 
rahatsızlık olduğunu uzun süreli bir tedavi gerekeceğini 
söylediler. Çetin onu Amerika’ya gitmeye ikna etmek için 
şirketin uzun süreli ve çok önemli bir iş anlaşması için 
kendisinin gitmesi gerektiğini, uzun süre orada kalması 
gerekeceği için yalnız gitmek istemediğini söyledi. Onunla 
beraber gelirse bu enfeksiyon tedavisinin orada daha iyi 
yapılacağını söyleyerek onu ikna etmeye çalıştı, “Şirket için çok 
önemli bir iş fırsatı bu. Bunu kaçırmak istemiyorum ama seni 
de burada bırakıp gitmek istemiyorum. Hem tatil yaparsın hem 
de tedavine orada devam ederiz.” 

Berrin zaten halsiz olduğu için bu seyahate çıkmaya çok 
isteksizdi. Ama Çetin’in yalnız kalmak istememesi onu daha çok 
etkiledi ve razı oldu. Çok süratli hazırlandılar. Üç gün sonra 
uçaktaydılar. 

Berrin uzun uçak yolculuğunun büyük kısmında uyudu. 
Aldığı ilaçlar buna yardımcı oluyordu. Bir ara gözünü açtığında 
Çetin onun gülümsediğini fark etti. 

“Neden gülüyorsun?” 
“Çocukları düşünüyordum,” dedi Berrin. “Onların 

küçüklük hallerini. Annen ve teyzenle beraber bütün aile bir 
akşam otururken Kaan ile Hakan hınzır hınzır gülerek senin 
yanına gelmişlerdi. Babaannelerine bakarak sana, ‘Baba, yaşlı 
kadınların memesi var mı?’ diye sormuşlardı.” 
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“Evet, hatırladım!” dedi Çetin. “Suzan teyzem de onları, 
‘Vay, sizi gidi bücürler! Bir de bize bakarak soruyorlar!’ diye 
mahsustan kovalamıştı.”

Sonra devam etti Çetin, “İşten eve geldiğim zaman onlarla 
oyun oynardım. Bir gün sen bizi yemek sofrasına çağırdığında 
Kaan, ‘Ben yemek yemiycem, hep oyun oynıycam!’ diye 
tutturmuştu. Önce yemeğini ye sonra oynarız, dediğimde bana, 
‘O zaman sen bize yiyecek alamazsın,’ diye cevap vermişti. 
Hatırlıyor musun?”

Gülümseyerek başını salladı Berrin.
Onun konuşmasına fırsat bırakmadan Çetin devam etti, 

“Ben bir şey anlamadığım için sonra sen bana anlatmıştın; 
‘Babanız gelince uslu durun ki babanız dinlensin. İşte çok 
yoruluyor.

Dinlenemezse tekrar işe gidip çalışamaz, eve yiyecek 
getiremez,’ demişsin. O da aklınca yemeğini yemeyip oyun 
hakkını kullanıyordu.” 

Sonra Berrin devam etti, “Bir seferinde de, Kaan koltuğun 
üzerine tırmanıp oradan yere atlıyordu. Bir ara dengesini 
kaybedip kolunu sehpaya çarpmış, ağlamaya başlamıştı. Sesini 
duyup koştum, kucağıma aldım. Baktım ki onun karşısına 
oturmuş Hakan da ağlamaya başladı. ‘Sen neden ağlıyorsun?’ 
dedim, kardeşinin kolu acıdığı için ağlıyormuş.”

“Hala aynılar!” dedi Çetin keyifle. “Hiç birbirlerine karşı 
ihtiras yapmadan şirketin işlerini mükemmelen yürütüyorlar 
ikisi beraber. Bana ihtiyaçları yok aslında.” 

Yolculuk ona çok uzun ve yorucu gelmişti ama sesini 
çıkarmadı. Çocuklarından bahsetmek Berrin’i canlandırmıştı. 
Bir süre de torundan konuştular. Sonra tekrar uyuklamaya 
başladı. 

Amerika’da onları Çetin’in bir arkadaşı karşıladı. Önce 
otele, ertesi gün de hastaneye yerleştiler. Çetin her sabah 
hastaneye gidiyor gece otele dönüyordu. İşle ilgileneceğini 
söylediği zamanlarda da Berrin’in yanından ayrılıp doktorlarla 
görüşüyordu. Doktorlardan umut verici bir gelişme haberi 
duymayı bekledi. Önce tedavinin ilerleyişini görmeden bir şey 
söylemek zor, dediler. Ancak bir süre sonra durum belli oldu ve 
Türkiye’deki doktorların söylediğini tekrar ettiler; sadece 
ömrünü uzatmak için gayret edeceklerdi.

Çetin üzgün ve dalgın bir şekilde Berrin’in kaldığı odaya 
giderken hastanenin koridorunda arkasından “Çetin?” diye 
birisi seslendi. 

Arkasını döndüğünde liseden arkadaşı olan Güngör 
şaşırmış ama gülümseyen bir yüz ifadesi ile ona doğru 
yürüyordu, “Ne arıyorsun sen burada?”

Çetin de şaşırmıştı. Güngör’ün doktor olduğunu ve 
Amerika’ya gittiğini biliyordu ama burada karşılaşmaları büyük 
bir sürpriz oldu. Lisedeyken güzel ve alımlı bir kızdı. Hala 
güzelliğini koruyordu. Bu hastanede çalışıyormuş. Çetin ona 
Berrin’den ve hastalığından bahsetti. Güngör bir hastasını 
gördükten sonra yanlarına uğrayacağını söyledi. 

Çetin üzgün, şaşkın odaya girdi. Berrin ona doktorların ne 
söylediğini sordu. 

“Uzun bir tedavi olacağını söylediler. Biraz sabırlı olmamız 
gerekiyormuş,” dedi. Sonra konuyu değiştirmeye çalıştı, “Sana 
bir de haberim var. Hani sana bahsettiğim lisedeki arkadaşım 
Güngör var ya, ona rastladım biraz önce. Bu hastanede 
çalışıyormuş. Şansa bak! Bizim odaya uğrayacağını söyledi 
biraz sonra.” 

Berrin bu habere ilgi göstermiş gibi göründü ama aslında 
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aklı kendi hastalığındaydı. Bazı şeyleri daha iyi anlamaya 
başlamıştı. Amerika’ya Çetin’in işi için değil, kendi tedavisi için 
gelmiş olmalıydılar. Zaten Çetin o kadar önemli olduğunu 
söylediği iş anlaşması ile ilgilenmekten çok kendisi ile 
ilgileniyordu. Hastalığının ciddi olduğunu düşünüyordu. Çetin 
ne kadar belli etmemeye çalışsa da onun konuşmasından, 
ifadesinden pek de huzurlu olmadığını hissediyordu. 

Biraz sonra güzel bir doktor hanım girdi odaya ve 
“Merhaba,” diyerek Berrin’in yanına yaklaştı. “Ben Çetin’in lise 
arkadaşı Güngör. Nasılsınız hanımefendi?”

“Çok memnun oldum Güngör Hanım. Çetin sizden 
bahsetti. Çok yorucu bir yolculuk oldu ama daha iyi 
hissediyorum şimdi.” 

“Daha da iyi olacaksınız inşallah! Siz buraya geleli daha bir 
hafta olmuş sanırım. Koridorda Çetin’i görünce inanamadım. 
Burada tedavi gören birkaç Türk hasta daha var. Allah kimseyi 
hastaneye düşürmesin elbette. Ben burada çalışıyorum ama 
aynı zamanda bir Türk olarak kendi memleketimden gelen 
hastalarla da ilgilenmeye çalışıyorum. Onları hasta gibi değil, 
misafir gibi görüyorum. Çetin’i görünce daha da sevindim. 
Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa ben buradayım.” 

Güngör ayrıldıktan sonra Berrin Çetin’e, “Güngör senin 
lisedeyken âşık olduğun kız değil miydi?” diyerek takıldı. 

“Benim tek ve gerçek aşkım sensin. O sadece çocukluk 
aşkıydı.” 

“Pek o kadar da çocuk değilmişsin canım. Bana 
anlatmıştın, unuttun mu?” 

“O vakitler hepimizin başında kavak yelleri esiyordu. 
Beğendiğimiz her kızın peşinden koşuyorduk. Gençken böyle 
bir iki gönül maceram olmuştu.” Bunları söylerken gelip 

Berrin’in elini kendi ellerinin arasına aldı Çetin, “Ama hayatta 
sadece bir kişiyi gerçekten sevdim. O da şimdi karşımda 
duruyor.” 

Berrin bir süre sonra tekrar uykuya daldığında Çetin kalkıp 
pencerenin yanındaki koltuğa oturdu ve düşüncelere daldı. 
Güngör’e olan aşkı şimdi gerçekten kendisine eski bir gençlik 
anısı gibi geliyor olsa da o vakitler onun yüzünden nasıl 
yemeden içmeden kesildiğini hatırladı. Ona tutulduğu zaman 
lise son sınıftaydı. Gece gündüz hep onu düşünüyordu. 
O zamanlar Güngör’e ilgi duyan başka bir çocuk daha vardı. 
Adı Selim’di ama yakışıklı diye çağırırdı arkadaşları. Gerçekten 
de okulun en yakışıklı çocuğuydu. Güngör’e ilgisi yüzünden 
Çetin ona düşman olmuştu. Ama çocuğun bundan haberi bile 
yoktu. Çetin sürekli onu izliyor, Güngör’le konuştuğunu 
gördüğünde sinirleniyordu. Onun neden rahatsız olduğunu 
anlamayan Güngör, yine aksiliği tuttu bunun diyerek 
geçiştiriyor, bazen de ‘Bu durum tek çocuklarda olurmuş, onun 
için senin kusuruna bakmıyorum’ benzeri laflar söylüyordu 
Çetin’e. O zaman Çetin iyice çıldırıyordu. Ama onu 
kıskandığını, kendisine yanaşmaya çalışan o çocukla 
konuşmasına dayanamadığını da söyleyemiyordu. 

Sonra sene sonu mezuniyet balosunda o tatsız olay 
meydana geldi. Çetin balonun yapıldığı salona geldiğinde yine 
Güngör’ün yanında yakışıklı Selim’i gördü. Güngör onunla 
ayakta konuşuyordu. Çetin’i görünce ona selam verdi. Biraz 
sonra konuşması bitince Çetin’in yanına geldi. Yanlarında 
başka arkadaşları vardı. Güngör ona neden geç kaldığını 
sormuş, sonra takım elbise içinde çok yakışıklı gözüktüğünü 
söylemişti. Bunu duyunca Çetin’in biraz neşesi yerine gelmiş, 
Güngör’le beraber dans etmeye başlamıştı. Üst üste birkaç 
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dansı beraber yaptılar. Sonra Selim yanlarına gelip Güngör’e, 
“Bana dans sözü vermiştin, bu dansı beraber yapalım mı?” diye 
sordu. Güngör, “Evet, tamam” diyerek onunla dans etmek 
üzere Çetin’in yanından ayrıldı. Her ne kadar Güngör giderken 
Çetin’e, “Çok uzaklaşma, yine dans edelim,” demiş de olsa 
Çetin çok bozulmuştu bu olaya. Sınıflarında başka bir kızı 
bulup onu dansa kaldırdı. Yine de gözü onlardaydı. Müzik 
değişmişti, ama Çetin’in başkasıyla dans ettiğini gören Güngör 
de diğer çocukla dansa devam etti. Güngör’le dans ederlerken 
ikisi de çok eğleniyor gibi gözüküyorlardı. Selim spor bir takım 
giymişti ve ayağında mokasen ayakkabılar vardı. Çetin dans 
ederken yan yana geldikleri bir an geri geri sendeleyip yere 
düşecekmiş yaparak ayakkabısının topuk kısmıyla var gücüyle 
Selim’in ayağına bastı.

Selim’den öyle bir çığlık çıktı ki Çetin bile yaptığının bu 
kadar acı verici bir şey olabileceğini düşünemediği için şaşkınlıkla 
Selim’e bakakaldı. O anda da Selim’in yumruğu Çetin’in 
suratının ortasında patladı. Çetin ne olduğunu anlayamadan 
kendini yerde bulmuştu. Burnundan fışkıran kanlar gömleğine 
akmaya başlamıştı. Selim de inleyerek yerde ayağını tutuyordu. 
Selim ayağındaki mokasen ayakkabıyı çıkardığında beyaz 
çorabının kan içinde olduğunu gördüler. Başparmağının tırnağı 
kırılmış ve kanamıştı. İkisi de kendilerine geldiklerinde Selim 
Çetin’i çok şaşırtan bir şekilde ondan özür dilemiş, ayağının 
acısından dolayı can havliyle sinirlenip ona vurduğunu 
söylemişti. Çetin de ondan özür diledi ama kendisi dışında 
herkes olayın kaza eseri olduğunu düşünmüştü. Belki Güngör 
şüphelenmiş olabilirdi. Çünkü o olaydan sonra araları gittikçe 
soğudu. Biraz da bu olaydan duyduğu mahcubiyet yüzünden 
Çetin Güngör’e olan ilgisini kaybetmişti. Çetin bu kadar yıl 

sonra bile bu olayı hatırladığında yine kendini rahatsız hissetti. 
Hastanede günler hep aynı geçiyordu. Güngör yanlarına 

sıkça uğrayıp onlarla ilgileniyordu. Diğer Türk hastalardan 
ziyaretlerine gelenler oldu. Berrin onları görünce onun gibi 
buraya iyi olmaya gelen hastaların olduğunu düşünerek kendini 
teselli ediyordu. Yoksa ölecek hastayı niye getirsinler buraya. 
Aslında diğer hastaların çoğu Berrin’in durumunu biliyordu. 

Hastaneye gelmelerinin üzerinden bir ay geçmişti. Berrin’in 
durumunda ne iyiye ne kötüye doğru bir değişiklik yoktu. 
Berrin bunu da iyiye yordu. Demek ki hastalığın ilerlemesini 
durdurdular. Yavaş yavaş iyileşeceğini umdu. Ancak ikinci ay 
sonunda da durum aynıydı. Üçüncü aya girerlerken birer hafta 
arayla önce Hakan sonra Kaan hastaneye geldiler. Berrin 
bundan rahatsızlık duyup Çetin’e neden geldiklerini sordu, 
“Biz dönmeyecek miyiz?”

Çetin onun bu şekilde düşünmesini istemiyordu. 
Yaşamaktan umudu kesmesinden ve hastalığının hızla 
kötüleşmesinden endişe ediyordu. “Hem seni görecekler hem 
de şirket işleri ile ilgili görüşmemiz gerekiyordu,” diyerek ona 
açıklamaya çalıştı. 

Ancak bütün bunlar Berrin’i tatmin etmiyordu artık. 
Güngör onu görmek için yanına uğradığında durumu hakkında 
ondan bilgi almaya çalışıyordu. Doktor Güngör ise onun 
hastalığı ile ilgili teferruatlara girmek istemediği için onu 
oyalasın diye başka konulardan Çetin’den, okul yıllarından 
bahsediyordu. O gün de aynısını yaptı. Konuyu kendine getirdi. 
Hastanede çalışırken bir Amerikalı doktorla evlendiğini, bir 
oğlu olduğunu ama sonra anlaşamayıp eşinden ayrıldığını daha 
önce söylemişti. “Hata bendeydi aslında,” diye anlatmaya 
başladı. “Evlenirken birbirimizi çok tanımamıştık. Hayattan 
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beklentilerimizi, görüşlerimizi çok düşünmedim. Mesleğinde 
başarılı bir cerrahtı. Benim meslektaşım olması, kibar ve 
yakışıklı bir insan olması yeterli sanmıştım. Ama değilmiş. 
Hayatı sadece bir eğlence gibi görüyordu. Bira içmek, barbekü 
yapmak onun için çok önemli. Öte yandan akrabalık, komşuluk 
çok zayıf  mesela. Ailesiyle görüşüyorduk ama bir araya 
geldiklerinde sadece oturup içki içiyor, sohbet ediyorlar. Annesi 
babası çocuklarını seviyorlar sevmesine ama bir mesuliyet 
duymuyorlar. Yaşamak lazım anlatması zor. Bir süre sonra ben 
kendimi onun yanında boşlukta yuvarlanan bir top gibi 
hissetmeye başladım. Ayrılalım deyince şaşırdı. Çok rahat, 
başka birini mi seviyorsun, diye sordu. Ben de, öyle bir şey 
olmadığını, onun yaşantısına alışamadığımı anlattım. 
Hiç sıkıntı çıkarmadı, istersen bir süre daha düşün kararın 
aynıysa demek ki gerçekten mutlu değilsin, ayrılırız, dedi. 
Hala görüşürüz. Benden ayrıldıktan iki sene sonra evlendi. 
Başka bir Amerikalı doktorla. Gayet mutlular. Zaten kötü bir 
insan değildi, değerli bir insandı. Oğlumuz da büyüdü evlendi. 
Bir de torunum oldu. 

“Hiç Türkiye’ye dönmeyi düşünmüyor musun?” diye sordu 
Berrin. Onu dinlerken kendi derdini unutmuştu gerçekten.

“Ben bir Amerikalı gibi olamadım ama artık Amerika’ya 
alıştım. Oğlum ve torunum burada. İyi bir kariyer edindim. 
Artık Türkiye’ye dönmem. Birkaç yılda bir yazları ablamı 
görmek için bir iki haftalığına geliyorum. O bana yetiyor. 
Aslında bir erkek kardeşim daha var ama o da Amerika’da.” 

Güngör ayrıldıktan sonra Berrin düşüncelere daldı. Her ne 
kadar sadece lise çağlarında kalmış olsa da Çetin’in ona olan 
aşkını bildiği için Güngör’ün yaşına rağmen koruduğu güzelliği 
onu da etkilemişti. Güngör’ü ilk gördüğünden beri aklından 

bir sürü farklı düşünce geçmişti. Bu hastalıktan kurtulamama 
ihtimali de var. Acaba ondan sonra Çetin yalnız kalmak 
istemezse bu eski aşkını hatırlar mı? Sonra bugün anlattıklarını 
dinleyince bu düşündüklerine güldü. Benden sonra birisi 
olacaksa bile ha Ayşe olmuş ha Fatma, ne fark eder, dedi kendi 
kendine. Bir başkası olsa biz bile, adamcağız yalnız başına ne 
yapsın, yanında birisi olması iyi olur, diyerek evlenmesini 
tavsiye ediyoruz. Ama kendimizi düşününce yerimize bir 
başkasının gelmesi zorumuza gidiyor, kıskanıyoruz. Güngör’ü 
bu yüzden kıskanmıştı. Ama şimdi onun anlattıklarını 
dinleyince bu düşüncelerini sildi aklından. Kadın doktoru daha 
fazla sevmeye başladı. Sonra yine kızdı kendine. Benden sonra 
o çok sevdiğim kocam Çetin ne yapacak? Mümkün olsa onun 
yalnız kalmasını sağlarım. Ama bu nasıl bir sevgi? İnsan 
evladını sevdiği için sadece onun rahat yaşamasını, mutlu 
olmasını ister. Ama kocam için ben yanında olmasam bile bunu 
isteyemiyorum, içimden gelmiyor. Demek ki koca sevgisinde bir 
eksiklik var. Kıskançlık daha ağır basıyor. Ya tam tersi olsaydı? 
Çetin de ondan sonra benim başkasıyla olmamı istemezdi. 
Erkeklerde de kıskançlık baskın çıkar. Yani benim Çetin’e karşı 
sevgimde bir eksiklik yok. Doğanın kanunu böyle. Peki, böyle 
bir şey olsa ben başka biriyle yaşayabilir miyim? Asla. O zaman 
neden Çetin’in böyle bir şeyi kabul edebileceğini düşünüyorum 
ki? Bütün bu düşüncelerin sonunda Berrin hem eşlerin 
birbirlerini sevdiklerine hem de birbirlerini kıskanmakla 
haksızlık yapmadıklarına kanaat getirerek rahatladı ve tekrar 
uykuya daldı. 

Ertesi gün onu tedavi eden doktor sabah ziyaretine gelmişti. 
Onlara artık tedavinin yoluna girdiğini söyledi. Bundan 
sonrasının artık rutin bir tedavi olacağını, eğer istiyorlarsa 
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Türkiye’ye dönerek orada devam edebileceklerini anlattı. 
Berrin bunu duyunca çok sevindi. Sanki artık iyi olduğunu 
göstermek istermişçesine yatağından ayağa kalkıp Çetin’e, 
“Evet dönelim artık Çetin,” dedi. “Tedavi aynı ise burada 
durmamıza gerek yok. Evimi özledim.”

Çetin doktora ne zaman dönebileceklerini sordu. Doktor, 
on gün sonra çıkabileceklerini, o zamana kadar Berrin’in de 
kendisini daha iyi hissedeceğini söyledi. 

On gün sonra hastaneden ayrılmadan önce hem Güngör’le 
hem de diğer görüştükleri Türk hastalarla görüşüp vedalaştılar. 
Onun ayrılıyor olması diğer hastalara da olumlu etki etmiş 
olmalıydı ki hepsi çok mutlu görünüyorlardı. Bir gün 
kendilerinin de iyileşip hastaneden çıkabileceklerini 
düşünüyorlardı. 

Dönüş yolu geliş ile aynı süreydi ama evine ulaşacak 
olmanın hasreti ile Berrin’e hiç de öyle gelmedi. Sonunda 
İstanbul’daki evlerine gelince Berrin dünyada hiçbir yer insanın 
evi kadar güzel olamaz diye düşündü. Aylardır kendi kendine 
kurduğu o olumsuz düşüncelerden sonra şimdi evine, 
çocuklarına, torununa tekrar kavuşmuş olması çok büyük bir 
mutluluk olmuştu onun için. 

Ertesi gün Ceyda geldi ziyaretine. “Şimdi yine hastaneye 
mi yatacaksın?” diye sordu.

“Hayır, ilaçlarım var. Onları kullanmaya devam edeceğim 
Evde kontrol altında tedavi devam edecek.”

İki ay sonra ilaç tedavisi tamamlanmış ve Berrin kendini 
çok daha iyi hissetmeye başlamıştı. Öte yandan Çetin 
doktorlarla konuştuğunda bu iyiliğin ne kadar süreceğinin 
belirsiz olduğunu söylediler. Bir dahaki atağın ne zaman olacağı 
belli olmaz, birkaç ay sonra ya da birkaç yıl sonra olabilir 

dediler. 
Çetin, Berrin’in ne kadar kaldığı belli olmayan ömrünü 

nasıl daha güzel hale getirebileceğini düşünüyordu. Berrin her 
zaman evinde eşinin ve çocuklarının yanında olmaktan 
mutluluk duyar, kendisine özel bir şey istemezdi. Bir Avrupa 
gezisi olabilir mi diye düşündü ama sonra bunun çok yorucu 
olacağını öngörerek vazgeçti. Sonra Ceyda’dan bir teklif  geldi. 
Güney sahillerinde tekneyle yapılacak bir gezinin çok keyifli 
olabileceğini söyledi. Bu fikir Çetin’in aklına yattı. İndi bindi 
olmadan, araç değiştirmeden dinlenerek gezebilirlerdi. Berrin 
bu teklifi çok beğendi, ama Ceyda’nın bu gezide onlara 
katılmasını istedi. Bülent’in kaybından beri zaten çok sıkıntılı 
günler geçirmiş olan Ceyda için de çok iyi olacaktı. Ceyda 
sevinerek kabul etti. 

Yine de Çetin öncesinde doktorlarla görüşüp onların da 
onayını aldı. Uygun bir tekne ve kaptan bulup ayarlamak iki 
haftalarını aldı. Bu süre içinde Ceyda ve Berrin hazırlıklarını 
ancak tamamladılar. Berrin’in evdeki tedavisi sırasında ona 
bakan yardımcı kadını da yanlarına aldılar. 

Bodrum Limanı’ndan bindikleri tekneyi çok beğendiler. 
Özel müşterilere lüks seyahatler için kiralanan bir tekne 
bulmuştu Çetin. Teknede geçirdikleri her anı çok sevdiler. 
Çetin, özellikle Berrin’in mutluluğunu gördükçe kendisi de 
onun kadar seviniyordu. Her ne kadar denizin üzerinde yapılan 
bir gezi olsa da Berrin’i fazla yormamak için denize fazla 
girmediler. Zaten gittikleri koyların manzarası, denizin ve çam 
ormanlarının kokusu, sadece yıldızların aydınlattığı gecelerin 
sessizliği onları keyiflendirmeye yetiyordu. Zaman zaman kibar 
ve bilgili bir adam olan kaptanı da sohbetlerine katılmaya 
davet edip onun eğlenceli maceralarını dinlediler. 
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Berrin

Yaz ayları boyunca Berrin’in sağlığı ile ilgili hiçbir sıkıntı 
yaşanmadı. Ta ki sonbahar gelene kadar. Ağaçların yapraklarını 
dökmeye başlamasıyla beraber Berrin’de tekrar yorgunluk ve 
halsizlik belirtileri başladı. Doktoru, belki bir sonbahar 
kırgınlığı olabilir, biraz hastanede yatman iyi olur dedi. Ancak 
hastanede Berrin’in durumu gittikçe kötüleşiyordu. Çetin 
korktuğu sonun geldiğini anladı. Karısına belli etmemeye 
çalışıyordu. Berrin ilk başlarda pek düşünmese de, hastalık öyle 
süratli ilerliyordu ki ona söylenmeyen neticeyi görmeye başladı. 
Çetin gibi işine düşkün ve çalışkan bir insanın her şeyi bırakıp 
onunla beraber seyahatlerinin manasını anladı. Bu sefer 
Amerika’da olduğundan daha fazla kendinden emindi. Neticeyi 
kabullenip, kimseden kendisini kurtarsınlar diye yardım 
beklememeye karar verdi. Çoğu zaman ağrısı fazla bile olsa 
etrafına hissettirmemeye çalıştı. Doktorlar ise Çetin’e 
kendilerini kaçınılmaz sona hazırlamalarını söylediler. 

Çetin, kaldıkları hastane odasında Berrin’in yatmakta 
olduğu yatağa bakmaktaydı. Hava çoktan kararmış, mehtap 
bulutların arasından kendini göstermeye çalışıyorken kendisi de 
Berrin’in uykuya dalabilmesi için sessizlik içindeydi. Odanın 
ışıkları kapanmış, sadece yatağın başucundaki pilot ışığı 
yanıyordu. 

Çetin Berrin’in sağlığını yitirmesini artık çaresizlik içinde 
izliyor, onunla beraber geçirdiği güzel günleri düşünmekten 
kendini alamıyordu. Onu ilk gördüğü anı hatırladı. Kapıyı 
açarken ona çarptığı için Çetin’e öfkeyle baktığı anı. Her sabah 
ofiste onu ışıldayan bir gülümsemeyle karşılamasını. Ona 
evlenme teklif  ettiği zamanki heyecanını ve mutlulukla kabul 

etmesini. Onu dudaklarından ilk öptüğü anı düşündü. 
Berrin onun öpmesine karşılık vermişti ama bir talebe gibi 
kolları iki yanında beklemişti. Şimdi şu önündeki yatakta yatan 
küçük kadını otuz senedir aynı aşkla seviyordu. 

Bütün evlilik hayatı gözünün önünden geçti. Evlilik 
hazırlıkları için Berrin’in heyecanını görmek Çetin’i öyle mutlu 
etmişti ki, Berrin alması gereken eşyaları temin etmeye 
çalışırken Çetin onun heyecanını bozmamak için, sen onlarla 
kafanı yorma, ben alırım hepsini, diyememişti. Evliliklerinde 
Çetin’e karşı her zaman nazik ve sevecen olmuştu. 
Evlendiklerinde belki on gün boyunca uyurken Çetin’i rahatsız 
etmekten çekindiği için hep yatağın bir kenarına doğru 
çekilerek yatmıştı. Ancak on gün sonra artık evlendiğini 
kabullenip başını Çetin’in göğsüne koyup sarılmaya başlamıştı. 
Çocuklarına karşı hep şefkatli bir anneydi. Çetin’e sık sık, 
babası gel bunların güzelliğine bak, bunlar acaba ne zaman 
bize anne baba diyecekler, derdi. Konuştuklarında ilk kelimeleri 
‘baba’ olmuştu. Çetin bunu duyunca Berrin’e, doğru söyle, sen 
mi ezberlettin, diye sormaktan kendini alamamıştı. Hakan ve 
Kaan çok hareketli çocuklardı. Çetin eve gelip onlarla oynayıp 
vakit geçirmeyi ne kadar sevse de bir süre sonra yorulup halının 
üstüne sırt üstü serilirdi. Hâlbuki Berrin bütün bir gün boyunca 
onlarla ilgilenir, her ihtiyaçlarına koştururdu. Buna rağmen 
bir gün olsun ne çocuklara bir şey söylemiş, ne Çetin’e şikâyet 
etmişti. Uykularının gelmesine yakın Çetin ve Berrin’in 
kucağına tırmanıp masal anlatmalarını isterlerdi. Çetin, 
çocukların kucaklarında uyuyakaldığı bir gece onları 
yataklarına beraberce taşıdıkları günü hatırladı. Yine aynı 
bugünkü gibi mehtaplı bir geceydi. Onları yatırdıktan sonra 
kendi yatak odalarına gidip pencerenin önündeki kanepede 
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beraberce oturmuşlar ve sessizce mehtabın süslediği manzarayı 
seyretmişlerdi. Ay ışığı yaprakların arasından süzülerek bahçeyi 
hareli bir şekilde aydınlatıyordu. Bir kedi, bahçede dolaşan bir 
kirpi bulmuş, girdiği köşeden çıkmaya çalıştıkça onu 
yakalamaya uğraşıyordu. Sessizliği Berrin bozmuştu, “Çetin, 
çocuklarımızla beraber çok mutlu bir aileyiz biz.”

Odanın ışığını açmadıkları halde, o gece pencereden vuran 
ay ışığında seyrettiği Berrin’in yüz hatlarını, saçlarının ve 
gözlerinin pırıltısını dün gibi hatırlıyordu Çetin. Saçları 
omuzlarına serilmiş ona gülümsüyordu. 

“İki tane aslan gibi yavrum, bir tane de dünya güzeli, akıllı 
ve sevecen karım var. Mutlu olmazsam nankörlük etmiş 
olurum,” diye cevap vermişti.

Berrin Çetin’e sarılıp onu öpmüş, sonra da, “Çetin, ben 
çocuklarımı ve seni çok seviyorum. Bu sevgiyi tarif  etmek çok 
zor ama benim seni sevdiğim kadar kimse sevemez,” demişti. 
Berrin davranışlarında hep açık yürekli ve samimiydi ama 
sevgisini her zaman böyle sözcüklere dökmezdi. 

Çetin karısına iyice sarılmış, “Şüphem yok elbette ama 
bunları duymak çok daha güzel,” demişti. 

O sırada Berrin’den gelen belli belirsiz bir inlemeyi 
duyunca Çetin düşüncelerinden sıyrılıp tekrar hastane odasına 
döndü. Pencerenin önündeki koltuktan kalkıp Berrin’in 
yatağının yanındaki sandalyeye oturdu. Elini tuttu, “Berrin, 
sevgilim! İyi misin?” deyince Berrin yavaşça gözlerini açtı. 

“Sen eve git yat!” dedi Berrin. “Ben iyiyim, yarın gelirsin!” 
“Uykum yok benim. Sen uyumaya çalış şimdi.” 
Berrin yatakta huzursuzca hareket etti. “Bir yerin mi 

ağrıyor?” dedi Çetin. 
“Hayır, ağrım yok.” 

Sonra Çetin onun daha rahat uyuyacağını düşünerek 
yatağın yanından ayrılıp yine pencerenin önüne döndü. “Ben 
buradayım, sen rahat uyu,” dedi. 

Yine hayallere daldı. Bu yaz tekneyle gezerken Ceyda ile 
karşılıklı oturuşları gözünün önüne geldi. Yakası açık bir elbise 
giymişti Berrin. Saçlarını toplamış, kuğu gibi boynu ortadaydı. 
İncecik vücudu ile sanki iki delikanlının annesi değil gibiydi. 
Arada bir Çetin’e göz atıyor, sana ne getireyim, su, kahve ister 
misin diye soruyordu. Çetin Berrin’in kendisine hizmet 
etmekten keyif  aldığını biliyordu. Bazen su ister, bazen kahve 
yap da seninle beraber içelim, derdi. O gün de sorunca, “Hadi 
gelin biraz da benim yanımda dedikodu yapın,” dedi. 

“Dedikodu yaptığımızı nereden çıkardın,” dedi Berrin 
gülerek. “Ceyda’ya senin Güngör’e olan aşkını anlatıyordum.” 

Çetin de güldü, “Peki, o dedikodu değil mi?”
“Hayır, sayılmaz!” diye itiraz ettiler. 
Çetin kendini rahatsız hissederek yerinden doğrulmaya 

çalışırken gözlerini açtı. Oturduğu koltukta uyuyakalmıştı. 
Sabah olmuş, pencereden gelen güneş ışıkları ısıtmaya 
başlamıştı bile. Berrin’e baktı. Uyanmış, ona bakıyordu. 

“Uyuyakalmışım,” dedi. 
“Evet! Sabah doktorlar geldi gittiler.”
“O kadar derin mi uyudum? Duymadım hiç!”
“Senin uyuduğunu görünce sessiz hareket ettiler. Bir ara 

sayıkladın uyurken.”
“Öyle mi? Ne söyledim?” 
“Berrin! Berrin!, diye seslendin. Uyanıksın da bana bir şey 

söyleyeceksin sandım, efendim Çetin, diye cevap verdim sana. 
Sonra uyuduğunu fark edince sustum ben de.”

Çetin güldü, “Senden kahve isteyecektim mutlaka.” 
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Bu konuşma Berrin’in de gülümsemesini sağladı. 
Biraz sonra ziyaretler başladı, çocuklar, gelinler, Ceyda 

peş peşe geldiler. Ancak odaya bakan hemşire oldukça 
otoriter bir şekilde onları ikaz ederek hasta odasında bu kadar 
ziyaretçiye izin veremeyeceklerini söyledi ve odayı 
boşaltmalarını istedi. Çetin oğullarını yanına alıp şirkete 
gitmek üzere ayrıldı. Ceyda kendisinin refakat edeceğini 
söyleyince gelinler de ayrıldılar. 

Ceyda ile konuşurken Berrin onun gözlerinin kızarmış ve 
şişmiş olduğunu gördü. 

“Yine neden ağladın?” diye sordu. 
Ceyda tekrar ağlamaya başladı, “Berrin, kusura bakma. 

Sen benim bu sıkıntılı günlerimde teselli ilacım oldun. Sıkılınca 
sana koşuyorum. Bir hakiki dost çok önemliymiş. Akşam yine 
uykum kaçtı başıma gelenler tek tek gözümün önünden geçti. 
Ben de teselliyi sabaha kadar ağlamakta buldum. Sabahı zor 
bekledim sana gelmek için erkenden evden fırladım.”

Berrin bugün biraz iyiceydi. Güldü, “Ah kardeşim, desene 
biz birbirimize muhtacız.”

Onların gülerek sohbet ettiğini gören hemşire, “Bugün 
daha iyisiniz Berrin Hanım,” dedi. 

“Evet, evet! Ben de kendimde fark ettim.” Hemşireye 
döndü, “Yardım et, yatakta oturabileyim.”

Hemşire hemen karyolanın baş tarafını biraz daha kaldırdı. 
Sonra onu biraz yukarı çekerek daha rahat oturmasına 
yardımcı oldu. “İnsan hastasının iyi olduğunu görünce 
seviniyor,” dedi. 

Birkaç saat sonra Çetin’in şoförü bir paket getirdi. 
Ceyda’ya uzatırken, “Çetin Bey bunu size göndermiş,” dedi. 

O giderken Ceyda paketi açtı. Bir kavanoz pancar turşusu 

vardı. Yanında da elle yazılmış bir not; ‘Ceyda, bunları azar azar 
Berrin’e verebilirsin. Teşekkürler, Çetin’

Berrin turşuları görünce sevindi, “Ah Çetin!” dedi, “Sabah 
konuşurken canım çok pancar turşusu çekti diye söylemiştim.” 

Ceyda o gün Çetin gelene kadar oturdu. Çetin gelince, 
“Bugün Berrin çok iyiydi. Hep sohbet ettik,” dedi. “Ben şimdi 
gidiyorum ama yarın geldiğimde daha iyi görmek istiyorum. 
İyi bakın arkadaşıma?” 

Ceyda çıktıktan sonra Çetin masanın üzerindeki pancar 
turşusu kabını göstererek, “Beğendin mi?” diye sordu. 

“Evet canım, çok güzeldi. Pek de fazla yedim, hemşireler 
söylenecek diye korktum vallahi.” 

“Belki hamilesindir,” dedi Çetin gülerek. “Yaşlılığımızda 
yanımızda bulunacak bir kız doğurursun.” 

Bir süre daha konuştuktan sonra hemşire geldi ve Berrin’in 
uyuyabilmesi için yatağını yatırdı. Berrin ancak gece yarısından 
sonra dalabildi. Yine de pek huzurlu bir uyku değildi. Arada 
derinden bir inilti sesi geliyor, Berrin yatakta bir sağına bir 
soluna dönerek rahat etmeye çalışıyordu. Onun huzursuzluğu 
Çetin’i de huzursuz ediyor, sık sık karısının yanına gidip uyuyup 
uyumadığına bakıyordu. En son nefes alışının değiştiğini fark 
edince onu uyandırmak istedi ama Berrin tepki vermedi. 
Hemşireye haber verdi, o gelip baktıktan sonra hızla nöbetçi 
doktoru çağırdı. Bir hemşire daha geldi. Çetin’i yatağın 
başından uzaklaştırıp Berrin’in üzerine eğildiler. Hemşirenin 
biri heyecanla “Berrin Hanım!” diye seslenirken diğeri de 
doktorun söylediği bir ilacı koluna bağlı olan serumdan 
vermeye çalışıyordu. Birkaç dakikalık müdahaleden sonra 
Berrin’in kalbini stetoskop ile dinlemekte olan doktor doğruldu. 
Çetin’e dönerek, “Üzgünüm!” dedi. 
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Çetin tekrar yatağın başına geldi. Berrin’in yüzü sapsarı 
kesilmiş kıpırtısız yatıyordu. 

Berrin’in ölümünden sonra taziyesi yaklaşık bir ay sürdü. 
Kırk mevlidini yaptıktan sonra artık gelen giden kalmadı. Çetin 
şirkete yine gidip geliyordu ama evde konuşacak kimsesi 
kalmamıştı. Sürekli çocuklarının yanına gitmek istemedi. 
Yanında bir arkadaş aradı. Turan’ı arayıp İstanbul’a gelir misin 
diye sordu. Gelirim, dedi Turan. Geç haber aldığı için Berrin’in 
cenazesine gelememişti. Telefonla konuşmuşlardı sadece.

Bir hafta sonra Turan İstanbul’daydı.
“Turan, emin ol bu sıkıntılı halimde hakiki bir dost aradım 

etrafımda. Onun için seni çağırdım,” dedi Çetin.
“Biz seninle kardeş gibi büyüdük Çetin. Bu sayede çok 

kıymetli bir dosta sahip oldum. Bana duyduğun güvenden 
dolayı çok mutluyum.”

“İşimle öyle meşguldüm ki elimizdeki işleri yoluna koyup 
tamamlasam, zihnimde hep yenisini nasıl yapacağımı düşünür, 
onunla meşgul olurdum. Şimdi çocuklar şirkette neredeyse tüm 
işleri yüklendiler. Ben de tam biraz daha boş vaktim olur diye 
düşünürken Berrin’in hastalığı çıktı. Ama bak şimdi onu da 
kaybettim ve kendi başıma kaldım. Şirketten gelen raporları 
okuyorum, denizi seyredip oturuyorum. Başka bir şey yaptığım 
yok.”

Turan, Çetin’in Berrin’in kaybından gerçekten çok 
etkilenmiş olduğunu gördü. İstanbul’da onun yanında kaldığı 
süre boyunca onunla konuşurken Çetin anlatmadıkça ona 

ailesiyle, işiyle ilgili bir soru sormuyordu. Onu oyalamak için 
daha çok köyden bahsediyor, orada yaşadıklarından aklına 
geleni anlatıyordu. 

“Ben de senin gibi çocukları evlendirdim. Küçük kızım 
hiçbir şeyi olmayan bir delikanlıyı sevdi, sesim çıkmadı, evlendiler. 
Evleri yoktu. Hani seninle evin yan tarafında bilye oynadığımız 
yere iki katlı bir ev yaptırdım. Büyük değil, her katta iki oda bir 
de küçük salon var. Bir katı onlara verdim, bir katı da oğlana. 
Damat kahvehanede bana yardımcı oluyordu. Sonra askere 
gitti, Kıbrıs’ta şehit düştü. Şimdi kız bir çocukla yine benim 
yanımda kaldı. Zaten önce de ben bakıyordum, bir şey 
değişmedi. Damat fakirdi ama iyi çocuktu, çok yazık oldu.”

Turan anlattı Çetin dinledi. Çetin anlattı Turan dinledi. 
Birkaç gün beraberce vakit geçirdiler. Berber balığa gittiler. 
Çetin, “Turan, biliyor musun, dünyada en büyük sevgi evlat 
sevgisiymiş diyorlar. Bu doğru belki ama esas lazım olan bir eş 
bir de arkadaş. Bak şimdi evlatlarım hep gittiler. Onlar da kendi 
eşleri ve evlatlarının yanındalar.” 

Bir hafta sonra Turan gitti. Turan arkadaşındaki boşluğu 
görmüştü. Çetin emekli olup evde tek başına oturabilecek bir 
insan değildi. Oğlanların ikisi de artık evli. Sürekli olarak onun 
yanında olup ilgilenmeleri zor. Yine de hemen her hafta sonu 
uğruyorlar. Ama Çetin iş yerine daha ne kadar devam edecek? 
İşinden başka hobisi yok. Acaba tekrar evlenmeyi düşünür 
müydü diye aklından geçirmişti ama böyle bir şey için henüz 
erken olduğundan ona sormak istememişti.
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Boğaziçi Balık Lokantası ve Güzel Ayşe

Çetin artık sadece şirkette oyalanmaya başladı. Ancak 
orada da işler yavaş yavaş değişiyordu. Eskiden tüm önemli 
toplantılar Çetin’in odasında yapılır, kararlar beraber alınırdı. 
Şimdi ise artık şirket büyümüş, her bölüm Hakan veya Kaan’ın 
katılımıyla kendi toplantılarını yapıp kararlarını alıyor, en son 
olarak Hakan ve Kaan alınan kararları babaları ile ayrıca 
paylaşıp değerlendiriyorlardı. Küçük işi Çetin’e 
götürmüyorlardı. İşler yolunda gidiyordu. Onunla paylaştıkları 
konularda genelde Çetin’in değiştirmesi gereken bir karar 
olmuyordu. Bir süre sonra artık bazı konuların kendisine 
getirilmesinin bir formaliteye dönüştüğünü Çetin de gördü. 
Bundan dolayı biraz canı sıkıldı ama çocukların işe olan 
hâkimiyetlerini gördüğü için seviniyordu. Hakan ve Kaan ile 
yaptığı toplantıları da kendi isteğiyle seyrekleştirdi. O zamana 
kadar Çetin’in özellikle eskiden beri çok önem verdiği şirketin 
sosyal yardım faaliyetlerinin hepsiyle Çetin bizzat kendisi 
ilgileniyordu. Sonra onları da peyderpey devretti.

Böylece günler geçiyordu. Yine şirkete gidiyordu ama evde 
daha fazla vakit geçirmeye başladı. Evde pencerenin önünden 
denizi seyretmekten eskiden beri hoşlanırdı ama şimdi daha 
farklıydı. Sadece denizi değil etraftaki binaları, gelip geçen 
insanları da izliyordu. Köşkün önünden geçen yol sol tarafta 
50 metre kadar ileride evlerin arasına giriyordu. İlk girdiği 
noktada deniz tarafında kalan pembe bir yalı vardı. Orta 
katındaki dairenin hem deniz tarafına hem yol tarafına bakan 
pencerelerinin perdeleri neredeyse her zaman açık duruyordu. 
Görünmüyordu ama Çetin pencerenin yanında bir yatak 
olduğunu tahmin ediyordu. Muhtemelen hasta birisinin sürekli 

yattığı bir yatak. Çünkü sürekli olarak birileri gelip onunla 
ilgileniyordu. Genellikle sırtında sabahlık olan yaşlı bir kadın ve 
bir de daha genç başka bir kadın görüyordu. Genç olanı 
muhtemelen bir yardımcı ya da hemşire olabilir diye düşündü. 
Yataktaki hastanın arada bir yatağında oturduğunu 
seçebiliyordu ama ayağa kalkıp pencerenin yanına gelmediği 
için nasıl biri olduğunu bilmiyordu. Yine de hareketlerinde yaşlı 
bir insan edası yoktu. Muhtemelen genç birisiydi. 

Aslında orada hasta birisinin yattığını Çetin’den önce ilk 
olarak Berrin fark etmişti. Hastalığı ne kadar uzun sürdü diye 
üzülmüştü. Ancak o dönem Berrin’in kendisi de hastaydı. Çetin 
bu konuyu unutmuştu tamamen. Şimdi aradan geçen bu kadar 
zamanda o pencerenin arkasındaki hastanın durumunda hala 
bir değişiklik olmadığına göre bu kalıcı bir rahatsızlık olabilir 
diye düşündü. 

Bu akşam da önlerine bir büyük tekne geldi. Kenara 
çektiler yanlamasına yola yapıştırdılar. Ahşap teknenin direkleri 
hastanın yattığı pencereye kadar yükseliyor, teknenin 
kıpırdamasına göre bir yükselip bir alçalıyordu. Sonraki 
günlerde teknede bir faaliyet başladı. Lokanta olarak 
kullanılacakmış, balık lokantası. Çetin önce kızdı, önüne gelen 
gelip böyle kıyıya çekip lokanta açabilir mi diyerek belediyeye 
telefon açtı. Meğer belediyeden ruhsat almış. İçki servisi yok, 
sadece ailelere servis yapılacakmış. Zaten tekne köşkün değil 
diğer taraftaki belediyeye ait parkın önünde demirli, dediler. 
Fazla uzatmadı Çetin. Zaten yapı olarak gereksiz zorluk 
çıkarmayı sevmez, hatta çoğu zaman insanlara yardımcı 
olmaya çalışırdı. Çocuklarına da hep bunu tembih eder, 
imkânları ölçüsünde ihtiyaç sahiplerine yardım etmelerini 
isterdi. Başka şirketlerle kıyaslandığında kendi firmasının yaptığı 
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sosyal yardımlar çok üst seviyede kalıyordu. 
Çetin tekneden şikâyet etmek yerine işlerini nasıl 

halledeceklerini takip etmeye koyuldu. Her gün pencereden 
onların çalışmalarını izliyordu. Tekne sahibi atmış yaşının 
üzerinde görünüyordu. Teknenin hazırlıkları ile ilgili gelen 
gidenlerle hep o muhatap oluyordu ama oldukça sakin 
görünüyordu. Bazen eşi ve oğlu olduğunu tahmin ettiği, bir 
kadın ve genç bir delikanlı gelip gidiyordu tekneye. Teknenin 
dış boyası yeni yapılmış gibiydi. Belli ki buraya gelmeden önce 
bir yerde kızağa çekilip boyanmıştı. Bordasının başına mavi 
büyük harflerle Boğaziçi yazılmıştı. Gelen giden ustalar genelde 
iç mekânda çalışıyorlardı. Tekne sahibi sürekli onların 
başındaydı. İşleri bağırıp çağırmadan sakin bir şekilde takip 
ediyor, bazen yapılan işi beğenmediği vücut hareketlerinden 
belli olsa da sesini yükseltmeden işini yürütüyordu. Pek gürültü 
patırtı çıkartmadılar. Bazen akşam geç saatlere kadar teknede 
kaldıkları da oluyordu. O zaman işçilerle beraber akşam 
yemeklerini teknede yiyorlardı. Bir pikap getirmişler, teknede 
masa kurup akşam yemeğini yerken onu çalıyorlardı. Çetin 
müziğin sesini az çok duyabiliyordu. Genellikle Türk Sanat 
Müziği parçaları. 

Teknenin içindeki tadilat ve temizlik çalışmaları on günde 
bitti. Sonra masa, sandalye, dolaplar, mutfak malzemeleri geldi. 
Malzemelerin tekneye taşındığı gün Çetin pembe yalıdaki 
pencerede bir hareket gördü. Yataktaki hasta pencereye 
yanaşmış o da teknedeki faaliyetleri izliyordu. Bu sefer daha iyi 
görebilmişti. Pencereden bakan gencecik bir kızdı. Teknedeki 
faaliyetleri izlerken arada bir arkasına dönüp birisi ile 
konuşuyordu. Yatağını pencereye daha fazla yanaştırmış 
olmalılar diye düşündü Çetin. Bu duruma memnun oldu. 

Kendi kendine, şu tekneyi izlemek beni bile bu kadar meşgul 
ediyor, o ise bütün gün yatağından ayrılamadığına göre onun 
için büyük bir değişiklik olmalı, diyordu. 

O akşam teknenin bütün ışıklarını yaktılar. Tekne sahibi 
kıyıdan tekneyi seyredip ışıkların görünüşünü kontrol etti. 
Sonra durumdan memnun bir şekilde tekrar tekneye bindi. 
Ertesi gün akşamüstü eve bir davetiye zarfı geldi. Tekne sahibi, 
civardaki evlerde oturanları ertesi akşam lokantanın açılış 
yemeğine davet ediyordu;

“Çok kıymetli ve saygıdeğer komşularımız, Uzun zaman yurt 
dışında çalıştıktan sonra döndüğüm vatanımda yeni kurduğumuz yüzer 
lokantamız Boğaziçi ile sizlere hizmet vermekten büyük onur duyuyoruz. 
Bizi mahallenize kabul ettiğiniz için sizlere teşekkür ederek, açılış 
gecemizde teknemizi onurlandırmanızı rica ederiz. – Ali Çalıkoğlu”.

Ertesi akşam Çetin torununu görmek için oğluna 
gideceğinden bu açılışa gidemeyeceğini düşündü. Ancak 
davetiyeye memnun olmuştu. Kibar insanlarmış, başka bir gün 
hayırlı olsun için giderim artık, dedi. 

Üç gün sonra akşam şirketten çıktığında eve gitmeden 
doğru tekneye gitti. Bir masa beğenip oturdu. Lokanta sahibi 
Ali Bey iyi giyimli bir şekilde, “Hoş geldiniz!” diyerek yanına 
geldi. 

“Hayırlı olsun!” dedi Çetin. Sonra kendi evini işaret 
ederken, “Komşunuz oluyorum. İsmim Çetin,” diye ekledi. 

Ali Bey bunu duyunca daha memnun olmuş bir şekilde 
tekrar, “Hoş geldiniz Çetin Bey,” dedi. “Bizim balık aldığımız 
balıkçı sizden bahsetmişti.” 

Balıkçı Recep’in oğlu Hasan olmalı diye düşündü Çetin. 
Ama bir şey demedi sadece gülümseyerek başını salladı. İçerisi 
tahmin ettiğinden daha geniş ve rahat gözüküyordu. 
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Çetin sipariş ettiği balığını yerken Ali Bey’in birisini 
karşılamak üzere dışarı koşturduğunu gördü. Kimmiş diye 
bakınca orta yaşın üstünde bir kadın ve yanında daha genç bir 
kadının sürdüğü tekerlekli sandalyede oturan bir genç kızın 
geldiğini gördü. Tekerlekli sandalyeyi tekneye geçirirlerken Ali 
Bey de yardım etti. Sandalyeyi en baştaki masaya yanaştırıp, 
kendileri de masaya yerleştiler. 

Çetin başını kaldırdı pembe yalının penceresine baktı, ışık 
yanmıyordu. Acaba onlar mı diye geçirdi içinden. Bir ara Ali 
Bey Çetin’in masasına uğradığında ona sordu. Tahmini 
doğruymuş. Pembe yalıda oturuyorlarmış gerçekten. Açılış 
gecesine de gelmişler. Bu hafta içinde üçüncü defa 
geliyorlarmış. Evlerine yakın olduğu için çok sevmişler. 
Tekerlekli sandalyedeki genç kızın hikâyesini de öğrenmiş Ali 
Bey. Beş sene kadar önce geçirdiği bir trafik kazasından sonra 
belden aşağısı felç olmuş. Pencereden gördüğünde çocuk 
sanmıştı ama neredeyse kendi oğulları yaşında genç bir kızdı. 
Yanındaki annesiymiş. Diğer kadın da yardımcıları. 

Çetin eve gitmek üzere kalkmadan önce cumartesi akşamı 
için sekiz kişilik bir masa hazırlamalarını istedi Ali Bey’den. 
“Cumartesi benim çocuklar ailecek ziyaretime geliyor. Onları 
buraya getirmek istiyorum.” 

Tekneden ayrılacağı sırada arkasından birisi, “Çetin amca!” 
diye seslendi. Arkasını döndüğünde tekerlekli sandalyedeki genç 
kızın ona gülümsediğini gördü. Çetin ona bakınca kız, “Çetin 
amca,” diye tekrarlayarak konuşmaya devam etti, “Siz beni 
tanımazsınız ama ben sizi tanıyorum. Ben Kaan ve Hakan ile 
aynı okula gidiyordum. Onlar benden iki sınıf  yukarıdaydılar 
ama tanışıyorduk. Hatta birçok defa okuldan dönerken sizin 
şoförünüz onlarla beraber beni de getirmişti.” 

Çetin hem şaşırmış hem de hatırlamıştı, “Sen bizim 
oğlanların bahsettikleri güzel Ayşe misin yoksa?” 

“Evet, Ayşe benim!” derken gülümsemesi daha da arttı 
genç kızın. Kendisine ‘güzel’ denildiğini işitmek mutlu etmişti.

“Aynı arabayla döndüğünüzü söyleyince isminizi hatırladım 
ama bu kadar yakın oturduğunuzu bilmiyordum. Tanıştığımıza 
çok memnun oldum,” dedi Çetin. Ayşe ve annesiyle 
tokalaştıktan sonra ayrıldı. 

Şu hale bak, dedi kendi kendine. Meğerse o kadar merak 
ettiğim hasta bizim çocukların okul arkadaşıymış. Güzel Ayşe 
mi, diye sorduğunda Ayşe nasıl da memnuniyetle gülümsemişti. 
Yanındaki annesi de Çetin’e gülümsedi ama onunki farklıydı. 
Daha acı bir gülümsemeydi sanki. 

Hakan ve Kaan ile konuştuğunda tahmin ettiği gibi 
Ayşe’nin kazasından haberleri olmadığını öğrendi. Cumartesi 
akşamı geldiklerinde onları alıp hep beraber tekneye gittiler. 
Masaları hazırlanmıştı. Onlar oturduktan bir süre sonra Ayşe 
ve annesi de geldiler. Kaan ve Hakan onu gördüklerine 
sevinerek koşup tekerlekli sandalyesinin tekneye geçirilmesine 
yardım ettiler. Bir süre yanında oturup sohbet ettikten sonra 
tekrar kendi masalarına döndüklerinde hem Ayşe’yi 
görmekten mutlu olmuş hem de onun bu durumuna 
üzülmüşlerdi, “Çocukken çok güzeldi, şimdi de çok güzel bir 
genç kız olmuş. Güzelliği ile beraber bu durumda olması 
daha da üzücü.” 

Çetin, ilk geldiği gün belediyeyi arayıp şikâyet ettiği bu 
tekneyi artık çok sevmişti. Buraya bir renk kattığını 
düşünüyordu. Bazen tek başına, bazen ise çocuklarla beraber 
bundan sonra da sıkça uğramaya başladı. 

Çetin, şirketteki işlerden yavaş yavaş ilişkisi kesilince sadece 
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çocuklarıyla bir arada olmaktan başka bir işinin kalmadığını 
gördü. Artık şirketteki işlerinden keyif  de almıyordu. Eskiden 
şirketin neredeyse tüm operasyonunu bilir, bunlarla 
ilgilenmekten hiç yorulmaz, tam tersine hoşuna giderdi. Ama 
Berrin’in kaybından sonra bazı şeyler değişti. Eskiden 
düşünmediği şeyleri şimdi daha çok düşünmeye başladı. 
Babasının işlerini devralmasından sonra bu şirketi orta 
büyüklükte bir şirketten koca bir holdinge çevirmişti. İşe erken 
gelir, eve geç döner, tüm enerjisini işine verirdi. Ama evine 
geldiğinde Berrin her zaman onu bekliyor olurdu. Bir gün olsun 
şikâyet etmemişti. Her zaman ailesinin ihtiyaçlarını gözettiğini 
ve onların mutlu olduğunu düşünmüştü. Acaba gerçekten öyle 
miydiler? Onların hayattan beklentilerini, ne istediklerini 
sormuş muydu? Onları çok sevdiğini yeterince gösterebilmiş 
miydi? Babası Engin, hem eşine hem Çetin’e olan sevgisini her 
an gösteren bir insandı. Annesi ve teyzesi de öyleydi. Ama 
dedesi, Doktor Bey daha farklıydı. Ailesi için her şeyi düşünür, 
çok çalışır ama sevgisini ancak zor zamanlarda belli ederdi. 
Yine de ailesi onun kendilerine olan sevgisini bilirdi. Kendisinin 
dedesine benzediğine karar verdi. 

 Aklına Turan geldi yine. Şimdi Turan’a hak verdi. Ne 
kadar zengin de olsan emekli olana kadar bir çarkta dönüp 
duruyoruz. Hep daha iyisini yapalım diye. Emekli olunca çark 
duruyor, yaşam bitiyor.

 Turan’a telefon etti, “Turan, yakın zamanda ben köye 
gelmek istiyorum. Bir süre kalırım diye düşündüm. 
Kahvehanenin üzerindeki oda duruyor mu?” 

“Elbette,” dedi Turan. “Geleceğin gün haberim olsun. Seni 
karşılayayım.” 

Çetin aldığı bu karardan mutlu bir şekilde kalkıp Boğaziçi 

teknesine gitti. Servisi ona Ali Bey yaptı. Yemekten sonra kahve 
içerken her zaman olduğu gibi gelip Çetin’in masasına oturdu. 

Her zamanki gibi sıradan sohbetlerini yapıyorlardı. Çetin, 
“İşler iyi gidiyor gördüğüm kadarıyla,” dedi. 

“Evet, Çetin Bey işler iyi gidiyor ama yaptığımız masrafı 
çıkartmak için daha çok çalışmamız lazım,” derken Ali Bey’in 
sesinde sıkıntı vardı. 

“O kadar endişe etmeyin Ali Bey. O da olur inşallah!”
“Olmasına olur ama rahat vermiyorlar Çetin Bey,” dedi Ali 

Bey. “Birileri musallat oldu, illa tekneyi sat bize diye tutturdular. 
Ben yanaşmayınca yavaş yavaş tehditler başladı. Ailen var, 
senin için iyi olmaz, diye konuşuyorlar.” 

“Senden haraç mı istiyorlar yoksa?”
“Bunların derdi para elbet. Ben de belki az bir para verir 

savarım dedim. Ama istedikleri para benim kazancımdan bile 
fazla. Onlar belli ki bizim işimize göz koymuşlar. Ama öyle 
kolay pabuç bırakmam onlara.” 

İki gün sonra Çetin akşam saatlerinde evinde yemeğini 
yemiş pijamalarını giymiş vaziyetteyken dışarıdan gelen 
bağırtıları duyup pencereye gitti. Teknenin önünde Ali Bey iki 
tane genç adamla tartışıyordu. Adamların konuşma ve 
davranışlarından bu mesafeden bile sarhoş oldukları belli 
oluyordu. Tekneye binmeye çalışıyorlardı. Ali Bey’in yanına 
oğlu Halil koşup geldi. Engellemelerine rağmen sarhoş 
adamların gitmeye niyeti yok gibiydi. Nitekim bir tanesi 
bunların arasında sıyrılıp tekneye girdi ve bağırıp çağırmaya 
başladı. Müşteriler teknenin arka tarafına doğru kaçtılar. Çetin, 
başta rastgele iki sarhoş diye düşünerek işi büyütmemek için 
polise telefon etmemişti. Ama bu durumun çok sıradan 
olmadığını anlayınca telefona gidip karakolu aradı. Telefona 
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bakan polis, bildirildi bize, ekip gönderdik, dedi. Belli ki 
civardan kavgayı gören başkaları Çetin’den önce 
davranmışlardı. Çetin tekrar pencereye gittiğinde kavga devam 
ediyordu. Halil, içeri giren adamı dışarı çıkartmak için peşinden 
gitmişti. Onların içerideki mücadelesinden sonra Halil’in yere 
düştüğünü gördü Çetin. Çığlıkların yükselmesinden kötü bir 
şeyler olduğunu anladı. Ali Bey de içeri koşmuştu. Eline 
geçirdiği bir şişeyi karşısındaki sarhoş adamın kafasına indirince 
adam da yere yığıldı. O sırada teknenin önüne gelen polis 
aracından inen polisler dışarıda kaçmaya çalışan diğer adamı 
durdurup yakaladılar. 

Çetin üstünü giyip teknenin yanına gitti. Onun gibi etraftan 
kavgayı duyan başkaları da olay yerine toplanmışlardı. Yaralılar 
için ambulans da çağırılmıştı. Çetin durumun vahametini oraya 
vardığı zaman anladı. Ali Bey’in oğlunu karnından 
bıçaklamışlar. Yanı başında yerde yatan diğer adamın da 
başının yanında bir kan gölü vardı. Müşterilerin içinde Ayşe’nin 
ve annesinin de olduğunu gördü. Diğer müşteriler gibi çok 
korkmuşlardı. Yanlarına gitmek istedi ama polis izin vermedi. 
Ali Bey’in oğlunu ve kafasından yaralanan diğer sarhoş genci 
gelen ambulans ile hastaneye götürdüler. İkisinin de durumu iyi 
gözükmüyordu. 

Polis başta Ali Bey olmak üzere oradaki herkesi alıp 
karakola götürdü. Ayşe’nin durumunu gözeterek onun ve 
annesinin adresini teyit edip şimdilik evine gitmesine izin 
vermişlerdi. Ancak tekerlekli sandalyesinin tekneden inmesine 
yardım ederlerken, Ayşe kendisinin her şeyi gördüğünü ve 
şahitlik yapacağını söylüyordu onlara. 

Çetin olayın bundan sonraki gelişmelerini gazetelerden 
takip etti. Ali Bey’in kafasına şişeyle vurduğu sarhoş genç o gece 

hastanede ölmüş. Ali Bey’in oğlu ise yaşıyordu ama hastanede 
tedavisi devam ediyordu. Ali Bey’i tutuklamışlardı. Boğaziçi 
Balık Lokantası adını verdikleri tekne ise mühürlenmişti. 
Basının bu olaya yer vermesinin esas sebebi ise Ayşe’nin yaptığı 
şahitlik olmuştu. Tekerlekli sandalyeye mahkûm olan bu genç ve 
güzel kızın söyledikleri gazetelerde ön sayfalarda haber oldu. 
Ayşe, Halil ile ölen gencin aralarındaki kavgayı en yakından 
gören kişiydi. Tekerlekli sandalyesinden kalkamadığı için diğer 
müşteriler gibi teknenin arkasına kaçamamış, annesiyle beraber 
masalarının kenarında kalmışlardı. Polise verdiği ifadede sarhoş 
adamın cebinden çıkardığı bıçak ile karşısında silahsız bir 
şekilde duran Halil’e nasıl saldırıp bıçakladığını anlatmıştı. 
Haber yapmak için kendisiyle görüşen gazetecilere ise daha 
fazlasını da anlatmıştı. Bu insanların şehir eşkıyası olduğunu 
söylüyordu. Bunlar gibi başka bir şehir eşkıyasının Ayşe’ye 
motosikleti ile çarpıp kaçtığını, bu yüzden felç olduğunu, buna 
sebep olan kimsenin hiçbir zaman bulunamadığını gazetedeki 
bu haberlerden öğrendi Çetin. ‘Ayşe’nin isyanı’ diye manşetle 
yazmışlardı haberi. Gazetedeki haberin içinde Ayşe’nin bu 
olaydan dolayı yaşadığı sıkıntılarla beraber, Boğaziçi Balık 
Lokantası’nın nezih bir yer ve sahiplerinin iyi insanlar olduğu 
hakkında söylediği güzel sözler de yazılmıştı. Ayrıca bu 
adamların para ile tutulmuş insanlar olduğunu, esas bunları 
kışkırtanların yakalanması gerektiğini anlatıyordu. Benzer 
haberler birçok gazetede yer aldı. Bazıları onunla röportaj 
yaparak, hayat hikâyesini ve geçirdiği kazadan önceki döneme 
ait çocukluk resimlerini de yayınladılar. 
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Güzeltepe’ye merhaba

Çetin’in şirketten elini tamamen çekmesine çocuklar 
başlangıçta itiraz ettiler. Çetin kararından dönmeyince 
kabullendiler. Turan’ın yanına gideceğini ve uzunca bir süre 
orada kalacağını söylediğinde daha da şaşırdılar. Çetin 
hazırlığını çabuk yaptı. Yanına çok fazla eşya almadı. Oradan 
temin edebileceği ihtiyaçlarını buradan taşımak istemiyordu. 
Tek bir bavul aldı. Otomobille gitmek istemiyordu. Şoförüyle 
beraber onu da şirketin hizmetine bıraktı. Evdeki yardımcısına 
izin verdi. Sadece arada bir gelip köşke bakacaktı. Turan’ı 
arayıp uçakla geleceğini söyledi. 

Turan onu havaalanında karşıladı. Kucaklaştıktan sonra 
Turan’ın station reno arabasına binip yola çıktılar. Yol boyunca 
uzun uzun sohbet ettiler. 

Turan, Çetin’in gelmesine sevinmişti ama bir yandan da 
İstanbul’daki hayatından sonra buraya alışabileceğinden endişe 
ediyordu. “Çetin senin köye geleceğini çocukken tanıştığın 
arkadaşlara söyledim. Onlar kendilerinin kocaman adam 
olduklarını unuttular, bana soruyorlar, yine öyle sevimli mi, bizi 
tanır mı acaba, diye. Bakalım siz onu tanır mısınız, dedim. 
Artık karşınıza bir çocuk gelmeyecek.” 

“İnsanlar çocukluk anılarını hiç unutmuyor. Sen geleceğim 
deyince, inanır mısın geceleri hiç uyuyamadım. Hep aklıma eski 
günler geldi. Bazen sesli sesli güldüm. Hanım da, Turan ne 
oldu, Çetin Bey’in geleceğini duyunca sen yeni baştan çocuk 
oldun sanki, dedi. Sen burada ne kadar mutlu olursun 
bilemiyorum ama ben o kadar çok sevindim ki tahmin 
edemezsin.”

“Turan, ben isteyerek geldim. Evimi yine de kapatmadım. 

Burada kalabildiğim kadar kalmak istiyorum. Belki çok 
sıkılırım, emin değilim. Ancak İstanbul’dan uzaklaşmak 
istedim.”

Bunları konuşurken bir yandan da dışarıdaki manzarayı 
izliyordu. Buğday ekilmiş tarlaları, aralarında açmış kırmızı 
gelincikleri seyrederken çocukluğundaki seyahati geldi aklına. 
Uçsuz bucaksız tarlalardan korkmuştu ama zevk de almıştı. 
Şimdi artık korkunç görünmüyordu. Yollar da artık o kadar boş 
değil. Arabalar, kamyonlar gelip geçiyorlar. Bu canlılık ona 
rahatlık veriyordu. Kendini kaybolmuş gibi hissetmedi. 

Köye geldiklerinde arkadaşları kahvehanede oturmuş 
bekliyordu. Arabadan inerlerken Turan Çetin’e onları 
hatırlatmaya çalıştı, “Şu beyaz saçlı Minik Ali, siyah kasketli 
Şaban, çok kilolu olan Biber Mustafa, çocukken de kiloluydu.” 
Yanlarına giderken Çetin Turan’ın söylediklerini unuttu. 
Kilosundan dolayı Biber’i tahmin etti sadece. Hepsi ile teker 
teker sarılıp kucaklaştılar. 

Her sarılan ona bir şey söylüyordu. “Çetin Bey, tabii ki sen 
de büyümüşsün ama çok yaşlanmamışsın.” 

Hep beraber bir masanın etrafında halka şeklinde 
oturdular. Karşılıklı bakmaya başladıklarında Çetin onları daha 
iyi görebildi. Aralarında yaşça Çetin’den büyük olanlar da 
vardı. Ancak şimdi hepsini kendisinden daha yaşlı buldu. 

Turan elinde çay tepsisi ile geldi, “Çaylar şirketten,” derken 
cebinden bir paket sigara çıkarıp masaya bıraktı, “Buyrun! 
Sigara da şirketten!” 

Paket elden ele dolaşırken herkes birer tane çekip aldı. 
Halka tamamlanınca son kişi paketi havaya kaldırdı. Uzaktaki 
masada kalan bir başkası gelip bir sigara aldı. Paket yine 
masaya kondu. Masadan birisi bir kibrit çıkarıp kendisinin ve 
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yanındakinin sigarasını yaktı. Sonra herkes sırayla yanındakinin 
sigarasıyla kendisininkini yaktı. Çetin uzaktaki adama baktı. 
O, cebinden çıkardığı kendi çakmağını kullandı. 

Turan kendi çayını alıp yanlarına geldiğinde bir sandalye 
daha çekip uzakta olan adama seslendi, “Hocam, siz de böyle 
buyurun. Çetin Bey ile tanışmış olursunuz,” dedi. 

O zaman yerinden kalkıp yanlarına geldi. Çetin’le tokalaştı, 
tanıştı. “Matematik Öğretmeni İzzet” dedi. 

Turan, “Hocam bu sene tayin oldu geldi,” derken masadan 
“Mecnun geliyor!” sesleri yükseldi. Çetin dönüp ileriye baktı. 
Tekerlekli sandalyesiyle kahvehaneye yaklaşan adamı gördü. 
Dönüp Turan’a bakınca, o da “Evet, bizim Hüsnü!” dedi.

O zaman Çetin’in gözünün önüne pencerenin önünde 
oturan çocuk geldi. Ayağa kalkıp onu karşıladı. Sandalyesinin 
yanından tutup kendi oturduğu sandalyenin yanına kadar 
getirdi. 

Hüsnü, “Geç kaldım sizi karşılamaya. Hoş geldiniz!” 
derken Çetin onun elini tuttu, “Hoş bulduk! Sizi iyi gördüm,” 
dedi.

“İyiyim Allah’a şükür!” Sandalyesinin kolçağına vurup, 
“Sayenizde, okula da gidebildim. Saz çalıp türkü söylemeyi de 
öğrendim,” dedi. Kullandığı tekerlekli sandalye çocukken ona 
hediye getirdikleri sandalyeydi. Oldukça yıpranmıştı ama hala 
iş görüyordu. 

“Saz çalıp türkü söylediğin için mi sana Mecnun diyorlar?” 
dedi Çetin. 

Diğerleri ile beraber Hüsnü de güldü, “Yok,” dedi, “Onun 
hikâyesi başka.” 

Diğerleri gülüşürken Hüsnü devam etti, “Bir kız sevdiydim. 
Kızı vermediler bana. Ama sevdamdan şair oldum. Ona olan 

sevdamı türkü yaptım söyledim.” Sonra yine gülerek 
etrafındakileri işaret ederken, “Bunlar böyle alay etsin 
dursunlar işte!” dedi. 

Diğerleri onun söylenmesine hiç aldırış etmeden, “Biz artık 
mecnun gibi çalıp söylediği için öyle çağırıyoruz onu,” dediler. 

Sohbet gittikçe çocukluk günlerine döndü. O zaman 
yaptıklarını konuşup eğlendiler. Bir süre sonra öğretmen 
müsaade isteyip kalktı. O kalkınca diğerleri de, siz yol 
yorgunusunuz, diyerek ayrıldılar. 

Çetin ve Turan yalnız kalınca Turan’ın eşi Gülnur, kızı 
Zeynep ve küçük oğlu Mehmet geldi yanlarına, “Hoş geldiniz!” 
diyerek Çetin’le tanışıp konuştular. Çetin onları Turan’dan çok 
dinlemişti ama ilk defa görüyordu. Konuşurlarken Zeynep ona, 
“Çetin amca, biz sizi hiç görmedik ama babamdan dolayı 
görmüş gibiyiz. Sizi hep İstanbul’daki amcamız gibi bildik,” 
deyince Çetin de, “Ben de sizin için aynı şeyi düşünüyordum. 
Sizler benim yeğenlerim sayılırsınız,” dedi keyifle. 

Gülnur, “Akşam yemeği hazırlamıştık. Buraya mı getirelim, 
yoksa evde mi yersiniz?” diye sordu. 

Evde yemeğe karar verdiler. Çetin sadece yoğurt yemek 
istediğini söyledi. Son zamanlarda akşam yemeklerimi çok 
hafiflettim, “Yatmadan önce fazla yemek istemiyorum. Ama 
çocukluğumdan aklımda kalan o güzel yoğurdunuzdan varsa 
isterim.”

Sonra Turan’a dönüp, “Burayı çok değişmiş buldum,” dedi. 
“Köyünüz belde olmuş, büyümüş. Daha da güzelleşmiş. 
Meydanın çevresine çok muntazam evler, dükkânlar yapılmış. 
Bilhassa alt katların hep aynı taşla yapılmış olması güzel olmuş. 
Turan sen söylemiştin zaten bana, bizim köyün güzel taşı var, 
demiştin. Sizin evde de değişiklik yapmışsınız. Kahvehanenin 
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üstünü tamamen kapatmış, çatı yaptırmışsın.” 
“Bakalım içerisini de beğenecek misin?” dedi Turan. 

“Sadece kahvehanenin üstünü kapamadım. Evin üst katını da 
büyüttüm. Banyo, tuvalet ve bir de küçük mutfak ekledim. 
Misafirlerim gelince şimdi daha rahat kalıyorlar.”

Beraber kalktılar. Evin yanında yaptırdığı yeni binaya 
baktılar. Çetin yatmak için kalacağı odaya çıkarken 
merdivenlerin de yeniden yapıldığını, daha rahat çıkıldığını 
gördü. Çocukken kaldığı oda sanki aynı gibiydi. 

“Burası hep gözümün önüne gelirdi,” dedi. “Şimdi de 
görünce sanki bana ait bir yere gelmişim gibi hissettim.” 

Biraz sonra Turan’ın eşi Gülnur bir tepside yoğurt ve 
yanına da hazırladığı yemeklerden koyup getirdi. Turan’la 
beraber oturup yediler. Çetin söylediği gibi sadece yoğurt yedi. 
Turan tepsiyi alıp aşağı inerken, “Sen yatıp dinlen şimdi,” dedi. 
“Sabah ben uyandırırım seni.” 

Çetin yatmadan önce balkondan tekrar meydana baktı. 
Hava kararmıştı, fazla bir yer gözükmüyordu. 

Ertesi günü bir tıkırtıyla uyandı. Gözlerini açtı, sesler 
mutfaktan geliyordu. Kalkıp mutfağa bakınca Turan’ın çay 
hazırladığını gördü. 

“Çetin seni uyandırdım mı? Bugün seninle balkonda 
kahvaltı yapalım. Sonra kahvehaneye ineriz.”

Çetin balkona gitti, akşam tam göremediği meydana baktı. 
Karşıdaki çeşmeyi görünce Turan’la sabahları çeşmeye önce 
varmak için koşarak yarışmalarını hatırladı. Turan elinde 
kahvaltı tepsisiyle geldiğinde Çetin ona, “Çeşme aynen 
duruyor,” dedi muzip bir gülümsemeyle. 

Turan onun ne düşündüğünü anladı, “Sen şimdi elini 
yüzünü banyoda yıka,” dedi gülerek. “Sonra aşağı indiğimizde 

çeşmeye gideriz. Sabah sabah pijamalarla koşturmayalım 
ortalıkta.” 

Kahvaltılarını balkonda yaparken Çetin içinden iyi ki 
gelmişim diye düşünüyordu. Turan’a,

“Çocukken ben bu balkona dünyanın en güzel yeri diye 
bakardım. Şimdi bu salkım söğütü, meydanı ve çeşmeyi 
görünce düşünüyorum da çok yanılmamışım.”

Girişimcilik

Sabahları erkenden kahvehanenin müşterileri bekâr 
öğretmenler, memurlar, bazen bir iki jandarma oluyordu. 
Fırından poğaça, ekmek ne isterlerse alıp kahvaltılarını 
yapmaya geliyorlardı. Turan yardımcısıyla beraber kahvehaneyi 
erkenden açıyordu. Oğlu genelde yarım saat gecikerek 
geliyordu. Gelenlerin önlerine getirdiklerini koyup rahat 
yesinler diye birer tabak bırakır, sonra çay servisini yapardı. 
Müşteriler evden getirdikleri peynir, zeytin gibi katıklarını 
fırından aldıkları ile beraber orada tüketip işlerine gidiyorlardı. 

Çetin buraya geleli neredeyse bir ayı bulmuştu. 
Kahvehaneye indiğinde erkenci müşterilerin çoğu kalkmak 
üzere oluyordu. Kendisi dışarıda söğüdün altında oturmayı 
seviyordu. Onun geldiğini gören Turan’ın yardımcısı hemen 
masa örtüsünü örtüp servisini hazırlar, o çayını getirirken Turan 
da kahvehanenin buzdolabından hazırdaki kahvaltı tepsisini 
getirip yanına otururdu. 

Çetin kahvaltıya indiği bir sabah kahvehanede Turan ve 
oğlu Mehmet’in biraz hararetli konuşmalarını duydu. Turan, 
“Hayır oğlum! Olmaz bu iş!” diyordu. Çetin’in onları süzerek 
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yanlarına geldiğini görünce Turan ona açıklama ihtiyacı 
hissetti, “Oğlan diyor ki, bu kahvehaneyi lokanta yapalım. 
Burası hep kahvehaneydi, öyle kalsın istiyorum. Onu 
konuşuyoruz.”

Çetin, “O zaman başka yerde yapsın,” dedi. 
Turan, “Bilmem ki! Lüzum var mı? Burası yetiyor bize. 

Zaten tek başıma yapamıyorum. Adam tutuyoruz bir de.” 
“İş yapan adam da çalıştırır elbette,” dedi Çetin. 
Çetin’in olaya olumlu baktığını görünce babasını ikna 

edebileceğini düşünerek Mehmet de lafa daldı, “Lokanta için 
de adam tutacağız elbette. Askerde aşçı olarak çalışan bir 
arkadaşım var. Onunla konuştum bile,” dedi. Sonra nasıl 
yemekler hazırlayacağı, toptan gıda teminini nasıl yapacağı, 
kaç paraya satabileceği konularında planladıklarını anlattı. 

Mehmet’in beklediği desteği Çetin verdi, “Bence Mehmet 
haklı. Burada lokantaya ihtiyaç var. Bunu görebilmiş. Hevesini 
kırma oğlanın.” 

Turan Çetin’in iş bilirliğine güvenirdi, “O zaman bizim 
kahvehanenin yanındaki depoyu boşaltalım, şu yan cepheye 
bakan kısmı oraya katarız. Lokanta için yeteri kadar büyük 
olmaz mı?” diye bir öneri getirdi. 

Mehmet itiraz etti, “Olmaz baba! Orası yan sokak! 
Lokantanın meydana bakması lazım. Ayrıca orada ne ocak var, 
ne baca! Bir sürü masraf  gerekir.” Oğlanın bu konu hakkında 
kafa yorduğu ortadaydı. Sonra Mehmet başka bir öneri getirdi. 
“Süleyman amcanın satmak istediği yer olabilir,” diyerek 
belediyenin yanında meydana bakan bir dükkânı gösterdi. 

Çetin’in de ilgiyle baktığını görünce dükkânın büyüklüğünü, 
arkada mutfağı olduğunu da anlattı. 

Çetin onun anlattıklarını dinledikten sonra Turan’a dönüp, 

“Bence uygun gözüküyor Turan,” dedi. “Satılmadıysa bir 
değerlendirmekte fayda var.” 

Turan bir şey demeden Mehmet cevap verdi, “Hayır, daha 
satılmadı. Yeni söylemişti satacağını.” 

Dükkâna ve arsasına bakmak için kalkıp yanına gittiler. 
Meydana bakan cephesi oldukça geniş bir dükkândı. Arkadaki 
yarım dönümlük bahçeye bakan tarafı ise ev olarak yapılmıştı. 
Binanın üst katında çatı yoktu. Daha sonra ikinci katı 
çıkabilmek için kolonların ucunda bırakılmış demir filizleri 
gözüküyordu. Mehmet, “Bakkal Süleyman Amca’nın dükkânı 
eskiden burasıydı. Sonra meydana çıkan ana yollardan birinin 
üzerinde daha büyük bir dükkâna taşınınca burası bir süredir 
boş kaldı,” diye açıkladı.

 “Süleyman ile bir konuşalım. Bakalım ne istiyormuş,” dedi 
Turan. Mehmet’i Süleyman’ın dükkânına gönderdiler. Müsaitse 
o gelsin, ya da biz gidelim, diye sormasını istediler. Mehmet 
sevinçle koşturarak gitti. 

Turan oğlunun arkasından baktı, “Ne kadar da 
hevesliymiş!” dedi. 

Çetin, “Söylemek bana düşer mi bilmem ama çocukları 
hep gölgende saklaman doğru değil bence. Köyünüz büyümüş, 
gelişmiş. Birçok iş imkânları doğmuş. Oğlun, senin 
göremediğin demeyelim ama görmek istemediğin bazı şeyleri 
görebiliyor. Geçen gün bana burada yapılacak çok işler, 
fırsatlar olduğunu ama senin onlara hiç imkân vermediğini 
anlatıyordu. Ben de onun görüşlerini anlayabilmek için 
sordum neler var diye. Mesela bir elektronik eşya satan 
mağaza, bir mobilyacı, inşaat malzemeleri satacak bir dükkân 
diye saydı bana.” 

Çetin anlatırken Turan onu dikkatle dinliyordu. Sonra, 
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“Haklısın,” dedi. “Galiba ben onları hala çocuk görüyorum ve 
kendimce korumaya çalışıyorum. Ama yıllar çabuk geçiyor 
anlaşılan. Büyüyorlar.”

“Evet, büyüyorlar. Kendi ayakları üzerinde nasıl 
duracaklarını da biliyorlar. Sen ne kadar süre onların başlarında 
bulunacaksın ki? Ayrıca baksana, ticarete de aklı eriyor 
Mehmet’in.” 

“Vallahi Çetin, ben sizden her şeyi öğrendim ama ticareti 
öğrenemedim. Bu kahvehaneyi de babam açmıştı zaten. Senin 
söylediklerin doğru. Çocuklar beni sıkıştırdıkça ben önlerini 
kesiyorum. Senin tavsiyelerine uyacağım ben de.” 

“Tamam,” dedi Çetin. “Madem benim sözüme uyacaksın o 
zaman şimdi de bana itiraz etme. Dükkânın alımı için gereken 
bedeli ben karşılayacağım Turan. Kredi gibi düşün. Mehmet 
kazandıkça taksit taksit bana öder.” 

Yarım saat sonra Bakkal Süleyman kahvehanedeydi. 
Selamlaşıp oturduktan sonra Turan konuyu açtı. Ancak 
Süleyman, Turan’ın beklediğinden yüksek bir rakam söyleyince, 
“Çok dedin,” diye itiraz etti Turan. 

Çetin, “Sen bize son fiyatın ne olur bir söyle bakalım,” diye 
araya girdi.

Süleyman bu defa sadece küsuratı kesip aynı rakamı 
söyledi. Çetin, Turan’ın bir şey söylemesine fırsat bırakmadan, 
“Tamam, biz alıyoruz!” dedi. El sıkıştılar. 

Süleyman gittikten sonra Turan, “Çetin hiç pazarlık 
yapmadın, çok olmadı mı rakam?” dedi. 

“Süleyman kendi arsasının değerini zaten biliyor. 
Kafasındaki rakamı değiştireceğini sanmam. Ama bu binanın 
ikinci katını çıkıp bir daire daha eklersek, orasının kira geliri ile 
bu alışveriş bizim için çok daha kârlı olur.”

Bir hafta içinde işlemleri yaptılar ve dükkânın tapusunu 
Mehmet’in üzerine aldılar. Proje çıkartılıp, plan onayları 
alınırken Çetin ve Turan Mehmet’e yardımcı oldular. İnşaat 
işleri için de gerektiğinde akıl veriyorlardı ama hemen hemen 
bütün işlerle hep Mehmet uğraştı. 

Turan onun bu gayretinden çok memnundu. Kahvehanede 
Çetin ile beraber oturmuş meydanın diğer tarafında yürüyen 
tadilat çalışmalarını izliyordu. Mehmet orada çalışan ustalarla 
ilgilenirken kendi küçük oğlu değil, yetişkin ve olgun bir adam 
gibiydi. Çetin’e dönüp, “Baksana!” dedi keyifle, “Bizimkinin 
yürümesi bile değişti.”

Çetin başını salladı, “Sorumluluk üstlenince tavırları da 
değişti.” 

“Sen haklıydın!” dedi Turan. “Kendine güveni geldi. 
Biliyor musun ilkokulun öğretmenini seviyormuş. Annesine 
söylemiş. Beni almayacağını biliyorum, isteyip reddedilmek 
istemiyorum, demiş.”

“Şimdi kendini bu işlere kaptırınca belki gönül işlerini biraz 
öteler.”

“Evet, ama çok sürmez.”
Bütün bu konuşmalar sırasında Turan Çetin’i izliyordu. 

Arkadaşının buraya geldiğinden dolayı memnun olup 
olmadığını düşünüyordu. Gördüğü ve hissettiği kadarıyla 
Çetin hayatından çok memnun gibiydi. Hatta yeni işe atılmış 
gibi heyecanlıydı. Kendisini çocuklarının önünü açmamakla 
suçlaması da bunun bariz bir göstergesiydi. Çocukken Çetin’e 
Turan abilik yapar, o yönlendirirdi. Çetin, Turan’ın 
yaptıklarını yapmaya çalışırdı. Ama Çetin büyüyüp iş 
hayatına atıldıktan sonra kendini çok geliştirmişti. İş zekâsını 
ve ticari tecrübesini artırırken aynı zamanda hayatı ve 



170 171

insanları da tanımıştı. Söyledikleri doğruydu, Turan onun gibi 
girişimci değildi. Babasının açtığı kahvehanede takılıp 
kalmıştı.

Çetin ise geldiğinden beri buraya daha çok alışmıştı. İlk 
başlardaki acaba sıkılır mıyım endişesinin artık yok olduğunu 
görüyordu. 

Sabah yürüyüşü

Çetin sabah kahvaltısından sonra kahvehanede keyif  çayını 
içiyordu. Yan masada gazete okuyanların baktıkları haber onun 
da dikkatini çekti. Gazete sayfasında yine Güzel Ayşe’nin resmi 
vardı. Altına ‘Ayşe’nin İsyanı Devam Ediyor’ diye başlık 
atılmıştı. Teknede yaşanan olayla ilgili mahkeme kararı 
açıklanmış. Lokanta sahibi Ali Bey az bir ceza almış ve 
cezaevinde yattığı süre dikkate alınarak serbest bırakılmış. 
Gazeteciler bu durumdan memnun olup olmadığını sormuşlar 
Ayşe’ye. Onun cevabını da haber yapmışlar; ‘Hiçbir ceza kayıp 
olanı geri getirmiyor. Verilen karar sadece biraz hırsımızı 
tatmin ediyor. Ama sonuca bakın. Şimdi lokanta sahipleri ne 
kazandılar? Ekmek tekneleri kapandı. Bütün emekleri ve 
umutları bitti. Bir daha telafi edilemeyecek. Bu ceza onların 
kaybettiklerini geri getirmedi. Onların da benim gibi 
kaybettikleri yanlarına kaldı. Ölenlerin hayatlarını, benim 
bacaklarımı geri vermek adaletin elinde değil.’

Çetin haberi okurken Turan yanına gelmiş aynı habere 
bakıyordu. Çetin Ayşe’nin resmini göstererek, “Biliyor musun, 
bu kız bizim oradaki pembe yalıda oturuyor,” diyerek ona 
Ayşe’yi anlattı.

Turan pembe yalıyı gayet iyi biliyordu ama o zamanlar 
Ayşe henüz doğmamıştı. “Ne akıllı kızmış!” dedi, “Olayı çok 
güzel özetlemiş.”

Çetin’i en çok dinlendiren şeylerden biri öğleden sonra 
odasına çıkıp bir saat dinlenmesi ve bir de sabahları köyün 
dışında doğayla baş başa kalarak yaptığı yürüyüşlerdi. Bu 
yürüyüşler her zaman aynı güzergâhta olmazdı. Farklı 
yollardan geçerek köyün dışına çıkar, köyün etrafındaki 
bahçelerin, tarlaların, derelerin yanından geçer, bazen 
karşılaştığı köylülerle selamlaşıp konuşurdu. Yol üzerinde 
bulduğu çeşmelerin, pınarların başında durup dinlenir, su içip 
ellerini soğuk pınar sularının altında tutarak serinlerdi. 

Gittiği yöne bağlı olarak dönüş yolunda mutlaka değirmene 
uğruyordu. Burayı çok seviyor, değirmenin önünde oturup 
değirmenci Faruk ile sohbet ediyordu. Faruk onunla aynı 
yaşlardaydı ama çok daha yıpranmış gözüküyordu. Eskiden 
köyün bütün buğdaylarını o öğütürdü. Ama artık Faruk da 
yaşlanmış, değirmen de doğru düzgün çalışmaz olmuştu. Yine 
de her gün değirmene gelip burada vakit geçiriyor, nadiren de 
olsa gelen buğdayları öğütmek için değirmenini çalıştırıyordu. 
İşi dolayısıyla sadece Güzeltepe’nin değil civardaki bütün 
köylerin de insanlarını tanırdı. Sohbet etmeyi sevdiği gibi hem 
anlatacak mevzusu hem de zamanı çoktu. Çetin orada oturup 
Faruk’la çay içip sohbet etmeyi seviyordu. 

Yine böyle bir gün değirmenci ile kapının önüne konmuş 
peykede otururken değirmenci ileri doğru baktı, “Hava 
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bozuyor,” dedi. “Yağmur gelecek, içeri geçelim biz,” diyerek 
ayağa kalktı. 

Çetin değirmencinin baktığı tarafa dönünce ufuktan siyah 
bir bulutun üstlerine doğru geldiğini gördü. Bulut yavaş yavaş 
gökyüzünü kapladı göğün mavi görünümü süratle kaybolmaya 
başladı. Birkaç dakika sonra önce şimşekleri görmeye sonra gök 
gürlemelerini duymaya başladılar. Çetin acaba kalkıp köye mi 
dönsem diye düşünürken düşen bir kaç yağmur damlasını 
görünce vazgeçti. Yağmura yolda yakalanmak istemiyordu. 
Değirmenin içine girdi. Faruk kapıyı ardına kadar açıp önüne 
çektiği bir sehpanın arkasına iki tabure koydu. Oturdukları 
zaman açık kapıdan bütün ovayı izleyebiliyorlardı. Arka arkaya 
çakan şimşeklerden sonra gök patlar gibi gürlemeye başladı. 
Ardından göğü ortadan ikiye bölüp yere kadar uzanan bir 
şimşek çok büyük gürültüyle patladı. Değirmenci Faruk, 
“Yıldırım düştü!” derken yağmur da sağanak gibi yağmaya 
başladı. 

Faruk, “Kusura bakma Çetin, çayı sonra içeriz!” diyerek 
ayağa fırladı. “Çok şiddetli yağıyor. Benim gidip değirmenin 
suyunu kanala vermem lazım. Şimdi sel gelir, ne çark bırakır ne 
değirmen.” 

Faruk dışarı çıkıp değirmene gelen suyun geçtiği kanalın 
ağzını kapatmaya koştu. Su kanaldan eşiğe küçük bir çağlayan 
gibi aktı ve değirmenin önünden geçen dereye karıştı. 
Gerçekten de yağmurla beraber gelen sel suyu ile dere taştı, 
yatağının kenarında birikmiş çalı çırpı ne varsa alıp götürdü. 
Yağmur on beş dakika ancak sürdü. Kara bulutlar da geldikleri 
hızla uzaklaştılar. Ova tekrar eski sakinliğine kavuştu. 

Çaylarını içtikten sonra Çetin köye dönmek için kalktığında 
güneş tekrar bulutların arasından gözüküp pırıldamaya 

başlamıştı. Yağmurun şiddetinden yerlere yatan otlar, çiçekler 
parlayan güneşin etkisiyle yine başlarını kaldırmaya başladılar. 
Ağaçların dallarında, yapraklarında biriken su damlaları pırıl 
pırıl parlayan kristaller gibi dizilmişlerdi. Gökyüzünün yarım 
saat önceki kasvetinden eser kalmamıştı. Henüz yeşilliğini 
koruyan buğday tarlalarının arasından köye doğru yürürken, 
yağmurdan önce gördüğü gelinciklerin pek azını görebildi. 
Yağmurun şiddetinden çoğunun yaprakları bir tarafa uçup 
gitmişti. Gökyüzünde sarı beyaz arası parlayan güneş sırtını 
ısıttıkça Çetin kendini çok daha iyi hissetti.

Yeni fikirler 

Mehmet’in lokantasının inşaat ve tadilat işleri bitmek 
üzereydi. İçinin mobilyalarını ve mutfak eşyalarını almak için 
üçü beraber şehre gittiler. Birkaç mağaza gezip malzeme seçip 
beğendiler. Sipariş ettikleri tüm mobilyaların, malzemelerin 
temini ve kamyon kiralama işlemleri için iki gece kalmaları 
gerekti. Üçüncü gün Turan’ın station renosu önde, kiraladıkları 
kamyon arkada köye döndüler.

Çetin köye geldiklerinde kendini ne kadar mutlu hissettiğini 
fark etti. O zaman buraya ne kadar alıştığını daha iyi anladı. 
Mehmet kamyonla ilgilenirken Turan ve Çetin kahvehaneye 
gittiler. 

Kahvehaneye girdiklerinde Minik Ali bir hikâye 
anlatıyordu. Selamlaştılar. 

Minik Ali, “Kusura bakma Çetin Bey, bu hikâye sana göre 
değil,” dedi ama yine de baştan alarak anlatmaya başladı. “Biri 
zengin diğeri fakir iki arkadaş yayan olarak uzun bir yolculuğa 
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çıkmışlar. Yol uzun, bunlar acıkmışlar. Fakirin parası yok ki bir 
çorba içsin. Zengin de düşünüyormuş, şimdi arkadaşım 
acıkmıştır, o bir yere çorba içmeye gider, ben de bir et 
lokantasına gider eti afiyetle yerim, diye. Yol uzadıkça bu 
hayalle uzun süre yürümüşler. Fakir açlığa alışık olduğu için sesi 
çıkmıyormuş ama zengin daha fazla dayanamamış ve 
arkadaşına, sen acıkmadın mı, diye sormuş. O da, çok acıktım, 
demiş. Öyleyse neden bir lokantaya gidip çorbanı içmiyorsun, 
diye sormuş zengin. Fakir de ona, param yok arkadaş, 
bekliyorum ki sen açlıktan ölesin, ben de senin paranla et 
yiyeyim, diye cevap vermiş.”

Herkesle beraber Çetin de güldü. Sonra hemen çay 
ocağındaki Turan’ın yardımcısına dönüp, “Bize bolca sucuklu, 
kaşarlı tost yaptır getir,” dedi. “Herkese de çay servisi yap. 
Vallahi köye döndüğüme ne kadar sevindiğimi düşünüyordum 
ben de. Üç gündür bu sohbeti özlemiştim.” 

Ertesi sabah Çetin kahvaltıya aşağıya indiğinde sofranın 
söğüdün altına değil, kahvehanenin içindeki bir masaya 
hazırlanmış olduğunu gördü. 

“Hava soğuk diye içeri hazırladım sofrayı,” dedi çaycı. 
O sırada Turan da geldi, “Dün akşam oğlana yardım ettim. 

Eşyaları yerleştirdik, yorulmuşum. Onun için geç kalktım. 
İçeride mi içiyoruz çayımızı?” diyerek Çetin’in yanına oturdu.

Biraz sonra da belediye reisi geldi. Meydanın karşısında 
Mehmet’in lokantasını göstererek "Çok faaliyet var sizin 
lokantada,” dedi. 

“Haftaya açılacak hayırlısıyla,” dedi Turan. “Reis Bey, sizi 
de bekliyoruz mutlaka.”

Bir hafta sonra Mehmet bir de kurban kestirerek 
lokantanın açılışını yaptı. Mehmet’in aşçısı açılış için çok çeşitli 

yemekler hazırlamıştı. Turan bu mutfak masrafı nasıl çıkacak 
diye başlangıçta endişe etti ama sonra zaman geçtikçe işlerin 
yoluna girdiğini gördü. Mehmet gelen talebe göre yemek 
çeşitlerini ayarlıyor, her gün sadece bir kaç çeşit yemek 
çıkartıyordu. Kısa sürede lokanta düzenli çalışmaya ve Mehmet 
de masrafını çıkartıp para kazanmaya başladı.

Çetin köye geleli neredeyse 9 ay olmuştu. Bu süre zarfında 
İstanbul’daki çocuklarıyla düzenli olarak haberleşmiş, görüşmüş 
ama İstanbul’u hiç özlememişti. Çocuklar sürekli olarak ona ne 
zaman geri döneceğini soruyorlardı. O ise burada keyfinin çok 
yerinde olduğunu, şimdilik dönmeyi düşünmediğini söylüyordu. 
Ama sonunda onların ısrarlarına dayanamadı. Kış başında 
İstanbul’a döndü. Çocukları, gelinleri, dünürü Ceyda, hatta 
torunu bile ona köyde neler yaptığını soruyordu. Aslında 
anlatacak çok fazla bir şeyi yoktu. Telefonda konuştuklarından 
fazla bir şey söylemedi. “Köyde mutlu ve huzurluyum,” dedi. 

Bunu söylediğinde Ceyda ona, “Önemli olan da bu zaten!” 
diye cevap vermişti. 

Gelmişken doktor kontrollerini yaptırdı. Yaşına göre 
oldukça sağlıklıydı. Çocuklarını ve torununu özlediği için 
gelmişti buraya. Ancak İstanbul’da birkaç haftadan fazla 
dayanamadı. Tekrar köye döndü.

Çetin sonraki yıllarda da bu âdetini sürdürdü. Kışları 
birkaç haftalığına İstanbul’a gidiyor. Herkesle hasret giderdikten 
sonra yine köye dönüyordu. Köyde geçirdiği hayattan 
mutluydu. Gördüğü ve hissettiği kadarıyla Turan da mutluydu. 
Çetin’in, Mehmet’in iş kurmasına olan yardımı ve tavsiyeleri 
Turan’ın hayata daha farklı bakmasını sağlamıştı. Evli olan 
büyük oğlu Mustafa için de bir mobilya mağazası açtılar. 
Çetin’e danışıp onun fikrini almışlardı. Turan’ın daha önce 
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küçük oğluna önerdiği kahvehanenin yan tarafındaki depo ile 
kahvehanenin yan cepheye bakan atıl kısmını ayırıp 
birleştirdiler. Mobilya mağazası için yeterli olacak büyüklükte 
bir yer oldu. Mobilya ile başladı sonra beyaz eşya da eklendi. 

Kahvehanenin diğer yanında da eskiden muhtarlık olarak 
kullanılan tek göz dükkân boş duruyordu. Bir akşam beraber 
otururlarken Turan’ın evdeki dul kızı Zeynep onların 
konuşmasına katıldı, “Baba,” dedi, “Mehmet’in de Mustafa’nın 
da işleri iyi gidiyor. Şu kahvehanenin solundaki eski muhtarlık 
dükkânını da işletsek ya.” 

Zeynep zeki ve becerikli bir kızdı. Turan onu erkek 
kardeşlerinden ayırmadan yetiştirmişti. Erken evlenip çocuk 
sahibi olmuştu. Kocasını çok erken kaybedince babasının 
evinde bir yandan çocuğuna bakıyor bir yandan da annesine 
yardım ediyordu. Zekâsını göstermesine hiçbir zaman fırsatı 
olmamıştı ama erkek kardeşleri kadar, hatta bazen onlardan 
bile daha akıllıydı. 

Her şeye rağmen ne Turan ne de Çetin Zeynep’ten böyle 
bir öneri gelmesini beklemedikleri için şaşırmışlardı.

Onlar bir şey demeden Zeynep devam etti, “Biz annemle 
şehre gittiğimizde en çok uğradığımız yerlerden birisi çeyiz 
eşyası satan dükkânlar. Burada böyle bir yer açsak, çamaşır, 
gecelik, pijama, çorap, havlu gibi eşyalar getirip satsak. Olmaz 
mı? Abimin mobilya aldığı gibi şehirden uygun fiyata toptan 
alırsak bize de üç beş kuruş kazandırmış olur. Ben dükkânın 
başında dururum.”

Turan daha da şaşırmıştı. Bir şey söyleyecekmiş gibi oldu 
“Eee..” derken dönüp Çetin’e baktı. Ancak Çetin de bir şey 
demedi. 

Zeynep yine devam etti, “Evet, burası tutucu bir yer. 

Benim de çocuklu bir kadın olarak dükkânda yalnız başıma 
durmam zor olur belki. Ama bu dükkânın müşterilerini 
düşünsenize. Hepsi kadınlar. Böyle bir dükkâna ben daha rahat 
bakarım diye düşündüm. Hem zaten senin kahvehanenin 
hemen yanı. Yani yalnız da sayılmam.”

Bu sefer Çetin, “Ben bu bahsettiğin türden işlerden 
anlamam ama anlattıkların bana çok mantıklı geldi,” dedi. 

Zeynep anlatırken Turan onun Mehmet ve Mustafa’nın 
işlerinin yolunda gitmesinden cesaret aldığını düşündü. “Öyle 
büyük bir sermaye gerektiren bir iş değil,” dedi. “Dükkânı bir 
elden geçirip biraz da mal için peşinat ayırsak olur. Haftaya 
gidip bir toptancıları dolaşalım.”

Zeynep çok mutlu olmuştu. Gelip babasının elini öptü, 
sonra annesinin yanına koştu. 

Çetin suratında biraz memnun biraz da şaşırmış bir 
ifadeyle Turan’a bakıyordu. Bir şey söylemedi. 

Turan onun bakışından ne demek istediğini anlamıştı. 
“Evet,” dedi. “Artık ben de bazı konulara daha farklı ve olumlu 
bakıyorum. Aslında bu değişimdeki en büyük pay senin sayılır. 
Senin desteğin ve teşvikin olmasa böyle düşünür müydüm 
bilemiyorum. Köye ilk geldiğin zamanlar senin için 
endişeliydim. Acaba burası senin beklentilerini karşılayacak mı, 
diye. İstanbul’dan sıkıldığın gibi buradan da sıkılabilirdin. Ama 
bak bu kadar yıl geçti aradan ve artık bu endişelerimden 
sıyrıldım. Belli ki sen burada olmaktan mutlusun. Öte yandan 
benim başlangıçta pek düşünmediğim bir konu ise senin burada 
olmandan benim nasıl etkileneceğimdi. Gerçekten bunu hiç 
düşünmemiştim. Çünkü ben kendimden emindim. 
Evimdeydim ve hayatımın değişmeyecek bir düzeni var 
sanıyordum. Ama öyle olmadı.” 
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Turan böyle söyleyince Çetin kendini rahatsız hissetti. 
Aslında buradaki varlığının Turan’a ve çevresine bir rahatsızlık 
verip vermeyeceğini düşünmüştü. Ama şimdiye kadar kendisine 
bunu hissettiren bir tavırla karşılaşmamıştı. Hâlbuki şimdi 
Turan’ın bu söyledikleri acaba onun yanıldığını mı 
gösteriyordu? 

Biraz tereddütlü, biraz endişeli, “Ben seni rahatsız edecek 
bir duruma mı sebep oldum?” diye sordu. 

“Bilakis! Bunu nereden çıkarttın? Benim anlatmaya 
çalıştığım senin burada olmanın benim değişimimdeki olumlu 
etkisi. Baksana, sen gelene kadar bir kahvehane ile üç çocuğa 
bakmaya çalışıyordum. Şimdi ise oğullarıma iş kurduk, kızıma 
dükkân açmaya hazırlanıyoruz.”

Çetin yanlış anladığı için kendine kızdı ama aynı zamanda 
rahatlamıştı. “Bunu duyduğuma çok memnun oldum,” dedi. 
“Ama bence senin kendi içinde bu girişimcilik ruhu her zaman 
vardı. Benim telkinim sadece uyuyan bir yönünü hareket 
geçirmiş olmalı.”

“Dahası var!” dedi Turan gülümseyerek.
“Nedir?”
“Bir süredir düşünüyordum ve şimdi kararımı verdim. 

Çocuklarımın geleceği için yaptığım bu girişimlerden çok 
memnunum. Başarılı olurlar ya da olamazlar. Önemli değil. 
Ama bunu denemeleri gerekiyor. Dünya değişiyor. Köyümüz 
artık eski köy değil. Belde oldu ve daha da büyümeye aday. Ben 
de bu büyümenin yanında olup köyüme daha iyisini 
yapabilmek için aday olmaya karar verdim.”

“Neye aday olacaksın?” 
“Belediye reisliğine!” dedi Turan.
Çetin önce şaşırdı. Sonra çok sevindi. Turan’ı bu 

kararından dolayı tebrik etti. “Peki, bir parti tercihin var mı?”
“Yok, ben bağımsız aday olmayı düşünüyorum. Burası o 

kadar büyük bir yer değil, herkes beni tanıyor.”
“Ben de senin arkandayım Turan, Özellikle bağımsız aday 

olacaksan daha çok desteğe ihtiyacın olacak. Ben bütün 
imkânlarımı senin için kullanmaya hazırım.”

“Bunu biliyorum Çetin. Senin benim yanımda olacağını 
bilmem benim bu kararı almamda çok yardımcı oldu zaten. 
Senin kendi şirketindeyken yaptığın yardımları, bu konularda 
ne kadar istekli olduğunu biliyorum. Şimdi benzerini bizim 
köyümüzde de yapman için yardımını rica ediyorum. 
Düşününce yapılacak o kadar çok iş var ki. Burası şimdi bir 
belde ama yakında ilçe olmaya aday bir yer. Nereye baksam bir 
ihtiyaç görüyorum. Yollarımızın yenilenmesi, elektrik 
götürülecek mezralar, sağlık ocağının büyütülmesi, hatta 
hastane ve lise yapılması.”

Turan bu konuşmayı yaparken bir yandan da arkadaşının 
durumunu inceliyordu. Beklentisini abartmış mıydı?

Çetin tahmininden daha dikkatle onu dinliyordu. Turan 
susunca uzun uzun Turan’a baktı. Sonra, “Sana çok yazık oldu, 
diye düşünüyordum,” dedi gülümseyerek. “Yanılmışım. İçindeki 
cevher hala aynı duruyormuş.”

Sonra devam etti; “Bu bahsettiğin yardım konusunu ben 
zaten düşünmüştüm. Ama henüz düşüncemi iyice hazmetmeye 
çalışıyordum. Kendi kendime, acele etme nasıl olsa bu köyde 
yaşamayı amaçladın, yardımlarını burada yeri gelince 
kullanırsın, diyordum. Benim için bundan daha güzel bir his 
olamaz. İmkânlarımı içinde yaşayacağım yer için 
kullanacağım.”

Turan konuşmalarının neticesinden çok mutluydu. “Çetin, 
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hatırlıyor musun, seninle çocukken oyun oynadığımız bir gün 
şehir kurmaya karar vermiştik.”

“Evet, hatırlıyorum! Şehir kurmak için mühendis olacağız 
demiştik.”

“Onu demiyorum. Şehir kuralım dediğim zaman sen önce 
şehir planı yapmamız gerekir demiştin.” 

“Ha evet! Onu da hatırlıyorum. Ben böyle deyince sen 
gidip bir kâğıt bulup getirdin. Şehir planı yapacağız diye dört 
köşesinden masaya raptiyeledin.”

“Peki, ilk ne çizdiğimi hatırlıyor musun?” diye güldü Turan. 
“Evet, orta yerine bir daire çizip burası futbol sahası olacak 

demiştin.”
Turan kahkahayı bastı, “Sen de itiraz etmiştin, öyle futbol 

sahası olmaz, orası deniz olsun, diye” 
Çetin, Turan’la beraber gülüyordu, “Evet, evet! Ama 

sonunda yüzme havuzu olsun diye anlaşmıştık!” 

Çocukların ziyareti

Çetin’in köye gelişinin üzerinden beş sene geçmişti. Her 
sene İstanbul’a gidip çocuklarıyla görüşüyordu. Son gidişinde, 
bir sonraki bayramda onlar da köye gelmek istediklerini 
söylemişlerdi. Bayram yaklaşıyordu ama onlardan bir haber 
çıkmadı. Çetin telefonla konuşurken kendilerini mecbur 
hissetmesinler diye bir şey sormuyordu. Ama yine de gelip 
gelmeyeceklerini merak ediyordu. Çocukların, kendisini 
üzmemek için kötü bir durum olsa bile haber vermeyeceklerini 
bildiği için bazen, acaba bir aksilik mi var, diye endişeleniyordu. 
Ancak bu kuruntularından Turan’a hiç bahsetmedi. Turan ise 

kendince, işleri çıktı herhalde, diye düşünüyordu. 
En son, bayrama iki gün kala telefonla konuşmuşlar ama 

geleceklerine dair bir şey söylememişlerdi. Arife günü 
olduğunda Çetin çocuklarının gelmesinden ümidi kesti. 
Bankaya parasını yatırmışlardı. Şirketten aldığı kâr payı ona 
hatırı sayılır bir gelir sağlıyordu. Çetin’in köyde zaten ciddi bir 
para harcadığı söylenemezdi. Tüm bu paralar bankada 
birikiyordu. Bu paraları hayır işlerine kullanmak istiyordu. 
Köye gelmeden önce İstanbul’da büyük bir hastane yaptırmak 
niyetindeydi. Ancak köye geldikten sonra fikri değişmişti. 
Turan’la olan konuşmasından önce bile kendisi Güzeltepe için 
hayır işleri yapmaya niyetliydi. Turan’ın adaylığı söz konusu 
olunca onunla işbirliği içinde bu yapacağı yardımların çok daha 
anlamlı olacağını düşündü. Turan’ın belediye başkanlığını 
kazanmasını belki Turan’dan bile daha çok istiyordu. 

Çetin kahvehanede oturmuş bunları düşünürken Biber 
Mustafa ona seslendi, “Çetin Bey, bugün çayları bedavaya 
getirmek istiyorum. Bir tavlaya var mısın?”

Çetin güldü, “Ben de senin gibi düşünüyordum. Bir keklik 
yakalasam da çayları bedava içsem diye. Hadi gel bakalım!”

Karşılıklı oturup oynamaya başladılar. Kahvehanede 
bulunanların bir kısmı da yanlarına toplanıp izlemeye 
başladılar. 

Çetin onlara, “Biber’i yenersem bunun şerefine çaylar 
benden,” dedi. “Ama ben çayımı Biber’den içerim.”

Biber Mustafa, “Beni yenecek bir babayiğit daha 
görmedim,” derken bir yandan da her zaman yaptığı gibi 
kollarını kaldırıp kuvvet gösterisi yaptı. 

Arkadaşları da, “Hadi hadi, sen tavlana bak önce!” diye 
takıldılar. 
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İlk iki oyunu Çetin kazandı. Sonra Biber bir mars yaptı, 
berabere oldular. Bir Çetin, bir Biber derken oyun dört dörde 
geldi. Son el oynanırken onların atışması da artmıştı. 
Kahvehanede daha önce oyuna ilgi göstermeyenler de kalkıp 
onların başına dikilmişti. 

O sırada kapıdan içeri giren iki kişiyi kimse fark etmedi. 
Herkes heyecanla eğilmiş tavlaya bakıyordu. Kaan ve Hakan ise 
babalarını bir kalabalığın ortasında heyecanlı bir tavla maçının 
başkahramanı olarak görünce şaşırdılar. Karşısındaki şişko 
adam zarları atarken yerinde oturamıyor, “Hadi bismillah!” 
diyerek sallıyordu. Çetin de kahkahalar, gülmeler eşliğinde 
zarları uzun süre elinde sallayarak cevap veriyordu. Babalarında 
hiç görmeye alışmadıkları bir neşe ve heyecan vardı.

Nihayet oyunu Biber Mustafa kazandı. “Çaylar demli 
olsun!” diye bağırarak yerinden fırladı. Kollarını kaldırarak, 
“Kekliği düz ovada avlarlar!” diye şarkı söyleyerek oynamaya 
başladı. Herkes gülüyordu. 

O sırada kapıda dikilenleri fark eden birisi, “Buyurun 
efendiler,” diyerek yer gösterdi. O zaman herkes yeni gelenlere 
baktı. 

Çetin oğullarının gelmiş olduğunu görünce, “Hakan, Kaan, 
hoş geldiniz!” diye ayağa fırladı. Onların gelmesinden ümidi 
kestiği için hem şaşırmış hem sevinmişti. “Ne zaman geldiniz?” 

Kaan ve Hakan gördüklerinden o kadar şaşkındılar ki, 
babalarına cevap vermekte zorlandılar. “Şimdi,” diyebildi 
Kaan. Milletin karşısında saygıyla eğildiği koskoca holding 
patronu Çetin Bey, kahvehanede köylülerle gülüp atışıyordu, 
karşısındaki şişko bir adam da göbeğini hoplatarak oyun 
oynayıp onunla keklik diye dalga geçiyordu. Annelerinin 
kaybından sonra durgun ve yorgun bir insan haline dönüşen 

babalarının yalnızlığını giderecek doğru yeri bulmuş olduğunu 
anlamışlardı. 

Babaları görmedikleri bir neşe içerisinde onları karşıladı. 
Arkadaşlarına tanıttı. Daha önceki gırgır eğlenceli ortam biraz 
daha ciddi bir hale bürünmüştü. Çevredekiler daha saygılı bir 
tavır içinde onlara hoş geldiniz diyerek hatırlarını sordular. 
Çetin’i de, maşallah aslan gibi evlatların varmış, diye tebrik 
ediyorlardı. Sonra birisi döndü, “Her zaman böyle deli 
olmuyoruz. Bazen işte böyle aşırı neşeleniyoruz,” dedi. 

Kaan kendilerinin şaşkın bakışlarını gördükleri için böyle 
bir açıklamada bulunduklarını anladı. “Çok güzel, çok güzel bir 
şey!” dedi. “Neşe kadar güzel bir şey olabilir mi? Neşeniz hep 
yerinde olsun inşallah!” dedi. 

Çay söylediler. Onlar çaylarını içmeye yeni başlamıştı ki, 
masaya poğaça ve börek getirip ikram ettiler, “Yoldan 
gelmişsiniz, buyurun!” 

“Lokantaya gidecektik, ne gerek vardı arkadaşlar,” dedi 
Çetin. “Nereden getirdiniz bunları?” 

“Olmaz Çetin Bey, misafir gelmiş. Hemen lokantaya 
götürmek yakışık almaz. Sonra derler ki, bize ikram edecekleri 
bir çorbaları da yok muydu da bizi hemen lokantaya 
götürdüler.”

Akşam eve geçtiklerinde Çetin onlara kendi kaldığı odayı 
verdi. Kendisi yandaki sonradan eklenen odaya geçti. Turan’la 
beraber odayı onlara gösterirken, “Çocukken köye geldiğimde 
biz beraber işte burada kalmıştık,” dedi Çetin. 

Balkona çıkıp etrafa baktılar. Onlar balkondaki 
sandalyelere oturunca Çetin de yanlarına geldi. 

Hakan, “Hep merak ederdim burayı,” dedi. “Bize 
anlattığın gibiymiş baba! Nasıl güzel anlattıysan aynen 
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canlandırmışım gözümde. Balkon, meydan, söğüt ağacı, çeşme.” 
“Aslında değişen şeyler de var,” dedi Çetin. “Bu balkon bu 

kadar geniş değildi mesela. Turan ve ben ikimiz ancak sığardık. 
Turan bu kata ilaveler yaparken sonradan büyütmüş burayı. Bu 
meydanı çevreleyen binaların da çoğu yenilenmiş. Bak şu 
karşıdaki lokanta Turan’ın oğlu Mehmet’in yeri. Benim için iyi 
oldu. Yemeklerimi çoğunlukla orada yiyorum. Kimseye zahmet 
olmuyor. Kahvaltıları Turan’la beraber ya kahvehanede ya da 
bazen bu balkonda yapıyoruz. Hiçbir sıkıntım yok, keyfim çok 
yerinde.” 

“Evet, görüyoruz baba. Kahvehanedeki halini görünce çok 
şaşırdık ama sonra neden burayı bu kadar sevdiğini anladık.” 

“Başlangıçta benim de endişelerim vardı. Ama kısa sürede 
hepsi geçti. Şehir hayatından çok sıkılmışım demek ki. Buranın 
insanı çok eğitimli değil belki ama son derece samimi ve ilgililer. 
En azından benim çevremdekiler öyle. Zekânın şehirlisi köylüsü 
yok, yetişme şartları ve imkânlar farklı sadece.” 

Çetin sabah uyandığında çocukların balkonda Turan’la 
konuştuklarını duydu. Kahvaltı sofrası hazırdı. Kahvaltıdan 
sonra arabayla biraz civarı gezdiler. 

Öğlen yine Mehmet’in lokantasına gittiler. Lokantada 
herkesin bir masası var gibiydi. Her gelen kendi masasına 
oturuyor, içeridekilerle selamlaşıyorlardı. Çetin’in çocuklarının 
gelmiş olduğunu duyanlar, gözün aydın Çetin Bey, diyerek 
geçiyorlardı. Hakan ve Kaan yemekleri çok lezzetli buldular. 
Özellikle yemeğin üzerine yedikleri sütlacı çok beğendiler. 

Hakan ve Kaan köyde sadece iki gece kaldılar. Ertesi sabah 
Turan’ın eşi Gülnur’un onlar için kahvaltıda hazırladığı kete ve 
kuymağı yedikten sonra vedalaşıp ayrıldılar. Çetin ve Turan 
onları yolcularken Turan’ın belediye reisliğine adaylığı 

konusunda kendileri de ellerinden gelen yardımı yapacaklarını 
söylediler.

Bindikleri araba uzaklaşırken Çetin bir süre arkalarından 
baktı. Turan ona bakıp, acaba çocuklarını görüp tekrar 
ayrılmak zor mu geldi, diye düşünürken Çetin geri dönüp, “Ben 
onları genç bırakmıştım ama artık kocaman oturaklı adamlar 
olmuşlar,” dedi. Sonra Turan’ın koluna girip, “Gel gidip 
kahvehanede bir parti tavla oynayalım,” diyerek onu çekiştirdi.

Güzeltepe için en hayırlısı

Seçim zamanı yaklaştıkça ortalık hareketlenmişti. Partiler 
kendi adayları için çalışıyorlardı. Turan bağımsız aday olduğu 
için arkasında bir parti desteği yoktu. Herkesle tek tek 
konuşmaya gayret ediyordu. Hem kendisinin Güzeltepe’yi 
geliştirmek için neler düşündüğünü anlatıyor hem de onların 
neler beklediğini dinliyordu. Eski belediye reisi iktidar partisinin 
temsilcisiydi. Güzeltepe belde ilan edilince valilik tarafından 
seçime kadar geçici olarak atanmıştı. Ancak yeni seçime aday 
olarak girmeyi düşünmüyor, mebus seçimlerinde partisinden 
aday olmayı planlıyordu. Turan ile arası çok iyiydi. Açıkça 
destek veremese de onun aleyhinde hiçbir şey söylemez, tam 
tersine olumlu konuşurdu. Turan’ın kazanma ihtimali olduğunu 
biliyor ama yine de iktidar partisinin adayını destekliyormuş 
gibi görünüyordu.

Çetin, Turan’a destek vermek istiyordu ama daha önce hiç 
siyasetle, seçimlerle ilgilenmediği için bu konuda ne yapacağını 
bilmiyordu. Çocukları ondan daha istekliydiler. Kaan ve Hakan 
ile telefonla konuştuğunda ona, Turan ile beraber her yere 
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gitmesini, insanları dinleyip onların dertleri sıkıntıları için neler 
yapabileceğini öğrenmesini tavsiye ediyorlardı. Kendilerinin de 
maddi yardımları ihtiyaçlara göre yönlendireceklerini, insanlara 
bu yönde vaatte bulunmalarını söylüyorlardı. Çetin bu işlerin 
bu kadar zor olduğunu düşünemediği için şaşkındı. Okuldayken 
de bu şekilde seçimli işlere girmez, siyasi çekişmelerden uzak 
dururdu. Çocukları ona insanlarla konuş diyordu ama buna 
cesaret edemiyordu. Bir partili çıkıp, sen kim oluyorsun da 
buranın işlerine karışıyorsun derse diye çekiniyordu.

Turan’ın arkasında bir parti olmadığı için daha fazla 
ihtiyacı olduğunu düşünerek Kaan ve Hakan para 
yardımlarıyla beraber babasının İstanbul’daki arabasını şoförle 
gönderdiler. 

Etrafındakilerin heyecanı ve isteği Turan’ı da korkutmuştu. 
“Bu işe kalkıştık ama olaylar sandığımız gibi akmıyor. Biz seçime 
gireriz, kazanırız ya da kazanamayız, diye düşündük. Ama 
şimdi bu baskı, beni destekleyenlerin heyecanı, kaybettiğimde 
duyacakları üzüntüleri beni ürkütüyor,” diyordu Çetin’e.

Turan bunları anlatırken üstüne bir de İstanbul’dan 
telefonla Şule aradı. “Turan amca, biz sizin adaylığınızı 
destekliyoruz,” dedi. “Hakan bize anlattı. Hiçbir partiye 
dayanmadan bağımsız adaylık koymak kolay değil. Bu sizin ne 
kadar sevildiğinizi gösteriyor. Maddi yardımlara biz de 
katılıyoruz, dualarımız sizinle.”

Turan şaşırmıştı. Şule ile tanışmıştı ama böyle bir 
samimiyet beklemiyordu. Çetin açıklama ihtiyacı duydu, 
“Bizim çocuklar senden ve adaylığından bahsetmişler. Şule 
heyecanlı ve tutkulu bir kızdır. Üstelik seni bu kadarla da 
bırakmaz. Artık kazansan da yanındadır kaybetsen de. Burada 
olsa müthiş çalışırdı.” 

Bu destekler Turan’ı korkuttuğu gibi aynı zamanda moral 
de veriyordu. 

İki gün sonra Şule tekrar aradı. Bu sefer Çetin’le konuştu. 
“Çetin amca biz çok heyecanlıyız. Mutlaka siz de öylesinizdir. 
İsterseniz lazım olursam ben hemen geleyim yanınıza.” 

“Kızım senin yapacağım bir şey yok. Zaten seçime on gün 
kaldı,” diyerek karşı çıktı. Biliyordu ki biraz olumlu cevap verse 
deli kız çocuğunu da alıp gelirdi hemen.

Turan seçimde şansının büyük olduğunu biliyor ama iktidar 
partisinin adayının ciddi bir desteği olduğunu gördüğü için 
emin olamıyordu. Etrafındaki samimi çevresi ona 
güvendiklerini söylerken aynı zamanda Çetin’in de onun 
yanında olmasından memnuniyetlerini belli ediyorlardı. 
Seçimden önceki son cuma günü köy meydanında halka açık 
konuşma yapılacaktı. Turan bu konuşma sırasında Çetin’in 
kendisi adına bir destek konuşması yapmasını istedi. Çetin 
seçim hazırlıkları sırasında Turan ile beraber mümkün olduğu 
kadar insanlarla temas kurmaya çalışmış olmasına rağmen 
kendisini ifade etmek için yeterli olmadığını düşünüyordu. 
Bu teklif  ona da makul gözüktüğü için kabul etti. 

Konuşmanın yapılacağı gün meydan beklenenden daha 
kalabalıktı. Turan’ın yanında İstanbullu zengin Çetin Bey’in 
destek konuşması yapacağı haberi ağızdan ağıza yayılmıştı. 
Meydana bir kürsü, mikrofon ve hoparlörler kurulmuştu. Önce 
Turan çıktı ve buranın bir evladı olduğunu, eğitimi ve bilgisiyle 
Güzeltepe için iyi şeyler yapmayı istediğini, yaşayanların 
sorunlarını bildiğini ve burası için planladığı vaatlerini sade bir 
dille anlattı. Konuşmasını bitirirken Çetin’i takdim etti, 
“Çoğunuz biliyorsunuz, benim kadim dostum, çocukluktan beri 
arkadaşım, aynı zamanda akıl hocam Çetin Türkoğlu uzun 
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zamandır bizimle beraber Güzeltepe’de aramızda yaşıyor. 
Bu önemli sorumluluğa aday olmayı düşündüğüm zaman bana 
hem maddi hem manevi her türlü desteği vereceğini daha en 
baştan açıklamıştı. Bunu sizlere de aktarması için kendisini 
buraya davet ediyorum.”

Kuvvetli bir alkış eşliğinde Çetin kürsüye çıktı. Zaten 
heyecanlıydı, alkışlarla beraber iyice arttı. Konuşmak için 
söyleyeceklerini unuttu, duraladı. Yazılı bir şeyler hazırlamıştı 
ama onları okumaktan vazgeçip daha samimi bir üslupla 
içinden geldiği gibi konuşmaya başladı;

“Sevgili Güzeltepeliler, arkadaşlarım, kardeşlerim, 
komşularım, hemşerilerim, ben buraya ilk olarak çocuk 
yaştayken geldim ve tüm halkını çok sevdim. Şimdi artık 
yaşlandım. Ömrümün kalan kısmını sizinle geçirmek için 
İstanbul’dan kalkıp yanınıza geldim. Yıllardır sizlerle beraber 
aranızda yaşıyorum. Sizlerin bana karşı gösterdiğiniz yakınlık 
ve samimiyet ile ben artık kendimi sizlerin bir hemşerisi olarak 
görüyorum. Önümüzdeki belediye reisliği seçiminde temennim 
Güzeltepe için en hayırlısının olmasıdır. Bana sorarsanız 
hayırlısı dostum Turan’dır. Biz onunla beraber büyüdük. Sonra 
o memleketine Güzeltepe’ye geldi ama bizim dostluğumuz 
kopmadı. Sonunda ben de İstanbul’dan kalkıp buraya onun 
evine geldim. Bulunmaz bir insan ve dosttur. Ona 
söylediklerimi buradan size de söylüyorum. Güzeltepe’nin daha 
güzelleşmesi için ben kendi adıma tüm maddi imkânlarımla 
destek vereceğim. Çok sevdiğim bu güzel kasabaya bir şeyler 
yapmak için gayret edeceğim. Seçilirse el ele vererek bu işleri 
yapabileceğimize inanıyorum. Seçilmezse yapmayacak mısınız, 
diye düşünmeyin. Seçilmese bile biz Turan ile beraber yine 
sizlerin yanınızdayız ve her şekilde burası için çalışmaya gayret 

edeceğiz. Sizler, şüphesiz ki kendiniz için hangisi hayırlı ise onu 
tercih edeceksiniz. Ben Güzeltepe için en hayırlısının kıymetli 
dostum Turan olduğunu biliyorum, sizlerin de oylarınızı onun 
için kullanmanızı diliyorum. Allah hepimizin yolunu açık etsin.”

Konuşmasını bitirip elini kaldırıp kalabalığı selamlarken 
çok kuvvetli bir alkış koptu. Helal olsun, diye seslenenler 
bağıranlar da vardı.

Kürsüden inince Turan gelip ona sarıldı, “Sağ ol Çetin! 
Ağzına sağlık,” dedi. “Artık bu seçimi kazanacağımıza daha çok 
inanıyorum.”

O akşam ve ertesi gün kahvehanede toplanan herkes aynı 
fikirdeydi. Çetin Bey’in imkânlarını burası için kullanacağını 
açıkça söylemesi konuşuluyor, bunun ne kadar önemli bir fırsat 
olduğunu söylüyorlardı. Güzeltepe için hayırlısı Turan’dır, 
arkasında İstanbullu Çetin Bey gibi zengin birisi varken çok 
güzel hizmetler getirir, partileri boş verin, önemli olan kimi 
seçtiğimizdir, bağımsız olması bir şeyi değiştirmez, diye 
konuşmalar dönüyordu. 

Ancak kendi kahvehanesi zaten Turan’ı destekleyenlerin 
toplanma yeri olduğu için çevredeki herkesin bu şekilde konuşuyor 
olması Çetin’i rahatlatmıyordu. Cumartesi gecesi doğru düzgün 
uyumadı. Kendi şirketinde olsa hiçbir işinde endişe etmezdi. 
Çünkü hemen hemen hâkim olmadığı hiçbir konu olmazdı. 
Ama şimdi durum öyle değildi. Neticesini kontrol edemeyeceği 
bir işe kalkışmıştı. Onun hiç alışmadığı bu durum, kim ne derse 
desin onu endişelendirmeye devam ediyordu. 

Çetin’in kendi nüfus kaydı İstanbul’da olduğu için burada 
oy kullanamıyordu. O yüzden sabah kahvehaneye inmek için 
çok acele etmedi. İnsanların oy vermeye gidip geleceklerini 
biliyordu. Bir saat sonra kahvehaneye indiğinde hemen herkes 
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oradaydı. Turan ayakta çay içiyordu. Onu görünce gelip yanına 
oturdu. Meydanda oy vermeye gidip gelenlerin kalabalığı vardı. 
Kahvehanedekiler de bunlara bakarak kendilerince yorum 
yapıyorlardı. Bazıları, partililerin seyrekliğine göre, biz bu 
seçimi kazandık, diye fikir yürütüyorlar, bu konularda 
birbirlerine yaptıkları esprilerle gülüp eğleniyorlardı. Genelde 
iyimser bir hava hâkimdi.

Çetin ise, inşallah hevesimiz kursağımızda kalmaz, diye 
düşünüyordu. İstanbul’dan daha öğlende telefon açmaya 
başladılar ne oldu diye. Sonunda akşamüstü sandık kapanış 
saati geldi. Birinci sandığın sonucunu Mehmet koşarak gelip 
söyledi kahvehanede. Oyların büyük çoğunluğu Turan’a 
gelmişti. Herkes sevinçle ayağa fırlayıp kutladı. Nitekim diğer 
sandıkların sonuçları da kısa sürede geldi. Sonuç aynıydı. Turan 
çok büyük bir oy farkıyla seçimi kazanmıştı. Bütün akşam ve 
gece geç saatlere kadar tebrik için gelenler, İstanbul’dan 
Çetin’in ailesinin kutlama telefonları derken ancak sabaha karşı 
ortalık sakinleşebildi. 

Gece geç saatte uyudukları için Çetin sabah kalkmakta 
gecikti. Dışarıdan gelen davul zurna sesleriyle uyandı. 
Kalabalık bir grup kahvehanenin önünde davul zurna eşliğinde 
oynuyorlardı. Akşamdan kalma tebrik ve kutlama faaliyeti 
devam ediyor anlaşılan, diye düşündü. Davul zurna eşliğinde 
halay çekenlerin arasına bir süre Turan da katıldı. Çetin 
balkondan bakıyordu onlara. Etraf  biraz seyrekleştikten sonra 
aşağıya indi. Turan onun yanına geldiğinde, “İşin zor tarafı 
şimdi başlıyor,” dedi.

Reis Bey görev başında

Turan belediyeyi teslim aldı ve çalışmaya başladı. Eski 
belediye başkanı ile çok iyi anlaştığı için işleri devir alırken onun 
çok yardımını gördü. Belediye çalışanlarının neredeyse hepsini 
zaten tanıyordu. İşlere kısa zamanda hâkim oldu. Kahvehaneyi 
tamamen yardımcısına bırakmıştı. 

Çetin de vakit kaybetmeden kendi vaatlerinin peşine düştü. 
İlk olarak belediye için misafirhane yaptıracaklardı. Güzeltepe’de 
henüz bir otel olmadığı için belediye misafirhanesine çok ihtiyaç 
vardı. Arsa tahsisi için gereken yazışma ve izin işleriyle Turan 
uğraşıyordu. Çetin ise projelendirme ve bütçe oluşturmak için 
Hakan ve Kaan’ın yardımını istedi. Şirketin daha önce bu 
konularda yaptığı işleri yürüten mimarları çalıştırdılar. Sonuçta 
misafirhanenin alt katını da spor salonu olarak yaptırmaya 
karar verdiler. Aynı zamanda kalabalık toplantılar ve 
organizasyonlar için kullanabileceklerini öngördüler. Ardı 
ardına diğer projeleri de çalışmaya başladılar. Mevcut sağlık 
ocağının yenilenmesi ve büyütülmesi, ilkokul binasının 
yenilenmesi, ortaokul ve ileride lise olarak kullanılabilecek 
şekilde yeni bir bina yapılması projelerinin hepsini başlattılar. 
Aslında Çetin hastane binası yaptırmak istiyordu. Ancak bunun 
için Güzeltepe yeteri kadar büyük değildi. O yüzden sağlık 
ocağının imkânlarını artırmak için gayret ettiler. 

Bu projelerin hepsi hem idari yazışma ve onaylar yüzünden 
hem de inşaat süreçleri sebebiyle uzun vakit alacak işlerdi. 
Turan’ın yapmak istediği çok iş vardı ama her şey parayla 
olmuyor. Zaman da lazım. Beldeye bağlı tüm köyleri düzenli 
olarak dolaşıp ihtiyaçlarını değerlendirip gerekenleri yerine 
getirmek için gayret ediyordu. 
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İşinin en ilginç yanlarından birisi de halkın dertleriyle 
ilgilenmesi kısmıydı. Gerek belediyeye gelip ofisinde, gerekse de 
yolda görüp çeviren herkes Turan’dan yardım istiyor, dertlerini 
anlatıyorlardı. Evinin onarımı için, hayvanlarının bakımı için, 
tarlasının suyu için gelenler neyse de bazen olmayacak alakasız 
konular için yardım isteyen insanlar olunca onlara cevap 
vermekte zorlanıyordu.

Bunları Çetin’e de anlatıyordu, “Bugün yaşlı bir amca 
geldi. ‘Reis Bey,’ dedi. ‘Bizim hanım bir başka adamı seviyor. 
Ben onu istemem beni boşa,’ diye tutturdu.” 

Çetin de güldü ama sonunu da merak etti, “Sen ne dedin 
peki?”

“Vallahi Çetin, ilk zamanlar ne diyeceğimi şaşırıyordum 
ama şimdi biraz alıştım bu işlere,” dedi Turan. “Bu kadın senin 
ilk eşin mi diye sordum. ‘Evet, çocuklarımın anası,’ dedi. Yani o 
da senin yaşında o zaman. Bırak sevsin, dedim. Nasılsa o başka 
adam, gençler dururken senin karına bakmaz. Ben böyle 
deyince adamın aklına yattı, ‘Aklı yok ki hatunun, bunak işte!’ 
dedi ve kalkıp gitti.” 

Çetin gülerken Turan, “Bitmedi, dahası var!” diyerek 
anlatmaya devam etti. “İki saat sonra bunun karısı geldi. 
‘Reis Bey, vallahi bizim herif  bana iftira ediyor. Öyle bir şey 
yok. Sen onu idare et. Yaşlandı da bunadı artık,’ dedi.”

Bir sene sonra misafirhane ve spor salonu tamamlandı. 
Yeni okul binasının temeli de merasimle atıldı. 

Bu arada Turan’ın küçük oğlu Mehmet lokantanın işlerini 

yoluna soktuktan sonra kendine güvenini kazanmış ve sevdiği 
kıza, ilkokul öğretmenine açılmıştı. Öğretmen zaten onun 
ilgisinin farkındaydı. Olumlu yanıt alınca ailesini onu istetmek 
için göndermek istedi. Ancak öğretmenin ailesi Kayseri’de 
olduğu için hemen gelemediler. Turan öğretmenin ailesini 
telefonla arayıp görüştü. Onlar bu karardan memnundular ama 
kendileri kızlarının yanına gelip damatla ve ailesiyle 
tanışacaklarını söylediler. Geçici olarak kendi aralarında bir söz 
yüzüğü taktılar. Bunların hepsi seçimden önce olmuştu. Turan 
seçim yüzünden bu konuda acele etmek istememişti. Ancak 
artık Mehmet babasına düğün için zamanın geldiğini 
hatırlatıyordu.

Turan’ın belediyedeki yardımcılarından birisi de Ali 
İhsan’dı. Güzeltepeliydi ama burada yetişmemişti. Ailesi önce 
Erzurum’a sonra Ankara’ya yerleşmiş, Ali İhsan Erzurum’da 
doğmuş Ankara’da okumuştu. Babasının ticarette işleri kötü 
gitmiş, sıkıntılı geçen birkaç yılın üstüne erken yaşta geçirdiği 
bir kalp krizi sonucu Ali İhsan ve annesini iki başlarına 
bırakmıştı. Onlar da tekrar toplanıp köye geri dönmüşlerdi. Ali 
İhsan liseyi bitirmiş ama üniversiteye gidememişti. Akıllı çocuktu. 
Güzeltepe’ye geldikten bir süre sonra belediyede fen işlerinde 
memurluğa başlamış, zekâsı ve becerisiyle kendine yer edinmişti. 
Annesi ile beraber köye geri dönüp bağ bahçeden elde ettikleri 
ile geçinmek başta zor gelmişti. Ama sonra belediyede işe 
başlayıp eli para tutunca rahat etmişlerdi. Çalışırken bir yandan 
da açık üniversiteye girip diplomasını almıştı. Ali İhsan uzun 
boylu, esmer, yakışıklı bir adamdı. yirmialtı yaşına gelmişti ama 
hala bekârdı. Turan’ın belediye reisi olmasından sonra onun 
işlerine en çok yardımcı olan çalışanlardan birisi olmuştu. 
Turan onu oğlu gibi sever, yaptığı işi takdir ederdi. Belediye 
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başkan yardımcılığına getirmişti Ali İhsan’ı.
O gün Turan belediyede arkadaşlarıyla konuşurken, 

Mehmet’i artık evlendirme zamanı geldi, diye söylediğinde Ali 
İhsan, “Hayırlı olsun başkanım! Benim de bir haberim var 
size,” dedi.

“Hayırdır Ali İhsan?”
Ali İhsan biraz mahcup bir şekilde, “Başkanım, belki 

biliyorsunuz Doktor Hanım ile görüşüyoruz bir süredir. 
Ailesinden isteyeceğimi söyledim en sonunda. O da kabul etti.”

“Tebrik ederim Ali İhsan! Doktor Reyhan Hanım bulmuş 
tabi senin gibi yağız delikanlıyı kaçırır mı hiç!”

“Sağ olun başkanım! Sizin Mehmet’in kız isteme işi ne 
zaman olacak?”

“Ailesi bu hafta geliyor. Düğüne kadar da kalacaklar.”
“Ooo, siz işleri yoluna koymuşsunuz desenize! Ben de 

sandım ki daha ailesiyle hiç görüşmediniz.” 
Turan müstakbel gelinin ailesinin Kayseri’de yaşadığını ve 

onlarla telefonla görüşüp konuştuklarını anlattı.
Ali İhsan, “Başkanım, benim sizden bir ricam olacak,” 

dedi. “Eğer kabul ederseniz tabi.”
“Elimden gelen bir şey ise seve seve!” 
“Babamı çok erken yaşta kaybettim biliyorsunuz. Siz benim 

çok saydığım, sevdiğim bir büyüğümsünüz. Şu kız isteme işi için 
sizin yardımınızı isteyecektim.”

“Elbette Ali İhsan! Sen benim evladım sayılırsın. 
Neredeymiş Doktor Hanım’ın ailesi? Sen tanıştın mı daha 
önce?”

“Yok başkanım! Ben de daha ilk kez görüp öpeceğim 
ellerini inşallah. Erzurum’da oturuyorlar. Hafta sonu gideriz 
diye düşündük. Reyhan bana tamam dedi ama kayınpederi 

tanımadığım için çekiniyorum biraz, ya hayır derse, diye. 
Karşısında belediye reisini görürse bu iş daha kolay olur diye 
düşünmedim desem yalan olur.” 

“Ayıp ettin Ali İhsan! Senden daha iyisini mi bulacaklar.” 
Turan, Ali İhsan’ın omuzuna koydu elini, “Bakarsın çifte düğün 
yaparız! Ne dersin?” dedi gülümseyerek. 

“İnşallah başkanım!”

Ali İhsan’ın başına gelenler

Turan söz verdiği gibi Ali İhsan ve annesi ile beraber 
Erzurum’a gidip Doktor Reyhan Hanım’ı ailesinden istedi. 
Mehmet’in sözlüsünün ailesi de bir sonraki hafta geldi. 
Onlarla da tanışıp, kız isteme adetlerini yerine getirdiler. 
Hem Ali İhsan’ın Reyhan ile hem de Mehmet’in öğretmen Elif  
ile düğünleri beraber yapıldı. Bir açık hava düğünü yapmak 
istiyorlardı ama bu sene havalar beklenenden erken soğumuştu. 
Belediyenin yeni yapılan misafirhanesinin altındaki spor 
salonunda yapalım dediler. Düğünde neredeyse tüm 
Güzeltepeliler toplanmıştı. Turan tüm misafirleri çok güzel 
ağırladı ve herkes çok memnun kaldı. 

Çifte düğün cumartesi günü olmuştu. Her şey güzel oldu 
derken ertesi gün akşamüstü sağlık ocağından telefon geldi. 
Sağlık ocağının genç hemşiresi hastalanmış, ateşini bir türlü 
düşüremiyorlardı. Hastaneye sevk edilmesi için belediyenin 
ambulansını istediler. Ambulansı gönderdiler, hemşireyi 
bindirip hastaneye götürdüler.

Turan olayın detayını oğlu Mehmet’ten öğrendi. 
Mehmet’in öğretmen eşi Elif  evlenmeden önce hemşire ile 
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aynı evde kalıyordu. O gün sabahtan orada kalan birkaç parça 
eşyasını almak için eve uğramış, hemşireyi ateşler içinde yarı 
baygın vaziyette bulup Doktor Reyhan Hanım’a haber vermiş. 
O da gelip bakmış ama ateşini düşüremeyince hastaneye 
göndermeye karar vermişler. 

Hemşire bir hafta kadar hastanede kaldıktan sonra evde 
dinlenmesi için Rize’deki ailesinin yanına gitmiş. Ancak bu olay 
böyle kalmadı. Hemşirenin aslında Ali İhsan’ı sevdiği ama o 
Doktor Hanım ile evlenince intihara kalkıştığı şeklinde bir 
dedikodu çıktı ortaya. Olay konuşuldukça büyüdü. Ali İhsan’ın 
da onunla ilişkisi varmış, evleneceğini söylemiş. Hatta 
hemşirenin hamile olduğu, bu yüzden intihar etmek 
mecburiyetinde kaldığı bile konuşuldu. Bir takım insanların Ali 
İhsan’a olan tavırları değişti, selam vermez oldular. Gittiği 
yerlerde Ali İhsan’a laf  atan, söylenenler oluyordu. Ona 
arkalarını dönüp, sanki başkasından bahsedermiş gibi 
konuşuyorlardı;

“Ne ahlaksız adammış!”
“Boyuna posuna bakan da insan zanneder!”
“Karakter boyda değil işte!”
Ali İhsan hakkında çıkan bu dedikodular Turan’ın da 

kulağına geldi. Ali İhsan’la konuşmak mecburiyetinde kaldı. 
Ancak Ali İhsan kesinlikle bunları reddetti;

“Olur mu öyle şey başkanım! Ben bu kızı tanıyorum 
elbette. Doktor Reyhan Hanım’ın yanına gider gelirken görüp 
selamlaşıyorduk. Ama o kadar! Ne bir muhabbettim ne bir 
dostluğum var. Birileri uydurmuş işte. Aklım almıyor vallahi. 
Ben de çok rahatsız oldum. Siz beni tanıyorsunuz, ben böyle 
birisi miyim? Bana böyle bir şeyi nasıl yakıştırabilirsiniz?”

Ali İhsan o kadar söylendi ki, Turan ona sorduğuna pişman 

olacaktı neredeyse. Ancak Ali İhsan’ı en iyi tanıyan insanların 
geldiği Turan’ın kahvehanesinde bile dedikodu dolanıyordu. 
Başka yerlerde olduğu gibi ona karşı ters bir davranışları yoktu 
belki ama kendi aralarında konuşurken, acaba biz bu adamı 
yanlış mı tanıdık, olabilir mi böyle bir şey, diye olaya şüpheyle 
bakanlar vardı. Turan konuşanlara kulak misafiri olduğu birkaç 
sefer bunların saçma, uydurma dedikodular olduğunu 
söyleyerek oradakileri uyarmak zorunda kalmıştı.

Birkaç gün sonra bir gece Doktor Hanım Turan’ı aradı. 
Ali İhsan hala eve gelmemişti. Turan da endişelendi. Yanına 
büyük oğlunu alıp önce belediyeye, sonra civarda 
uğrayabileceği yerlere bakındılar. Hiçbir yerde yoktu. En 
sonunda jandarmaya gitmeye karar verdiler. O sırada Mehmet 
geldi yanlarına Ali İhsan sağlık ocağındaymış, Doktor Hanım 
arayıp haber vermiş. Sağlık ocağına gittiklerinde Ali İhsan’ı 
yüzü gözü şişmiş, üstü başı hırpalanmış vaziyette gördüler.

“Ne oldu Ali İhsan sana?” diye yanına koştu Turan. 
Ali İhsan’ın konuşacak hali yoktu. Ona pansuman 

yapmakta olan eşi Doktor Reyhan Hanım onun yerine cevap 
verdi, “Belediyeden eve dönerken üç dört kişi tenha bir yerde 
önünü kesmiş, bu hale getirene kadar dövmüşler,” dedi. Sesi 
ağlamaklıydı. Gözlerinden akan yaşlar kurumuştu. “Elleri 
kırılsın inşallah!” derken tekrar gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı, “Kendinden geçince, öyle bırakıp gitmişler Ali 
İhsan’ımı! O vaziyette birkaç saat kalmış. Sonra kendine gelince 
kalkıp yürüyerek gelmiş.” 

“Hastaneye gitmemiz gerekmez mi?” diye sordu Turan. 
“Gerekir,” dedi Doktor Hanım. “İç kanama olabilir. Ayrıca 

röntgen de çekilmesi gerekir.”
Turan hem ambulansı çağırdı, hem de jandarmaya haber 
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verdi. Ali İhsan ambulansa bindirilmeden önce zorlukla da olsa 
başına gelenleri jandarmaya anlattı. Üç kişiymişler. Hepsi de 
genç delikanlılardı, dedi. Onun bir şey söylemesine fırsat 
vermeden üzerine atlayıp vurmaya başlamışlar. Bir yandan da, 
başkasının namusuyla oynamak nasılmış anlarsın, benzeri laflar 
etmişler. Bu sebeple kendi hakkında çıkarılan dedikodulardan 
dolayı ona saldırdıklarını tahmin ediyordu. Çok öfkeliydi. 
Jandarma çavuşuna, “Kim olduklarını bilmiyorum ama tekrar 
görürsem tanırım,” dedi.

“Sen merak etme! Kimlermiş buluruz, burası o kadar 
büyük bir değil!” dedi çavuş.

Hastanede yapılan kontrollerde yüzeysel yaralardan başka 
bir şey görülmedi. Bir kaç saat bekledikten sonra evde istirahat 
edebilir dedikleri için tekrar hep beraber Güzeltepe’ye geri 
döndüler.

Turan onlardan ayrılıp eve geldiğinde zaten sabah olmuştu. 
Yardımcısı kahvehaneyi açmıştı. Çetin, Turan’ın oğulları 
Mustafa ve Mehmet ile beraber oturmuş onu bekliyordu. Turan 
olan biteni anlattı. Çok sinirlenmişti bu duruma, “Olacak şey 
değil. Güzeltepe’ye hiç yakışmadı bu olay!” diyordu.

Mehmet, “Baba bu iş öyle durduk yerde başlamamış,” dedi. 
“Ben öğrendim işin aslını. Benim eşim, biliyorsun bu hemşire 
ile beraber kalıyordu. O anlattı bana, bu hemşire biraz 
sorunluymuş anlaşılan.”

“Nasıl sorunluymuş?”
“Yani kafayı Ali İhsan’a takmış. Ali İhsan’ın ona çok iyi 

davrandığını, ona âşık olduğunu söylüyormuş. Seninle hiç 
konuştu mu, diye sormuş Elif. Yok, ama ben anlarım 
bakışlarından, diyormuş. Yani Ali İhsan’ın da bir şeyden haberi 
yok aslında. Kızcağız kendi kendine zihninde kurmuş anlaşılan. 

Onunla evleneceğini, gelinliğinin nasıl olacağını filan 
anlatıyormuş. Elif  onu ciddiye almamış, şaka yapıyor diye 
düşünmüş. Ama son zamanlarda daha da garip davranıyormuş. 
İçine kapanmış, doğru düzgün konuşmuyormuş. Muhtemelen 
Ali İhsan’ın Doktor Reyhan Hanım ile evleneceğini duyunca 
böyle oldu bence. Biz evlilik hazırlıkları yaptığımız için onun 
telaşından hanım çok ilgilenememiş hemşirenin bu 
durumuyla.”

“Tamam ama intihar olayı nereden çıktı?”
Mehmet anlatmaya devam etti, “O gün Elif  bulduydu ya 

hemşireyi. Evine gittiğinde bir bakmış ki pencereler ardına 
kadar açık, içerisi buz gibi olmuş. Hemşire de don, sutyen 
öylece yatıyormuş. Camı, pencereyi kapatıp bir bakmış ki kadın 
ateşler içinde. Kendinde değilmiş zaten, üzerini Elif  zorla 
giydirmiş.”

“Yani bilerek mi öyle yatmış?”
“Evet, kendini hasta etmek için bilerek yapmış herhalde.”
“Peki milletin ağzına nasıl düştü bu olanlar?”
“Hastaneye götürüldükten birkaç gün sonra abisi gelmiş 

buraya diyorlar. Evden eşyalarını almak için. O sırada 
birileriyle konuşmuş anlaşılan. Artık kız ne anlattıysa ona!”

“Şimdi anlaşıldı durum,” diye sıkıntılı bir şekilde söylendi 
Turan. Sonra yine Mehmet’e döndü, “Sen de bunları şimdi mi 
anlatıyorsun?” dedi sinirle. 

“Vallahi yeni öğrendim ben de! Bu geceki olaya kadar ben 
Elif ’e bir şey anlatmamıştım. Onun da dedikodulardan haberi 
yokmuş. Bu gece anlattı bana bunları.” 

Jandarmaya gidip duyduklarını onlara da anlattılar. 
Hemşirenin abisinden şüphelenmek için yeterli sebep vardı. 
Jandarma komutanı, biz gerisini takip ederiz sakın siz bir şeye 
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karışmayın, dedi. Birkaç gün sonra haberi geldi. Jandarma olayı 
polise aktarmış. Onlar da Rize’de hemşirenin abisini bulup 
sorgulamışlar. Kendisinin, iki arkadaşıyla beraber Güzeltepe’ye 
gelip Ali İhsan’ı dövdüğünü itiraf  etmiş. Onu da arkadaşlarını 
da tutuklamışlar.

Pazar günü Çetin kahvehanede otururken Turan da geldi 
yanına. Belediye başkanlığından sonra artık eskisi kadar sık 
gelemiyordu. Ancak pazar günleri daha bolca vakit 
geçirebiliyordu arkadaşlarıyla. Ali İhsan ile ilgili haberler 
duyulup yayılınca hakkındaki çirkin dedikodular da bitmişti. 
Daha önce onun hakkında şüphe duyanlar bile şimdi, “Yahu 
zaten biz biliyorduk böyle bir şey olduğunu. Bizim Ali İhsan 
öyle şey yapmaz!” diye konuşuyorlardı. 

Ali İhsan da o pazar kahvehaneye uğradı. Olayın 
üzerinden bir hafta geçmişti. Morluklar oldukça azalmış, 
yaraları ufak tefek çizikler halindeydi. Geçmiş olsun, dediler. 
Teşekkür edip, herkesle selamlaştı ve Turan’ın yanına oturdu. 
Ancak Ali İhsan daha önceki dedikodular yüzünden çok 
içerlemişti, “Hem iftira ettiler, hem de kendi yalanlarına inanıp 
öldürmeye çalıştılar,” diyordu. 

O sırada kapıdan Biber Mustafa girdi. Ali İhsan’ı görünce 
sevinçle yanına geldi, “Ali İhsan çok geçmiş olsun. Ama 
sevindim ben biliyor musun?” dedi. 

“Neye sevindin, dayak yediğime mi?” dedi Ali İhsan.
Biber aynı rahatlıkla devam etti, “Boş ver dayağı! Sen bir 

şey yapmadan çirkin bir iftiranın kurbanı olmuştun. Ben, o 
mert insandır, bunu yapmaz, dediğim halde inandıramamıştım 
insanları. Allah razı olsun o çocuklardan, seni dövdüler de 
hakikat ortaya çıktı.”

Biber’in söyledikleri kahvehanedekilerin bir kısmında 

gülme hissi uyandırdı ama kendilerini tuttular. Çünkü Ali İhsan 
çok sinirli bir şekilde bakıyordu Biber’e. Turan birisini görmüş 
gibi yapıp el sallayarak kahvehanenin kapısından fırlayıp 
dışarıya çıktı. Çetin ne diyeceğini şaşırmış bir şekilde bir Biber’e 
bir Ali İhsan’a bakıyordu. 

“Sen ne diyorsun yahu,” dedi sinirle Ali İhsan. “Bu kadar 
dayak benim temize çıkmamı sağladı, öyle mi? İsterseniz bir de 
gidip teşekkür edeyim adamlara.”

O sinirle ayağa kalkıp, kimseye bir şey demeden çıkıp gitti.
Biber Mustafa hala ayakta Ali İhsan’ın peşinden bakıyordu. 

İçeridekilere dönüp, “Allah allaah! Biz ne dedik ki? Temize 
çıktığına sevindiğimizi söyledik. Ne var bunda?” 

“Adam dayak yediği için sinirli tabi,” dedi birisi. 
Ali İhsan uzunca bir süre uğramadı kahvehaneye.

İstanbullular geliyor

Güzeltepe’nin merkezinde bütün evlerde su ve elektrik 
bulunuyordu ama çevre uzak köylerden bazılarında ve 
mezralarda çok eksik olanlar vardı. Turan bunların 
tamamlanabilmesi için çok emek harcadı. Devletin ilgili 
kurumlarıyla yazışmalar, onaylar, izinler çok vakit alıyordu. 

Güzeltepe adı gibi güzel bir köydü ama bölgenin iklimi 
sebebiyle etrafta çok ağaç orman yetişmiyordu. Yine de yeşillik, 
tabiat her zaman insanları mutlu eder diye düşündü Çetin. 
Turan’la beraber bu konuda ne yapabileceklerini 
konuşuyorlardı. Bir orman diktirsek dediler önce ama bu 
iklimde onu yaşatmak zor olur. Sonra kasaba içinde bu konuda 
bir iyileştirme yapabileceklerini düşündüler. Kahvehanenin 
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olduğu meydanda çeşmenin bulunduğu yerin arkasında pazar 
kurulan bir açıklık vardı. Burayı ağaçlı bir park haline getirmek 
istediler. Köyün dışında açık alanda bu ağaçları bakıp 
büyütmek zor ama burada daha kolay, üstelik insanlar da gelip 
faydalanabilir, diye önerdi Turan. Zaten yerler toprak olduğu 
için pazar kurulduğunda yağmurlu havalarda çok sıkıntı 
oluyordu. Pazar için üzeri kapalı yeni bir yer daha iyi olacaktı. 

Planlar, projeler hazırlandı. Üzeri kapalı, altı asfalt yeni bir 
pazar yeri belirlendi. Eski meydandan daha uzakta ama yine 
gidiş gelişe uygun bir arsaydı. Ağaçlıklı park içine de hem küçük 
bir şadırvan hem de bir Atatürk büstü konulması planlandı. 
Ağaçları yaz kış yeşil kalacak, iklime dayanıklı iğne yapraklı 
ağaçlardan olacaktı. Daha yavaş büyürler ama daha uzun 
ömürlü olurlar, diye düşündüler. 

İstanbul’dan haber geldi. Bu sefer çocuklar, gelinler, 
torunlar hep beraber gelmek istiyorlardı. 

Çetin, “Burayı güzelleştirmek için yeni projelere giriştik. 
Seneye gelseniz burası da biraz düzelmiş olur,” dedi. 

Ama çocuklar kabul etmediler, “Biz oranın eski halini, 
senin anlattığın şekliyle sevmiştik zaten. Havalar da tam gezme 
havası. Arabayla geze dolaşa geleceğiz,” dediler. “Şuleler de 
Barış ile beraber annesi Ceyda’yı alıp gelmek istiyorlar.” 

Bir hafta sonra geldiler. Misafirhaneyi onlar için 
hazırlamışlardı. Çetin torunlarıyla kucaklaştı. Torunlar ilk 
başlarda ortamı yadırgamıştı ama sonra çabuk alıştılar. 
Misafirhanede kalmak yerine dedelerinin yanında kalmaya 
başladılar. Gece yatarken, Çetin onların kendi aralarında geç 
saatlere kadar yavaş yavaş konuşup güldüklerini duyuyordu. 
Balkonda oturup oradan meydanı seyretmek hoşlarına 
gidiyordu. En çok da sabah erkenden horoz sesleriyle uyanmak 

ilgilerini çekmişti. Çetin onları etrafta gezmeye götürüyor, 
otlayan koyunları, kuzuları gösteriyordu. 

Şule ve Ceyda artık Çetin’in kendi ailesi gibiydiler. Onların 
da gelmesine çok sevinmişti. Turan ile onlar gelmeden önce 
konuşmuştu ama Ceyda ile olan geçmişi Turan’da bir 
rahatsızlık yaratır mı diye düşünmemişti. Turan mühimsememiş 
gibi davranmıştı ama yine de ilk günlerde Çetin onun 
davranışlarında bir huzursuzluk sezmişti. Üzerinden ne kadar 
zaman geçerse geçsin, bazı şeyler unutulmuyor demek ki, diye 
düşündü. Sonra birkaç gün içinde her şey normalleşti. Ceyda 
samimiyeti ve neşesiyle herkese kendini sevdirdi. “Şule bana ilk 
söylediğinde hiç gelmek istemedim, yorulurum, siz kendiniz 
gidin diyordum,” diye anlatıyordu. “Israr edince kabul ettim. 
Ama iyi ki getirmiş beni. Şimdi geldiğime o kadar memnunum 
ki, anlatamam!”

Turan’ın eşinin onların geçmişteki ilişkisi hakkında bir 
bilgisi yoktu. Ceyda’ya çok candan davranıyordu. Sabahları 
kahvaltı için Mehmet’in lokantasına gidiyorlardı. Orada bekâr 
öğretmenler, memurlar da kahvaltı yapıyorlardı. Daha ikinci 
gün Ceyda hepsiyle tanıştı ve arkadaş oldu. Çetin Bey’in 
İstanbul’dan komşusu ve dünürü olduğunu öğrendikleri için 
zaten insanlar saygı gösteriyordu ama onun neşeli ve samimi 
tavırları insanları mutlu etmişti. ‘Ceyda Teyze’ diye hitap 
etmeye başlamışlardı. 

Çetin ve Turan onlara civarı gezdirmiş, Güzeltepe’de 
yaptıkları projeleri göstermişlerdi. Çetin ve Turan anlatırken, 
onlar dinlerken ayrı ayrı gururlanıyorlardı. Lise inşaatının 
mimarlığını yapan Tahsin, İstanbul’da okumuş bir gençti. Tanışıp 
konuşurlarken Barış ile aynı dönem aynı okulda okuduklarını 
fark ettiler. Barış onu hatırladığını söyledi. Çetin’e dönüp,
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“Okulun en iyi talebelerinden biriydi,” dedi. “Ama ben 
solcu gruplarla takılırdım, o ise sağcılarla. O yüzden 
birbirimizle hiç konuşmazdık, hatta düşman gibi görürdük.” 

Mimar Tahsin Barış’ı hatırlayamadı, “Ben seni 
çıkartamadım ama aklıma bir şey geldi,” diyerek anlatmaya 
başladı. “Son sınıfta final sınavları için okulda iki arkadaşımla 
beraber kantinin önündeki koridorda sınav saatini bekliyorduk. 
Saat geldi, sınava girmek için tam gideceğimiz vakit bir solcu 
grup bizim önümüzü kesti. Kalabalık oldukları için biz ne 
kadar uslu gözükmeye çalıştıysak da para etmedi. Bizi önlerine 
katıp en alt kattaki kızlar tuvaletine götürdüler ve ‘burada uslu 
uslu bekleyin bakalım’ diyerek kapıyı üzerimize kilitlediler. 
Onlar gidince bağırıp çağırdık ama ancak 45 dakika sonra bir 
hademe duyup geldi. Sınava yetişemedik. O dersi ben 
bütünlemede geçebildim, arkadaşlarımdan biri ise dönem 
kaybetmişti. Anadolu’dan gelmişiz, yurtlarda kalarak okuyoruz. 
Aileye hesap veriyoruz. Ne desek anlamıyorlar. Biz size, sağ sol 
olaylarına karışmayın, demedik mi diye bir de söyleniyorlar. 
Şimdi sen söyle bakalım, o grubun içinde var mıydın?”

“Yok! Vallahi ben böyle bir olay hatırlamıyorum!” dedi Barış.
“Korkma canım, bir şey yapmam!” derken güldü Tahsin. 

“O zaman bu olaya çok sinirlenmiştim. Bunu yapanlardan 
birini elimize geçirsek çok fena yapardık. Ama artık eskide 
kaldı. Hırsım geçti.”

Barış da güldü, “Haklısın!” dedi. “Bana da böyle bir şey 
yapılsa ben de senin gibi hissederdim.”

Sonra uzun uzun okuldan, hocalardan, meslekten konuşup 
sohbet ettiler. 

Sayılı gün çabuk geçti. Günler ne kadar keyifli geçse de 
artık dönüş vakti gelmişti. Çetin buraya gelmelerine ne kadar 

sevindiyse, gitmelerine de o kadar üzülüyordu. Ama herkesin 
kendi yaşantısı, kendi işi var. Henüz gençler. Turan’ın dediği 
gibi hala o çarkın içindeler, diye düşünüyordu. 

Çocuklar ayrılmadan önce Çetin’den İstanbul’a daha sık 
gelmesini istediler. 

“Ben İstanbul’da sizden başka bir şeyi özlemiyorum ki,” 
dedi Çetin. “Sizi de gördüm işte! Belki biraz da köşkün 
bahçesini özlüyorum ama o kadar. Sıkılıyorum İstanbul’da. 
Hem burada başladığımız işler var.”

Hepsiyle, en çok da torunlarıyla kucaklaştı. Turan da 
yanlarındaydı. Şule ayrılmadan önce Turan’ın kulağına eğilip 
bir şey söyleyince Turan güldü. Arabalarına binip 
uzaklaşırlarken Turan’ın eşi Gülnur onların arkasından bir kova 
su döktü. Araba uzaklaşırken Ceyda arka camından el 
sallıyordu.

Turan belediye binasındaki ofisine gitmeden önce Çetin’le 
beraber birer kahve içmek için kahvehaneye gittiler. Görenler 
Çetin’e, Allah kavuştursun, diyordu. Gülnur da eve gitmeyip 
onların yanlarına gelmişti, “Çok kısa kaldılar ama ben çok 
alışmıştım onların kalabalığına. Şimdiden canım sıkıldı,” dedi. 

Çetin onun misafirperverliğine teşekkür etti. 
“Hiç olur mu öyle! Onlar bizim ailemiz sayılır,” dedi Gülnur. 

“Çocuklarını tanımıştım ama gelinlerin de, dünürün de çok 
candan insanlarmış. Hele o Şule, maşallah vallahi! Ne canlı kız!” 

Çetin’in aklına geldi, “Ne dedi sana giderken?” diye 
yanındaki Turan’a sordu.

“Sizi Ankara’da mecliste görmek istiyoruz, dedi,”
“Bak şu Şule’ye! Şimdi anladım! Gitmeden önce bana da, 

bir daha ki ziyaretimi Ankara’ya yaparım inşallah, demişti. Ben 
de anlamamıştım, ne demek istediğini.”
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“Alem kız!”
Çetin, “Hadi kalk gidelim belediyeye o zaman,” derken 

Turan’a muzipçe bakıyordu, “Ankara’ya gitmek için daha çok 
çalışmamız lazım.”

Turan güldü ama gitmek için o da Çetin’le beraber 
doğrulmuştu.

O zaman Gülnur sordu, “Yanlış anlamayın Çetin Bey, biz 
sizi çok seviyoruz. Burada olmanızdan çok mutluyuz. Başımızın 
üzerinde yeriniz var elbette. Ama merak ediyorum, siz 
İstanbul’un gürültüsünden kaçıp dinlenmeye gelmediniz mi 
buraya? Hiç dinlendiğinizi görmüyorum, belediye 
çalışanlarından daha fazla çalışır oldunuz.” 

“Hayır!” dedi Çetin. “Ben İstanbul’un yalnızlığından 
kaçtım. İnsanlarla iç içe gönül gönüle yaşamak için geldim. 
Aradığımı da fazlasıyla buldum. Bu işler bana eziyet değil ki, 
meşgale sadece.” 

Çetin böyle konuşmuştu ama çocuklarından torunlarından 
ayrılmış olmanın burukluğu vardı yine de üzerinde. O akşam 
yatmadan önce genelde yaptığı gibi yine balkonda bir müddet 
oturdu. Torunlarını düşündü, oğullarının ona gösterdikleri sevgi 
ve saygıyı düşündü. Ağzından çıkan her sözü emir gibi kabul 
ediyorlardı. Annelerine, Berrin’e benzediler galiba, dedi. Berrin 
bir sözü ikinci defa söyletmezdi Çetin’e. İçini çekti. Sanki 
Berrin karşısındaymış gibi, “Berrin beni erken bıraktın gittin. 
Şimdi karşımda oturup konuşmana çok ihtiyacım vardı.”

Sabah Turan’ın ayak sesleriyle uyandı. Elinde kahvaltı 
tepsisiyle gelmişti. 

“Hadi kalk! Bugün kahvaltıyı burada balkonda yapalım,” dedi. 
Turan arkadaşının dünkü burukluğunu sezmiş, çocuklardan 

ayrılmanın sıkıntısı olduğunu anlamıştı.

“Oyalanma, pijamanla gel. Çay demini aldı. Yumurtalar 
soğumasın!”

Çetin gelip masaya oturdu. Hava çok güzeldi. Karşıdaki 
parkta bir hareket vardı. Yeni ağaçlar gelmiş, onların dikimini 
yapıyorlardı. 

“Bu son partiydi,” dedi Turan. “Başka ağaç gerekmez. 
Diğerlerini fidan olarak dikeriz.” 

“Eskiden hepsini fidan dikip büyütmeye çalışırdık. On 
taneden birisi ya büyür ya büyümezdi. Şimdi her şey kolaylaştı. 
Koca ağacı bile getirip dikiveriyorlar. Yeter ki paran olsun. Ama 
çok güzel olacak park. Fışkiyeli bir havuz ve ayrıca bir de 
Atatürk büstü koyacağız.”

Çetin hala uyku mahmuruydu. Dinliyordu sadece. Turan 
devam etti;

“Sana bir sorum var!”
Çetin çayını içerken kaşlarının altından ona baktı, neymiş, 

der gibi.
“Dün sen çıktıktan sonra belediyenin meclis toplantısına 

girdim. Orada parkın ve lisenin isminin ne olacağı soruldu? Ben 
de senin isminin verilmesi uygun olur diye düşündüğümü 
söyledim. Herkes benimle hem fikir. Ama sana sormadan karar 
almak istemedim. Ne dersin?”

“Ben bunları namım yürüsün diye yapmıyorum, biliyorsun!”
“Elbette biliyorum ama bunu Güzeltepe’nin sana bir 

teşekkürü sayabilirsin.”
Çetin biraz durakladı. “Peki o zaman! Ama liseye benim 

değil Berrin’in isminin verilmesini isterim,” dedi. 
“İşte bu çok güzel bir isim olur,” dedi Turan. “Berrin 

Türkoğlu Lisesi.” 
Çetin aslında Berrin’in ismini verme olayını daha önce 
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düşünmüştü ama bu konuda Turan’a bir emrivaki yapmak 
istememişti. İsim verme teklifinin ondan gelmesine mutlu 
olmuştu. Turan gidince o da üstünü değiştirip aşağı indi. Sabah 
yürüyüşüne gitmek niyetindeydi. Kahvehanenin önünde Biber 
Mustafa onu görünce seslendi,

“Çetin Bey! Çetin Bey!” Bir yandan da elindeki kabı kaldırmış 
gösteriyordu, “Hanım çörek yapmış, çayla beraber yiyeceğim.” 

“Afiyet olsun o zaman!” 
“Ama çayım yok Çetin Bey! Belki tavlada kazanırım, diye 

düşündüm.” 
Çetin onun muzipliğine gülümsedi. Yolunu değiştirip 

kahvehaneye geldi. “Hadi bakalım, o zaman! Kap tavlayı gel 
karşıma!”

“Ben kazanırsam bana iki çay ısmarlarsın. Sen kazanırsan 
ben hem çay ısmarlayacağım hem de size çörek ikram 
edeceğim,” dedi Biber. Kahvehanedekilerden de birkaç kişi 
yanlarına geldi. Güle konuşa oynamaya başladılar.

O sırada Turan geldi yanlarına, “Bırakın tavlayı! Çaylar 
benden bugün!” 

“Sen gitmedin mi belediyeye?”
“Tam çıkıyordum sizi duyunca geldim,” dedi Turan.
O sırada kahvehanenin önüne elinde bastonuyla Fatma 

Nine geldi. Etrafa bakınıyordu. 
“Benim torunu arıyorum,” dedi şikâyet eder bir tonda. “O 

hayırsız babası sahip çıkamıyor, o da kahvehanelerde vakit 
öldürüyor.” 

Turan, Fatma Nine’nin yanına gidip koluna girdi, “Hadi 
gel biraz otur, soluklan. Bir çayımızı iç,” dedi.

“Ben erkek miyim ki kahvehanede oturayım,” dedi. Hep 
böyle söyler ama sonra da oturur ikram edilen çayı kahveyi içerdi. 

Yine gelip oturdu. Karşısında Çetin’i görünce, “Ben seni 
tanıyorum. Sen o İstanbullu değil misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi Çetin başını sallayarak.
“Allah senden razı olsun,” dedi Fatma Nine. “Hep sana dua 

ediyorum. Ne çok iyiliğin geçti buraya!”
Çayını getirmişlerdi. Ondan bir yudum alırken başında 

dikilen Turan’a döndü, “Reis Bey oğlum,” dedi. “Bizim 
köyümüzde bahçe yok muydu da sen buraya kocaman bahçe 
yaptırdın.”

“Öyle deme Fatma Nine! Havuzu ve fıskiyesi de olacak. 
Ağaçlarının gölgesinde oturup serinleyebileceğiniz bir park 
olacak orası. Bayram kutlamalarımızı orada yapacağız bundan 
sonra.”

“Hee, bayram yeri yapıyoruz desene! İyi bakalım!” 
Turan vedalaştıktan sonra dönüp belediyeye gitti. O 

giderken Fatma Nine bu sefer yine Çetin’e döndü, “İstanbullu 
oğlum, sen akıllı adamsın. Bu Reis Bey’e söyle, çocuklar top 
koştursun diye yer yapıyormuş. Yapmasın, çocukları baştan 
çıkartmasın.”

Çetin de, “Senin torun gibi kahvehanelerde vakit 
öldürmesinler, spor yapsınlar diye yapıyor,” dedi.

“Ha, bak o iyi olur o zaman!” dedi bu sefer Fatma Nine. 
Çayını bitirdikten sonra tekrar ayağa kalkıp torununun peşine 
düştü. 

O kalkarken kahvehaneye gelmekte olan Minik Ali, “Fatma 
Nine, bakıyorum kahvehanelerde geziyorsun,” diye laf  attı. 

Fatma Nine bastonunu ona doğru sallayıp, “Hadi oradan!” 
dedi sinirle ve yoluna devam etti. 

Diğerleri Minik Ali’nin muzipliğinden çok Fatma Nine’nin 
ona söylenmesine gülmüşlerdi. Onlar gülerken Minik Ali gelip 
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yanlarına oturdu, “Size bir hikâye anlatayım,” dedi. Sonra 
çayını işaret etti. Diğerleri de onu dinlemek için dönünce o da 
anlatmaya başladı;

“Tanrı önce dünyayı yaratıp sonra üzerinde canlıları 
yaratırken hepsine ömür sürelerini dağıtmaya başlamış. 
İnsanlara 25 sene ömür vermiş, eşeklere 80, maymunlara ise 40 
sene. Ama hiç biri bundan memnun kalmamış ve ağlamaya 
başlamışlar. İnsanlar 25 senelik ömrün kendileri için çok kısa 
olduğundan şikâyet ediyorlarmış. Eşek ile maymun ise kendi 
sürelerinin çok uzun olduğundan. Eşek, ben 80 sene bu 
insanların yükünü taşıyıp eziyet çekemem, diyormuş. Maymun 
ise, ben 40 sene bu insanlara maymunluk yapıp onları 
güldüremem, diye. Bunun üzerine tanrı, eşeğin ve maymunun 
ömürlerinin yarısını alıp insana vermiş. İşten bu yüzden 
insanlar ömürlerinin ilk 25 senesini insan gibi yaşıyormuş, 
ondan sonraki 40 sene eşek gibi çalışıyorlarmış, kalan 20 
senelerinde de Fatma Nine gibi, insanları üstüne güldürerek 
yaşıyorlarmış.”

Minik Ali’nin anlattığı fıkraya herkes güldü ama yine de 
ona, “Fatma Nine’ye söyleyelim de maymun kimmiş sana 
bastonuyla göstersin,” diye takıldılar. 

Açılış

Bahar ayları gelip, çiçekler açtığında lisenin inşaatı 
tamamlanmış ve artık 23 Nisan haftası yapılacak açılış törenini 
bekliyorlardı. Milli Eğitim ile tüm yazışmalar yapılmış, 
önümüzdeki öğretim yılında görev yapmak üzere öğretmen 
atamaları bekleniyordu. Hem Güzeltepe’den hem de civardaki 

tüm köylerden gelecek ortaokul ve lise öğrencileri burada 
okuyacaktı. Turan ve Çetin’in gurur duyduğu kadar, 
Güzeltepeliler de sevinçliydiler. Çetin’in adını verecekleri parkın 
işleri çok daha önceden tamamlanmıştı ama açılışını lise ile 
beraber yapmak için bekletmiş ve bir önceki hafta Atatürk 
büstünü de parkta hazırlanan yerine koyup açılış için hazır hale 
getirmişlerdi.

Açılış törenine katılmak için vali, ilçe kaymakamı, milli 
eğitimin il ve ilçe yöneticileri gibi idari görevlilerle beraber iki 
de milletvekili gelmişti. Tören yeni açılan parkta yapıldı. 
Güzeltepeliler alanı doldurmuştu. Meydanda çocuklar halk 
oyunları gösterisine hazırlanıyordu. Çetin kalabalığın arasından 
konuşmaların yapılacağı kürsüye doğru ilerlemeye çalışırken 
tanıdığı tanımadığı birçok insan tarafından tebrik edildi. Çoğu 
kişi parka onun isminin verileceğini zaten öğrenmişti. Fatma 
Nine’yi görünce durdu. Elinde bastonuyla kalabalığın önüne 
geçmeye çalışıyordu. Koluna girip ona yardım etti ve ön sırada 
bir sandalye ayarlayıp oturttu.

“Fatma Nine, beğenmiyordun bahçeyi ama açılışını 
görmeye gelmişsin,” dedi takılmak için.

“Ben bahçeyi görmeye gelmedim,” dedi Fatma Nine. 
“Torunum halay çekecek, onu izlemeye geldim,” derken 
bastonuyla yerel kıyafetler içinde bekleyen çocukları işaret etti. 

Halk oyunlarının ardından kürsüye çıkıp ilk konuşmayı vali 
yaptı. Turan’ı Güzeltepe’ye ve civara verdiği hizmetlerden 
dolayı tebrik etti. Sonra Çetin’i kürsüye çağırıp yaptığı 
yardımlardan dolayı ona teşekkür plaketini takdim etti. Parkın 
adının Çetin Türkoğlu olacağını duyurdukları zaman müthiş 
bir alkış ve tezahürat oldu. 

Kaymakam da bir konuşma yapmak için kürsüye çıkmıştı. 
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O sırada elinde bir uçan balon ile meydanın ortasından 
kürsünün önüne doğru üç dört yaşlarında bir kız çocuğu 
koşturdu. Annesi arkasından, gel gel diye seslenince çocuk ona 
döndüğü anda elindeki balonu kaçırdı. Çocuk her şeyi bırakıp 
uçup giden balonuna bakarak ağlamaya başladı. 

Gökyüzündeki bulutlara doğru yükselen balonunu 
göstererek öyle yüksek sesle ağlıyordu ki kaymakam 
konuşmasını kesmek zorunda kaldı. Annesi yanına koşup 
çocuğu aldı ama ağlaması bitmiyordu. Birisi akıl edip meydanın 
kenarında bekleyen baloncudan bir balon alıp getirdi ve çocuğa 
verdi. Annesinin kucağındaki çocuğun ağlaması kesilmişti. Ama 
nasıl olduysa meydanda çocuklara bedava balon dağıtılıyor diye 
bütün çocuklar bağırarak meydana doluştu. Çocuklara laf  
anlatmaya çalışırlarken gökyüzünü kaplayan sıkıntılı 
bulutlardan gök gürültüleri gelemeye başladı. 

Turan durumdan çok rahatsız olmuştu. İmalı bir şekilde Ali 
İhsan’a baktı. Ben hallederim başkanım diyerek baloncunun 
yanına koşturdu Ali İhsan. Baloncuya bir şeyler söyleyince, o da 
balonları çocuklara dağıtmaya başladı. Ama çocuklar, bana da 
ver, diye daha fazla bağırmaya başladılar. Ali İhsan baloncuyu 
çekiştirerek meydanın dışına doğru çıkartmaya çalışırken birkaç 
damla yağmur tanesi düştü ve bir dakika içinde öyle şiddetli bir 
sağanağa dönüştü ki meydanda kimse kalmadı.

Yeni açılan liseye atanan öğretmenler birer ikişer geliyordu. 
Gencecik öğretmenlerin birçoğunun ilk atandıkları görev 
yeriydi. Bunlardan birisi de bir ev bulup yerleşmek üzere babası 

ile beraber gelen genç edebiyat öğretmeni Pınar Hanım’dı. 
Turan gelen tüm öğretmenlerle ilgilenip yerleşmelerine 
yardımcı olmaya çalışıyordu. Öğle yemeği için Pınar Öğretmen 
ve babası ile beraber Mehmet’in lokantasına geldiler. Çetin de o 
gün yemeğe gelmiş pencere kenarında en sevdiği masada 
yemeğini yiyordu. Turan onu görünce selamlaşıp yeni 
öğretmeni tanıştırdı. Öğretmenin babası Çetin’e şaşırmış gibi 
bakıyordu;

“Çetin Türkoğlu mu?” 
“Evet,” derken Çetin ona daha dikkatli bakıp tanımaya 

çalıştı.
“Yani şu İstanbul’daki Karaman Holding’in sahibi olan 

Çetin Türkoğlu mu?” diye şüpheyle tekrar sordu. 
“Evet, benim!” Çetin karşısındaki adamı bir yerden 

hatırlıyor gibi olduğunu düşündü ama çıkartamadı. “Ancak ben 
sizi …” derken cümlenin sonunu getiremeden adamın kim 
olduğunu buldu. “Veli?” dedi soru sorar gibi şüpheyle. 

“Ta kendisi!” derken adamın yüzünde büyük bir 
memnuniyet ifadesi ile beraber kocaman bir gülümseme belirdi.

O Çetin’in yanına doğru adım atarken Çetin de 
ayaklanmıştı. Birbirlerinin ellerini tutup sarıldılar. 

“İnanamıyorum! Kaç sene oldu?” 
“Sayamayacağım kadar çok!”
Sonra kendilerine merakla bakan diğerlerine dönerek 

durumu izah ettiler, “Bir buçuk yıl beraber askerlik yaptık.”
Çetin’in yanına oturdular hep beraber. Kızı Pınar gibi 

Veli’nin kendisi de öğretmenlikten emekli olmuştu. Kızının ilk 
görev yerine atanmasına çok mutlu olduğunu ve buraya 
yerleşmesi için eşlik etmeye geldiğini söyledi. Çetin de, eşini 
kaybettikten ve işi çocuklarına devrettikten sonra buraya gelip 
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yerleştiğini anlattı. Bunu Veli’nin aklı pek bunu almadı. Eski 
günleri, arkadaşları da konuşacaklardı ama sonraya bıraktılar. 
Akşamüstü kahvehanede buluşmak üzere sözleştiler. 

Ayrılmadan önce Çetin’e, “Vallahi seni gördüğüme o kadar 
sevindim ki anlatamam,” dedi. “Hem çok sevdiğim bir 
arkadaşımı yıllar sonra gördüm. Hem de kızımı emanet edecek 
bir dost buldum.”

“Ben de çok mutlu oldum. Sen hiç merak etme. Biz Turan 
ile beraber Pınar Hanım’a kendi evladımız gibi bakarız. O 
zaten okulumuzun öğretmeni olarak bizim için çok kıymetli. 
Senin kızın olduğunu da öğrendik ya, en kıymetlimiz oldu 
artık.” 

Akşamüstü Veli kahvehaneye geldiğinde Çetin’in diğer 
arkadaşları ile tanıştı. Onlar da hemen samimi bir yakınlık 
gösterdiler ve sohbetlerine katıldılar. 

“Biliyor musun Veli,” dedi Çetin muzip bir şekilde 
gülümseyerek, “Burun damarlarımdaki çatlaklar yüzünden 
tansiyonum yükseldiğinde bazen hafif  hafif  kanama yapıyor. 
Ne zaman böyle olsa hep sen geliyorsun aklıma.” 

“Deme öyle Çetin!”, dedi Veli gücenmiş gibi yaparak 
“Onun tek sebebi ben değilim. Sen söylemiştin, lisedeyken 
burnuna yediğin yumruktan oldu diye!”

“Evet, ama senin de katkın olmadı değil!”
“Ben de o günden sonra bir daha sirke kullanmadım desem 

yeridir. Pilakiye bile limon sıkıyorum sirke yerine.” 
Etraflarında onları dinleyenler bir şey anlamamışlardı. Veli 

gayet istekli bir şekilde anlatmaya başladı;
 “Ankara Mamak’ta askerlik yapıyoruz. Bahar vakti, 

havalar bir ısınıyor bir soğuyor. Bir salgın mı var bilmiyoruz 
ama ateşlenip revirde yatan birkaç asker vardı. Benim de bir 

gece ateşim yükseldi. Kendimi o kadar kötü hissettim ki, kalkıp 
bir duşun altına girsem iyi gelir diye yataktan doğruldum. 
Gerisini hatırlamıyorum.”

Onun bıraktığı yerden Çetin devam etti, “Biz bunun 
ranzalara vurup çarpmasına uyandık. Baktık ki kendinde değil. 
Duvarlara tutunarak gitmeye çalışıyor, gidemiyor. Uyurgezer 
zannettik. Üstünü başını da çıkartmaya çalışıyor. Biz de tutup 
yatağına yatırmaya çalışıyoruz. Ama bizimle mücadele ediyor. 
O mücadele sırasında dirseğini benim burnumun ortasına bir 
çaktı. Burnumdan kanlar fışkırdı. Onu bıraktım kendi derdime 
düştüm. O sırada kapıda nöbetçi asker belirdi, küçük asker. 
Bitlisli, çocuk gibi çok ufak tefek bir oğlan, adını 
hatırlamıyorum ama hepimiz ona küçük asker derdik. Sesleri 
duymuş gelmiş, kapıda şaşkın şaşkın bize bakıyor. Ortalık kan 
revan, birbirinin üzerine çullanmış insanlar. Bir şey anlamamış, 
elinde silahı ile duruyor. Biz yedek subay olduğumuz için de bir 
şey söylemeye çekiniyor.”

“Diğerleri Veli’nin ateşinin yükseldiğini ve havale 
geçirdiğini anlamışlar. Birisi bir çarşafı ıslatıp getirmiş, onun 
vücuduna sarmış. Ben küçük askeri görünce bana pamuk bulup 
getirmesini istedim. Birisi de Veli’nin ateşini düşürmek için sirke 
lazım dedi. Küçük asker koşarak gitti. Biraz sonra nereden 
bulduysa bir maşrapa sirke bulmuş gelmiş. Daha biz bir şey 
diyemeden çarşafa sarılı vaziyetteki Veli’nin kafasından aşağı 
döktü hepsini.” 

“Ben diyorum ki, bana pamuk getirdin mi? O diyor ki, 
komutanım arkadaş ölüyor, onu kurtaralım önce!”

Bunu söylerken de gülmeye başladı. Veli de gülüyordu ama 
sözü o devraldı, “Ben zaten biraz kendime gelmiştim ama 
küçük askerin ne yapmaya çalıştığını anlamış değildim. 
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Anlasam da karşı koyacak mecalim yok zaten. Adam döktükçe 
döküyor, ben nefes almaya çalışıyorum. O sirkenin kokusu hiç 
çıkmadı aklımdan.” 

“Sonra ikimizi de revire yatırmışlardı. O olaydan sonra çok 
iyi arkadaş olduk ama askerden sonra bir daha görüşmek 
kısmet olmadı.” 

“Ben yıllar sonra bir gün İstanbul’a geldiğimde seni 
görmek için şirketine uğramıştım aslında,” dedi Veli. “Ama 
senin toplantıda olduğunu söylediler. Randevunuz var mı diye 
sordular. Ondan sonra da bir daha gelemedim.”

“Hay Allah,” dedi Çetin. “Bilseydim keşke. Ama İstanbul 
ve iş hayatım hemen hemen hep böyleydi zaten.” 

İstanbul’da

Yaz sonuydu. Çetin köşkün temizlenmesi için birkaç hafta 
içinde İstanbul’a geleceğini haber vermişti ama hangi gün 
geleceğini söylemedi. Haber vermeden geldi ve doğruca köşke 
gitti. Panjurlar açılmış, ev temizlenmişti. Sanki bir hafta önce 
çıkmış gibi hissetti kendini. Evi baştan sona kadar gezdi. Üst 
kata çıkıp yatak odasını açtı. Pencereden giren güneş ışığı 
etajerin üzerinde Berrin’in resmi olan çerçeveden yansıyordu. 

Ertesi sabah bir taksi tutup şirkete gitti. Kapıdaki 
görevlilerin hiç birini tanımıyordu. Onlar da onu 
tanımamışlardı. Ne için geldiğini sordular. Kaan ve Hakan 
Beyler ile görüşeceğini söyledi. Randevusu olup olmadığını 
sordular. Olduğunu söyleyince buyur ettiler. Yolu bildiğini 
söyleyerek kendi devam etti Çetin. Yönetim katına geldiğinde 
bu sefer genç sekreter kız karşıladı. Onu da tanımıyordu. Kaan 

ve Hakan’ı göreceğini söyledi. Kız bir şey demeye kalmadan 
“Babalarıyım ben!” diye ekledi. 

Sekreter kız biraz bocalar gibi oldu, “Aaa pardon Çetin 
Bey, siz miydiniz? Hoş geldiniz!”

Hakan ofisin kapısında gözüktü, onların sesini duymuştu 
anlaşılan.

“Hoş geldin baba! Neden böyle habersiz geldin? 
Karşılardık seni.” 

Kaan’ın ofisine gittiler. Bir süre sohbet ettiler, yemeği 
beraber yediler. Çetin daha fazla kalmak istemedi. Akşam 
Hakan’ın evinde toplanmaya karar verdiler. Kaan kendi 
şoförünü ve arabasını babasına verdi, onu istediği yere götürsün 
diye. 

Ceyda’ya uğramak istiyordu Çetin. Şoför onu hemen alıp 
götürdü. Çetin etraftaki yeni binalara ve yollara bakıyordu. 
Bazılarını sorup şoförden öğreniyordu. Ceyda onu görünce çok 
sevindi. 

Çetin, “Seni evde bulduğuma sevindim,” dedi. 
“Başka nerede olacağım. Artık eski günler geride kaldı. 

Arkadaşlarla beraber ayda bir ancak görüşüyoruz. Çocukları, 
torunları bekliyorum daha çok.”

Turan’ın eşi Gülnur’un gönderdiği çörekleri ve pestili verdi 
Ceyda’ya. 

Memnun oldu Ceyda. “Güzeltepe’yi çok beğendim,” 
diyerek köyde kaldığı günlerden nasıl keyif  aldığını anlattı. 
“Eski halini bilmiyorum tabi ama güzelleşmesi için sen de çok 
emek vermişsin belli ki.”

“Benim çocukken gittiğim haline göre çok değişti elbette. 
Ülke de değişiyor zaman geçtikçe. Ama küçük yerler daha 
güzelleşiyor, büyük şehirler daha kalabalıklaşıp çirkinleşiyor.” 
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Bunları söylerken ayağa kalkıp pencerenin önüne gitti. 
Ceyda da yanına geldi. Dışarıda yükselen bina kalabalığına 
baktılar. 

“Yeşillik bile kalmadı,” dedi Ceyda hüzünlü bir sesle. 
“Çocukluk günlerimizdeki İstanbul’u özlüyorum.”

Bir süre sessizlik oldu. İkisi de konuşmadan dışarıya 
bakmayı sürdürdüler. Çetin çocukluk günlerini, gençliklerini 
düşünüyordu. Turan’ın Ceyda’ya sevdasını hatırladı. Belki 
Ceyda’nın aklında da aynı anılar canlanmıştı. Ama ikisi de bir 
şey söylemediler.

Sessizliği Çetin bozdu, “İşin ilginç tarafı,” dedi, “bu şehir 
kalabalıklaştıkça insanları da yalnızlaşıyormuş gibi geliyor 
bana.”

Ceyda’nın yanında çok fazla kalmadı Çetin. Bir saat 
olmadan kalkıp eve döndü. 

Eve girmeden önce sahilde biraz yürüyüş yapmak istedi. 
Sahil şeridi de İstanbul’un birçok semti gibi değişmişti. Eskiden 
köşkün önünden geçen gidiş geliş dar yol artık genişletilmiş, 
gidişi gelişi ayrı ayrı ikişer şeritli koca bir cadde olmuştu. Deniz 
kenarında da geniş bir kaldırım vardı. Deniz köşkten 
uzaklaşmıştı. Karşıya geçip kıyıya gelince biraz durup denizi 
seyretti. Suyun üzerinde oturan birkaç martı görünce çocukken 
Turan’la beraber ekmek atmaları geldi aklına. Etrafına bakındı 
belki bir simitçi bulurum diye ama göremedi. Sahilde Ali Bey’in 
işlettiği tekne lokanta artık yoktu. Yeni yapılan sahil yolu, 
pembe yalının da önünden geçiyordu. Giriş katı balık restoranı 
olmuştu. Güzel Ayşe’nin penceresine baktı ama perdeler 
kapalıydı. Kaldırımın kenarına sıra sıra arabalar park ediyor, 
restorana gelen müşteriler iniyordu. Arabaları karşılayan 
değnekçiye Ayşe’yi sordu, bilmiyormuş. Altı aydır oradaymış 

ama öyle birini görmemiş. 
Biraz daha ilerledi. Çarşıdaki Balıkçı Recep’in dükkânının 

olduğu yere gelince orasının da tekel büfesi olduğunu gördü. 
Canı sıkıldı. Daha fazla ilerlemeyip geri döndü.

O akşam Hakan’ın evindeki yemekten sonra hafta sonunda 
da çocuklar ve torunlar köşke geldiler. Çocukları Çetin’e 
onlarda kalabileceğini söylemelerine rağmen o köşkte kalmakta 
ısrar etti. Yanına yardımcının gelmesini de istemedi. 

Çetin genelde gece yatmadan önce, eskiden Berrin ile 
beraber yaptıkları gibi, ışıkları kapatıp yatak odasında 
pencerenin önündeki kanepede oturup dışarıyı seyrediyordu. 
Berrin’i ve eski günleri düşünüyordu çoğunlukla. Bu onu hem 
mutlu ediyor hem hüzünlendiriyordu. Bu şekilde sessizce 
otururken aşağıdan kapının açıldığını duydu. Eve bakan 
yardımcıları bazen evin eksiğini kontrol etmek için gelirdi ama 
onun için bile oldukça geç bir saatti. Ayağa kalkıp merdivenin 
başına gitti usulca. Acaba hırsız olabilir mi diye korkmuştu. 
Telefona gidecekken, aşağıdan konuşma, gülüşme sesleri geldi. 
Durup dinlemeye başladı. Mutfağa girip çıktılar, sonra bir alt 
kata indiler. Biri erkek, biri kadın. Seslerine bakılırsa 
muhtemelen oldukça gençler, diye düşündü. Kapıyı anahtarla 
açmış olmalılar, yoksa bu kadar sessiz giremezlerdi içeriye. 
Köşkte yaşadıkları zamanlarda yardımcılarının oturduğu bahçe 
katına inmişlerdi. Oradan sesleri gelmiyordu. Bu yardımcının 
oğlu olmalıydı. Telefon açmaktan vazgeçti. Tekrar yatak 
odasına dönüp yattı ama huzursuz olduğu için uyuyamadı. 
Hava aydınlanana kadar tavşan uykusunda geçirdi saatleri. 
Aşağıdan hiç ses gelmemişti. Sonra sabah erken bir saatte 
tekrar sesler duydu. Geç kalmış gibi aceleyle koşturarak evden 
çıktılar. Pencereden bakıp onların bahçeden çıkmalarını izledi. 



220 221

Çetin o gün köşkün kapı kilidini değiştirtti. Akşamüstü 
uğrayan yardımcılarını gördüğünde ona kilidi değiştirdiğini 
söyleyerek yeni anahtarı verirken, bu anahtarı çocuklarına dahi 
verme diye sıkı sıkı tembih etti. Başka bir şey söylemedi ama 
yardımcının yüzündeki sıkıntılı ifadeden, Çetin’in neyi ima 
ettiğini anladığı belli oluyordu. 

Çetin, İstanbul’a geleli iki hafta olmamıştı. Turan’a telefon 
açıp, iki gün sonra döneceğini, İstanbul’dan bir ihtiyacı, isteği 
olup olmadığını sordu. 

“Sen gel yeter,” dedi Turan. “Havaalanında karşılarım seni. 
Dönmeden önceki son akşam Kaan’ın evinde toplandılar. 

Ceyda ve Şule de gelmişti. Akşam Kaan babasını köşke 
bırakırken ona iyi yolculuklar diledi. Ertesi sabah şoförü 
götürecekti havaalanına. 

Çetin eşyalarını akşamdan topladı. Zaten hepsi bir küçük 
bavuldu. Sabah evden çıkmadan önce vestiyerin tepesinde 
duran dedesinin bastonu ilişti gözüne. Uzanıp aldı. Sapı sedef  
kakmalı bir bastondu. Çok severdi dedesi. Benim de yaşım 
geldi, diye düşünerek onu da aldı yanına.

Huzur

Güzeltepe’nin arkasındaki tepeye köylüler kale diyorlardı. 
Üzerinde eskiden bir kale kuruluymuş. Çetin köye ilk geldiği 
zamanlar iki defa çıkmıştı buraya. Çok güzel bir Eylül 
sabahıydı. Kahvaltısını yaptıktan sonra sabah yürüyüşünde bu 
tepeye çıkmaya karar verdi. Kendini yormadan yavaş yavaş 
çıktı yukarıya. Tepenin kasabaya doğru bakan kısmı hariç diğer 
kısımları adına uygun bir şekilde dik yamaç ve kayalıklardan 

oluşuyordu. Çok yüksek değildi ama tepesinden bütün ovayı 
görmek mümkündü. Eskiden bir kale olduğunu söyledikleri taş 
duvarların sadece temel seviyesinde büyük bloklardan oluşan 
kısımları kalmıştı. Çetin bunlardan birinin üzerine oturup etrafı 
seyre koyuldu. Tarlaların arasından uzanan yollar uzaktaki 
köylere bağlanıyordu. Dere boyunu takip ederek değirmenin 
yanından geçen yol, ağaçlı bir şerit gibi kolayca görülebiliyordu. 
Bu dere boyu hariç ovanın genelinde çok az ağaç vardı. 
Ağaçların olduğu yerlere bakarak yol boylarındaki çeşmelerin, 
pınarların yerlerini de tahmin edebiliyordu. Hareketli beyaz 
bulutlarla kaplı gökyüzü Güzeltepe’nin üzerine kapanmış bir 
kubbe gibi duruyordu. Bulutların hareketini, yerdeki gölgelerini 
izleyerek görebiliyordu.

Çimenle kaplı tepenin sağına soluna serpiştirilmiş gibi 
gözüken kayaların arasında otlayan koyunlar gözüküyordu. 
Çetin’den daha erken bir saatte onları otlatmaya çıkartan on 
onbir yaşlarında iki çocuk tepenin üstünde ellerindeki bir 
uçurtmayı uçurmaya çalışıyorlardı. Ancak rüzgâr tersten estiği 
için başaramıyorlardı. 

Uçurtmayı uçurmak için tepenin dik yamaçlarına doğru 
koşturmaları onu rahatsız etti, “Çocuklar dikkatli olun!” dedi, 
“Rüzgâr ters esiyor. Uçurtmayı uçuracağız derken siz aşağı 
uçmayın.” 

Çocuklar uçurtmayı bırakıp, yaptıklarından utanmış gibi 
başlarını öne eğip uzaklaştılar. Çetin kendini manzaraya 
kaptırmıştı ki arkasından bir ses duyup döndü. Çocuklar geri 
gelmişti. Bir tanesi elindeki bir yumurtayı ona uzatıp, “Buyur! 
Haşlanmış,” dedi. 

Çocuklar çobanlık yaptıkları için erkenden yola çıkıyorlar, 
kahvaltılarını yanlarında getiriyorlardı. Diğer çocuğun da 
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elinde bir yumurta vardı. Belli ki kendi kahvaltılarını 
paylaşıyorlardı Çetin’le. 

Ne diyeceğini bilemedi. Onların bu arkadaşça 
yaklaşımlarından hoşlanmıştı, reddedip kırmak istemedi. Ama 
zaten iki tane olan yumurtalarının birini de kendisi almak 
istemiyordu. Kendisine uzattığı yumurtayı eline alırken, 
“Teşekkür ederim. Ben yumurta tokuşturmayı çok severim,” 
dedi. Eline aldığı yumurtayı tutup diğer çocuğa doğru gösterdi, 
“Bakalım hangimizin yumurtası kazanacak?”

Çocuk gülümseyerek yanına geldi. Çetin kendi yumurtasını 
onunkine vururken bilerek ucuyla değil hafif  kenarıyla vurdu. 
Kendi yumurtası kırıldı. Bir kahkaha atıp, “Siz kazandınız?” 
dedi ve yumurtayı ona getiren çocuğa geri verdi. “Ben bu sabah 
zaten iki tane yedim, yine de ikramınız için teşekkür ederim.”

Çocuklar sıkılarak yumurtayı geri aldılar ama sonra gülerek 
uzaklaştılar. Çetin manzarayı seyrederken askerlik arkadaşı 
Veli’nin sözleri aklına geldi. ‘İstanbul’u, aileni, şirketini yani 
bütün yaşamını bırakıp buraya gelip oturmanı ben 
anlayamadım,’ demişti. Başkalarına anlamsız geliyordu ama 
Çetin için öyle değildi. O hep alışkanlıklarına karşı tutkulu bir 
insan olmuştu. Çocukluğundan beri hep aynı berbere gider, 
simitini mahallenin simitçisinden alırdı.

Manavı, kasabı, balıkçısı hep aynıydı. Yaşlandıktan sonra 
da çocuklarından balık almaya başlamıştı. Ta ilkokuldaki 
arkadaşlıklarını sürdürür, sonra ayrı ayrı okullara gitse dahi 
gene görüşürdü. Her zaman aynı boyacı, tamirci ustalarını 
çağırırdı. Bütün bunlar onunla bu insanlar arasında bir sevgi 
bağı kurardı. Ama bu sevgi bağı uzun bir zamanda oluşmuştu, 
belki elli senede. Hâlbuki burada elli günde aynı bağları 
kurmuştu. Hatta çocukken geldiğinde çok daha kısa bir 

zamanda kurabilmişti. Asker arkadaşı keşke yanında olsa da bu 
iki çocuğun yemek için getirdikleri iki yumurtayı, 
samimiyetlerini, yiyeceklerinin yarısını kendisine vermeye 
kalkmalarını görebilseydi. İnsanı mutlu kılan o sevgiyi ne kadar 
candan sunuyorlardı. İnsanın aradığı şey her zaman dostluk, 
arkadaşlık, samimiyet. Artık İstanbul’da bulamadığı bu insanlar 
için tercih etmişti burada yaşamayı. Çetin yavaşça ayağa kalktı 
ve kaleden aşağıya, eve doğru yürümeye başladı. 

Bu yürüyüşünden her ne kadar çok keyif  aldıysa da yukarı 
çıkıp inmek onu yormuştu. Odasına gidip biraz uzanıp 
dinlendi.

Akşamüstü Turan’ın kızı Zeynep ona bir kâse yoğurt getirip 
bıraktı. “Annem yeni yapmış,” dedi. 

Yoğurdu balkonda oturup yedi. Rüzgâr hemen hemen 
durmuş gibiydi. Çok güzel ılık bir hava vardı. Güneş ovanın 
ucunda, uzakta gözüken bir köyün arkasından batmak 
üzereyken kızıl bir gurup oluşmuştu. Sanki kızararak batan 
güneşin önünde köy yanıyor gibiydi. Kızıllık ovaya doğru 
yayılıyor, sararmış ekinli tarlalar alev gibi parlarken, tek tük 
ağaçlar mor gölgeler halinde uzanıyordu. Ayağa kalkıp 
hayranlıkla manzarayı izlerken kendini bu havayı kucaklamış 
gibi hissetti. 

Aşağıdan Turan’ın oğlu Mehmet’in köpeği Kocabaş’ın 
havlamasını duydu. Söğüdün altında yattığı yerden doğrulmuş, 
balkonda ayakta duran Çetin’e tek bir hav sesiyle seslenmişti. 
Çetin ona bakarken o da gözlerini ona dikip, neden aşağı 
gelmiyorsun, der gibi bakmaya başladı. Arada onu beslediği 
için Çetin’i tanıyordu. Manzaranın güzelliğine doyamayan 
Çetin öyle dikilmeye devam edince Kocabaş sabırsız bir şekilde 
tekrar havladı.
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“Tamam, tamam,” dedi Çetin, “Geliyorum aşağıya.” 
Geri dönüp içeri girince Kocabaş da onun aşağı geleceğini 

anlayıp, söğüt ağacının altında Çetin’in hep oturduğu masanın 
yanına gitti.

Çetin elinde dedesinden kalma bastonu ile aşağı indiğinde 
Kocabaş’ı masa başında onu bekler vaziyette buldu. Yanında 
getirdiği iki bisküviyi büyük bir iştahla hemen yuttu Kocabaş. 
Çetin onu severken o da başını onun kucağına koymuştu. Biraz 
sonra meydanın öbür ucunda başka bir köpek görününce önce 
kulaklarını dikti, sonra yerinden fırlayıp koşarak onun yanına gitti. 

Annesini düşündü Çetin. Onun kucağına yattığında 
incitmekten korktuğu nadide bir çiçek gibi okşardı başını. Sonra 
teyzesi aklına geldi. O anne değildi ama kendini anne yerine 
koymuştu. Bütün hayatı, umutları, hayallerinin kaynağı 
Çetin’di. Çetin onun yaşam iksiriydi adeta. Doğumundan sonra 
ölene kadar Çetin için yaşamış, onun mutlu ve başarılı olmasına 
gayret etmişti. Elinde tuttuğu bastonuna baktı. Hayranlıkla 
hatırladığı doktor dedesini ve onun ailesine olan güçlü sevgisini 
düşündü. Her ihtiyaç duyulduğunda sığınılabilecek bir dağ gibi 
hatırlıyordu onu. Onun varlığı etrafındakilere güç ve yaşam 
enerjisi verirdi. Üstelik de sanatkâr ruhluydu, dedi kendi 
kendine. Şu manzarayı görse resmini yapar mıydı acaba? 

Oradan oraya kayan düşüncelerle biraz daha oturdu. 
Kalkıp meydandaki çeşmede elini yıkamaya gitti. Çeşmeden 
doğrulduğu sırada dokuz on yaşlarında iki küçük çocuk geldi. 
Su içerken birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Onlara bakarken 
Turan ve kendisinin bu çeşmede birbirlerine su serperek gülüp 
eğlenmeleri geldi gözünün önüne. Daha dün gibi, dedi. 

Tekrar masaya döndü. Orada bıraktığı bastonunu 
sandalyenin arkasından aldı. Bastonunu ilk defa kullanacaktı. 

Bu yaşlılığa atılan ilk adımlarım olacak, dedi. Belki de hüzne 
atılan ilk adımlarım. Ama dedesinin bastonu olması dolayısıyla 
bundan keyif  almıştı. Dedesi de ailesiyle beraber yanındaymış 
gibi hissetti. Bastonuna yaslanarak meydanda yavaş yavaş 
yürüdü. Meydanın ortasına gelince durup parkta yükselen 
ağaçlara, sonra gökyüzünde kavisler çizerek dolaşan 
kırlangıçlara baktı. Çok güzel, dedi içinden. 

Kocabaş’ın sesini duyunca geri döndü. Turan kahvehaneye 
gelmişti. Onu görünce elini sallayıp, gülümseyerek selamladı. 







.... İlçeden buraya at üstünde gelmek 
zorunda kalmış, bu uzun yolculuk da 
onu yormuştu. Neyse ki ilçeye çok uzak 
bir yer değildi. Birkaç saatte ulaşmışlardı. 
Düz ovanın ortasında Kale denilen bir 
tepenin önünde kurulmuş bir köydü burası. 
Etrafını çevreleyen tarlaların arasından 
geçen yollarla çevre köylere bağlanıyordu. 
Doktor Bey köyün meydanına gelip 
bir kahvehanenin önünde oturdu. Büyükçe 
toprak meydandan köyün içine doğru 
ayrılan yedi ayrı yol vardı. Cami, karakol, 
sağlık ocağı gibi resmi binalar ve 
ticarethaneler meydana yakın kısımlarda 
kurulmuştu. Meydanda bir de büyük bir 
çeşme vardı. 

Gönül Sungurlu Dervişoğlu’nun çocukluğu 
ve gençliği dünyaya geldiği, anne ve babasının 
memleketi olan Gümüşhane’de geçti. 
Evlendikten sonra İstanbul’a yerleşti. Yazarlık 
denemelerine seksen yaşından sonra başladı. 
Üç anı kitabını bir roman ve bir şiir kitabı 
takip etti. Bu kitap kendisinin ikinci romanıdır 
ve yazmaya devam etmektedir.


