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Onsoz

Kitap yazmaya seksen yagimdan sonra bagladim. Ilk yazcigim
kitap, babami anlattigim bir ani kitabiydi. Okuyanlarin begenileri
ve tegviki ile onun ardindan annemi anlattigim ve sonra da daha
cok kendimi anlattigim iki ani kitab1 daha yazdim. Bu kitaplarimda
ozellikle memleketim Giimughane’yi, burada yasayan bir Anadolu
ailest olarak ailemi ve onlarin yasantilariyla beraber benim de
yagadigim sahit oldugum olaylari, gelenekleri kendimce anlatmaya
calisim. Ozellikle akademisyen dostlarimin, bu yazdiklarimim yakin
gecmigimizle ilgili tarihsel dokiiman olarak degerlendirilebilecek
onemli birer ¢aligma oldugunu soyleyerek paylastiklar: 6vgiileri beni
gururlandirdi. Buradan aldigim cesaret ile Bir Yabanci Kuzu
adindaki dordiinct kitabimi yazmaya tesebbiis ettim. Ancak bu
sefer bir an1 kitab1 degil, bir roman yazmaya ¢alisum. Buna ragmen
bu kitapta anlatilan yasantilarin tamamen bir hayal trtnu
oldugunu da sdylemek zor. Bir asra yakin bir 6mriin gordiklerinden
esinlenilerek olusturulmus bir kurgu hikaye demek daha dogru
olacaktir.

Turkiye’nin dogusunda ve batisinda iki ayr1 cografyada ayri
kiltur ve geleneklerle yasamus iki ailenin bir sevgi hikayest ile bir
araya gelmelerini, insan sevgisi ve htisniiniyetin bu iki aileyi nasil bir
bitiin haline getirdigini anlatmaya caligim.

Kendimi bir edebiyatci olarak gormityorum. Yazdiklarimu,
bunu meslek olarak icra eden biiytik romancilarla kiyaslamak
benim i¢in haksizlik olacaktir. Ancak ben bu yagimda ilk roman
denememi yazarken ¢ok severek ve biiytik bir heves ile caligtim.
Hatta itiraf’ etmem gerekirse, kendi yazdigim kitapta simdi ne
olacak diye merak ettigim anlar da oldu. Sizlerin de okurken aym
keyfi almanizi dilerim.

Go6niil Sungurlu Dervisoglu
Istanbul, Mart 2019
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Solmaz yatak odasina girdi, dolabin iist goztundeki kiiguk
bavulu alacakti. Her zaman alirken sandalyeye ¢ikardi. Simdi
sandalyeye bakti, bunu yapmaya cesaret edemedi. Biraz dugtindu,
esi Rafet banyodan ¢ikinca o indirir, diye karar verdi. Sifonyeri
acgip pijjama aldi. Geceelik de alsam mu, diye disiindii. Ameliyattan
sonra gecelik giymek daha kolay olur diye aklindan gegirirken
sikintili bir tebesstim yiiztinde belirdi. Eline aldiklarini salona
gotiirdu. Biraz da salonda oturdu, dinlen, dedi kendi kendine.

Sonra tekrar yatak odasina dontip bir ¢ekmeceden defter
kalem, dolaptan da rahat bir ¢ift terlik alip salona dondi. Biraz
once getirdigi pijamalarin yanina koydu. Oylece bakinirken kocast
banyodan ¢ikmig mutfaktan ona sesleniyordu; "Solmaz, ¢cocuklar
gelmedi, ben aciktim. Artik biz yemegimizi yiyelim."

Solmaz saate bakti, 14:30 olmustu. Mutfaga gecince her
zaman kendisinin hazirladig1 yemek masasi bu sefer hazir bir
sekilde onu bekliyordu. Rafet’e tesekkiir ederek oturdu.

“Dolabin tsttinden kiictik bavulu indirsen.”

Rafet karisina bakarak, “Gezmeye giderken buiytik bavulu
almistin,” dedi.

“O zaman ¢ok kiyafet gotirdiim. Simdi iki gamagir koyacagim.”

“Tamam, nasil istersen. Indiririm yemekten sonra.”

Mutfakta igleri bitip salona gegerken Solmaz, Rafet’in o gece
Ankara’ya gidecek olmasini anlamlandirmaya ¢ahistyordu. Kendi

kendine, Rafet benden hicbir sey saklamaz, yapacag: her isi bana



mutlaka anlatir, diye diigtindii. Bazen ben, Rafet sen en 1yisini
bilirsin, neden her is1 bana soruyorsun, diye de soylenirim. O da
cevap olarak, musterekligin kurali, der her zaman.

Ancak bu sefer belki de ilk defa olarak, Rafet Ankara’ya
gidecegini, yapmasi gereken bir isi oldugunu soylediginde
sasirmisti Solmaz. Tam da ameliyat olacagr hafta esinin bu gtinlerde
kendisiyle daha fazla beraber olmasmi bekliyordu. Isin acil mi, diye
sordugunda, Rafet, gec bile kaldim, demisti ama ne yapacagini
séylememisti. Icinden bu duruma isyan etse de, sesini cikarmayip
susmustu. Belki Rafet’in bu davraniginin sebebi kendi ameliyati ile
ilgili bir durum olabilirdi. Cok zor ve riskli bir operasyon olacagi
icin kendisinden sakladiklar1 bir seyler olabilir miydi? Yine de
Rafet’in onu birakip Ankara’ya gitmesini akli almiyordu.

Rafet ise kendi kendine hi¢ bu kadar konugma zorlugu
¢ekmedigini diigtintiyordu. Ameliyattan ve hastaliktan bahsetmek
istemedigl icin ne konuda konusacagi bilemiyordu. Havadan
sudan konulardan bahsetmek de abes geliyordu. O sirada aklina
geldi; “Solmaz, yukar: ¢ikarken asansorde benimle beraber bastonlu
yash bir bayan bindi. Asansorden inerken paketini ona verirken
dikkat ettim Aysel Hanimlara dogru yiirtdi. Aksamiizeri o vakitte
misafir olamaz herhalde. Aysel Hanimin annesi olabilir mi acaba?”

“Evet, annesidir. Baston kullaniyor ve genellikle aksamiistii
gelir, birkac gtin kalir,” dedi Solmaz.

“O da Aysel Hanim gibi ¢ok konuskan. Asansorii beklerken
basladi, inerken daha lafi bitmemisti. ‘Evlacdim, bu Istanbul’da isi
olmayan sokaga ¢ikmasin. Ama bak ben bile durmuyorum.
Bastonla da olsa yine gikiyorum. Iki adimlik yolu taksi bir saatte
geldi. Vay acele is1 olanlarin basina. Bizleri sokakta gortince
akillarindan gegeni sen dugtin,” diye yakindi bana. Asansérden

inerken de, ‘Ben biraz fazla konuguyorum evladim. Ne yapayim,



yalnizliktan sikiliyorum, konusma firsati bulunca daha susamiyorum,’
dedi bana.

“Estagturullah, zevkle dinledim, diyerek yolculadim. Cok sevimli
bir kadm. O yalmz mi1 oturuyor? Aysel Hanimin babast iki sene 6nce
olmustu diye hatirhyorum,” derken bir anda sustu. Aysel Hanimimn
babasinin ameliyatta 6ldiigiinti hatirladi. Hastaliktan, ameliyattan
bahsetmeyeyim diye diisiintiirken tam da baltay: taga vurmustu.

Solmaz aldirmamis gortuniiyordu, “Evet, yalniz oturuyor ama alt
katinda oglu var. Gelini ve torunlar da pek yalniz birakmryorlar.
Evimden ¢itkmam, diyormus. Aysel de istedigi halde gelmiyor.”

O sirada kap galdi. “Tam zamaninda yetisti,” diye dugtindu
Rafet. “Ben acarim,” diyerek kapiya gitti.

Kizlar gelmisti. Solmaz da gtliimseyerek yanlarina geldi.
Zeynep’in kucaginda kiz1 vardi. Deniz’in elleri ise paket doluydu.

“Baba yola ¢ikacakmigsin, ge¢ kalmadik ingallah.”

Rafet Zeynep’in kucagindan torununu alirken keyifle, “Yok, yok,
gece gidecegim. Torunumla vakit gecirmeden ¢tkmam yola zaten.”

Deniz’in elindeki paketlerin bir kismini da Zeynep alip mutfaga
giderken Solmaz’la konusuyorlardi.

“Anne sana enginar ve asure pisirdim. Cok giizel oldu,” dedi Deniz.

“Biz de simdi yedik yemegimizi.”

Hentiz sofranin toplanmadigini gorince, ““I'amam ben sofrayi
toplar, yerlestiririm bunlari. Siz gecin iceriye. Hepimize kahve yapip
geliyorum.”

Zeynep annesiyle beraber salona gecerken anlatiyordu. “Deniz
beni almak i¢in trafikte oyalanmig. O yiizden geg kaldik. Gecelikler:
dun almigtik. Bakalim begeneceksin misin?”

Solmaz yeni sabahligr giydi, “Cok giizel oldu. Yalniz benim
pijjamam vardi. O pijamalarn fazladan aldiniz. Neyse uzun zaman

yenisini almam artik.”



“Kahveci gtizeli kahveleri getiriyor,” diyerek iceri girdi Deniz.
“Baba hadi ¢ocugu birak kahveni i¢.”

Kiz da dedesinin kucagindan kayarak indi. Annesinin yanina
gelip ona da kahve igirmesini isaret ediyordu. “Ay bu da alisti
tyice,” diye guldii Zeynep. Babasi her kahve icerken tabagina
dokiip ona da tattirtyor. Bunu adet edindi.”

Deniz eline kahvesini alip Solmaz’in yanina oturdu. “Anne ben
sende kalacagim bu aksam. Damadin Erzurum'da, annesini
gormeye gitti. Ana kiz sohbet ederiz seninle.”

“Senin de odan1 gorecegin gelmistir,* dedi Solmaz. “Zeynep’in
yatagi da seninki de yapili duruyor. Bundan sonra zaten ekseri iki
kigilik oda lazim. Bu torunu da hi¢ adam yerine koyan yok. O da
gelince yatak ister.”

“Kahveleri i¢ctik ama Erzurumlunun evinde ¢ay olmadan
olmaz,” diyerek Deniz mutfaga giderken Zeynep de kizini
uyutmak icin odaya gecti.

Caylarim da hep beraber igtikten sonra Solmaz divana uzandu.
Rafet gazeteleri alip karisinin yakininda koltuga oturup okumaya
basladi. Arada bir de Solmaz'in uyuyup uyumadigina bakiyordu.
Iki kardes pencerenin 6niindeki koltuklarda sohbet ediyorlardi.
Torun uyaninca hepsi kalkti. Aksam yemegini gec yediler.

Rafet’in de gitme saati gelmisti. “Artik ben de ¢ikayim yavag
yavas. Zeynep, hazirlan seni de evine birakip sonra gideyim.”

“Ben hazirim baba!”

Solmaz ve Deniz de onlari yolculadi. Rafet kapidan gikarken,
“Yarin isim biterse hemen donerim, merak etmeyin,” diyerek
Solmaz1 da yanagindan optu.

Onlar gittikten sonra Solmaz ve Deniz pencerenin 6niindeki
koltuklara oturmuglardi. “Gezinizden hi¢ konusamadik anne, nasil

gecti?”, diye sordu Deniz.



“Ciok glizeldi canim. Ahmet sag olsun her seyi organize etmis.
Gezidekilerin hemen hepsi arkadaglarimizdi zaten. Arada bir
gorusiuyorduk ama bu gezi vasitasiyla da hepsiyle daha uzun bir
sure beraber olma sansimiz oldu. Eski gunleri, okul yillarini
konustuk, giilldik eglendik. Gittigimiz adalarda harika kumsallar
var. Bir tanesinde dort gun kaldik, ¢ok giizel dinlendik. Biitiin gtin
denizde, sahilde vakit gegiriyorduk. Sabah kahvaltilarini ve aksam
yemeklerini de hep arkadaglarla beraber ayni masada yapiyorduk.
Kaldigimiz yerler de gok guizeldi, her turlii imkanlar1 vardi.

“Sana bir gey soyleyeyim mi, okuldan beri tanidigim
arkadaglarimin bazilar hi¢ degismemis neredeyse. Biraz kilolanip
saclar1 beyazlayan veya seyrelenler de var tabi. Ama huyu suyu
ayni hepsinin. Ozellikle aksam yemeklerine herkes gik bir sekilde
giyinip geliyordu. Sanki yarig halindeyiz birbirimizle. Ben de
uyuyordum bu yariga ama yine de eskisi gibi degil hicbir sey.
Annem bana derdi ki, insanlar ¢ocukluktan ¢ikinca dnce geng
sonra olgunluk dénemlerini yasarlar. Olgunluk doneminden sonra
duraklama dénemi, sonra da yaslilik ve ihtiyarhk gelir. Iste biz
galiba o duraklama dénemini yastyoruz simdi.”

[tiraz etti Deniz, “Hig de bile! Kendine haksizhk ediyorsun,
sen daha olgunluk dénemindesin.*

Bitin ogleden sonra beraberdiler ama Deniz de ameliyattan,
hastaliktan bahsetmekten nasil kagindiklarini dugtintiyordu.
Ashinda bu sekilde davranmanin annesini de korkutabilecegini ve
ameliyata da moralsiz bir sekilde girmesine sebep olabilecegini
dugtindii. Aniden karar verdi, “Anne, sen bu rahatsizigin hig
hissetmedin mi 6nceden?”

“Son bir senedir hep yorgundum ben kizim. Ama bu sirada
hep senin soztin, nisanin, ev hazirhklari, digin ile ugrasmamiza

kosturmamiza yoruyordum bu yorgunlugumu. Gezide de herkesin



icinde en agir ve yavas olanlar1 bendim galiba. O negseli kiza ne
oldu 6yle, diye takiliyorlardi. Baban da bu sozlere tiztlip rahatsiz
oluyordu, ben senin neseni bilmeyerek engelledim mi, diyordu
bana.

“Gezinin sonuna dogru donmemizden bir giin 6nce, gemideki
son aksamimizdi. Aksamiisti tum arkadaslarla toplanmig ¢ay
kahve iciyorduk. Digerleri Ahmet’e takiliyorlardi, bu gezi ¢ok
guizeldi, bizi bir sonraki sefer nereye gotiireceksin, diyorlardi.
Onlar boyle séyleyince Ahmet de doniip Giler’e bakmisti. Aslinda
her seyi Giiler’le beraber organize etmislerdi. Bir arkadasg, Stikri,
laf att1; ‘Canim, Ahmet’e ne soruyorsunuz, o Giler otur demeden
oturmaz!” Bu defa Ahmet de, ‘Haklisin,” dedi. ‘Ben dizginleri
evlenmeden cok 6nce, daha ¢ocukken vermigtim Giiler’e.
Biliyorsunuz biz ayni1 mahallede buiytidik. Bir giin annemle
beraber Giiler’in evine gittik misafirlige. Ben Giiler ile beraber
oynarken annem de bana tembih ederdi; sen abisin, Giiler daha
kiiciik, ona 1y1 bak, diye. Ben de elimden geldigi kadar Gtiler’i
eglendirmeye calisirdim. O giin Giiler benden at olmama istemisti.
Ben dort ayak oldum, Giiler sirtima ¢ikip deh deh demeye basladi.
Ben de s6ztiim ona kosturup, arada kisneyerek cifte filan attyorum.
Annem bizim giriltimize gelmis. Giler’i benim sirtmda goriince
kosup aldi, indirdi agagiya. Bana da kizdi. Oglum sende akil yok
mu, belini inciteceksin, bagka oyun mu yok, diye.’

‘Ahmet Giler’e donitip siritarak, ‘Valla ne yalan soyleyeyim
Giler’in de cocuklugu pek zayif sayilmazdi, topluca bir kizdi,’
dediginde hepimizi bir giilme aldi. Giiler de Ahmet’e mahsustan
kiztyormug gibi yapti. Ahmet de anlatmaya devam ediyordu.
Annest sirtindan indirdigi icin Giler aglamaya baglamis. O da
annes i¢eri gidince Giiler’in yanina gitmis, sen aglama, bize

gelince ben yine at olurum, sana da kirbag veririm, deh deh diye



vurursun, demis. ‘Iste o giin ben yular Giiler’e teslim ettim, bir
daha da alamadim geriye’, dedi Ahmet. Biz de artik kahkahalarla
gultiyorduk.

“Nesemiz yerindeydi, ¢ok giildiik. Rafet de benim negemin
yerine gelmesine sevinmisti. Ayni aksam veda amaciyla geminin
buytk salonunda yemekten sonra dansh bir eglence diizenlenmisti.
Ashinda ben btittin gezi boyunca kendime ¢ok dikkat ediyordum ve
asir1 bir yorgunluk yasamamistim. Ama o giin keyfimiz ¢ok
yerindeydi. Son aksam olmasi sebebiyle biz de Rafet’le beraber bu
danslara katildik. O zaman ciddi olarak yoruldugumu hissettim.
Masamiza doniip oturmak isterken kendimden gecip bayilmigim,
hatirlamiyorum. Clok korkmuglar. Otelin doktoru gelmis. Belki
yorgunluktan olabilir, dedi. Ama 6zellikle son zamanlarda ¢ok
cabuk yoruldugumu séyledigimde Istanbul’da mutlaka detayl bir
kontrolden gecmemi tavsiye etti. Dontince de hemen doktora
gittim biliyorsun. Kontrollerden sonra doktor kalp kapakcig:
caligmiyor, kalbe giden iki damar tikali deyince halsizligimin
bundan geldigini anladik.”

“Annecigim siikir ki tip ilerledi. Bu ameliyatlar artik ¢ok
basarili oluyor. Hayirhisiyla atlatiriz. Ameliyatin 1yl gegmesi, cabuk
1y1 olman i¢in moralin de ¢ok rolt var. Ama sen zaten guiclii
insansin, degil mi?”’

“Tabi kizim, tabi. Siz tiztilmeyin, babanizi da diigtiniin. Onun
da size ihtiyaci var.”

Deniz konugmanin gidisatindan memnun kalmadi. Moral
vermeye calisirken daha da sikintih dugtincelere kapilmasin
istemiyordu.

“Anne, hazir ana kiz bag baga kalmigken babamla tanigmani
anlatsana tekrar. Biliyorum daha 6nce de bahsetmistin, Giiler

teyzenin diginunde tanigmigsiniz diye. Ama biraz daha detayl



anlatir misin, litfen! Bak babam da yok, karisip mudahale etmez
hem.” Annesinin ¢ocukluktan beri tanidig en yakin arkadast
Giiler’den ve babast ile tanigmalarindan bahsetmeyi sevdigini
biliyordu. Onu keyiflendirecegini dugtindii.

Once bir durup diigiindii Solmaz. Sonra anlatmaya baglads;
“Clocukken cok guzel bir kizd1 Giiler teyzen. Kapkara gozleri, lile
lile saglari, bembeyaz disleri vardi. Benim aksime esmer gtizeliydi.
Cok samimi arkadastik biliyorsun. Yine de ikimiz de yaris
halindeydik. Okulda 6nliigiimiiz, gantamiz, ayakkabimiz daha
guizel olsun diye gayret ederdik. Son siufta Giiler kilo almaya
basladi. Bense uzamaya devam ettim. Lisey1 bitirince uzaktan da
akrabalar1 olan Ahmet ile evlendi. Ahmet ile ayn1 mahallede
oturuyorlardi. Cocukluktan beri taniyorlard: birbirlerini. Rafet ile
de onun diigininde tamgmistik iste.”

Bekledigi kadar uzun olmamigti dogrusu. “Bu kadar m1?” dedi
Deniz.

Solmaz birkag saniye sessiz bir sekilde Deniz’e bakti. Sonra bir
nefes alip, “Peki, bak sana babanin benimle evlenmeye nasil karar
verdigini anlatayim en iyisi. Ona sorsan hayatta anlatmaz.”

Solmaz’in yuiziindeki yorgunluk ifadesi kaybolmus gibi geldi.
Deniz’e. “Evet, litfen!”, dedi.

‘Ahmet Rafet’ten bir sinif ilerideydi. Clok iy1 arkadastilar. Siz
kanka diyorsunuz ya simdi, aynen 6yle. Rafet Giiler’in duguniinde
beni gordigii zaman carpilmis.” Carpilmis kelimesini
vurgulayarak soylemisti Solmaz. O vurguyu ozellikle soyledigini
belirtmek i¢in, “Aynen boyle anlatmisti baban,” diye ekledi ve
devam etti.

“Sonrasinda Ahmet’le de benim hakkimda konusmus. Hatta
Ahmet ona, ‘Ben Giiler ile sen de Solmaz'la evlensen

arkadaghgimiz evlilikte de devam eder,” demis. Bir kag gorugmeden



sonra da bana agik oldugunu anlamig. Babasina bir mektup
yazmis, ‘Ben burada ¢ok giizel yetismis iyi bir aile kizina tutuldum.
Gelip ailesinden isteyin, yapacagim higbir sey yok. Eger gelip
istemezseniz okuldan sonra da dénmem Erzurum’a, Istanbul’da
kalirim,” demis. Ogullarindan béyle bir mektup gelince ¢ok
sevdalanmig oldugunu anlayip, gelip beni istemeye karar vermis
onlar da. Bir hafta sonra Istanbul'a gelmis babasi. Once Rafet’e
sormus aslinda, ‘Bak oglum verecekler mi kizi, bir fikrin var m1?
Yoksa damdan duger gibi gidip kiz1 istersek, hog geldin Mehmet
Aga mu derler,” diye sormus. Ne benim, ne de bizimkilerin de bu
durumdan haberi yoktu tabi ki.”

“Ama Rafet 1srar etmis. Bunun tizerine Ahmet’in vasitasiyla
babamin biirosunda bulugsmuglar. Rafet’in babasi tanistiktan sonra
soyle soze baglamug; ‘Beyefendi, bu konusma burada olmaz,
biliyorum. Bu bir 6n goriisme olsun. Herhalde oglum Rafet’t
taniyorsunuz.’

‘Evet beyefendi, Ahmet'in diigiiniinde gormiistiim,” demis
babam. ‘Bir defa da Ahmet'in bir i1 i¢in ugramistilar beraber.
Uzun uzun konusmustuk. Allah bagislasin, efendi gocuk. Ahmet
zaten Giler'den dolay1 oglumuz gibidir.’

Sonra kayinpeder dogrudan soze girmis, ‘Evet beyefendi,
biliyorum hentiz ¢ok erken. Sizin kiziniz kiicikk. Ama ne yapalim ki
oglum da sevdalanmig kiziniza. Sizlerle diiniir olmak beni ¢ok
mutlu eder.’

Babam zaten bulusma 6ncesinde boyle bir niyetle geldiklerini
anlamig, ‘Ben de ¢ok isterdim sizinle diiniir olmay1 ama maalesef
kizimin egitimi 6nce geliyor. Benim kizim okuyacak. O da okumak
istiyor zaten,” diyerek reddetmis teklifi.

“Babas1 Rafet’e kizmamais, olmayacak bir sey icin onu

[stanbul’a getirtti, diye. Sadece, kizin babasini, yani babamu,



begendigini, ¢cok beyefendi birisi oldugunu, soylemis. ‘Benim kizim
okuyacak, kendisi de okumak istiyor,” dediginde kizinin da evlilige
niyeti olmadigini anladigini séylemis. Rafet bu duruma babasimnin
da en az kendisi kadar uiztildiigint soyledi. Kendini de suclamus.
Cunku daha once Giler vasitasiyla benim dugtincemi 6grenmeye
caliymig. Giler benim agzimi aradiginda ben de okuyacagimi
soylemigtim ama Gtler ona aktarirken ¢ok kesin konugsmamus.
‘Beni Giiler imitlendirdi,” demisti. Giiler’e dogru dizgun sorup
anlamadigi i¢in kendine kizmus.

“Beklentisi karsilik bulmayinca birkag ay sonra okul biter
bitmez Erzurum’a donmus. Ama aklindan beni ¢ikaramiyormus.
Annesi ona miitemadiyen kizlar tavsiye ediyor, gostermeye
caligiyormug ama o yine de beni dugtiniyormus. Dort senede
universitede kimse onu bana birakmaz. Zaten babasimin tek kizi,
Erzurum’a gondermez ki, diyerek de dertleniyormus. Yine de
seneleri aylar: saymig. Arada Ahmet ile gorustiigiinde de benden
haber aldigini soylityor. Ahmet, benim Giiler’le gortismelerimden,
okuluma devam ettigimden filan bahsediyormus. Ta ki Rafet’in
askerlikte yedek subayhg Istanbul'a diigene kadar boyle devam
etmis. Istanbul’da beni tekrar gordiigiinde askinin iki kat oldugunu
soylemisti.”

Solmaz burada anlatmay birakinca Deniz, “Sonra ne oldu?”
dedi. Annesinin anlatmaya devam etmesini istiyordu.

Ancak Solmaz’in yiiziinde yorgunlukla karigik bir htiziin
belirmigti. “Bence artik yatalim,” dedi.

Israr etmedi Deniz, ““Tamam annecim, hadi bakalim!” diyerek
ayaklandi. Aslinda onun i¢in hentiz erken bir saatti ama annesinin
de yorulmasini istemiyordu.

Solmaz odasina giderken bag1 ontindeydi. Belki de gecirecegi

ameliyattan dolay1 kendi i¢ diinyasina donmiigtu.
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Deniz annesinin hastaneye gotiirmek i¢in hazirladigr esyalar:
kontrol ederken orada Solmaz’in hatira defterini buldu. Annesinin
bu defteri de yanina almak istemesine sasirdi 6nce. Annesinin
yatak odasinin kapisinin altindan 1181n sondugiint gordi. Daha
once hi¢c merak etmedigi bu defteri acip okumak i¢in biiytik bir
istek duydu o an. Defteri eline alip odasina dondu. Kizlik
pijamalarimi alip giydi ve odasinda her zaman oturdugu koltuga
oturup defteri act.

Once biraz karigtirp inceledi defteri. Annesi genglik
yillarindan itibaren yazmaya baslamig. Diizenli bir gunliik gibi
degil, bazen sik, bazen daha uzun araliklarla yazmig. Kapagin
icinde ¢ok giizel bir genclik fotografi vardi. Baz1 sayfalarin
kenarlar da kuciik cicek, yaprak, kalp gibi ¢izimlerle stislenmigti.

Sonra en bagtan okumaya basladi.

Hatira defteri

Liseyi bitirene kadar hatira defteri tutmay! distinmedim. Her seyi
arkadaslarla konusup paylasiyorduk. Oyle bir an geldi ki, hakim
olamadigim isleri, kendiliginden gelisen degisik distncelerimi
konusacagim, anlatacagim bir arkadasa ihtiyac duydum. O zaman
anladim ki hatira defteri aslinda bu ihtiyaci géren bir arkadasmis.

Aklimla verdigim kararlarimin tam tersini yapiyorum. Akhmdan ¢ok
hislerim bana hakim. Bu da Guler'in diglininden sonra basladi.

Guler'in nisanindan sonra babasi, Osmanbey’'de Etfal
Hastanesinin sokaginda bulunan bir dikkani bosaltip Ahmet icin
eczane olarak acmislardi. Ahmet 6grencilik hayatinda da calisarak
okumustu. Bu arada biriktirdigini annesinden de aldigi ile birlestirince

eczanenin ilk sermayesi oldu.
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Dugtn hazirliklari strerken bir yandan da dikkanin tsttinde
Guler'in adina alinmis daireyi hazirliyorlardi. Ben de her giin onlara
yardim etmeye calisiyordum. Her alisverise cikarken Giler'in annesi
tembih ediyordu, “Kizim, gen¢ cocuk, okulu yeni bitirdi, eczane agti,
fazla masraf yaptirma!”

Dugin glnt geldi. Heyecanla annemlerle beraber salona gittim.
Bizi gelin damat karsiladi. Yanlarinda ¢ok yakisikli bir genc vardi.
Ahmet bana dontp, “Solmaz, siz nasil Guler'le en yakin
arkadaslarsaniz biz de Rafet’le oyleyiz,” diyerek yanindaki arkadasini
isaret etti.

Geng elini uzatip hepimizle tokalasti. Gulimseyerek, “Giyaben
sizleri taniyorum. Buglin de sahsen tanistigim icin mutluyum,” dedi.

Masamiza oturdugumuzda gdzim diger masalarda arkadaslarimi
ariyordu. Karsi masada oturduklarini gérdiim. Onlar da bana el
salliyorlardi. Yanlarina gidince bir yandaki masada Rafet'in de
arkadaslariyla oturdugunu gérdiim. Benim baktigimi goriince selam
verdi.

Kizl erkekli en samimi on arkadasimizi cagirmis Guler. Uzun
zamandir hig¢ birbirimizi gérmemis gibi samimice sarildik. Artik onlar
da birer 6grenci degil, benim gibi geng kiz ve delikanli idiler. “Sen bizle
oturmayacak misin?” diye sordular.

“Annemlerle geldim, ugrarim tekrar yaniniza.”

Dans basladi, gidip babami dansa kaldirdim. Dans pisti bizim
arkadas grubuyla doluydu. Sonra, “Simdi sira sizde,” diyerek babami
anneme emanet ettim.

O sirada Ahmet geldi, “Misaade ederseniz Solmaz'i arkadasim
Rafet dansa kaldirsin,” diye sordu.

Babam basini olur anlaminda salladi. Bir vakit sonra Rafet geldi
yanimiza. Once babamlara tebessiim edip tekrar miisaade istedi.

Sonra bana “Tabi siz de isterseniz?” diye sordu.
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Tereddit etmeden kalktim. Hayatimda ailem ve okul arkadaslarim
haric bir yabanci ile ilk defa dans ediyordum. Sanki artik genc kiz
oldugum resmilesmisti. Piste dogru giderken kiyafetime titiz
davrandigima ¢ok memnundum. Bunun icinde sik ve glizel
g0ozuktiglimu biliyordum. Kavalyem de yakisikli ve kibar.
Arkadaslarima bir g6z attim, onlar da bana bakiyorlardi. Keske Ali de
burada olsaydi, diye icimden gecti. Dansa basladigimizda Rafet'in ¢cok
glizel dans ettigini fark ettim. Bir yandan da benimle konusuyordu.

“Ahmet vasitasiyla Guler'le tanismistim. Sizi de onlardan dinlerdim.
Tanismak nasip oldugu i¢in cok memnun oldum. Dans etmeyi sever
misiniz? Ben ¢ok zevk alirm.”

“Evet, belli! Cok gtizel dans ediyorsunuz.”

Rafet basini hafifce sallayarak, “Tesekkir ederim, dans dersi aldim,”
dedi. Guzel disleri vardi. Rafet konusmaya devam etti; “Erzurumlular
folklora meraklidir. Onun igin olacak oyunlara, danslara yatkiniz.”

“Ben hic Erzurum’u gérmedim. Ankara’dan sonrasini bilmem.
Sadece cok soguk oldugunu biliyorum. Ama kis manzaralarini cok
severim. Istanbul'da kar yaginca mutlaka cam agaclari olan bir yere
gideriz Guler'le. Nadiren de olsa dallarda olusan kristal gibi buzlari
seyrederiz. Camlarin altinda kar yoktur, toprak géztkur.”

“Biz bu bahsettiginiz tirden manzaralari camdan seyrederiz
Erzurum’da”, dedi Rafet.

“Neden, cikip ytrimez misiniz?”

“Yururken sadece diismemek icin yere bakariz. Degil manzarayi,
karsidan gelen arkadasi dahi géremeyiz.”

Bu defa ben de guldim. Rafet bana bakti, “Dansa kalktigimizdan
beri ilk defa gildintz. Ben de sikildiniz diye distinmustim.”

“Hayir, ben dansi cok severim. Ustelik bunu ustasi ile yapmak daha
da guzel. Ayrica ben cok gulerim. Nasil oldu da gtilmeden

durabilmisim?”
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Rafet yine gilerek, “Gulmek buttin insanlara yakisir.
Sikilmadiginiza gore sizi tekrar dansa kaldirabilirim.”

Ben de basimi evet anlaminda salladim gultimseyerek. Rafet ile
tanismam ve dans etmem ile birlikte baska bir diinyanin icine girdigimi
hissediyordum. Bilmiyorum Rafet mi beni etkiledi, yoksa artik sadece
bir 6grenci olmayisim mi? Mutlaka bu yeni ortamin rolt blyukta. Lise
bire gectigim yil kendimi artik bir genc kiz gibi hissediyordum. ikinci,
dclinct sinifa gectigimde ise artik birinci ve ikinci siniflarin ablasi
olmustum. Simdi ise artik Universite 6grencisiydim ve bugtin
yasadiklarimla, giyimimle, kiyafetimle, hareketlerimle yepyeni bir
hayata basliyor gibiydim.

Arkadaslarima sik sik g6z atiyordum, onlarin da bize baktiklarini
goruyordum. Arada bir dans edenlerle yan yana gelince, kim bu adam,
gibilerinden isaret ediyorlardi. Bazilari da begendiklerini ifade eden
mimikler yapiyordu. Daha sonra bir kere daha dansa kaldirdi. Yerime
otururken bir defa daha babamlara tesekkir edince tekrar
kaldirmayacagini anladim. Babam da, “Aferin! Misaademizi de
dozunda birakti,” dedi.

Artik yavas yavas misafirler gitmeye baslayinca babam, “Biz de
kalkalim artik,” dedi. Ben ayrilmadan 6nce arkadaslarima veda etmek
icin onlarin masasina ugradim. Arkadaslarimin yanina gittigimde
onlarin da cogu gitmek Uzere ayaklanmisti. Birbirimizi 6pUp
vedalasirken bolca da iltifat ettik. Bazilari yine, “Solmaz bu yakisikli
cocugu nereden buldun?” diye sorunca, “Ahmet’in cok samimi
arkadasidir,” dedim. Benim de bu gece tanistigimi sdylemedim. Coktan
taniyormusum gibi konustum.

Geri dondigimde annemler de ayakta beni bekliyorlardi. Bana
bakarken ytzlerinde sevgi ve hayranlk ifadesi vardi. Bu gece yeni
elbisem ve guizelligimle herkesi etkilemistim. Arabaya binerken babam

elbisem burusmasin diye bana yardim etti. Eve vardigimizda dogruca
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odama ¢ikip aynada yine kendimi seyrettim. Sonra elbisemi Gstimden
¢cikarmadan kendi kendime dans etmeye calistim ama tek basima dans
etmek zevksizdi. Elbisemi dikkatlice cikarip astim, ayakkabilarimi da
kaldirdim. Yatagin Gzerindeki pijamalarimi giymek icin elime aldim
ama begenmedim. Kirlendi bahanesiyle dolaptan daha ¢ok sevdigim
temiz pijamalarimi alip giydim ve yavasca yataga uzandim. Sonra da
kendi halime guldim. Kendi glizelligimden mi etkilenmistim yoksa

Rafet'le tanigmamizdan mi?

\
CB\QO
O)

Guler ve Ahmet ertesi glin balayina Japonya'ya gittiler. Bir hafta
sonra donduklerinde telefonla konustuk ama hemen gidemedim
gérmeye. Birkag gtin sonra Guler telefon acti, “Cok 6zledim! Yarin
cumartesi, bize gel lutfen! Aksam yemegine de bende kalirsin.”

Zaten bekledigim telefondu. Anneme de sorup izin aldim.
Cumartesi gint Guler'in evine gitmem 6gleden sonrayi bulmustu.

“Nerede kaldin, saatlerdir seni bekliyorum,” dedi Gdler.

Kucaklasip, oturduk. Balayindan, diginden, okuldan konusurken
aksami bulduk. Guler mutfaga gectigi bir sirada dis kapi acildi. Ahmet,
once geldigini belirten sekilde 6kstrdu. Sonra, “Gler, ben geldim”,
dedi.

Elleri doluydu. Mutfaga gecti, paketleri birakip déndt. Beni
gorunce gulumseyerek, “Balayindan doneli on giin oldu, nerede
kaldin. Neredeyse Guler kalkip sana gelecekti.”

Yemek boyunca konustuk. Rafet'ten hi¢ bahsedilmedi. Hukuk
fakiltesine benden bagska arkadaslarimizdan giren oldu mu, diye
sorunca Ali'nin de girdigini sdyledim. Ali, Guler'le beraber bizim

samimi arkadasimizdi. Bir 6gretmenin ogluydu. Cok caliskan ve
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yakisikli bir cocuktu. Ama giyimine pek dikkat etmezdi. Derslerimizde de
bize yardim ederdi. Bize takilip dalga gecmeyi de cok severdi. Ben de
iddiali bir 8grenciydim ama onun kadar hic olamadim. Ustiin bir zekasi
vardi. Bilmiyorum, boyumdan dolay1 mi, yoksa caliskan ve iddiali
oldugum icin mi, bana ‘sivri kiz’ diye hitap ederdi. Edebiyatta ve fen
derslerinde on tzerinden on alirdi. Boyu ¢abuk uzadig icin ceketinin
kollari pantolonlarinin pacalari kisa kalirdi. Ama hi¢ aldirmaz, okula dyle
gelirdi. Universiteye gelince boyu uzamadigi icin yeni diktirdigi
elbiselerle sik duruyordu. Bir giin ona cok sik oldugunu soyledigimde,
Sivri kiz begendinse her gtin sik geleyim, diye cevap vermisti. Ondan
sonra da ne zaman yeni bir sey giyse, karsilastigimiz zaman bana gz
kirpip yeni ayakkabisini veya gomlegini gosterirdi. Hem caliskanhg hem

de yakisikhligr ile kisa zamanda sinifin populer talebesi olmustu.

Onunla karsilasma

Ondan sonraki haftalarda Guler'le aligveris veya gezme vesilesiyle
sik sik bulustuk ama eve ziyaretine tekrar gidemedim. Kendimi
derslerime vermistim. Bir iki ay ge¢cmisti. Senenin sonu yaklasiyordu.
Bir cumartesi gtini Guler telefon acti, “Cok glizel igli kofte yaptim,
mutlaka gelmelisin Solmaz.”

Aksamuzeri gitti§imde kapiy1 Guler acti. Salona gecince Ahmet'in
baska bir adamla tavla oynadigini gordim. Ahmet beni goértince
gulimseyerek, “Neden gec kaldin? Bak Rafet icli kofteyi duyunca ta
Erzurum’dan geldi, sen tic adimlik yoldan gelemedin,” diye takild.
Rafet de donmuds, ytizinde mutlu bir ifadeyle bana bakiyordu.

Ben Rafet'i gériince 6nce konusamadim. Sonra kendime geldim,
“Hos geldin Rafet. Geg kaldigim icin bana bir ceza verirsiniz o zaman,”

dedim gllimseyerek.

16



Ahmet karsisindaki Rafet'e de onaylatir gibi basini sallayarak,
“Tamam, cezan su; bizim yerimize sen Guler'e yardim edeceksin,”
dedi. Sanki séylemese yardim etmeyecekmisim gibi.

“Biz tavlaya devam edecegiz,” derken zarlari atip oyuna devam
etti. Rafet ise sadece tebessiim ederek bakiyordu.

Mutfaga gectim, salatayi yapip Guler'le beraber masayi hazirladik.
Yemekler hazir olunca hep beraber oturduk. Ahmet masa sohbetini
cok sever. Cok icmez ama birasini dahi sohbet ederek icmeyi tercih
eder. Rafet'in askerlik kurasi istanbul’a diismiis. Anmet bu duruma cok
sevinmis gozukuyor. Buna ben de sevinmistim ama belli etmedim.

“Bundan sonra her hafta bir arada olalim. Coluk cocuga karisirsak
ileride daha gorusemeyiz,” dedi Ahmet.

Rafet bu teklife ne diyecek diye bakarken onun da bana baktigini
gordim.

Guler Ahmet'in teklifini desteklemek icin, “Biz neredeyse her hafta
bulusuyoruz Solmaz'la. O zaman cumartesi aksamlari yemekli
toplantilara cevirelim bunu, tipki bugtin oldugu gibi,” dedi.

Ben bu aksamdan c¢ok keyif almistim. Bu dneriye olan
memnuniyetimi cok belli etmedim ama artik cumartesi gtinlerini
ozlemle bekler oldum. Rafet zaten askerlik icin gelmisti istanbul’a. Her
hafta sonu bdyle bir ev ortaminda arkadasiyla yemekte bulusabilmek
onun i¢in de ¢cok memnuniyet verici olmaliydi. Benim de burada

olacak olmamin onun icin bir dnemi var miydi bilemiyorum.

Degistigimi gésteriyorum
Birkac gtin sonra annem, “Kizim Ankara'ya teyzenlerin digintne
gidecegiz biliyorsun. Ne giyeceksin, baktin mi hi¢?” diye sordu.

Duginu biliyordum ama dustinmek icin firsatim olmamusti. Guler'i
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de aradim ve kiyafet bakmak icin bulusup beraber aligverise gittik.
Ama muskulpesent davrandigim icin cok magaza dolastik. Yorulduk
ama netice olumluydu.

Cumartesi aksam Gulerlerde aksam yemegi icin toplandigimizda
Gdler, “Ah bir gorseniz, Solmaz digun icin aldigi elbiseyle peri kizina
benzedi. Cok yakisti!” diye soyledi.

Ben nedense her seyde Rafet'in tepkisini anlamak icin ona
bakiyorum. Bazen onun da bana baktigini gérip gézimu kaciriyorum.
Kendi kendime kiziyorum ama yine de elimde olmadan bakiyorum.

“Ankara’da teyzesinin oglunun diugiunune gidecek. Onlarin bir
yaramaz ogullari vardi, Ozan,” diyerek anlatmaya basladi Gler;
“Eskiden Solmazlar dort bes sene boyunca Seferoglu'nun Ust
tarafindaki Cam Apartmani’'nda kiraya gelmislerdi Buytikada'ya.
Bahcesinde cok glizel ve blyuk bir cam agaci vardi. Agacin yanina
dogru uzanan kalin bir dalina merdivenle cikar otururduk Solmaz'la
beraber. Cekirdek yerdik cogunlukla. Bizim icin cok zevkliydi, yoldan
gecen insanlara faytonlara yukaridan bakardik. Teyzeleri de arada
onlara misafir gelir, birkag hafta kalirlardi. Ozan ufakti o zaman ama
¢ok yaramazdi. Bir gtin bizim agaca ciktigimiz merdiveni alip yere
koydu. Saka yapiyor ama tekrar agaca yaslar diye distinduk. Birakt
gitti velet. Merdivensiz asagi inmemize imkan yok. Neyse ki bir stre
sonra bahcivan geldi, merdiveni koyup bizi indirdi. O olaydan sonra
da pek ¢ikmadik.”

Bir hafta sonra Ankara'ya gitti§imde Ozan'in ne kadar buyimus
oldugunu gérdim. Delikanli olmus. Teyzemin kizi Mine ve blyuk oglu
Orhan beni ¢ocuk gibi degil arkadas gibi karsiladilar. Mine bavulumu
alip kendi odasina goturdu. Bu arada, Mine de bir arkadasiyla
sozlenmis. Bu senenin sonunda nisan yapip askerlik bitince de
evleneceklermis. Ama dugiinde sozlist yoktu. Bir is icin Adana’ya

gitmis.
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Dugun gecesi yeni kiyafetimle dikkati cekecek kadar hos oldugumu
fark ettim. Bu kiyafeti istanbul'da da abiyenin uygun olacagi bir yerde
giyerim, diye dustiniirken esas Rafet'in beni bu kiyafet ile gérmesini
istiyordum icimden. Ama aklimda da bu istegime isyan ediyordum.

Teyzemin oglu Orhan geline beni tanistirirken, ‘Giizel Solmazim’
diye takdim etti. Gelin Ayse gérdigim en gtizel glilimseyen kadindi.
Bir insana gtlmek bu kadar yakisir.

Duguninden sonra teyzem Ankara’da birka¢ gtin daha kalmamiz
icin ¢ok israr etti. Ama babam yalniz kaldigi icin annem kalisimizi
uzatmak istemedi. Ozan bizi otobUs terminaline birakti. Kara
yolculuklarini seviyorum. Kisin karla értilmus daglar, beyaz palto
giymis gibi gézuken agacglari, mola verdigimiz zaman sicak bir cay
icerek bu manzarayi izlemek hosuma gidiyor. Yazin ise ayni
manzaralari yesillikler icinde, kicuk ciceklerin renklendirdigi
yamaglarin ormanlara, daglara dogru yikselmesi ve tepelerin gokylzu
ile birlesmesi beni etkiliyor. Bazen kendimi o tepenin gokyuzu ile
birlestigi noktada hissediyorum. Dagin zirvesinde kokleri toprakta
dallar gokytziine uzanan agaclar gibi. Diiz ovalardan, tarlalardan
gectigimiz zamanlarda ise o duzlUklerin sonuna kadar ylrimek, yolda
rastladigim bir cesmeden su icmek, bir agacin altinda dinlenmek
istiyorum. Otobuslin penceresinden bakarken hep boyle dustnceler
icinde oluyorum.

Ankara’dan donunce ilk isim yine Guler'e gitmek oldu.
Resimlerimizi gosterdim, dugtna anlattim. Ozani sordu. “Benim
kavalyem oldu,” dedim. “Seni sordu, cam agacina yine cikiyor
musunuz, derken de merdiveni hatirladik, cok giildik. Sen o zaman
arkasindan seslenmissin, Ozan, getir merdiveni yoksa asagl inince
senin o ince bacaklarini kirarim, diye.”

Ankara’dan déndukten sonra kendimi daha olgunlasmis gibi

hissetmeye basladim. Mine bana her zamanki gibi arkadasca
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davranmisti ama onun s6zlenmis olmasi ve bununla ilgili
sohbetlerimizin yaninda teyzemlerin de yapilan konusmalar sirasinda
benim fikrimi sormalari, dinlemeleri bana kendimi daha farkl
hissettirmeye basladi. Bltin bunlar benim kendi hareketlerime de
daha dikkat etmemi sagladi. ister istemez bazi cocukca davranislardan
kacindigimi fark ediyorum. Konusurken el kol hareketlerim daha
Olcull, olur olmaz her seye gilmtyorum. Bazen aynanin karsisinda
kendi kendime prova da yapiyorum, nasil diizgliin oturur kalkarim
diye. Kendime daha olgun kiyafetler, daha yuksek topuklu ayakkabilar
bakiyorum. Tanidiklarimin hepsinin beni ayna karsisinda defalarca
bakip begendigim yeni halimle gérmesini, artik o eski lise 6grencisi

cocugu degil geng ve glizel Solmaz'i gormelerini istiyorum.

Hislerimle muicadele

Her cumartesi Gulerlere gitmeye basladim. Bu hafta da
gitmeyeyim diye distintyorsam da Guler'in telefonunu bekliyordum.
Carsidan da gelmez oldum. Guzel giyineyim, glizel gbrineyim diye.
Icimden Rafet'e de sinirleniyorum. Onun icin yapmiyorum diye kendi
kendimi kandiriyorum. Ali ile kiyasliyorum; arkadasim da onun kadar
yakisikli. Ustelik daha da zeki. Pek belli etmiyor ama belki de beni
seviyordur. En iyisi Ali'yle arkadasligimi ilerletmek. Belki Mine gibi
mezun olunca nisanlanir, sonra da evleniriz. Rafet'ten bana ne.

Bu hafta bir gtin okuldan cikinca yagmur yagdigini gérdim.
Oldukga da kuvvetliydi. Ali elinde bir semsiye ile beliriverdi yanimda:
“Sivri kiz, semsiyenin altina gir, seni duraga kadar gotureyim.”

Semsiyenin altinda birbirimize yapisik sekilde Beyazit'ta otobus
duragina kadar yurtduk. Duraga geldigimizde Ali, “Bak otobds kalkacak,
acele bin! Bu iyiligimi de unutma, bana bir cay icirirsin artik,” dedi.
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Otobus hareket etmek tzereydi gercekten. Kosup yetistim. Ali'ye
tesekkur bile etmedigimi fark ettim. Dontip el sallayayim diye bakindim
ama arkasini dontip uzaklasmaya baslamisti coktan. O sadece vazife
yapmisti sanki.

Bu hafta Mine istanbul’a geldi. Uzgiindii. Nisanlisindan ayrilmis.
Bir hafta kaldi bizde. Ankara’da oldugu gibi bu sefer de benim
odamda beraber kaldik. Sabahlara kadar konustuk.

“Galiba senin Rafet’e karsi zaafin var,” dedi bana.

Kabul etmedim 6nce. “Hayir, canim! Yok dyle bir sey!” diye karsi
ciktim.

“Ben anladim,” dedi muzipge gulerek, “Hentiz agkini inkar
devresindesin.”

Bir sey sdyleyemedim. Ben de kendimle micadele ediyordum.
Kendi kendimi, sevmiyorum, diye kandiriyordum.

Mine gittikten sonra sinifindan bir arkadasiyla nisanlandi. Ben
once, cok acele ettigini dusundidm. Nisanlisindan ayriimis olmasinin
dzuntusua ile yanhs bir karar vermis olabilir, diye. Ama okuldan mezun
olduktan sonra evlendiler ve gorebildigim kadariyla mutlu bir evlilikleri
oldu.

Guler ise yaz geliyor diye Buytkada'daki evi yeniden dizenlemeye
basladi. Sik sik adaya gidiyorlar. “Eskiden seninle beraber kaldigimiz
cati katini yeniden dizenledim,” dedi bana. “Geldiginde burada
kalabilesin diye sana gdre hazirliyorum. Evde de bir hayli tadilat
yaptim. Yeni bir yatak odasi takimi aldim. Koltuklarin yizlerini de
degistirdim. Goreceksin ¢ok gizel oldu.”

Ben ise her glin carsiya cikip, kiyafet bakiyorum. Aldigim
kiyafetlerin hepsi adada giyilecek yazlik kiyafetler, ayakkabilar, terlikler.
Param yetmiyor, annemden takviye ediyorum. Annem herhalde
babama da bahsetti ki, babam da harchgimi cok artird.

Annem, “Senin bu sene sinifini gececeginden stiphem var.
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Okulunu ve derslerini cok ihmal etmeye basladin,” diye birkag kez beni
uyardi. Nitekim séyledigi de oldu. iki dersten taktim.

Ancak anneme, “Bunlari telafi ederim,” dedigimde yine de bana
destek verdi; “Kizim, senin canin sag olsun. Simdiye kadar hi¢ boyle
bir takintin olmadi. Sen halledersin!”

Bu durum canimi sikmisti. Rafet’e kizdim yine kendi kendime. Artik
ona deger vermeyecegim, onu distinmeyecegim, diye karar aliyorsam
da yapamiyorum. Konusurken sevdigi renklerden bahsetse, bana da o
renkler cazip geliyor, giyimimde bile o renkleri tercih ediyorum.

Bir cumartesi yine hep beraber Giiler'de balik yiyorduk. Ben
Guler'e, “Mine dugun yapmayacakmis. Sadece nikah yapip balayina
cikacakmis,” dedim.

Bu sefer Rafet de soze karisti, “Yani gelinlik giymeyecek mi?”

“Nikaha gelinlikle gidiyorlar,” dedim.

Rafet biraz arkasina dogru yaslanarak, “Benim kendi dugunim
olsa, kolumda digun salonuna girerken gtizel nisanhmin gelinlikler
icinde herkesin gozlerini kamastirmasini isterim,” dedi.

Ahmet, “Guzel oldugunu nereden biliyorsun?” dedi. “Her halde
var boyle biri.”

“Hayal ediyorum!” diye cevaplarken kacamak bir sekilde bana
bakt Rafet.

Ben o gece hic uyumadim. Hep o bakisla geceyi gecirdim. Kendi

kendime bakisin yorumunu yaptim.

Erzurum bari
Gulerlerin Bluiyukada'ya tasinmasi, yerlesmeleri bir hayli stirda.
Ben de Guler'in benim icin ayirdigi cati katina esyalarimi tasimaya

baslayinca annem itiraz etti; “Kizim onlar yeni evli. Guler'in annesi bile
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bu yaz adaya gitmiyor. Ginduzleri gider dénersin, eskisi gibi olmaz.
Artik Guler de bize yatiya gelemez, kocasi var. Kocasi oldugu igin sen
de gidemezsin. Her seyin bir nezaketi, bir kural vardir.”

Ben de bunlar Guler’e sdyledim. Bunun tzerine Guler, Ahmet'i de
yanina alip ziyaret bahanesi ile bize ugradi ve annemle konustular;
“Teyzecigim adanin buttn aktivitesi cumartesi geceleri oluyor. O
ylzden cumartesi aksami donmek ¢ok gtic olur. Solmaz'a misaade
edin cumartesi gelsin pazar istiyorsa donsun.”

Guler'in de araya girmesi ile sonunda bizimkilerin onayini aldim.
Kalan esyalarimin birazini da Ahmet gelmisken alip gotirda. O hafta
dyle gecti.

Bir sonraki cumartesi adaya gidip cati katini dizenledim.
Aksamuzeri Yuksek Kahve'ye gidip geminin gelmesini bekledik.
Yolcular bosalmaya basladi. Ahmet'le Rafet goriindd, baslarini kaldirip
bizi goriince gulerek, oturun, diye isaret ettiler.

Onlar da yanimiza gelip oturdular ve beraber birer bardak daha
cay ictik.

“Yemeye gidelim sonra eve gideriz,” dedi Rafet.

Aksam kultuibe gitmeyi planladigimizi sdyleyerek itiraz ettik.
Gulerlerin evi Seferoglu Kullibi'niin yanindaydi. iskeleye cok uzak
degildi belki ama yakin da sayilmazdi. Yolun mesafesi ylrtyerek
giderken sohbet etmeye yariyor. Yolda genellikle bu aksam, yarin
sabah neler yapacagimizi konusurduk.

Gulerin ailesi hem Anadolu Kulibi’'ne hem de Seferoglu
Kultibt'ne Uyeydiler. Bizi de misafir olarak gétiirebiliyorlardi. Bu
aksam Anadolu Kuliibi'nlin yaz sezonunun acihsi vardi. Beraber
kullbe gittik ve bir masa bulup oturduk. Servisler yapildiktan bir stire
sonra bir anons yapildi; Erzurum folklor ekibi gdsteri yapacakmis.
Davul zurna esliginde Erzurum bari oynayarak folklor kiyafetleri icinde
10-15 kisilik bir grup geldi.
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Biz onlari izlerken iclerinden birisi de bizim masaya dikkatle bakti.
Sonra donip arkadaslarina bir sey sdyledi. Bunun Gzerine digerleri
beraberce donUp bizim masaya baktilar. Baktim ki Rafet de bunlara el
sallayip gllimseyerek selamladi. Tekrar birbirleriyle konustular, biri
ayrildi masaya gelip selam verdi; “Hocam ekip sizi basta gérmek istiyor.”

Rafet hicg itiraz etmeden ayaga kalkti, ceketini ¢ikarip sandalyenin
arkasina biraktr. “Simdilik hosca kalin,” diyerek ekibin yanina gitti.
Hepsiyle teker teker tokalastiktan sonra eline bir mendil aldi ve en
basta yerini aldi. Davul zurna calmaya baslayinca bunlar da oynamaya
basladilar. Birbirleriyle cok uyumluydular. Oynadik¢a artik bir bitin
olmuglardi, bakiglari dahi bu buttinligtn icindeydi. Birer balerin gibi
parmaklarinin uclarina basarak hep ayni anda ayni hareketi yaparak
oynuyorlardi. Bu zarafetin icinde bir de heybet vardi. Arada bir
iclerinden biri kendine mahsus sesler bagiriyordu. Her oynadiklari
oyun birbirinden etkileyici ve glizel gdziktl bana.

Ben saskinlikla onlari izlerken Ahmet de bize anlatiyordu;
ortaokuldan beri oynarmis Rafet. Universitede folklor ekibi
baskaniymis. Yurtdisinda da gosterilere gitmisler.

Rafet de ekiple vedalasip geldi. “Son kurdugum folklor ekibim, cok
iyi bir ekiptir,” derken ceketini alip yerine oturdu. Hepimiz tebrik ettik.
Ben ayrica bu oyunun bu kadar glizel oldugunu ilk defa gérdim.
Demek ki simdiye kadar hic dikkatli izlememigim.

Yemegimizi kultpte yedik. Biraz mtzik dinledik. Sonra Rafet'in
oteline kadar yurtuduk. Onu birakip déndik. Cankaya Caddesinde
faytonlar tek tuk geciyordu. Ay 15181 ve elektrik lambalari agaclardan ne
kadar firsat bulursa yolu aydinlatiyordu. Aga¢ yapraklarinin kipirtilari
yuzinden asfalta dusen golgeleri bir ileri bir geri titreyerek sekiller
ciziyordu. Eve gelince odama ¢iktim, yatagimda hep Rafet'in oynadigi
folklor oyunu goézimdun 6nune geldi. Erzurum bari deniyormus. Ne

kadar guizel bir oyunmus. Bu Erzurum barmin da bir mevzusu var
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herhalde. Nasil Kugu Golu balesi bir seyi temsil ediyorsa bu bar oyunu
da butun guzelligiyle duran siradaglar gibiydi.

Ertesi sabah Aya Yorgi'ye ciktik. Herkes niyetini soyledi. Ahmet ve
Guler'in niyetleri ayniydi; hayirlisiyla bebeklerinin dogmasi. Ben
kacamak cevap verdim, “Okulumu bir an 6nce bitirmek,” dedim.
Rafet'e sira geldi, ne sdyleyecek diye bakiyorum; “Ben de sevecegim
birisiyle evlenmeyi diledim,” dedi.

Beni sevse, sevdigim kizla evlenmeyi diledim, derdi diye
diistindiim. Demedigine gére bu beni sevmiyor sanirim. Oyleyse ben
de onu neden seveyim. Ne fevkaladeligi var.

Bu arada ona bakinca bana bir sey der gibi baktigini gérdim.
Sanki bana, o kisi sensin, diyordu. Hep inkar etmek istedigim bu his
cok daha glizel ve heyecanli. Yeter ki karsihkli olsun.

Aya Yorgi'den donerken biz 6nde Guler'le gidiyoruz. Onlar da
arkadan geliyorlar.

“Guler, bebegin cinsiyeti belli oldu mu?” dedim.

“Henlz bilmiyoruz. Aslinda biraz erken oldu. Bir iki sene sonra
olsa daha iyiydi. Biraz gezerdik. Okuldan ciktim arkasina evlilik. ”

“Canim, evlenmezsen yine Universitede okuyacaktin. Yine
gezemeyecektin.”

“Dogruya dogru! Ahmet de sonra gezeriz, 6nce cocuklari
buyutelim, diyor.”

Bizimle iskeleye kadar geldiler. Rafet Bostanci bense Kabatas
gemisine bindim. Eve geldigimde annem cok sevdigi bir kuzenimizle
beraber cay iciyordu. Ben onlarin caylarini tazelerken babam, “Kizim

sen de cayini doldur gel de anlat bakalim, neler yaptiniz?”

Basbasa ada turu

Bu hafta cumartesi ginii adaya gidince aksamuzeri giyinip Yuksek
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Kahve'de onlari bekledik. Gelince hep beraber Su Kulibi'ne
aksam yemegine gidecegiz. Nihayet onlar iskelede gortunduler.
Birbirleriyle bir sey konustular, gilmeye basladilar. Gelip
onumuzden gectiler. Gilmekten bize bakmak akillarina gelmedi.
Eve dogru gitmeye baslayinca arkalarindan seslendik. Ylrtmeye ve
gllmeye devam ettiler. Giler de evde yemek yok diye panikledi.
Ama o sirada geri donduler, bize bakip yine gulerek bir seyler
konustular. Yanimiza gelince, “Heyecanlandiniz mi, size saka
yaptik.”

“Cok komiksiniz!”

“Yemek icin erken, bir kahve icelim sonra gidelim.”
Kahvelerimizi ictikten sonra Su Kultibi'ne gidince de dogru
restorana gecip bastaki bir masaya oturduk. Mizik baslamisti. Masa

donandi, biraz sonra da Fedon ¢ikti. Onu dinlemeye daha 6nce de
giderdik. Giler'le beraber yavas yavas eslik etmeye basladik.

“Sesiniz de glizel galiba, biraz ytksek soyleyin biz de duyalim,”
dedi Ahmet muzipce.

“Baska zaman!” dedi Guler. “Aslinda esas Solmaz'in sesi glizeldir.
Piyano da calar.”

Ahmet atildi, “Benim arkadasim da saz calar, tirku soyler.”

“Oyleyse bir glin hep beraber konser veririz,” dedim ben de.

Guzel bir geceden sonra Rafet'i otele birakip eve donduk. Saat
meydanindan gecerken bir kdpek bize refakat etmeye basladi. Bir
yanimizda bir arkamizdan sessizce ylrlyor bazen 6ne geciyor, arada
bir donlp bakiyordu. Eve kadar takip etti. Biz bahce kapisini agip iceri
girince ne yapacak diye donip baktim. Geri donmdis gidiyordu.
icimden, biitiin canlilar yalniziigi sevmiyor, diye diisiindiim. Acaba
bitkiler de 6yle mi? Suyu seviyorlar ama iki kuru yamacin biri orman
oluyor digeri ciplak.

Odama ¢ikinca uykumun olmadigini gérdim. Geceligimi giyip
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pencerenin oniinde sezlonga oturdum. Mehtap cok glizeldi.
Heybeliada'nin isiklari denize aksediyor. Denizin Gstiinde kendi isiklar
ile stizultrken karsilasan iki gemi birbirlerinin yanindan gecerken
selamlastilar. Karsida Anadolu sahilinin isiklari goziktyor. Sahil
yolundan gecen arabalarin farlari gidip geliyor. Ge¢ kalmis iki balkg
teknesinin denizdeki dalgaya gore fenerlerinin isiklari bazen
gorunuyor bazen yok oluyor. Kiylya yakin demir atmis 6zel tekneler
hafif hafif sallaniyorlar. Bahceden yikselen cam ve palmiyelerin
golgeleri kipirtilar halinde cama vuruyor. Acilan tohumlari gecenin
sessizliginde citir ¢itir ses cikararak dastyor. Bugln her sey bana sanki
aski fisildiyor. Elimde olmadan karsimdaki diger sezlongda Rafet'i
otururken hayal ediyorum.

Bir ara kalkip Gstime bir sal aldim ve yine sezlonga oturdum.
Hayallerle uyumus kalmisim. Sabah olmus. Guler'in sesiyle uyandim,
“Solmaz, burada mi uyudun®”

“Evet, uyumus kalmisim.”

Sabah kahvaltisi icin asagr indigimde Guler Ahmet’e anlatiyordu,
“Solmaz manzara seyrederken sezlongda uyumus.”

“Bir dahaki cumartesi aksam yemegini yukarida yiyelim,” dedi
Ahmet.

“Tamam,” dedim, “benim misafirim olursunuz.”

Bir hafta boyunca neler yapacagimi diisindim. Sofrayi stislemek
icin glizel mumluklar ve mumlar aldim. Birkag sise de sarap alip
cumartesi erkenden gittim. Guler'le beraber aksama kadar masayi ve
mezeleri hazirladik. Hepsi soguk mezeydi. Etleri sote yaptik. 1zgara i¢in
de bir ara asagi inip yapariz, diye dtstinduk.

BuUtuin bunlari hazirlarken zamanin nasil gectigini anlamadan
aksam oldu. Sagimizi yaptirmaya da gidelim, diye distinlyorduk ama
zaman kalmad.. Iskeleye Rafet ve Ahmet'i kargilamaya gittigimizde

gemi gelmis yolcularin hepsi inmislerdi. Onlar da biz neredeyiz diye
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etrafa bakiyorlardi. Yanlarina vardigimizda Rafet, “Eve gitmeyelim
surada bir balik yiyelim,” dedi.

“Olmaz,” dedim, “Evde hazirlik yaptik. Bu aksam benim katta
misafirsiniz.”

Gecen hafta soyledigini hatirlayan Ahmet, “Ya ben saka
soylemistim. Ama bak simdi cok memnun oldum. Ben de ki¢tk bir
raki almistim tesadf. Hadi yola dizilelim o zaman.”

Eve gelince biz cati katina ¢iktik. Ahmet dstind degistirip yanimiza
geldiginde Rafet ona donip, “Ahmet, sizin evin en glizel yerinde
Solmaz oturuyormus,” dedi.

“Eskiden ailemle beraberken Solmaz geldiginde ikimiz beraber
kalrdik burada,” dedi Guler.

Masaya oturdugumuzda Ahmet neseyle, “Biz de gemide gelirken
aramizda konusmustuk Rafet'le. Oniimiizdeki hafta tekneyle sizi
gezdirelim diye kararlastirmistik. Siz oturacaksiniz, yemekler ve hizmet
bizden.”

Bu teklif nesemizi artirdi ama bana da birdenbire komik geldi,
“Cocukken evcilik oynardik, simdi de sanki evcilik oynuyoruz gibi oldu.”

“Evcilik de hayatin cocuklar tarafindan temsil edilmesidir aslinda,”
dedi Rafet.

Hepimiz cocukluklarimizi, oynadigimiz oyunlari hatirladik.
Sohbetten bana sorarsaniz etrafa pek bakan olmadi. Yine de nesemize
manzaranin etkisi yok degildi.

Rafet, “Gec oldu!” diyerek ayaga kalkti.

“Annemlerin kat bos! Burada yat istersen, para da almayiz,” diye
takildi Guler.

“Tesekkurler Guler ama otelde oda hazir.”

“Oyleyse biz de seninle yiiriyelim, biraz aciliriz hem.”

Otele kadar Rafet ile beraber ytrtytp dondtk. Eve gelince,
masay! yarin toplariz, diyerek bir iki yiyecegi dolaba koyup yattik.
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Ertesi glin adada tura ¢ikmaya karar verilmisti. Eskiden Galer ile
beraber kicuk tur yaparken yolun tam ortasini nasil buldugumuzu
anlatmistik. Turun baslangic ve bitis noktasi ayni oldugu icin birimiz
tersten ytrumusta. Birbirimizle karsilasti§imiz yer yolun ortasi oldu.
Bugln de 6yle yapalm dedik.

Erken kalktik. Ben aksamki dékiintuleri toplayip hazirlandim. Rafet
de gelmisti. Evden cikip yola koyuldugumuzda Rafet ve ben sagdan,
Ahmet ve Guler de soldan yirtimeye basladik.

Rafet ile beraber ytrirken kalbimin sesini neredeyse duyuyordum
diyebilirim. ilk defa bu kadar yalniz kaldik onunla. Yol boyu bana karsi
gayet nazikti. Fakat yanima yaklasmiyordu hig, aramizda en az bir
metre mesafe ile yldriyordu. Herhalde bana mesaj veriyor, sadece
arkadasiz. Evet, beni ailemden istemisti ama eskidendi 0. Ama baska
bir sevdigi varsa neden hep bos zamanlarini bizde geciriyor? Acaba
Erzurum’da mi?

Rafet'in sesiile irkildim, “Ne dustnuyorsun, konusmuyorsun! Bak
Sedef Adasi gérindi.”

“Evet, neredeyse yolun ortasina geldik.”

Birka¢ dakika sonra da Guler ve Ahmet'i uzaktan gorduk. Yolun
ortasi diye isaretledigimiz kayaya biz daha erken gelmistik. Ama onlarla
aramizda ancak 150 metre kadar fark vardi. “Bu kadar olur,” dedi
Rafet. “Nihayet karsilastik!”

Ahmet, “Sizi tebrik ederim! Tam isabet sayilir! Bir dahaki hafta tekneyle
cikacagiz. Ama ondan sonraki hafta biytk turda da bunu yapalim.”

Carsi istikametinde geri dondik beraber. Sabah kahvaltisini
Yalovalilar'da yapip eve gelmemiz, GstimuzU degistirip biraz da
dinlenelim derken benim istanbul’a inme saatim de geldi. Bugiin her
zamankinden daha erken bir gemiyle dénmeyi planlamistim.

Eve girdigimde, “Masallah erken geldin,” diye karsiladi annem.

“Hadi bir kahve yap da anne kiz icelim.”
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Kahveden sonra annem elisini alip pencere dntindeki koltuga
oturdu. Bana Guler'i ve Ahmet'i sordu.

“Mutlu olduklarina memnun oldum,” dedi. “Giler de benim bir
kizim sayilir. ikiniz beraber biy(diiniiz, anneleri bu sene demek ki
adaya gelmediler. Cok iyi insanlardir. Bes sene adada gtizel komsuluk
yapmistik. Istanbul’a gelince gériismemiz azaldi. Kisin hengamesi
cok.”

Salonun bir kenarinda duran piyanoyu goriince oturup biraz
calmak istedim. Uzun zamandir ¢calmamisim, paslanmisim biraz. Ama
yine de annemin hosuna gitti, bana da iyi geldi. Ben calarken babam
kapiyr acip iceri girince, ben de kalktim piyanodan.

“Hayir devam et kizim! Uzun zamandir dinlemiyordum seni, senin
calmani 6zlemisim,” dedi babam.

Onu kirmak istemedigim icin mecburi piyanonun basina oturdum
tekrar. Bir siire daha caldim. Sonra annem kalkip aksam yemegini
hazirlamaya girisince ben de ona yardim etmek icin kalktim. Masayi
hazirlarken babam da bana yardim ediyordu. Bilmiyorum onlar icin ben

hala cocuk muyum, yoksa kiyamiyorlar mi?

Denizde konser

Hafta basinda odami temizleyip, Gttlerimi yaptim. Her sali kadin
gelip evi temizler, Gt de yapar aslinda ama ben kendi Gtimu yapmayi
tercih ediyorum bazen. Annem yatak odasinin sadece camlarini sildirir.
Benim odamin da camlarini yaptirir. Daha fazla el strdirmez.

Carsamba annemin alisveris glinudur. Bir kagida mutfak icin ne
alinacaksa yazar. Bu arada diger alacaklarini da alabilirse alir. Bu sefer
ben de anneme yardimci olmaya calistim. Babam eve gelince annem

beni ona 6vdu, “Kizim bu hafta bana cok yardimci oldu.”
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Persembe glini Beyoglu, Nisantasi, Osmanbey her tarafi gezdim.
Hafta sonu tekne gezisinde giymek icin kiyafetler denedim. Nihayet
karar verdim. Cuma gint parami hazirladim ve gidip aldim. Filizi yesil
bir pantolonun Gzerine yakasinin etrafina yesil gecmis bir volanli bluz,
ayni kumastan dikilmis kasketimsi bir de sapka. iddiali degil ama
sevimli. Bana da yakisti. Ayagima da parmak arasi bir terlik alinca rahat
bir kiyafet oldu.

Cumartesi adaya gittigimde Guler bahgedeydi: “Seni bekliyorum,
iceri giremedim.”

Beraber iceri girerken bana, “Sen Rafet'le eviensen biz hep
beraber oluruz,” deyip ytzime bakti.

“Ben henliz okuyorum Gliler, iki senem kaldi!”

“Nisanlanip evlenmeniz zaten iki sene surer. Yeter ki karar verin!”

Soyleyemedim ki, onun niyeti var mi, diye. Rafet'in bakislarindan
baska bir sey géremedim daha. Yine de acik kapi biraktim: “Kismet
neyse o olur canim!”

Sonra da konuyu degistirdim, “Bana bebekten bahset Guler!”

Yizlne bir gtlimseme yayildi. “Bu persembe doktora gittik,
cinsiyetini 6grendik. Erkekmis! Durumu da iyiymis!”

“Qyleyse artik sana is cikti. Simdi kiyafet, cocuk odasi takimlari
alacaksin, zor!”

“Hayir, hayir, zor degil, her sey hazir! Gorsen o kadar sirinler ki,
hepsini almak istiyorsun. Kicuk kacuk patikler, zibmlar, tulumlar,
yelekler. Elimde olmadan onlari teker teker seviyorum. Ama bana firsat
veren yok! Annemle kayinvalidemin baska isleri yok, beraber alisverise
gidiyorlar surekli. Alisverise gidemedikleri zaman da telefonla
konusuyorlar, su daha gtizel, bu daha gtizel, ondan alalim, diye. Onlar
eskiden beri iyi anlasirlar. Annemle kardes gibiydiler. Ben de teyze gibi
goruyorum. Evlenirken kayinvalidem bana dedi ki, Giler kizim ben

senin yine teyzenim, bunu unutma. Simdi de bizim evin anahtarini
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aldilar. Sonra da bana, biz senin yatak odanin yanindaki odayi
munasip bulduk, sen ne distintiyorsun, diye sordular. Cok isabetli
olur, dedim. O kadar mutlular ki bu mutlulugu onlara biraktim. Biz de
bir dahaki sene adadaki cocuk odasini hazirlariz.

“Aklima gelmisken soyleyeyim,” diye devam etti Guler, “Din aksam
Ali'ye rastladim. O da bir arkadasiyla on gtin adada kalmaya gelmis.
Bana, siz de biz yasamadik demeyin, dedi. Ada gezmeye gelinecek yer
degil, yasanacak yer, diyor. Karar vermis, ileride yazli kish adada
oturacakmis.”

Birden sordum, “Ali kiz arkadastyla mi geldi?”

Guler ytztime bakip durakladi bir an: “Solmaz sen Ali'yi benden iyi
tanirsin. Universitede iki senedir yine berabersin. Benim bildigim Ali
gamsiz adamin tekidir. Zannetmiyorum o zahmete girmez!” derken
yine dikkatle bana bakti. Benim Ali icin ne disindigimu anlamak
istedi. Ben de aldirig etmedim. Cuinkd Rafet'ten stpheliyim.

Aksamuzeri yine iskeleye indik. “Diin yedim, canim yine istiyor!”
dedi Guler. izmir lokmasindan bir kutu aldik, kiirdanlari batirip yemeye
basladik. Orta boy kutulardandi. Ben U¢ tane yiyebildim. O devam etti
yemeye. Arkadan bir ses geldi donddm ki Ali.

“Guler cok zayifsin biraz daha sismanla, aferin!” dedi Ali siritarak.

Sonra kendisi de bir kiirdani alip lokmalardan birisine saplayip
agzina atti. Tekrar ayni kiirdani batirdi, yanindaki arkadasinin agzina
uzatti. Bana déndu sana da bir tane vereyim deyip bir tane de benim
agzima uzatti. Ben de itiraz etmeden agzimi a¢ip yedim lokmayi.

Sahildeki kahvede bizle biraz oturdular. Arkadasi da tniversitede
bizim siniftandi ama tanimiyorum. Sadece g6z asinaligim var.

Gemi gelince onlar da bir arkadaslarini karsilamak igin kalkip,
gittiler. Biz de gidip Ahmet ve Rafet'i karsiladik. Ahmet orada bekleyen
Ali'yi gdriince konusmaya basladi. Rafet'i tanistirdi, tokalastilar. Saat

Meydani'na kadar beraber yurtdik. Oraya gelince Ali elini uzatip,
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Ahmet'in omzuna vurdu, allahaismarladik, dedi. Bize bir sey
soylemedi. Sonra geri dontp bana bakti, sivri kizdemedi ama elindeki
kitabi uzatip, “Solmaz bu kitabi oku mutlaka, cok gtizel!” dedi.
Yanimizdakileri yine yok kabul etti.

Sonra arkasina donup arkadaglarinin yanina gitti. Guler bana
bakiyor, ylzimden bir sey anlamaya c¢alisiyordu. Aramizda bir sey var
mi, diye. Bu sabah da tereddide dismustu.

Ben ise Ali ilgileniyor mu, iltifat mi ediyor, anlayamadim. Yine de
icimden Rafet'in bunu gérmesine memnun olmustum. O da arkasini
donlp giden Ali'ye bakiyordu. Ama bakisindan, onun bu etrafindakileri
yok sayan rahatligina mi, yoksa bana kitap hediye etmesine mi
sasirdigini anlamadim.

Rafet ve Ahmet'in elleri doluydu. Belli ki onlar da teknenin
hazirhgini yapmislardi. Eve gidelim, dedik. Giler ytrimek istiyordu. Bu
gidis donusler ona iyi geliyor. Eve gidince yemekten 6nce biraz tavla
oynadilar. Biz de yanlarindaki koltuklara oturup dinlendik biraz.

Guler, "Hanginiz glizel tavla oynuyorsunuz?” diye sordu.

Ahmet de, “Kime iyi zar gelirse o gtizel oynuyor,” diye cevapladi.

O sirada bir gok girdltisu sesi geldi. Eve yUrirken gri bulutlar
toplanmisti zaten. Hava bozmaya bagladi. Az sonra da ¢ok siddetli bir
yagmur. Sanki adanin tam tepesinden su volkani gurultiyle patlamig
gibi. Sokaklardan denize dogru sular dere gibi akiyor. Buldugu bittn
cer ¢copu de 6nune katmis goturuyor. Biz de camdan seyrediyoruz.

Bir stire sonra yan evde teras katinda oturan Madam elinde
semsiyeyle terasa cikti ve asaglya dogru bagirarak seslenmeye baslad,
“Mehmet Efendi kos! Su doldu burasi! Simdi de eve doluyor,
mahvoldum!”

Asagi egilmis mitemadiyen ayni sozleri tekrarhyor. Nihayet
Mehmet Efendi duydu,

“Madam, benim evimi de su basti! Onunla bogusuyorum,
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gelemem! Benim yapabilecegim bir sey yok!”

Madam heyecanla bagirmaya devam ediyor, “Polis cagir, polis cagir!”

“Aman madam! Polis yagmuru hapis mi edecek! A¢ dis kapini,
merdivenlerden asagi aksin!”

“lyi ki terasimiz yok!” dedi Giiler, “Catiy1 da yeni tamir ettirdik.”

Guler boyle sdylerken Ahmet kalkip hizla alt kata indi. Biz ne
oldugunu anlamadan tekrar yukari ¢cikarken, “Bizim alt kati da su
basmig!” dedi. Ayni anda dolabi acip icinden eline bir keser alip tekrar
asagl kosarken 6nden Rafet arkasinda biz de asagi kostuk.

Yerler su icindeydi. Ahmet yagmurun altinda verandaya cikmis,
bileklerine kadar gelen suyun icinde ¢cémelmis, parapetin altinda bir
yeri keserle vurarak kirmaya calisiyordu. Nihayet orada bir delik
acmay! basardi ve verandada birikmis sular da disari akmaya basladi.
Rafet de bir stipurge ile evin icindeki sulari verandaya atmaya
calistyordu. O ana kadar biz Guler ile beraber merdivenin
basamaklarinda bekliyorduk. Sular azalinca biz de asagi indik.

Elimize havlu, bez ne gecirdiysek yerleri kurulamaya cahstik.
Ahmet Guler'e, sen elini sirme, dediyse de Gler dinlemedi. O da
Ahmet'e, boyle 1slak 1slak dolagsma Usttint degistir, dedi ama Ahmet de
dstimedigini sdyleyip devam etti.

Kova kova su doldurduk doktuk. Odalarda hali serilmemisti.
Sadece salonda vardi onu toplayip verandadaki bir masanin dstine
koyduk. Dérdiimuz zor kaldirdik.

Yagmur durmustu, Madam’in sesi de kesilmisti. Biz de alt kat
kurulayana kadar ugrastik. Hepimizin ayaklari pantolonlari pacalari
islanmisti. Yukari ¢cikip Gstimuiza degistirdik. Rafet'e Ahmet'in bir
sortunu ve terligini verdik. Ben de cati katina ¢ikip pijamami giydim.
Ayakta duracak halim kalmamisti. Pencereden Madam'in terasina
baktim. Semsiye terasta bir o tarafa bir bu tarafa sallaniyordu. Ustiime

bir sey alip sezlonga uzandim. Biraz dinlenmek istedim.
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Biraz sonra asagidan Ahmet'in sesi geldi, “Solmaz, Guler gelin!
Size ihlamur hazirladim!”

Yerimden zorla kalktim. Sabahligimi giyip asagi indim. Guler
sabahlik dahi giymemis, pijamasiyla oturuyordu. Ahmet Guler'in sirtina
kendi hirkasini getirip orttd. Ihlamurumuzu icerken biraz dnceki
durumu konusup gulduk. Biz Madam'in, polis ¢agir diye bagirmasina
gllerken bizim evi de su basiyormus meger. Gilme komsuna gelir
basina.

Ahmet de ¢ok yorulmustu. Divanda uzandigi yerde uyumaya
basladi. Guler iceriden iki pike getirip birini kocasinin Usttine orttu.
Sonra da egilip hafifce 6ptl yanagindan. Diger pikeyi ve bir yastigi da
diger divanda oturan Rafet’e uzatti. “Sen de oturdugun divanda yat
dinlen. Biz de gidip yatalim, hepimiz ¢cok yorulduk!”

Gler yatak odasina gecerken ben de yukari ¢ciktim. Hemen
uyumusum.

Uyandigimda saat neredeyse on olmustu. Herkes benden 6nce
kalkmusti. Yardimcr kadin da gelmis kahvalti masasini hazirliyordu. Her
glin dokuzda gelir aksam beste gider. Cok konusur, aksamki yagmur
gibi hazir bir mevzu bulmus, is gérirken bir yandan da mitemadiyen
anlatiyor: “Benim evim yUksekte zaten, hic bir sey olmadi ¢ok stkur!
Ama ablamin evi cukurda, ¢ok su girmis iceri. Daha 6nce de az da olsa
su girdigi olurdu ama bu seferki cok feci! Her zaman sdyledim, bu evi
degistirin, diye. Paramiz yok diyorlar. Kendi calisiyor, kocasi calisiyor,
niye paralari yok! inanmayin, paralari vardir! Caylarinizi doldurayim
mi?"

Biz masaya gectik ama o da anlatmaya devam etti, komsularindan
kimlerin evini su basti, neler oldu diye.

Ahmet, “Eh, artik aksamin yorgunlugunu attik sayilir,” dedi. “Hava
da cok guzel. Haydi, tekneye gidelim artik. Telefonla aradim teknede

bir zarar yokmus.”
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Yardimci soze karisti, “Siz teknede iken ben de haliyi yikar evi
temizlerim.”

“Ben otele gidip Gstumu degistireyim. Oradan dogruca tekneye
gelirim,” dedi Rafet.

Ben ise ne giyecegimi sasirdim. O kadar begenerek aldigim kiyafet
simdi bana ters gelmeye basladi. Her ne kadar sade sayilir ise de bu
geceki yorgunluktan sonra fazla sislt gériindi géztime. Oturup
distindim biraz. Sonra kalktim, bir sort ve Uzerine de bir bluz giyince
fena olmadi. Ama dayanamadim yeni kasketimi de aldim. Ben her zaman
g6zlUk kullaninm. Gozlerim acik renk oldugu icin glineste rahatsiz
oluyorum. GézIigimu de aldim. Asagi indigimde Guler de hazirlanmisti.

Hep beraber cikip kayikhanenin iskelesine gittik. Rafet bizi
bekliyordu. Ahmet Guler'in tekneye gecmesine yardim etti. Ben de
kendim rahatca gectim. Aksamki havadan sonra gokyuzu piril piril
acmis, ruzgar da kalmamis. Denizin Gzerinde neredeyse hic dalga yok.
Hareket ettik ve Heybeliada'nin arkasindaki cam limanina gittik.
Denizde seyir keyifli ama motorun gurdlttsinde rahatca
konusamiyoruz. Kiyiya yakin bir yerde demirledik. Bizden baska
tekneler de vardi yakinimizda.

Rafet'i de isaret ederek, “Bugiin ev sahibi biziz,” dedi Ahmet. “Siz
oturuyorsunuz, yemegi biz hazirlayacagiz!”

“Ben size yardim ederim,” diye ayaklandim.

“Yemek icin erken daha. Ama istersen sen bize bir kahve yap,
kahveci gtizeli! Senin gibi yapamayiz biz!”

“Madem oyle kahveci giizeline layik kopuklt kahve yapayim size!”
Kahveleri hazirladim. Dordimuz de ictik ve fal kapattik. Kura
cekelim kim kime cikarsa onun falina o bakacak dedik. Rafet bana ¢ikti.

Benimkine Guler bakacak. Ahmet'e Rafet, Guler'e de Ahmet dista.

“Once ben bakacagim,” dedi Ahmet, “Giilercigim, uzun bir yoldan

sana dunyalar guzeli bir erkek cocuk geliyor galiba! Cok da kismetli!”
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“Boyle fal bakilmaz ama!” dedim ben.

“Ne yapalim, biz her gtin kadin kadina fal mi bakiyoruz?” diye siritti
Ahmet.

Guler benim fincanimi aldi eline; “Solmaz, senin kalbin ikiye
bolinmus. Kararsiz kalmigsin ama ne karar verirsen sonu hayirli
gbzuklyor,” dedi.

Ben davranmayinca bu sefer Rafet Ahmet'in fincanini acti; “Ahmet,
sen cok zengin olacaksin, cok para gértiyorum!”

“Nereden gelecekmis peki?”

“Onu ben bilmem! Falda bu kadar gozuktyor!”

Sira bana geldi. Soyleyeceklerimden Rafet'in tepkisine gére anlam
cikartmayr umuyorum; “Rafet, senin icinde bir heyecan var, aklin da
uzakta birisinde. Hep onu dustnuyorsun. Ailen de istiyor ve seni
kucaklamiglar. Sanki yakinda olumlu bir haber alacaksin,” dedim.
“Uzak bir yerden, belki Erzurum olabilir,” diye de yorum yaptim.

“Ailemi bilmem ama benim beklentim ¢ok uzaklarda degil insallah
yakinda olumlu haber alirm,” dedi Rafet.

Ahmet biyik altindan guldt. Giler'in ytziinde de olumlu bir ifade
vardi. Ben de rahatladim. Erzurum’da kimse yok demek ki. Buradaki de
benimdir insallah. Kendi kendimi takdir ettim. Hic ummadigim bir
anda bir seyler 6grendim.

Ahmet bir sise sarap getirip acti ve kadehlere doldururken, “Gdler
sana yarim kadeh veriyorum. Keyif alacak kadar!”

Rafet de ayni anda kamaradan bir saz aldi geldi. Yaninda getirmis
belli ki. Oturup calmaya basladi. Biz de dinlerken Solmaz'la yavas
yavas tempo tutup séylemeye basladik. Bir ara durdu sonra tekrar hem
calip hem sdylemeye basladi. Kalin davudi, ¢cok gtizel bir sesi var. Biz
de bir stre onu dinledik sonra Giler'le beraber eslik ettik. Bizim de
sesimiz glizel der gibi yavas yavas seslerimiz yukseldi. Ama yine de

Rafet'in sesini gecmeye yetmiyor. Giler'le beraber ayaga kalktik solist
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gibi bagirarak sdyllyoruz, birbirimize bakip tesvik ediyoruz. Arada
Rafet'e de hangi sarkiyi calacagini soyliyoruz. O zaten sdylemeyi
birakmis, bizim sesimiz cikiyor sadece.

Yorulup sustuk sonunda. Bu sefer yakindaki teknelerden alkig
sesleri yukseldi. Bir taraftan da, “Isteriz! Isteriz!” diye tezahUrat
yapanlar oldu. Mahcup oldum. ileri gittik galiba. Farkinda olmadan
sarabi fazla tiketmisim ac karnina. Pek hissetmiyorum ama sarhosluk
bu herhalde.

“Cok iyiydi!” dedi Rafet.

Ahmet de, “Isteriz! Isteriz!” diyerek giiliyordu.

“Cok eglendik ama ne zaman yemek yiyecegiz?" dedi Guler.

Ben masayi hazirlarken Rafet ve Ahmet de hazirladiklari yemekleri
getirdiler. Yemekten sonra bana bir rehavet ¢coktt. Onlar demir alirken,
ben de minderlerin tUzerine uzandim. Ta ki Ahmet, “Hadi hanimlar!
Kalkin, geldik!” diyene kadar. Guler de benim gibi uyuya kalmis. Guler
ve ben inip eve donduk. Onlar tekneyi baglayip, iceriyi toparlamak icin
geride kaldilar. Eve vardigimizda hal yilkanmis, yardimcr gitmisti.
Yandaki binada Madam'in terasinda hala halilarla ugrasiyorlardi.

istanbul’a gidecek halim kalmadigini gérdiim. Giiler, “Ben
yatacagim biraz,” dedi. “Sen de annenlere telefon et de bu aksam kal
bence. Aksam da disarida yeriz.”

Annemi arayip aksam gelemeyecegimi sdyledim. Yatagima
uzandim. Asagidan, “Rafet gitti!” diyen Ahmet'in sesini duydum.

Guler'in, hamile oldugu icin her giin yurimek istedigini
biliyordum. Kalktigimizda beraber carsiya yiriyelim dedim. Oyle de
yaptik. Guler yine lokma almak istedi ama engel oldum.

“Fark etmeden kilo aliyorsun!” dedim. “Saglgina dikkat et!
Dogumda sikinti yasarsin sonra!”

Ahmet, Guler'in hamileligine dikkat ediyor ama isteklerine karsi

gelemiyor. Ikisi de sevgi dolu insanlar.
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Beklenen teklif

Pazartesi eve dondigimde annemin biraz rahatsiz oldugunu
gordiim. Onu pek yormamaya gayret ettim. Yardimci kadini ben
yedirdim. Annem haftada iki defa yardimci alir daha fazla istemez.
Caliskandir isleri kendi yapar yemekleri lezzetlidir. Bu hususta
iddialidir. Biraz da mecburdur. Babamin damak tadi ¢cok kuvvetli. Yine
de yemegi bana birakmadi annem.

Hafta icinde firsat buldukca Ali'nin verdigi kitabr okudum.
Sabahattin Ali'nin Kuyucakl Yusuf adinda bir kitabiydi. Kalan kismini
da adaya giderken gemide tamamladim.

Cumartesi Guler beni iskelede karsiladi. Beraberce sahilde kurulmus
bir kermesi gezdik. Arkasindan Anadolu Kultbi'ndeki resim sergisini
gezip sonra da Rafet ve Ahmet'i karsilamak icin tekrar geri donecektik.

Tam karakolu gectik, Atatlirk bistinin bulundugu kisma
geldigimizde, serbest kalmig bir at yanimizdan hizla kosarak gecti.
Bustin etrafindan dogru kosup orada giden bir kadini ayaklarinin
altina aldi. Kadini ayaklariyla ezmeye calisiyordu. Cigliklar arasinda
insanlar kosustu. Ati tirktittip oradan uzaklastirdilar. Herkes kadinla
mesgul oluyordu. Fakat biraz uzaklasmis olan at tekrar ayni stratle
herkesin yanindan gecti, yine bustin etrafini dolasip ayni yere geldi ve
sahlandi. Korkan insanlar kenara kacistilar. At sanki demin yarim
biraktigr isi tamamlamaya ve ayni kadincagizi ezmeye calisiyordu. Yine
ati Urktttp uzaklastirdilar ve kadini kurtardilar. Karakoldan polisler
gelmisti. Arkasindan bir de ambulans geldi. Yarali kadini hastaneye
gotlrddler. Atin nereye gittigini goremedik.

Sergiden vazgectik. Yuksek Kahve'ye gittik. Bizim gibi olayr gorip
kahveye gelenler de aralarinda olayi konusuyorlardi; “Sanki kadinla kan
davasi var, inanilacak sey degil. Herkesi birakti illa o yasl kadini
oldurmeye calisiyor.”
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Gdler ve ben de korkmustuk. Ayni zamanda saskindim. Bu
hayvanlar da insanlar gibi mi dustintyorlar? Keske bunlari bilebilsek.
Kadini hemen hastaneye gotirmusler. Hastaneye gidip gelenlerden
kadinin sag oldugunu ama kaburgalarinda kiriklar oldugunu duyduk.

Gemiden bizimkilerle beraber Ali de indi. Her zamanki gibi
neseyle bize el sallayip yanimiza geldiler. Sandalyeleri masanin yanina
cekip otururken ben de cantamdaki kitabi cikarip Ali'ye uzattim. Elini
omuzuma koydu, “Begendin mi?” dedi.

“Evet, begendim,” derken masadaki digerlerine baktim. Ali'nin
benim omuzuma dokunmasini kimse 6nemsememis gézukuyordu.
Sadece Giiler soyle bir bakti.

Masadaki sohbet bizimkilerin hosuna gitmis olmali ki, “Ali, yemegi
beraber yiyelim, biraz da igeriz,” dedi Rafet.

“Raki icmiyorum, yeminliyim,” dedi Ali. “Lise ticteydim. insan nasil
sarhos olur diye merak ettim. Hem akli basinda hem degil bir durum.
Bir sise raki, peynir, yiyecek bir seyler alip eve gittim. Odama girip
kapiyi kilitledim. Annem seslenince de, dersim oldugunu, beni rahatsiz
etmemelerini, sdyledim. Basladim icmeye. Usuliint de bilmiyorum.
Arka arkaya hizla ictim. Once bir sey anlamadim. Ayaga kalkmak
istedim, kalkamadim. Biraz sonra midem bulanmaya basladi. Zorla
kalkip kapiyr actim ve banyoya kostum. Ama yetisemedim, etraf batti.
Sonrasini hatirlamiyorum.

“Annem bana kahve icirirken bir yandan da agzina geleni
saylyordu; kaz kafali, boyuna bakan da adam zanneder, bilmezler ki
hic akli yok! icmesini bilmedigin mereti neden icersin! Bir de gelmis
benim evimde bir siseyi birden icmig!

“Sonra 6grendim ki, ben icerim, kimse bana karisamaz, diye
bagiryormusum ben de. Kiz kardesim beni odaya zorla sokmus.”

“Senin kiz kardesin mi var? Hic bahsetmedin bize.”

“Var var, hem de ikiz kardesim!”
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“O da senin gibi caliskan mi?” diye sordu Gller.

“Caliskan olmaya caliskan! Hem o Bogazici'ni kazandi ama akli
yok! Her sene birisi ile nisanlanmaya karar verip sonra yine kendi
vazgeciyor. Guzelligine gtiveniyor!”

Dayanamadim, “Cok mu glizel?” diye sordum.

“Sivri kiz, bilmem senin kadar gtizel mi?”

Isi sakaya vurdum, “Ben de akilsiz miyim?”

Duymazdan geldi. Bizimle de yemege gelmedi.

Ali gittikten sonra Rafet, “Tatl cocuk,” dedi. Cok sevmis Ali'yi. Ben
de, artik bugtinkd buttin havadan Rafet’in kesinlikle bana ilgi
duymadigina karar verdim. Yemek boyu neseli durmaya caligtim.

Gece yatagimda yatarken ertesi sabah tura gitti§imizde nasil
hareket edecegimi disindim. Rahat ve aldirmaz davranacagim.
Yerine gore Ali'den de bahsedecegim. Ama butin bunlari distinmek
beni rahatlatmadi. Ortada bir hakikat var. Onu begeniyorum ve
seviyorum. Bu sadece bir arzu degil gercekten ask. Begeni ve takdirle
dolu. Ama karsilikli mi bilmiyorum. Benim sevgim icime gomali ma
kalacak? Ya o da beni seviyorsa? Ya bunu sdyleyemiyorsa? Birbirlerine
itiraf edemediler ve 6lene kadar kalplerine gémulmis bu yara ile
yasadilar. Hayir, hayir, ben son ana kadar acik kapi birakip Rafet'e bir
imkan tanimahlyim. Beni sevmediginden suphelendigim kadar
sevdiginden de eminim. Bu guzel aski yok etmemeliyim. Bu karigik
dustincelerle uyudum.

Sabah Guler'in sesiyle uyandim.

“Solmaz kalk! Rafet geldi! Sicaga kalmadan ¢ikalim!”

Her seyi unuttum. Yine heyecanla tstimu giydim. Hep beraber
ciktik evden. Guler ve Ahmet yine sol taraftan, Rafet ve ben de sagdan
yurimeye basladik.

Blydk tur uzun, yol ytriimekle bitmiyor. Bitmesini de istemiyorum.

Her mevzuyu konusuyoruz. Yalniz onu konusmuyoruz. iki sene énce
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beni istediginde olmaz demistik, yine reddedilmekten mi ¢ekiniyor acaba?

“Solmaz, daldin yine.”

Dusuncelerimden siyrilip kendime geldim, “Bilmem, sen de
sustun.”

“Evet,” dedi. “Ben de dustindyordum.”

Bir stire duraklayip devam etti. “Bu sene sen hukukta t¢lnct
siniftasin. Yaz gecti, kis da hemen gecer. Bir sene kaldi sayilir. Hala
istedigini bulamadin mi? Yine okulu bitirince evlenirsin, bdyle bir sey
yok mu?”

Solmaz, bir kelime naz yapacak zaman kalmadi, dikkatli konus,
dedim kendime.

“Henulz boyle bir teklif gelmedi!” dedim birdenbire.

Uzun bir sessizlik oldu bu sefer. Rafet bana déndu, “Ben yapsam
ne cevap verirsin?”

“Hic beklemeden kabul ederim!”

Kelimeler bir anda ¢ikiverdi agzimdan. Rafet oldugu yerde kald..
Ug adim sonra ben de durdum. Déniip ona baktim. Rafet donmus gibi
duruyordu. Gulimsedim. Kendine geldi.

“Duydugum dogru mu? Yani evet mi diyorsun?”

“Tabii, evet!”

“Bana saka yapmiyorsun, degil mi Solmaz?”

“Hayir! Bu teklifi bekliyordum,” dedim yine gulimseyerek.

Hizla bana geldi, kucaklayip kaldirdi ve ekseni etrafinda birkag
defa dondurdu. Sapkam uctu, terligim ayagimdan cikti. Goézltklerimi
zor tuttum. Beni yere indirince, “Affedersin!” diyerek 6nce terligimi alip
giymem icin dniime koydu. Sonra ucan kasketimi alip getirdi. Saclarimi
dizeltip basima takti.

Sonunda ellerimi tuttu, “inanamiyorum Solmaz! Saka yapmiyorum de!”
“Saka yapmiyorum! Ben bu teklifi coktan bekliyordum. Bazen de

sana cok kiziyordum.”
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Elimi dudagina goturdu. “Bu is bu kadar kolay miymis? Var
glctmle bagirmak istiyorum. Sesim Erzurum’dan duyulsun!”

Kollarimi kaldirip boynuna sarildim, “Emin ol, ben de cok mutluyum!”

Ne kadar sonra yurimeye basladik bilmiyorum. Her taraf bir kat
daha guzel gériinmeye basladi. Bir hayli yurtdik mutlulukla. Ama
bana hi¢ uzun gelmedi.

Nihayet Guler ve Ahmet goziktuler. Yorulmuslar, yol kenarinda bir
tasin Uzerinde oturuyorlardi.

“Biz turdan vazgectik,” diye soylenirken bizim el ele
tutustugumuzu goriunce soru dolu gozlerle bakmaya basladilar. Ahmet
dayanamadi,

“Yoksa ..." dedi ama devamini getirmedi.

Rafet bana bakip gtilimsedi. Benim sdylememi bekliyordu.

“Ben de size so6zlimu takdim edeyim. Bakalim begenecek
misiniz?” dedim.

Guler, “Ayyy!” diye dyle bir ciglik atti, sonra kosup bana sarildi.

Ahmet de geldi, hem sarildi hem de, “Bu kadar giizel bir sey
olamaz! Cok mutluyum!” dedi. Onlar da bize katildi ve geri donduk.

Yolda rastladigimiz her bebek, her kiiciik cocuk Guler ve Ahmet'in
dikkatini cekiyor, durup onlarla mesgul oluyorlar. Birbirlerine ellerini,
patiklerini gdsterip seviyorlar. Rafet ve ben de birbirine sarilmis geng
ciftleri gériince birbirimize bakip gilimsuiyoruz.

Eve varinca Rafet, “Buglin erken gidelim Solmaz!” dedi. “Ben seni
sizin eve birakinm. Boylelikle de ilk adimi atmis oluruz.”

Beraber bize giderken annemlere nasil ve ne sekilde sdyleyecegim
diye disindiim. Sanki Gstimde bir baski hissettim. Belli etmemeye
calistimsa da bizim kata ¢ikmak icin asansore binince Rafet elimi alip
optd, “O kadar kaygilanmana gerek yok. Senin bir sey sdylemen
gerekmez. Beni gorlince annen sana sormaya baslayacaktir. O zaman

aciklarsin durumu.”
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Anahtarim vardi ama zili caldim. Annem acti kapiyi; “Bugiin
erkencisin Solmaz! Ne iyi oldu, simdi teyzen de Ankara’dan gelmisti.”
O sirada Rafet'i fark etti. iceri buyur etti.

iceri girerken Rafet, “Hem kizinizi getirdim hem de saygilarimi
sunayim demistim,” dedi ve sonra da annemin elini 6ptu.

Salona gecince kosup teyzeme sarildim. Rafet'i de, erkek
arkadasim, diye takdim ettim. Teyzem onun eve daha ilk defa geldigini
bilmedigi icin s6zlim zannederek ona gore konustu. Annem saskindi.
Sadece, “Teyzenle biz de yeni oturmustuk! Bir kahve yap da
misafirimizle icelim!” diyebildi.

Kahveleri getirirken, teyzemin gelisi tam zamanina rastladi, diye
dastinddm. Can simidi gibi yetisti.

Rafet'i yolculadikdan sonra annem; “Ben bu durumdan bir sey
anlamadim! Bana durumu izah et!” dedi.

“Anne musaade ederseniz biz simdilik nisanlanmaya karar verdik.”
Cok sukur sdyledim ve topu onlara attim.

“Sanki biraz ani oldu kizim! Okulunu bitirmeyecek misin?”

“Neden bitirmeyeyim? Sadece nisanlanacagiz!”

“Kizim biraz acele etmiyor musun?”

“Okul zamani geldi zaten. Bu seneyi saymazsak bir senem kaliyor.”

Teyzem de séze karisti, “Bizim inci de dyle yapti. Simdi cocuk
askerde. Baksana bu cocugun askerligi de bitiyormus neredeyse.
Solmaz daistiyor. Bir kizin var Gzme bence.”

Annem yapacak bir sey yok der gibi basini sallad.

Babamin cevabi

Aradan bes glin gecti ben konu hakkinda ne babamla ne annemle

tekrar konusmadim. Cuma aksami babam eve gelince, “Kizim bir
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kahve pisir! Sonra hepiniz beraber gelin yanima oturun,” dedi. “Size
bir mektup okuyacagim!”

Teyzem ve annem oturdular. Ben de hepsine kahve hazirladim.
Babam cebinden cikardigi zarfi acip okumaya basladi:

“Muhterem Sami Bey, beyefendi bundan iki sene énce sizinle
tanismak serefine nail olmustum. Bu tanismadan ¢ok da mutlu
oldum. O zaman, Solmaz kizimizin okuyacadini bildirerek bana
olumlu bir cevap vermemistiniz. Diisiincenize saygi duydum. Aradan
iki sene gecti. Cok isterdim ki kiziniz okulunu bitirdikten sonra bu
mektubu yazsaydim. Maalesef gengler durmuyor. Ancak onlar da iki
seneyi beklemeyi kabul ediyorlar. Yeter ki aramizda bir sz, nisan
olsun. Beyefendi, emin olun Solmaz kizimizin okumasini en az sizin
kadar ben de destekliyorum. Bu konuda elimden gelen kolayligi
yaratacagim. Bir tek evliadiniz olan kiziniz istediginiz zaman yaninizda
olacaktir. Sami Bey, sizin kiziniz benim de evladim olacaktir. Benim
odlum da sizin evladiniz olacaktir. Kabul buyurursaniz sizinle ddincir
olmaktan ¢ok mutlu olacagim. Cevabiniz olumlu olursa ki temenni
ediyorum Oyle olur, bizzat sizinle tekrar konusmak mutluluguna
kavusacagim. Saygilarimla,”

Teyzem, “Bak ailesi de olumlu! Bence tamam deyin!” dedi.

Annem ses cikarmadi. Babam bana dondd; “Olumlu cevap
verecegim, ne dersin? Belli ki sen de istiyorsun!”

Ne diyecegimi sasirdim, “Onayladiginiz icin tesekkir ederim!” dedim.

Annem, “Hemen distinmeden cevaplama, okumasini sart kog!”

“Hanim ona ben karismam! Solmaz'la Rafet konusurlar!”

Bana s6z diismesin diye odama ciktim. Ben cikarken annem
teyzeme; “Abla devir degisti! Biz boyle rahat olabilir miydik?” diyordu.

O aksam Rafet'e telefon actim. Askeri birlik oldugu icin telefona
gelene kadar beni biraz beklettiler. Babasinin mektubunu ve babamin

yaklasimini anlattim.
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“Tamam, heyecanlanma!” dedi. “Olay cok normal gelisiyor. Sen
yarin adaya gitme, beni bekle! Ben eve gelip seni alirm, beraber
gideriz. Boyle daha iyi olur.”

Cumartesi glinli kahvaltidan sonra odama cikip bekledim. Kapi
caldiginda ben agmak istemiyordum. Nitekim bir siire sonra kapinin
zili caldi. Gizlice baktim, babam acti kapiyi. Gelen Rafet'ti. iceri davet
etti, bir hayli konustular. Sonra babam bana seslendi. Yanlarina
indigimde Rafet cay iciyordu. Bitirince misaade isteyip ciktik.

Asansore binince bu defa ben sarildim ona. “Tesekkir ederim,
annemlere mevzuyu acmakla da bugiin gelisinle de s6z kesinlesti.”

Rafet elimi 6ptl, “Cok endise ediyorsun. Bunlar olayin normal
gelisimi.”

“Ben cok mutluyum!” dedim. “Bizimkiler bir zorluk ¢cikarmadilar.”

“Ben de senin bin katin mutluyum!”

Adaya gidince Gulerlere durumu anlattik. Onlar da islerin olumlu
gelismesine sevindiler.

Ahmet, “Biz bugln sizinle Aya Yorgi'ye cikamayacagiz,” dedi.
“Bebek dogduktan sonra seneye onunla beraber cikariz artik.”

Giler, “Adayi da kapatiyoruz artik. istanbul'daki evi yardimci
temizliyor. Sonra gelip burayi toplayip gidecegiz. Zannederim ki bir
hafta sonra Istanbul'a sizin arkanizdan inmis oluruz.”

O guin iki yeni asik gibi Aya Yorgi Tepesi’'ne yalniz basimiza gidip
déndiik. Istanbul'a dénerken esyalarimdan lazim olanlarini toplayip
yanima aldim. Rafet de otelden bavulunu ald.

“Sizin eve yakin bir otel var mi?” diye sordu Rafet. “Penceresi senin
yatak odasina baksin.”

“Bizim o tarafta yok ama Sisli civarinda bulursun.”

“Tabii o civarda bulurum ama ben geceleri de senin 1s18ini
goreyim istiyorum.”

“Rafet, ben senin beni sevdiginden hep stiphelendim. Hicbir
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belirti, kiskanclk géstermedin.”

Ellerimi tuttu, “Sen cok glizelsin! Herkesin géziiniin sende olmasi
dogal! Benim gibi olanlari neden kiskanayim? Senin gdzin birisinde
olsaydi herhalde ¢ok kiskanirdim. Seni sevdigim o kadar acikti ki bitin
tatil ginlerimde hep seni gdrmek icin neredeysen oraya geliyordum.
Diger gunlerde de seni hayal ederek yasiyordum.”

“Rafet Uiztilme, ben de bazen hep yanimdaymissin gibi ya seninle
konusuyor ya da beni sevmedigini dustintp nefret ediyordum.”

Bu mutluluk sarhosluguyla beni eve birakti. Bavulunu da bize
birakip otel aramaya gitti. Uc saat sonra déndii. Bir otel bulmus ama
odasini begenmemis. Musteri gidince begendigi odaya gecebilecegini
soylemisler. Rafet aksam yemegi bizimle yedi ve cok gece kalmadan gitti.

Teyzem, “Boyle bir efendi damat buldunuz, bir de
nazlaniyorsunuz!” dedi.

Babam, “Hayir, hayir biz bir sey séylemedik. Onlara biraktik. Allah

1.1

mutlu etsin, ben de sevdim Rafet'i".

Ali'ye soyledim

Ertesi hafta teyzem gitti. Benim de okulum basladi. Kendi
kendime, benim ders takma, sinifta kalma hakkim yok, diye disindim.
Daha cok ¢alismalyim. Derslerime diizenli calismaya bagladim.

Babam da bu durumdan memnundu. “Keske biz bu kizi ilk basta
verseydik. Bu sekilde caligsa iki okulu bitirirdi,” diyordu.

Hafta ici ders calisiyorum ama cumartesi giinleri Rafet bize aksam
yemegine geliyor. Pazar beraber c¢ikiyoruz. Sinema, tiyatro, sergi
diyerek ginUmuzu beraber geciriyoruz.

Ancak bir stire sonra Rafet bu durumdan rahatsiz oldu: “Solmaz,

aramizda s6zden baska bir sey yok. Bu durumdan mutlaka babamlar
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ve ben de rahatsiz oluyorum. Buna bir ad koyalim. Hic degilse bir
nisan yapalim.”

“Simdi aklimi bu islere veremem. Bir an énce okulu bitirmek
istiyorum,” dedimse de babam da Rafet gibi beni sikistirmaya basladi.
Ben derslerime yogunlasmistim ama ayrica Rafet'le bir arada olmaktan
fedakarlik yapamiyordum. Sonunda evde aile arasinda sade bir nisana
razi oldum. O da bir tatil giint olmak kaydiyla. Herkes kabul etti.
Nisanlanacagimi tniversitede kimseye sdylemedim. Belki Ali'ye
sdylemem gerekirdi. Derslerimde bana cok yardimci oluyordu. Ayrica
okulu dérdiincl senenin haziran ayinda bitirmem i¢in de tegvik
ediyordu. Ancak bir turlt yeri gelmedigi icin so6zlendigimi
soyleyemedim.

O guin kantinde cay icerken bana, “Arkadasin, Erzurumlu dadas ne
yapiyor?” diye sordu.

Tam zamani diye distindim, “O dadasla ben nisanlandim,”
dedim.

Yuzume bakti, “Parmaginda yuzik yok,” dedi.

“Nisan torenimizi daha yapmadik.”

Oniindeki cayr unuttu ve bir cay daha istedi. Sonra yine eski Ali
oldu, “Bak hele Erzurum agasina! Celdi en gtizel kizi kapti.”

@
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Rafet nisanimizin aile arasinda olacagini ailesine sdylemis. Babasi
da, “Olsun! Ben dunurlerimi tekrar gérmek isterim. Biz bir haftaligina
ablanla gelir, ylzukleri aliriz. Sen zamanini haber ver. Onun igin
kararlastirdiginiz giinden on giin 6nce bilmem lazim,” demis.

Rafet, “Onlar ne zaman gelirlerse biz de o zaman yapariz. Evde

olacagina gore bir zorluk olmaz. Ancak babanla da haberlesiyorlar.
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Baban demis ki, gencler ne zaman derlerse dyle yapariz. Simdi
anlasiliyor ki tarihe biz karar verecegiz. Tabi senin zamanin énemli!”

“Tamam oyleyse!” dedim. “Araligin yirmisi olsun, cumartesi gind!
Sizinkiler tamam derse ben de bizimkileri ayarlarim.”

“Tamam, iyi olur!” dedi Rafet.

Ben yine de endiseliyim. Bu isler bdyle olmaz. Aklimi derslerimden
baska seylerle mesgul etmek istemiyorum. Ben burada istanbul’da
yetistim. Onlarsa Dogu'nun orf ve adetleri ile yetistiler. Ne kadar
anlayish olsak dahi iki tarafta da birbirinin hosuna gitmeyen durumlar
olacak. Bu isleri boyle sikisik bir zamana sokmak istemiyorum. Ama
karar verildi artik, araligin on besinde Istanbul’a gelecekler.

Rafet ailesi icin de otelde oda tuttu. Annemin buttn israrlarina
ragmen evde misafir olmak istemediler. Bu islerin arasinda bir de
misafir agirlama yorgunlugu eklenmesin demis muistakbel

kaymnpederim.

Yeni ailem geliyor

15 Aralik cok hizli bir sekilde geldi. Aksam yemekten sonra bize
geldiler. Ellerinde glizel cicekleri, gtizel bir giimus kapta sekerleri vardi.
ik adim olumluydu. Kayinpeder orta boylu, biraz topluca, gtiler yiizli
bir beydi. Gériimce hanim ise uzunca boylu, baliketinde kumral bir
bayandi. Ortaokulda tarih hocasiymis. Dikkatli ve agirbasli biri.
Tanistiktan sonra ben kahve yapmaya mutfaga gecince yanima gelip,
“Ben kahvenin basinda durayim sen fincanlari hazirla,” dedi. Sonra da
hic oturmadi desem yeridir.

Fincanlar topladi. Daha sonra cay ikraminda da annemin
hazirladigi ikramlari, “Hemen kalkmayacagiz nasilsa! Yavas yavas bu

guzel ikrami biz yeriz,” diyerek muntazam bir sekilde servis etti.

49



Bir ara bizim yanimiza geldi, “Séyle otursam daha rahat
konusuruz. Nisana zaman yok! Yarin ¢ikip seninle nisan yuzuklerini
alsak, musait misin?”

“Elbette!” dedim. Ertesi sabah erkenden Giler'e de telefon actim.
Durumu anlattim ve ben cok midahale edemem diyerek onu da
cagirdim bizimle beraber gelmesi igin.

“Tamam!” dedi Guler de. “Ahmet evden ¢ikmadi daha. Beni 6nce
size birakir o zaman.”

Once gdriimce geldi, arkasina da Guler. Giler'i gériince, “Aman
ne iyi oldu, bizi yalniz birakmadin. Zaten oglan evisin sen!” dedi
gulerek. “Yuzukleri almak icin nereye gidebiliriz?”

Guler hig tereddut etmeden, “Kuyumcularin dolu oldugu yer
Kapali Carsi,” dedi.

Carstya gidince de oradaki en buylk kuyumculardan birini gdsterdi.

“Sizin tercih ettiginiz bir kuyumcu yoksa burada istedigimizi
buluruz. Dikkéana girince de biraz pazarlk yapacagiz. Daha 6nceden
tanidigimiz igin pazarligimiz da daha kolay olur.”

Bizi kapida karsilayan kuyumcu iceri buyur etti. ilk 6nce bir altin
yuzuik, gindelik bir tash alyans ve yanina bir de tek tash ylzuk istedik.
Kuyumcu vitrinin Gsttine bir kutu basit tagl alyanslar ¢ikardi. Sonra
icinden daha gulizel kutular cikti. Parmagima bakip bir yuztik takti. Tam
parmagima goreydi. Giler de ben de begendik.

Gorumce ise, bu bir defa alinir diyerek biraz daha iri tasi olanlara
bakiyordu. Ama biz begendik deyince sustu. Tek taglar da ¢ikinca,
“Alyansla orantili olsun, yanina kicuk tas alma!” diyerek ¢ikarilan ti¢
yUzukten biyiguna aldi. Yan gozle de Guler'in baktigi Gzeri tagh
yuzuklere bakiyordu. Guler'in parmaginda tutup dikkatle baktig
yuzugl ben de ¢ok begendigimi sdyledim. Bunun Uzerine pazarliga
basladi. “Ucii toplam ne kadar eder?” diye sorunca. Kuyumcu

yuzukleri tek tek eline alip bakti, tartti, yazdi, topladi. Bir hayli kabarik
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bir fiyat verdi. Goriimcem 6nce sasirmis gibi durdu. Sonra, “O kadari
ben alamam. O kadar param yok, kusura bakmayin! Burada
Erzurumlu bir kuyumcu varsa ona gidelim. Tekrar 6zur dilerim!” dedi.

Ben de o kadar parasinin olmadigina inandim. Fiyati da fazlaymis
gercekten. icimden, fiyati tahmin edemiyoruz ki, sorarak almak lazim,
diye dustindim. Kuyumcu, “Siz ne kadar distinyorsunuz?” diyerek
baska yuzukler cikariyor ama goériimce hicbirini begenmiyor. Ben de
sasirdim. Sadece birini alalim, diyecegim ama annemin sézini
hatirliyorum, sakin karisma, begenmemezlik de yapma.

Kuyumcu ayni yuzukleri tekrar tartiyor, yine yaziyor. Ancak bu
kadar olur, diyor. Gériimcem ise gayet rahat, “Beyefendi ytzikleri ben
de begendim ama benim o kadar param yok. Cok asagi inmen lazim.”

Nihayet dedigini yaptirdi, neredeyse yari fiyatina dustrdu. Guler
ve ben birbirimize baktik. Gorimce yuzikleri alip, tash yuzigu Guler'e
uzatti ve “Hatira olsun!” dedi.

Dukkandan ¢ikmistik. Gériimcem bana dénip, “Solmaz, gérdim
ki ytizn kizardr iceride. Ama tasli yuzuiklerde pazarlik yapilir. Benim o
kadar param yok demek pazarligin en giizel yoludur,” dedi. “Gecelik,
sabahlik alacagiz! Zamanin var mi bugin, alabilir miyiz? Beklemeye
cok da vaktimiz yok ama senin de okulun var. Yarina mi biraksak?”

Guler de bir taraftan kendisine hediye ettigi yuztgune bakiyordu.
“Simdi lizum yoktu buna! Hem de boyle isleriniz arasinda! Cok
tesekkur ederim.”

Gorumce onu 6ptu, “Gule gule kullan canim!”

Ben de, “Buglin yapalim aligverisi de bitsin o zaman!” dedim. Yine
taksiye atladik Beyoglu'na geldik. Once Vakko'ya girip abiye kiyafetler
reyonuna gittik. Hepimiz bir sey bakiyoruz. Onun ne alacagini
bilmeden ben nisanda Ankara’daki kiyafeti giymeye kararliydim.
Bakarken cok sik bir bluz begendim. Bol bir pantolonla gtizel olur diye

dusinurken gérimcem gordu.
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“Solmaz, ne gtizel bluz! Bunu alalim. Giy bak altina da pantolon
aliniz.” Askidan aldi ve beni giyinme odasina goturdi. Altina da
pantolon getirdi. Begendik, aldik.

Oradan ¢ikinca camasir reyonuna girdik. Sabahlk ve camasir
aldik. Ayakkabilar, terlik derken her sey tamam oldu. Biz de
yorgunluktan bittik. Simdi eve gidince bir ¢cay icer dinleniriz diyerek
yolda pastaneden de cayin yanina bir seyler aldik. Uctimiiziin de elleri
paketlerle doldu.

Eve geldik cay suyu tzerine kondu. Gérimcem anneme, “Siz
yorulmayin, ben 6gretmenim, ayakta durmaya aliskinim. Cayi ben
hazirlar getiririm. Bardaklarin, tabaklarin yerini de bulurum, merak
etmeyin!” dedi.

Ama annem yine de ona yardim etmeye calisiyor. Guler bana,
“Solmaz onlar cayi hazirlayana kadar su divanda yatsam ayip olur
mu?” diye sordu.

“Sen hamilesin canim, ayip olur mu, yat tabi!”

Ben de annemlerin yanina gittim ne yapayim deyince ikisi de
gulda. “Sen biraz dinlen, sonra yardim edersin,” dediler.

Hemen salona kostum ve diger kanepeye uzandim. Gozlerimi
actigimda annem gérimcemle pencerenin énidnde oturmus sohbet
ediyorlardi.

Ben, “Ay ne uyumusum!” diye kalkarken divanda hala uyumakta
olan Guler'i gosterip, sus isareti yaparak, “Gel otur, ben sana cay
getireyim!” dedi gériimcem.

Kalkip pencerenin 6niinde onlarin oturdugu koltuklarin yanina bir
sandalye cektim ama herhalde yine de ses oldu. Giler de gozlerini
actl. Agir bir sekilde dogrulmaya calist.

“Cok mu uyudum ben? Aslinda ben de bir gay icip evime gitsem artik.”

“Ahmet’le konustuk buraya gelecek,” dedi annem. “Beraber

gidersiniz.”
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“lyi dyleyse! Gidip bir yliziimii yikayip kendime geleyim. Cayi sonra
icerim,” diyerek iceri gecti Guler. Cayini doldurup bekledik ama Guler
gelmeyince merak ettim. Iceri gittim, banyoda bulamadim. Oturma
odasindaki bir kanepeye uzanmig uyuyordu. Ustiini érttiim ben de.
Uyudugunu sdyledim annemlere.

Annem, “Bir hayli agirlasti. Herhalde doguma az kald:.”

Biraz sonra kapi caldi, Ahmet gelmisti. Salonda gozleriyle Guler'i
aradi. Arka odada uyudugunu soyledik. Salondan parmaklarinin ucuna
basarak Guler'in yanina gitti. Yanimiza gelince, “Misil misil uyuyor!
Uyandirmaya kiyamadim,” dedi.

Beraber oturup pastalarimizi yiyip caylarimizi ictikten bir hayli
zaman sonra Giiler salona tesrif etti. Ahmet'i gériince giilerek, “lyi
erken geldin,” dedi.

Kimse sesini ¢ikartmadi. Neredeyse ortalik kararacakti. Annem
aksam yemegine kalmalari icin israr etti ama gérimcem de

ayaklaninca hep beraber ciktilar.

Kayinpeder bir alem

Hafta boyunca ben okuluma devam ettim. Gérimcemle annem de
nisan hazirligini yaptilar. Nisan aksami cok kalabalik sayilmazdi ama
yine de on sekiz kisi olduk. Yemek icin bir restoranla anlasmislar. Onlar
garsonlarla yemekleri getirdi, yemekten sonra da her seyi toparladilar.
Annem de hi¢ yorulmadi.

Teyzemler bir glin 6nce geldiler. Mine'yle kocasi da otele gittiler
ama Ozan abisi ile otelde kalmayi kabul etmedi. Teyzem Ozan’a,
“Oglum ayip olmadi mi enistene?” diye soylendi.

Ozan ise, “O yabanci sayilir, biz kendi aramizda konusacagiz,”

diyerek itiraz etti. Sonra 6grendim ki, Ust kattaki komsumuzun kizi bize
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yardim ediyormus nisan aksami. Annem de onu cok sever. Hentiz
15-16 yaslarinda, neseli gtizel bir kiz. Ozan'in hosuna gitmis, otele de
ondan gitmemis.

Nisan gecesi herkes hazirlandi, masalar kuruldu. Garsonlar hizmet
ediyor. Rafet bir ara bana, “Solmaz, pantolon ve bluz aldim deyince
canim sikilmisti. Seni kabarik bir elbise icinde hayal etmistim. Ama
simdi o bluzunla da harika gériintyorsun,” diye iltifat etti.

Biraz sonra kapi caldi. Fotografci gelmis. Kayinpeder ¢agirmis.
“Simdi cocugum, herkesin resimlerini cekeceksin. Once nisanlilarin,
sonra onlarla benim, onlarla herkesin,” dedi.

Hepimizin sofra dahil resimleri ¢ekildi. Kayinpeder, “Simdi de
yuUzukleri takalim, onlari da cek.”

Daha sonra cebinden bir Erzurum burmasi ¢ikardi. Topuzlari
tashydi. “Bunu, gelin kizim, kaymnvaliden gonderdi,” dedi. Arkasindan
da, “"Her ne kadar lizumsuz gérseniz de ben Erzurum adetini
yapacagim,” diyerek kirmizi kurdele ile bagli besibiryerdeyi cebinden
¢ikarip boynuma asti.

Once sasirdim. Kayinpederin arkasinda duran annem gézlerini
acti, kendi elini kendi agzina goéturtup 6ptu. Anladim. Tesekkir edip,
kayinpederin elini 6ptim ben de. O da beni alnimdan 6ptu,
mutluluklar diledi. Buttin bu yapilanlarin resimleri cekildi. Rafet, “Baba
senin resim ¢ektirmeye bu kadar merakli oldugunu bilmiyordum,” dedi.

Kayinpeder, “Oglum annen gelemedi, bunlari ¢ekiyorum ki oraya
goturecegim. Benim kasik digsmani da mutlu olsun. Bana o lazim.
Degil mi hanimefendi?” deyip yanindaki teyzeme de tasdik ettirdi.

Babam, “Bu olay bu geceye damgasini vurur. Bravo beyefendi!”

Herkesin hosuna gitmisti. Herkes gultyordu. Kayinpeder de
keyiflendi anlatmaya basladi: “Ben bizim hanimi heniiz on alti yasinda
aldim. Daha cocuktu. Ben ise yirmi yedi yasindaydim. Bir giin masayi

toplayip gotlrurken ayagi takihp dustl, tabaklar kinldi, yemekler
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sacildi. Birden gayriihtiyari, ne yaptin, diye seslice sdylendim. O da
dénmus yerden bana korkuyla bakiyordu. O zaman evlendigimiz
sirada annesinin bana soyledigi su s6zinu hatirladim; ‘Oglum, o daha
cocuk, onu sakin incitme. Ayrica benim kizim higbir sey bilmez.’
Kostum, yerden kaldirdim ve 6zir diledim. Bu son olsun bir daha sana
hayir kelimesini dahi kullanmayacagim, dedim. Hem kiriklari topladi
hem de agladi. O gilin aksama kadar isimin basinda bir daha boyle bir
hata yapmamaya yemin ettim. S6zimu de tuttum. Emin olun ona da
cocuklarima da hicbir zaman hayir demedim. Cok olmayacak bir is
olsa bile, bakalim olursa yapalim, demisimdir.”

Tam yaninda teyzem oturdugu icin o da takdir nidalari ¢ikariyor,
tasdik ediyor, basini salliyor. Rafet kalkip babasinin elini 6perken,
tesekkdr etti, “Babacigim biz senin yarin kadar anlayisli dtistinceli
olabilirsek ne mutlu bize!” dedi.

Butlin geceye kayinpederin tatli sohbeti hakim oldu. Teyzem de
hayran hayran dinledi. Kayinpeder de sdzlerin sonunda ona bakiyor,
onun onayini bekliyor gibi. icimden, kayinvalidem olmasa teyzem
benden dnce evlenip kayinpedere gidecek sanki diye muzipge
distindiim ama distincem ytzime de yansimis olmali ki Giiler, “Neye
gultyorsun?” diye sordu. Aklimdan geceni ona da séyledim. Ben sustum
ama Gler buttin gece boyu teyzemi izleyip guldu. Belki de teyzemin bu
takdir nidalari annemi rahatlatmak icindi. Ama annem sadece vazife
yapiyordu. Ne dustindugu belli degildi. Babam zaten sakin bir insandir.
Herkesle mesgul oluyor, yerine gore gullyor, konusuyor.

Sunu goérdim ki, Rafet ve benden sonra bu gecenin en mutlu
insanlari sirasiyla kayimnpeder, teyzem, Ahmet ve Guler, bir de Ozan'd..
Ozan komsumuzun kiziyla yan yana oturmus, bos bulduklari zaman da
ne konusuyorlarsa mutemadiyen guluyorlardi.

Nisandan sonra herkes gitti. Biraz teyzemle oturduk. Teyzem bana

tavsiyelerde bulundu; “Kizim gordugim kadariyla mikemmel insanlar!
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Ancak sen de onlari oldugu gibi kabul edersen yasantilari sana ters
gelebilir. Uymaya calisirsan cok mutlu olursun. Tabii ki bircok sey senin
gorusiine ters disecek. Sen de onlara ters duseceksin. Bu bir
fedakarlktir. Onlar da seni yavas yavas kabullenecekler. Onlara karsi
sabirli ve toleransli davran. Burada miihim olan hisniniyettir. lyi niyet
olunca her sey hallolur.”

“Teyze, gordugum kadariyla pek geri fikirli degiller,” dedim.

“Solmaz, onlar yasadiklari 6rf ve adetlere baglidir. Sen de kendi
yasantina aliskinsin. Fark burada olacak. Bir atasézu vardir, zeki adam
bulundugu ortama uyan adamdir.”

Teyzemin bu tavsiyeleri beni korkuttu. Yatagima yatinca
distinmeye basladim. Rafet olsun gériimcem olsun veya
kayinpederim bana ters gelen bir harekette bulunmadilar. Onlar gibi
ben de uymaya calisirm.

Daha sonra nisan bitip herkes giderken Rafet'in bana, “Solmaz
canim belki yorgunluk oldu ama bu nisanin hizlica yapilmasinda zorluk
ctkarmadigin icin ¢ok tesekkir ederim. Simdi ben de size daha rahat
gider gelirim,” demesini distindim.

Kayinpederim de, “Kizim bir arzun var mi?” diye sormustu
ayrilirken.

Goramcem, “Annemi ben yarin gelip alirnm. Beraber alisverisimizi
yapariz. Saat bir gibi sizde olurum,” diyerek yariin programini
yapmisti. “Rafet’e ait nisan agirhgini Solmaz ve Rafet kendi baslarina
daha guzel alirlar,” demisti.

Onlar gidince annemle aramizda séyle bir konusma gecti:

“Sen yarin ne alacaksin?” diye sordugumda,

“Kizim bizim de vazifemiz var. Rafet'e nisan agirligi alacagiz ama
onlari siz Rafet ile beraber isteginize gore alirsiniz. Ben esas
kayinvalidene bir hediye almak mecburiyetindeyim. Ne alacagimi da

simdi bilmiyorum, bakacagim!” dedi.
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“Anne nisan agirligi ne? Ben ne alacagim?”

“Solmaz en azindan gomlek, kravat, camasir, pijama, robddésambr
alirsin.”

“En asagisi buysa esasi ne ki?"

“Esasi takim elbise, saat, kol digmesi gibi her sey tam olur.”

“Anne, Rafet’in saati var istemez zaten. Digerlerini alalim, her
zaman lazim!”

Yatakta hep bunlari tekrar tekrar distindim. Uykum tamamen
kacti. Cok zaman sonra dalabildim. Sabah zor kalktim.

Okula giderken bir kutu cikolata alip gotiirdim arkadaslarima
ikram etmek icin. Nereden icap etti dediklerinde de nisanlandigimi,
evde aile arasinda oldugu icin onlari cagirmadigimi da sdyledim. Beni
tebrik ederlerken, kutu da elden ele dolasti. Nihayet Ali'nin de bizim
yanimiza geldigini gérdim. Nisan sekeri diyerek ona da uzattilar
kutuyu.

Elini uzatirken “Kimin basi atesle yandi?” diye sordu.

'H

“Solmaz'in!" kelimesini duyunca bana déndu, “Sivri Kiz, yuziugu de
taktin mi?”

“Evet!” diyerek ylzuklt elimi uzattim.

Goz goze gelince gozleri cok sey sdyledi ama okuyamadim. Sanki
sitem doluydu. Cunkl o bakisin altinda ezildim. Cikolatay aldi stiratle
dondu gitti. Kendimi suclu hissettim. Her zaman kendi hislerime goére
hareket ettim. Rafet’e asik olmasaydim bana cazip gelen insan Ali'ydi.
Onun icin ne zaman Rafet'in askindan stiphelensem hirsimdan Ali'yi
distinuyordum. Bu distincenin etkisiyle ona toleransh durdum. Bu
sitemkar bakislarin sebebi bu olmal.

Aksam eve geldigimde annem ve goriimcem aligveristen
donmduglerdi. Aldiklarini teyzeme gosteriyorlardi. Benim geldigimi
gorunce, “Gel bak bakalim begenecek misin?” dedi annem. “Bu isleri

senin yapman lazim ama sende o gayret nerede!”
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Gorumcem, “Solmaz okulunu ihmal etmiyor. Hukuku hig
kalmadan okuyor. Ses ¢ikarmaya hakkimiz yok.”

Ben de alinanlara bakmaya basladim. Kayinvalideye bir glizel
dopiyes almis, bir de sal. “Anne ¢cok begendim! Keske kendine de
alsaydin!” dedim.

Onlar esyalari paketlerken, “Teyze, senin gitmedigine sevindim!”
dedim.

“Kizim ben yilbasini sizde gecirecegim. Hazir gelmisken
kardesimle biraz beraber olurum.” Sonra gériimceme dondd,
“Yavrum, otuz alti yasimda esimi kaybettim. U¢ cocukla dik durmaya
gayret ettim. Ama ailem hep yanimdaydi. Onlarla ahbaplarim bana
yetti.”

Gorumcem egilip, teyzemi 6pt. Sonra da bize dontp, “Ben artik
gideyim. Bavullari da hazirlayacagim. Babam sabirsizdir, ama yarin
size ugramadan da gitmez,” dedi.

Sabah erken kalktik. Onlar da Rafet’le beraber geldiler. Rafet
onlari yolculayabilmek icin izin almis. Kahve icerken Rafet, “Baba
cebine dyle kabarik ne koydun, sikligini bozmus,” deyince
kayinpederim guldi;

“Bizim kaslk diismanina, sana ne alayim diye israr edince, bana bir
ylzUugunu olct vermisti. Ben de diin ona gore bir yizik aldim.”

Rafet ve gbriimcem ylzigu gdérmek istediler. Kayinpederim dnce
cikarmak istemedi ama ben de onlara katilip, “Haydi baba, lutfen
gorelim!” diye 1srar edince,

“Gelin kizim, gel seni 6peyim gostereyim o zaman,” dedi. Ben de
kendimdeki bu samimiyete sasirarak yuridim, sarilip yanagimdan
Optu. Sonra cebinden kutuyu cikardi. Yanlari pirlantali cok gtizel bir
zUmrUt ylziktd. Hemen herkesin agzindan bir begeni nidasi yikseldi.
“Hanimin gozlerinin renginde aldim,” dedi keyifle. Rafet de sarilip

babasini 6ptu. O da annesine cok duskindur, her vesileyle bahseder.
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Misafirler vedalastilar, ben de Rafet'le beraber asagi inip onlari
yolculadim. Eve donmedik. Bir yerde oturup kahve ictik. Sonra Rafet

de birligine déndu.

Yeni yilin stirprizi

O guin okula gidemedim. Her zamanki gibi Rafet'i goriince diinyayi
unutuyorum. Benim diinyam Rafet oluyor.

Annem, “Solmaz yilbasini hi¢ konusmadik. Her sey st tste geldi.
Biz teyzenle konustuk, eger siz Rafet’le bir plan yapmadiysaniz bizim
evde toplanalim diyoruz. Guler ve Ahmet'i de cagiralim.”

“Bizim bir planimiz yok anne, iyi olur!” Hemen Guler'e de telefon
actim.

“Bu karnimla bir yere gidemem zaten. Sizde toplanirsak bana da
daha iyi olur,” dedi. “Yalniz annemle babami da cagiralim!”

Zaten onlarla bizimkiler cok samimiler. Daha 6nce de bir¢ok
bayrami, yilbasini beraber gecirmisler. Guler'in annesine de telefonla
soyledim durumu. Sevinerek kabul ettiler.

Daha sonra Rafet telefon acti§inda ona da sdyledim.

Rafet, “Ben de size sdyleyecektim ama unuttum. Bu cumartesi
konusurum diye distinmustim. Burada tanidigimiz bir Erzurumlu
lokanta var, yilbasi icin hindili pilav hazirliyorlar. Orayla konusurum, siz
ayrica ugrasmayin!” dedi. “Bir de tath alirrm. Anneni ¢ok yorma.
Yabanci yok nasilsa!”

Cumartesi ginti Rafet bize geldiginde annem ve teyzem cocugu
muhasaraya aldilar.

“Yavrum, bizim kizimiz hi¢bir sey bilmez. O dyle zanneder ki her
sey kendiliginden olur. Onun icin seninle konusurken sen ne desen,

tamam, der. Ona bakma sen! Daha okulunu yeni bitirdin. Yilbasinda
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bir masraf yapma sakin, biz yapariz her seyi. Sadece yilbasi icin
demiyorum. Benim kizima glivenmiyorum, sen ne yapsan onun Sesi
¢ikmaz. Lutfen bizi dinle, sen hala talebe sayilirsin!”

Rafet durakladi, nasil hitap edecegini bilemedi. “Tamam efendim!
Yalniz ben hesabimi da bilirim, inanin! Babam bunu bize 6gretti. Her
sene karinin %15'ini bana, %15'ini de ablama verdi. Ve dedi ki, baba
parasi rahat yenir, bu sizin paraniz, ister yiyin ister biriktirip sermaye
yapin, o sizin bileceginiz is. Ben istanbul’da okurken de, ‘Ben sana
Erzurum’da okuyan cocuguma ne kadar para génderiyorsam o kadar
goénderirim, daha da bes kurus ilave etmem,” dedi. Ben o parayla
yasamayi alistim. Yalniz annem dayanamaz bana gizlice okula gelirken
biraz para verir. Babamin verdigi paralari da biriktirdim bankada.
Peder beyin sdyledigi gibi oldu, yani kendi parama kiydim ben. Onun
icin tzulmeyin lutfen. Yilbasinda hindili pilavi, tatliyi, meyve sepetini siz
almayin. Ayrica Solmaz dyle cok para harcayan biri degil, korkmayin
yanlis yapmayiz.”

Artik teyzem hemen, “Tabi yavrum! Biz de seni kendi evladimiz
gibi gorduk, bu kadar agik konustuk! Simdi bizim de icimiz rahat etti.
Kusura bakma!” dedi.

Rafet, “Tesekkir ederim. Her zaman bu samimiyetiniz beni mutlu
edecektir.”

Yilbasi gecesi icin o gtin berbere gittim. Eve gelince masalari
hazirladik. Guler'e telefon agip erken gelmesini soyledim. Hazirmis
zaten, hemen cikip geldi. Annemlerin hazirladig mezeleri
zeytinyaghlari masaya siraladik. Yine pencerenin 6énine dizildik. Hem
digerlerini bekliyoruz hem de konusuyorduk ki kapi calindi. Kapiy
acinca genc bir delikanli, “Solmaz Hanimlarin evi mi?” diye sordu.

“Evet,” deyince donup arkasindaki bir baska kisinin elinden
kocaman bir meyve sepetini aldi. Ama bize uzatmak yerine, “Bu biraz

buyukce, siz gotliiremezsiniz! Yerini gosterin, ben birakayim!” dedi.
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Salona alip, Uzerine koyabilecegi bir sehpa gosterdik. Bahsis de
verip gdonderdik. Kocaman ve ¢ok suslU bir sepetti. Annemler hala
sepetin basinda inceleyip soyleniyorlardi: “Ne kadar susli bir seymis!
Bu Erzurumlular da her seyi biliyorlar!”

Biraz sonra Gller, “Ben biraz uzanip dinleneyim,” dedi ve gidip
benim karyolama uzandi. Ben de annemlere kahve hazirladim.
Kahveler henliz bitmemisti ki Ahmet kayinpederi ve kayinvalidesi ile
birlikte geldi. “Rafet geldi mi?” diye sordu.

“Hentiz gelmedi. Hindi de gelmedi.”

“Sicak olsun diye onu gec gonderirler. Guler yine yatiyor mu?”

“Evet, biraz evvel gidip uzandi. Cok ayakta kalamiyor artik.”

Ortalik kararmaya baslamisti. Kapi caldi. Aginca, hindiyi getirdik,
dediler. Ayni anda Rafet de asansérden indi. “Sen birak ben alirim,”
deyip basini uzatti. Elinde cicekler vardi, onlari bana verip hindiyi aldi.
iceri getirip masanin ortasina koydu. Ben Rafet'in getirip bana uzattig
cicekleri vazoya yerlestirirken herkes masaya oturdu.

Ahmet Guler'i kaldirmaya gitti ama heyecanli bir sekilde geri
dondu; “Guler sancilaniyor!”

Hepimiz odaya kostuk. Erkekler ayakta kala kaldilar. Guler'in
ifadesinden cok aci ¢ektigi belliydi.

Annesi, “Kizim neden sdylemedin?”

“Anne, arada bir gelip geciyordu. Yine gecer diye bekledim ama
gecmedi.”

Hemen hastane doktoruna da telefon ettik, o da hastaneye gelsin
diye. Ahmet doktorla konusurken biz de Guler’in koluna girip asansore
goturduk. Asagl inince arabanin arkasina Guler ve annesi, 6ne de
Ahmet ve Rafet binip gittiler. Hepimiz heyecanlandik ama sakin olmaya
calisiyoruz. Hayirhsi ile yeni yila geliyor, diye distntyoruz. Yuzlerde
heyecanin yaninda sevin¢ de var. Bir zaman sonra ayaktakilerin aklina

oturmak geldi. Nasil oyalanacagimizi bilemedik. Biraz sonra telefon
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geldi Ahmet'ten. Dogum sancist ile iceri almislar. Rafet ile annesi,
dogum icin hazirladiklari esya bavulunu almak icin simdi eve
gidiyorlarmis.

Dakikalar gecmek bilmiyor gibi. Herkes sogukkanli durmaya
calisiyor, bir seyler konusuyoruz, arkasina bir sessizlik. Nihayet telefon
tekrar caldi. Ben actim, Ahmet'in heyecanl sesini duydum; “Solmaz,
bir oglum oldu! Guler iyi!”

Ben de digerlerine tekrarladim sevingle. Ayni konusmayi, sanki
duymamislar gibi herkes yanindakine tekrar aktariyor. Telefonu elden
ele kapan herkes Ahmet'i tebrik etti. Sanki ¢ok yorulmusuz gibi, bir
kahve icelim de dinlenelim, dediler. Yemegi sonra yeriz. O ylzden
oldukca gec oturduk masaya.

Biz sofradayken Ahmet ve Rafet geldi. Annesi Giiler'in yaninda
kaldigr icin Ahmet'i de géndermis.

"Oglumu gérmeniz lazim! Parmaklari tirnagim kadar. Ustelik
uglarinda tirnaklari da var. Gozleriyle yeni diinyasina bakiyor,” diye
anlatiyor Ahmet. “Hayret edersiniz, nasil biliyor da annesinin memesini
emiyor! Nereden 6grenmis sasar kalirsiniz!”

Sanki karsisinda anlattiklari hi¢c cocuk gérmemis, bu tecriibeyi bir
tek onlar sahip olmus gibi heyecanlanmistt Ahmet. Kimse de onun
heyecanini bozmadi. Herkes ¢ok neselenmisti. Kadehler doldurulup
kaldirild.

Saat sabaha karsi ikiyi bulmustu. Hemen herkesin de uykusu geldi.
Meyve sepetine hic el stirilmemisti. Piyango cekilisini de kacirdigimiz
icin biletlerimize de bakamamistik. Yarin gazeteden bakacagiz artik.

Guler'in babasi Ahmet ile beraber bir hastaneye ugrayalim diyerek
kalktilar. Digerleri yattilar. Rafet ve ben bir hayli oturduk. Meyve
sepetinden yedik biraz. Rafet'in akli da yeni dogan bebekte kalmisti.
“Ah Solmaz, goreceksin, o kadar kictictk kil Ama parmaklari tirnaklar

da o kuclctk ele sigmis,” diye o da Ahmet gibi anlatiyordu.
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Gitmek icin kalktiginda ayrilmadan énce, “Solmaz bu geceki
gizelliginin, sikliginin farkindayim ama ancak simdi sdyleyebildim.
Kimse yokken sana bir defa daha sarilayim,” diyerek beni sikica
kucaklayip optU.

Haliyle sabah gec kalktik. Kahvaltidan 6nce annem, “Kizim énce
bir aksamin daginikhigini toplayalim, sonra Giler'i gérmeye gideriz.”

Teyzem kahvaltiyi hazirlarken biz de ortaligi toparladik. Guler'i
gormeye ancak 6gleden sonra gidebildik. Bebegini kucaginda
emziriyordu. Beni goriince, “Gel Solmaz teyzesi, oglumun giizelligini gor!”

Ahmet ve Rafet aksam o kadar anlattilar ama ben de bakinca ¢ok
ktcuk buldum. “Sahiden cok glizel!” dedim.

Aslinda pek de gérememistim. ki giin sonra evlerine cikip, bebegi
evlerinde tekrar gorince, ne kadar sevimli bir bebek, diye disindim.
Annesi hep kizinin yanindaydi. Giler ayakta dolaniyordu, saghgi da
nesesi de yerindeydi. Sonraki giinler ben yine okula devam ettim,
derslerimle ilgilenmeye calistim. Sadece cumartesi glind benim
bekledigim giin. Rafet gelince biraz annemlerle oturuyoruz. Annemler
oturma odasina gecince Rafet kanepeye uzanir ben de yaninda ders
calisinm. Arada dinlenirken de o benim kucagima dayar basini, ben de
onun sacglariyla oynarim. Bundan hoslandigini biliyorum. Hemen yuz

hatlari degisip, bir dinginlik ifadesi gelir yuzlne.

Ugursuz mektup

Rafet terhis oldu. Erzurum’a gitmesi lazim ama gidemiyor. Otelde
kalmaya devam ediyor. Aksamlari okul cikisinda gelip beni aliyor. Ali
gultyor bu duruma, “Erzurum dadasi seni mi koruyor?” diyor.

Hafta icinde derslerimle ilgilenmem gerektigini bildigi icin Rafet
genellikle benimle beraber eve kadar geldikten sonra ayriliyor. Her ne
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kadar ondan ayrilmak istemesem de ben de bu duruma riza
gosteriyorum. Hafta sonlari hep beraberiz, sinema veya tiyatroya
bazen Ahmet ve Guler'e giderek vakit geciriyoruz. Béylece ticlincu
senemi de tamamlamama az kaldi, bir yilim kaliyor artik diye
dustntyordum.

Benim hep mutlu bir cocuklugum ve bugtine kadar da huzurlu bir
hayatim oldu. Rafet’i tanidiktan sonra heyecanli bir hayat basladi, aska
dondu. Artik hayatimi bu aska yani Rafet'e gére dizenliyordum.
Bundan da buyiik mutluluk duyuyordum. iste béyle mutluluk icinde
yuzerken aldigim bir mektup ile simdiye kadar bilmedigim tatmadigim
bir acinin ortasinda kaldim. Ayrica onurum kirildi, hayattan
yasamaktan nefret ettim. Mektubu defalarca okudum.

“Solmaz Hanim,

Size bu mektubu benim basima gelen sizin de basiniza gelmesin,
ne kadar erken uyanirsaniz o kadar iyi olur diye yaziyorum. Ben geg
kaldim, ¢cok istirap ¢ektim, evliligim de bitti. Rafet sizden dnce
akrabalarindan Ziileyha isminde bir kiza deli gibi dsikti. Lisede
baslayan bu aski herkes bilir. Once nisanlandilar sonra nisanhsi onu
terk etti. Siz onun teselli kaynadi, askini unutmak icin bir ilagsiniz.
Ama olmuyor, unutmuyoriar. Dogru oldugunu Erzurum’da kime
sorsaniz bilir. Simdi Zileyha Hanim noter olarak ¢alisiyor. Bunun
benzeri bir durumu ben de kendi evliligimde yasadim Insallah kendi
hayatimdaki olaylar dolayisiyla yanls bir uyarida bulunmamisimdir.
Yine de dtistintin. Her seye ragmen mutluluklar dilerim.

imza, isim yok ama mektubu her okudukca baska diistincelere
kapildim. ismini yazmamis ama Rafet'i taniyan birisi oldugu belli.
Yoksa ne diye oturup bana bu mektubu yazsin. Once mektubun
icerigini tamamen reddettim. Rafet beni cok seviyor, bunu anlamamak
icin insanin kér olmasi lazim. Benim hislerim bu kadar zayif mi ki

sevginin derecesini gdrmeyeyim, anlamayayim. Onun basina bdyle bir
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sey gelmistir, olabilir. Rafet de daha 6nce Zileyha'yl sevmistir ama artik
beni seviyor.

Ama sonra daha farkli distindim. Solmaz, askin icin bu kadar
toleransli olma, dedim kendime. Bu hem kendine hem de bu ¢ok
onemsedigin sevgine hakarettir. Soyle bir dustin, Rafet’le tanistiginiz
glnleri gbzlnUn online tek tek getir. Sadece saygili ve kibardi. Agkini
belirten bir iz yoktu. Sadece arada bir bakisindan baska bir sey yoktu.
Onu da ben ask olarak gdrmek istedim belki. Simdi sunu anlyorum ki
bu bakis beni inceliyordu, intikam hirsi icin musait olduguma karar zor
verdi. Bltun bir yaz sustu. Tam yaz bitti derken artik karar vermesi
lazimdi. Onun icin o glin bana sordu ve sdyledi. Bense giinlerce
bekledigim teklifin Gstline atladim. Hayir, Solmaz aklin varsa hakikati
kabul et.

Bu karar beni karar verme rahathgina kavusturdu. Bu defa da
yasamanin anlami kalmadi. Her sey ne kadar anlamsiz ve bos. Buttin
bu emekler, cabalar bu boglugu yasamak icin mi? Hayir bana bunlari
yasamaya mecbur eden Rafet'ten ben de intikamimi almaliyim. Askiyla
beni goklere yukselten, bulutlarda ucuran bu adamdan da, yere
dismeme sebep olan, karanliklara bogan, hayal diinyami yikan,
insanlara olan givenimi yok eden, ailemin yaninda kararindan dolayi
kictk dusuren bu askimdan da nefret ediyorum.

Uyuyamadim. Yavasca kalktim salona gectim. Her zaman ¢ok
severek oturdugum pencerenin dntinde oturup caddeye baktim. Tek
tuk arabalar arada bir geciyordu. O kalabalik caddeden eser yok. Cok
seyrek de olsa insanlar da geciyor. Acaba bunlar su anda nereye
gidiyorlar? Sevgilisinden mi dondyor? Mutlu mu? Olsa bile bir giin
sonra ne olacagini bilemez. Bu dustinceler icinde orada dalmisim.
Sabah annem Gzerime bir 6rtl orterken uyandim, kalkiyorum, dedim.

Annem, “Usiimedin mi burada uyudun?”

“Hayir anne! Sabah erken uyanip geldim. Otururken uyumusum.”
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“Hayirdir, nesesizsin!”

“Bilmiyorum, belki kis yorgunlugu ancak ¢ikiyor.”

“Evet, evet! Nisan, misafirler, okulun derken yoruldun.”

Ertesi glin Rafet gelecekti. Eski sevincimin yerini bir endise ald.
Ona nasil soracagimi, nasil tepki gosterecegimi bilemiyorum. Hirsima
gore hareket etmek istemiyorum.

Rafet gelene kadar odamdan ¢ikmadim. Gelince annem seslenene
kadar da bekledim. Sonra icimden dua ede ede ciktim. Her seye
ragmen gulimsedim, Hos geldin Rafet, nasilsin? Sana bir yorgunluk
kahvesi yapayim mi?”

Ben de bir farklilik oldugunu anladi yine de. Ylzime sagkin saskin
bakti. “Ne oldu Solmaz? Bir seye mi sikildin?”

Halbuki ben stikGinetimi devam ettirmek istiyordum. Annem o
sirada salondan cikiyordu. Rafet'in s6ziint duyunca o da devam etti;
“Ben de biraz 6nce onu soyledim. Bu hafta pek nesesiz.”

Ben duymazdan gelip mutfaga gectim. Cevaplamaktan kurtuldum.
Salona kahveler elimde déndidm. Rafet pencerenin éniinde
oturuyordu. Kalkip kahveleri alirken, “Burada icelim,” deyince ben de
pencere 6nunde karsisindaki koltuga oturdum.

Ne konusacagimi bilemiyordum. Bir zaman sessiz durdum. Sonra
Rafet, “Solmaz stylesene canin neye bu kadar sikkin?”

Hirsima hakim olamadim, “Ben senden ayrilmaya karar verdim,”
dedim.

inanamadi. Giilimseyerek, “Peki neden?” dedi.

Ben de butun ipleri koparan cevabi verdim: “Eski sevgilime
donmeye karar verdim.”

Rafet’in surati allak bullak oldu. G6zleri neredeyse yerinden
cikacaktr. Cok ileri gittigimi anlamistim ama baska bir sey diyemedim.
Yerimden kalkamadan aglamaya basladim. Biraz sonra Rafet'in elini

omuzumda hissettim.
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“Aglamal!” dedi. “Hayirlisi neyse o olur!” Sonra da ayaga kalkip,
“Benim de isim vardi, misaadenle!” diyerek salondan cikti. Yerimden
kalkamadan dis kapinin kapandigini duydum.

Kosup yatak odasina girdim, kapimi kilitledim. Kendimi yataga atip
yorgani basima ¢ektim. Biraz sonra annem kapiyi ¢caldi, “Neden
kilittedin kizim? Rafet neden hemen gitti?”

“Anne yatacagim, beni birak!”

Babam da oturma odasindan sesleniyordu, “Hanim, birak cocugu!
Belli ki miinakasa yapmislar. Biz seninle kag¢ defa yapmistik!”

icimden, “Ah babacigim, keske agzima sahip olsaydim da bu isi

!II

munakasa ile bitirseydim

Kendimi aptal gibi hissediyorum

Aradan birka¢ hafta gecmesine ragmen Rafet ne aradi, ne de eve
geldi. Ondan haber alamadik¢a bu durumun dogruluguna daha ¢ok
inandim ve kahroldum. Diger yandan annem beni sikistirip duruyordu;
“O cocuk seni seviyor Solmaz! Cok da efendi, sana bir sey yapmaz!
Sen mi yaptin kizim? Séyle bak! Sen de ¢ok seviyorsun onu,
ayrilamazsin!”

Benden bir cevap alamayinca. Devreye Gler'i soktu. Guler ile ne
kadar yakin oldugumuzu biliyor. Ama ben bu durumu Guler'e
anlatamazdim. Gururum cok kirilmisti. Rafet'e kizdigim kadar
kendimden de utaniyordum. Bu defa Ankara’dan Teyzemin kizi Mine
cagrildi. Her zaman oldugu gibi benim odamda kaliyordu.

Rafet'le darginhigimiz iki ayr bulmustu. Ben de birkag kilo verdim.
Dayanacak glicim kalmadi. Geldiginin ikinci gecesi Mine beni
sikistirinca cikardim mektubu uzattim. Okudu; “Sen delisin!” dedi. “Bu

yazilanlar dogru olsa dahi eski sevgilisini mi kiskaniyorsun? Seni ne
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derece sevdigini gdrmuyorsan budalasin kizim

“Ben bunu Rafet’e bildirecegim!” dedi.

“Yapma!” dedim ama beni dinlemedi. Durumu izah eden bir
mektup yazip icine bu bana gelen mektubu da koyup gondermis
Rafet'e. Aslinda icimden bu duruma sevindim. Benim gururumu yenip
yapamadigimi o yapmisti. Yazdigr mektupta bu darginhigin sebebinin
ekte gonderdigi mektup oldugunu séylemis. Benim deliye dondugimd,
ona kizdigim icin ne yapacagimi bilemedigimi, hastalandigimi, kilo
verdigimi yazmis. Bu durumu uzatmadan izah etmesini istemis.

Sonraki glinlerde Mine ile bir hayli konustuk. Bu durumun mantikli
bir agiklamasi olduguna emin oldugunu séyleyerek beni teskin etti.
Benim de cok suclu oldugumu, sevgimin ¢oklugu ylzinden onun
tzerine dusecek ufak bir golgeyi dahi cekemedigimi sdyledi.
“Goreceksin bak! Mektup birkac giin icinde elinde olur! Hemen
telefon acip durumu anlatacaktir,” diyordu.

Mine'nin mektubu géndermesinin tzerinden Gg¢ glin gegmisti.
Sabah Mine kalkmis asagi inmisti ama ben daha yatakta tembellik
yapiyordum. Kapi caldi. Kim geldi diye dinledim. Ayirt edemedim. Bir
hayli ses geliyordu. Ses etmeden bekledim. Nihayet Mine odaya girdi.
YUuzu glluyordu.

“Kalk hemen!” dedi. “Cocuk u¢mus gelmis!”

Ben de kalkarken Mine durumu anlatti; “Heyecanlanma! Mektubu
almis. Okuyunca ¢ok sasirmis. Bu yazilanlarin dogru olmadigini, bir
yanhs anlamadan kaynaklandigini sdyleyip 6zur diledi. Bu durumun
kendi kabahati oldugunu, sana hicbir sey sormadigini, séyledi.”

Bu sozleri duyunca rahatladim. Arkama bir sey giydim. Asagi
inerken baktim ki babamlar oturma odasinin kapisini kapatmuslar.
Salona gittigimde de Mine kapiyi cekip bizi yalniz birakti. Rafet elinde
mektupla dikiliyordu. Benim geldigimi gériince bana dogru yurtyip

kollarini uzatti, beni kucakladi. Aglayarak ona sarildim.
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“Solmaz 6zur dilerim! Benim ytziimden tzuldin. Keske o zaman
bu mektubu gdsterseydin. Ben de sana aciklardim. ikimiz de bu kadar
tzulmezdik. Mektubun dogru taraflari var ama esasi yanlis. Amcamin
kizi Zileyha var. Benimle yasit. Biz beraber biytidiik. ilkokula baslayip
liseyi bitirene kadar beraber okula gittik geldik. Ailemiz yalniz
gitmemizi istemiyordu. Simdi de gercekten noterlik yapiyor. Bunlar
mektupta yazilanlarin dogru olan kismi. Yanlis olan ise bizim s6zli,
nisanli olmamiz. Benim surekli Zuleyha ile beraber dolasiyormus gibi
g6zukmem dolayisiyla cevredekiler bizi birbirimize yakistirmislard.
Ama aslinda Zuleyha benim arkadasim Yusuf'a asikti. Benden daha
geliskin bir kizdi, bana cocuk muamelesi yapardi. Kuvvetliydi de.
Kuclkken ondan cekinirdim. Cocuk halimle ne isterse yapardim. Yusuf
ile gorustuklerini, mektuplastiklarini gizlerdim ben de. Zaten Yusuf'un
ailesi ile amcamlar cok anlasamazlardi. O ylzden onlar duyar diye cok
korkardi Zileyha. Daha sonraki yillarda aileler arasindaki problem bitti.
Zuleyha ve Yusuf evlendiler, hala da mutlu bir evlilikleri var.”

Butdn bunlari sayarken de benim oturmami sagladi.

“Keske en basta bu mektubu soyleseydin. Yine bagirsaydin bile
sana kizmazdim,” dedi Rafet. “Simdi ne oldu? Neden agliyorsun?”

“Kendi s6ziime agliyorum,” dedim.

“Hangi sozin?”

“Eski sevgilim!”

Rafet, “Artik butin olanlari unut. Bu glizel barisma ani yasayalim,”
dedi.

Sozleri etkili oldu, yavas yavas sakinlestim. Gidip elimi ylzimu
yikadim, kendime geldim. Geri gelip tekrar Rafet’e sarildim; “Rafet, bir
sinavdan gectik ve ikimiz de askimizi ispat ettik, degerini bildik. Bu olay
bitti. Kaldigimiz yerden devam edelim.”

Annem ve babam da yanimiza geldiler. Onlari da 6ptim ve 6zUr

diledim. Babam, “Kizim 6nce kendinden 6zur dile. Kendini yedin
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bitirdin,” dedi. Sonra Rafet'e dondu, “Oglum bunlar genclik feveranlari.
Simdi biz istesek de olmaz. Her sey doganin kurdugu diizende isliyor.”

Mine ertesi gtin Ankara’ya dondi. Onu yolculayip eve
déndigimde Rafet de gelmis bizimkilerle oturuyordu. Ogleden sonra
annemle babam bir akraba ziyaretine gidince Rafet, “Solmaz gel de
kanepede otur. Ama hic kalkma, basimi dizine koyup biraz yatayim. Bu
da benim mukafatim olsun.”

“Bu mutlulugu ben de en az senin kadar hak ediyorum. O sureyi
ben de cok kéti yasadim Rafet. Sen benim dizimde yattigin stirece
ben de ayni mutlulugu yasarim.”

Birbirimize sarildik. Iste o an aramizda hicbir olumsuzluk kalmadi.
Pazar glini beraber Guler ve Ahmet'e gitmeye karar verdik.

Huzurlu bir geceden sonra kalkip Rafet’in gelmesini bekledim.
Guler ve Ahmet cok sevindiler. Bebek de yedi aylik olmustu. Gulerin
kivircik saglarini almis, yuzine lile ltle dékultyordu. Guler artik eskisi
gibi uzun yuriyusler yapamiyormus. Sadece aksamuzeri cocugu

arabasina yatirip Ahmet'i karsiliyormus.

Ankara’dan teyzem geliyor

Okullar acildi. Ben de niversiteye gitmeye basladim. Hukuk son
siniftayim artik. Haziranda bitirmek icin cok gayret ediyorum ama
bunu basarmam ancak bir mucize olacak diye distindyorum. Okulda
Aliile konustugumda kabul etmiyor, simdiye kadar basardin, bundan
sonra da basarirsin elbette, diyor.

Okulda sag sol olaylari da gittikge siddetleniyor. Ali de sol goruslu
bir grubun icinde. Oldukga da aktif. Strekli olarak gosteriler
duzenleniyor, konusmalar yapiliyor. Bazen biz tarafsiz kalmak istesek de

olmuyor. YUriyUn diyorlar, hep beraber ytridyoruz. Bagirin diyorlar
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hep beraber bagiriyoruz.

Babamlar da dahil herkes endise icinde. Ben eve ne zaman gec
kalsam camlarda kaliyorlar. Ben de kendi endiselerimi bir kenara
birakip onlari rahatlatmaya calisyorum.

Teyzemin kiiclik oglu Ozan da istanbul Teknik Universitesi'nin
Insaat Mithendisligi bolimiini kazandi. Onceleri yurtta kalyordu.
Ancak yurtlardaki bu sag sol catismalari yiziinden ayrildi, bizde
kalmaya basladi.

Teyzem bizi aradi ve artik istanbul’a taginmak istedigini séyledi:
“Mine Izmir'e, abisi de Adana'ya gitti. Ankara’'da yalniz kaldim. Bir evim
var onu satip istanbul’da alayim. Ozan'in da basinda olurum. Burada
her an merak icindeyim. Hi¢ degilse orada aksamdan eve geldigini
g0oruriim. Bana size yakin bir ev arayin. Ben de burada evimi satiliga
¢ikarinm. Benim evim buytk ve gizel. Zannediyorum daha kicuk bir
ev Istanbul'da alir. Olmazsa istanbul'daki diikkani da satarim.”

Babam Osmanbey’deki diikkanin satilmasina razi olmadi; “icinde
kirtasiyeci oturuyor. Kirasi gtizel. Tek basina bir evin masrafini karsilar.
Onun icin iki arti bir odali ev yeter. Oyle bir ev arayin,” dedi.

Biz de firsat buldukca ev ariyoruz. Komisyonculara da séylendi
ama bu civarda yeni ev pek bulunmuyor. Yerlesmis semt, evler buytk,
lic veya dort odali. Onlar da bir hayli pahali. iste tam o sirada bizim
apartmandan yash bir kari koca cocuklarinin evlerine yakin bir ev
bulup tasinmaya karar verdiler. Acilen evlerini satmalari icap etti.
Babam onlarla goriistl. Teyzemin de bdyle bir durumu oldugunu,
karsilikli anlasabilirlerse teyzemin de Ankara’'daki evini hemen
satacagini soyledi. Anlastilar. Teyzem de, Ustelik bizimle ayni
apartmana gelebilecek olmasina sevindi. Ustelik ev kiiclik de degil.
Hemen bir miktar pesinat génderdi. Arkasindan da Ankara’daki evi
satti ve kalan borcu verdi. Yasli komsularin aldiklari ev yeni oldugu icin

onlar hemen tasindilar. Biz de teyzemin evinde boya badana ve
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tadilata basladik. Rafet ustalari takip etti. Teyzemin egyalarinin
tasinmasina ve yerlesmesine de yardimci oldu. Bu sayede ben de her
zaman Rafet’i yanimda gormekten mutluyum.

Nihayet teyzem gelince annemin de yalnizligi bitti. Bu sefer de
benim evlilik hazirliklarimi yapmaya baslamamiz lazim diyerek ise
koyuldu. Teyzemle beraber neler yapacaklarini konusuyorlar. Arada
bana da soruyorlar. Ben de onlara “Benim isim sinif gecmek, daha ne
istiyorsunuz benden?” diye cevapliyorum. O zaman daha fazla
ustelemiyorlar.

Derslerimle ugrasiyorum ama Rafet’i her giin gormek istiyorum.
Erzurum’a gidecek ve uzun bir zaman géremeyecegim. O da gidisini
uzatiyor. Yilbasindan sonra giderim diyor.

Ahmetler bu sene yilbasini onlarda kutlamamizi istiyor. Ozan
istemiyor, yine bizim evde olsa tst komsunun kizini cagirirdik, diyor.
Neticede Ozan'in istedigi olmadi. Ahmet'in istedigi gibi onlarda yaptik.
Guler'in gecen seneki meyve sepetinde akli kalmis. O gece sancilanip
doguma gittiginden hic yiyemedigini sdyledigi icin Rafet bu sene de
ayni sepetten yaptirip getirdi. Yine ayni grupla toplandik. Masa
hazirlandi. Guler'in oglunun da yas giintydu. Herkes hediyesini verdi,
o ortada yurimeye calisiyor. Rafet'in getirdigi meyve sepetine aklini
takti, parmagini uzatip bir seyler sdyliyor. Rafet de, “Bak bak! Parmagi
da buyumus, badem kadar olmus,” diye onun elini 6puyor. Bitin gece
Ozan da ¢cocugun pesinden ayrilmadi. Annem, onun Ozan’in

cocukluguna benzedigini séyllyor.

Rafet’in mektuplari

Yilbasi gecmisti. Rafet daha fazla istanbul'da kalmayi uzatamadi.
Otelle iliskisini kesti. Esyalarini bize getirdi. Bu gece annemlerle
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konusmasi lazim. Yarin erkenden gidecek.

Aksam annem ve babamla yemekten sonra konusmaya basladi.
Ben her zamanki gibi konusmanin icinde olmak istemedigimden
kahve, su, meyve ikrami bahanesiyle yanlarindan uzak durmaya
cahstim. Yine dyle yaptim. Ama konusulanlari da takip ediyorum.

Rafet, “Efendim, babamin size s6z verdigi gibi uygun gérdtgintiz
bir zaman dUgunu yapmak istiyoruz. Ama tabi tarihini énceden
belirleyebilelim ki ona gore hareket edelim. Babam ile gorustugimde
bu konuda bir tarih bildirebilir miyiz, diye soruyor?”

Babam, “Cocugum, yolcu yolunda gerekir. Bakalim hanimlar ne
kadar zaman istiyor?” diyerek anneme dondu.

Annem bu beklemedigi mesuliyet karsisinda dnce durakladi sonra
da, “Yaza kadar hazirlaniriz,” dedi.

“Oyleyse, hazirandan sonra temmuzun icinde diyelim simdilik,”
dedi babam.

Rafet tesekkir etti. Annemler teyzeme cikti. Rafet bana sarilip,
“Cok sukur! Bunu da zorluk ¢cikmadan belirledik,” dedi. “Sen de
sevinmedin mi?”

“Benim aklim senin gitmende. Bana bu alti ay cok gelecek. Seni
daha goremeyecek miyim?”

“Solmaz, olur mu 6yle sey? Ben her firsatta gelirim. En asagi ayda
bir gorasuruz!”

Sesimi ¢cikarmadim. Ayda bir bile bana ¢ok az. Ama Rafet ayda biri
normal gdrince sustum.

Rafet'i yolculadik. Gittikten bir gtin sonra telefonlar basladi. Her
gece on bire dogru ariyor, uzun uzun konusuyoruz. Sonunda annem
kizdi, “Kizim ayip! Her seyin bir kurali var, saatlerce konusulmaz!”
deyince konusmalarimizi kisa kesmeye basladim.

Rafet de bu defa mektup yazmaya basladi:

“Solmaz canim, telefon konusmalari bana yetmiyor. Geceler uzun,
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bu defa mektupla senle konusmaya karar verdim.”

Sonraki glinler gece telefonla konusuyoruz ama gtindiiz de
mektubu bekliyorum. Her t¢ glinde bir mektup geliyor. Boylesi daha
iyi oldu. Ayriligimizi daha az hissediyorum Derslerime de vakit
ayirabiliyorum.

Sanki Rafet'in mektuplari biraz da beni Erzurum yasantisina
alistiriyordu. Bir mektubunda soyle yaziyordu:

“Solmaz, bugiin babamin yanina giderken lapa lapa kar
yagdiyordu. Her kar tanesi cesit cesit sekillerle diistiyor. Elime dtisen bir
taneye bakinca bir kuyumcu, bir ressam ¢ok isteseler de bu giizelligi
veremeZzler diye diistiniiyorum. Icleri yildizlarla, ciceklerle, kristallerle
yapilmis. Onlarin hepsini kucaklamak istedim. Hepsi sanki sen oldun.
Senin sevgin oldu.”

Bir baska mektupta séyle yazmis:

“Bugiin eczane diikkénimizi aldik. Tam istedigim yerde. Simdi i¢ini
uygun sekilde diizenleyecegiz. Bunlar beni ¢cok mutlu ediyor. Ciinkdi
seninle kuracagimiz hayatin basamaklari olacak.”

Bir diger mektubunda da s6yle yazmis:

“Bugiin cok soguk. Firtina siddetli, her taraf buz, yerler takir takir.
Adzimizdan ¢ikan hava kaslarimda saclarimda donuyor. Neredeyse
ktclk sarkitlar olusuyor. Senin bu havada nasil disari ¢ikabilecegini
diiscintiyorum. Imkénsiz cikamazsin! Diyelim mecbur kalirsan o
zaman da nasil giyinmen lazim diye endiseleniyorum. Seni hi¢
usttmeyecek kalin tiylt, muflonlu paltolar, botlar diisiiniyorum.
Simdiye kadar dikkat etmedim ama herhalde bayanlar béyle bir
seyler giyiyorlar. Aslinda Erzurum soguktur ama bu asiri soguklar
dort ay stirer. Ayrica havasi sadlamdir, hasta etmez insani. Bunlari
yazarken de, bilmiyorum seni alistirmaya mi ¢alistyorum yoksa kendi
endiselerimden kurtulmak mi istiyorum. Sunu bil ki, her vesileyle

seninleyim.”

74



Boyle sik sik mektuplar geliyor. Telefon konusmamiz gibi
mektuplar da cogunlukla sevgi ve hasret dolu. Telefonda Rafet'e,
“Endise etme! Ben hep kis manzaralarina heveslenirdim. Hele orada
paltosuna sarilip ytruyen kisilere! Onun icin sen yazdikca orada olmak
istiyorum. Simdiden vitrinlerde kisin Erzurum’da giyecegim mantolara,
kazaklara bakiyorum,” diyerek endiselenmemesini séyledim.

Rafet yine bir mektubunda yazmis:

“Solmaz, Istanbul’a gelmeyi cok istiyorum. Ancak terhis olduktan
sonra Erzurum’a geg déndim. Eczanenin hazirliklari igin zaman az
kaldi. Yine de diikkdnr cabuk buldum sayilir. Tadilat ¢calismalari da
ancak bitti. Simdi ilag tedariki icin Istanbul’a gelecedim. Bir haftaya

oradayim. Bir hafta nasil gececek gel bana sor.”

Hasret bitiyor

Bir haftayl ben de cok heyecanla bekledim. Nihayet Rafet geldi.
MUmkin olsa o giin okula gitmeyecektim. Yine de babamlardan
cekindim ve gittim. Aksam eve gelince Rafet'i bulamadim. Ecza
depolarini gdrmeye gitmis. Hava kararirken geldi. Annem teyzeme
cikmusti. Isabetli oldu, dakikalarca birbirimize sarildik, ptiik. Yemekten
sonra annemlerle beraber biraz sohbet ettik. Sonra babamlar oturma
odasina cekilip bizi yalniz biraktilar.

Rafet, “Bugtin ¢cok yoruldum. Bir slirli eczane deposunu gezdim.
Simdi dinlenmek istiyorum,” dedi. Hemen anladim, kanepenin basina
oturdum. Geldi defalarca ellerimi 6ptU dizime yatti.

Ertesi aksam teyzem bizi yemege davet etti. Rafet yine gec geldi.
Henuz hicbir yerle anlasamadi. Ahmet'le beraber geziyorlar. Ahmet
kendi calistigi depolara gotirmus. Daha ziyade onlarin Gzerinde

duruyor. Bir yanlslik eksiklik olursa Ahmet de tanidigi igin ilgilenip
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dUzeltebilir. Ayrica fiyatta da daha fazla indirim alabilirler diye umuyorlar.

Teyzem de yemek yerken bunlari anlatti. Babam da, “Dogru
distinmussuniz,” diye onayladi. Sonra Rafet'e, “Biz de babanla
telefonda konustuk,” dedi. “Bizim hanim yatak odasini ben gorerek
burada alirim deyince, senin peder de, bitin mobilyalar istanbul'dan
alinsin, gelin kizimiz da gérsin. O kullanacak, onun zevkine gére
olsun, dedi.”

“lyi olur efendim,” dedi Rafet. “Yalniz Erzurum’da heniiz evi
tutamadik. Ablamin bir arkadasi tayin olmus gidecek. Oturdugu evi
ablam bana gosterdi. Begendim ben de. Nisanin sonunda ancak
bosalacakmis.”

Teyzem, “Allah daha glizellerini size nasip etsin cocugum. Guzel
olmasa da satin almiyorsun ki, nisan sonu ¢cok munasip. Nisan olmaz
da mayis olur. O da size olur.”

“Oyle ama boyanacak, esyalar alinacak, yerlestirilecek. Yine de
nisan iyidir. Zaten o zaman bosalmasi kesin dediler.”

Butln bu konusmalar sanki benimle hic ilgili degil. Ya onlar beni
siraya koymuyorlar ya da ben kendimi olayin disinda tutuyorum. Bu
durumdan annem de rahatsiz oluyor ki beni sikistiriyor: “Kizim,
nisanhmla konus! Buttin bunlar para! Cocuk hem eczane agacak hem
de bu kadar masrafin altina giriyor. Sor da ona gére hareket et.”

Nihayet, Guler'e gittigim bir aksam Ahmet’le Rafet beraber eve
geldiler ve eczane deposu ile anlastiklarini séylediler. Cok neseliydiler.
Ben de bunu firsat buldum, “Nasil anlastiniz? Ne kadar para verdiniz?
Paraniz yetecek mi? Dukkan alindi, ev tutulacak, esya alinacak, bttdn
bunlar para!” diye soracak oldum.

Rafet elimi tuttu, “Sen bunlari da dtstindr misin canim?
Dustinme. Derslerini distn sen. Ben kendi paramdan ilk taksiti
yatirdim. Daha fazla da 6deyebilirdim ama Ahmet razi olmadi, gerek

yok diye.”
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“Diger masraflar ne olacak peki?” diye sordum.

“Canim bunlarin hepsi ile babam ilgileniyor. Ama ben parami
biriktirdigim icin onun sirtindan ¢ok yuk aliyorum. Zaten benim param
da babamin verdigi para. Yine de anacigim da para biriktirmis, bana
buraya gelirken verdi. Bana da param biterse sikilma iste diye tembih
etti. Ben de bugtn ilk is ablama telefon actim. Anneme soyle
endiselenmesin, anlasma yaptik ve ilk taksiti yatirdim. Param artti bile,
dedim. Annem bana diskiundur.”

Solmaz, “Babana sdylemedin mi?”

“Soylemez olur muyum? Her an telefonla durumu bildiriyorum. O
ticaretle mesgul biri. Her seye hakimdir! Ne lazim, ne kadar lazim,
hepsini tahmin eder. Yine de bana, sen parani sakla sonra lazim olur,
ben gondereyim parasiz kalma simdi, dedi. Solmaz, rahatladin mi?
Senin bu konularda endiselenmeni istemiyorum. Caninin sikildigini
bilseydim daha 6nce durumu anlatirdim. Artik rahat otur lutfen!”

Bir glin sonra Rafet Erzurum’a dondu. Her ne kadar telefonda

konugsak mektuplagsak da yanimda olmasinin huzurunu vermiyor.

Ozan'in tutuklanmasi

Rafet'in donmesinden bir glin 6nce aksam yemegi bizde yerken
Ozan yine cogmustu. Universitedeki siyasi olaylardan cok etkilenmis
durumda. Arkadaslarindan bazilarini polis gdzaltina almis. Bunun
blUyUk haksizlik oldugunu, insanlarin ideallerini, fikirlerini 6zgtrce
soyleyebilme hakki oldugunu, fasist baski ile onlari susturmaya
calistiklarini haykira haykira anlatip durdu. Cok &fkeliydi. Teyzem ve
babam her ne kadar yatistirmak istedilerse de basaramadilar.

“Bu kadar ileri gitme! Kendi basini da derde sokacaksin. Senin

simdi okuma zamanin. Her sey yavas yavas olur. Ofkeyle yapacagin
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asiri hareketlerin, senin ideallerin icin de zararl. Stklnetle hareket
etmek lazim,” dediler ama Ozan'in boyle sozlerle sakinlesecek bir hali
yok.

Rafet Erzurum’a gider gitmez telefonla aradi, konustuk. Ama o
gece yine uyuyamamis, mektup yazdi bana. Ozan’i da sormus:

“Solmaz, sana mektup yazmak beni rahatlatiyor. O an seninle
konusuyor gibi oluyorum, bir nebze rahatlyorum. Ozan’i da merak
ediyorum. Basina bir is agmasin. Fazla coskulu.”

Daha sonra yazdigi bir mektupta:

“llaclar ancak geldi simdi onlari yerlestiriyorum. Daha énce
eczanede calismis bir de kalfa buldum. llaclarin raflara yerlestirilmesi
konusunda tecrtibeli. Her an satilan ila¢lari daha altlara, kolay
alinacak yerlere koyuyor. Hepsini tiirlerine gére bir araya getiriyor.
Her is bir tecriibe meselesi tabi. Bunlari bana neden yaziyorsun diye
disinme. Her animi, her isimi seninle paylasmis oluyorum. Ben dyle
hissediyorum canim. Seni ¢ok ¢ok ¢ok seviyorum.”

Boyle okul, telefon, mektup diye giinler gecerken Ozan da
korktugumuza ugradi. Gézaltina alinan arkadaslari icin asiri tepki
gostermis. Bir kag arkadasi ile beraber Ozan'i da gbzaltina almis polis.
Teyzemde huzur kalmadi. Abisi, ablasi da istanbul’a geldiler. Ama bir
sey yapamadilar. Teyzem susmak bilmiyor; “Cocugumu coplayacaklar,
elektrik verecekler, cocugumu sakat birakacaklar,” diyerek agliyor.

Ben de okula gidince Ali'den isin aslini 6greneyim istedim; “Biliyor
musun Ali, bizim Ozan’i tutukladilar! Sen benim yanimda gérmustin
onu daha 6nce.”

“Evet, taniyorum Ozan'l. iceri girer cikar, miihim degil,” dedi.

“Ali, 6yle demiyorlar. Cok dévuyorlarmis, elektrik veriyorlarmis.”

“Bilmiyorum belki ¢ok ileri gidenleri doviyorlardir. Ozan sadece
bagirip cagirmistir. Delikanli, azicik dayak yese bir sey olmaz ama

Ozan'i dovmezler, merak etme,” dedi.
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Biraz rahatladim. Eve geldim teyzeme de anlattim; “Bu arkadas da
solcudur. Girip ¢ikanlardan olaylari bilir. Yanls soylemez. Sen tztlme!”
Rafet’e de haber vermistim. “Cok heyecanli cocuk. iceride olay

¢ikarmayip uslu dursa bari,” dedi.

Deniz annesinin hatira defterini heyecanla okurken iceriden
ayak sesi duyar gibi oldu. Yavasca ayaga kalkip 15181 sondiirdu.
Yatak odasinin kapisini agti. Istk mutfaktan geliyordu. Hafif bir ses
duydu. Annesinin uyandigini anladi. Mutfakta bir seyle megguld.
Parmaklarinin ucuna basarak annesinin defterini yerine gotiiriip
koydu. Sonra odasma dontp 15181 yakti. Odadan yeni gikiyormus
gibi yapip, “Anne sen de ayakta misin? Ne yapryorsun?” diyerek
mutfaga girdi.

“Kizim bir sttli kahve yapiyorum. Sen de ister misin?
Uyandim, daha uyuyamadim.”

“Tamam anne. Ben kendime yaparim, sen kendininkini i¢
sogutma.”

“Yok kizim, ben de yeni koydum. Ustiine biraz daha siit ilave
ederim.”

Sutli kahvelerini alip salona gectiler. Kargilikli oturup icerken
de biraz sohbet ettiler. Mevzu zorlugu ¢ekiyorlardi. Solmaz
torununun ¢ok sevimli oldugundan bahsetti. “Insallah senin de
yakinda ¢ocugun olur. Cocuk evi doldurur. Negen de bitmez, isin
de! Hadi artik sen yat kizim. Benim simdi uykum yok. Zaten sabah
olmak tizere.”

“Ben de yatmak istemiyorum,” dedi Deniz. “Su divanda
uzanayim biraz,” diyerek uzandi. Biraz sonra da yavasca gozlerini
kapadi. Solmaz kalkip, orada bulunan bir sal tizerini orttii. Sonra

fincanlart mutfaga gotirtp yikadi. Masada bulunan gazetelere
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gozu takildi. Kararsiz bir sekilde biraz bekledi. Sonra eline bir
kalem alip sudoku bulmacalarini yapmaya basladi. Bir stire sonra
o da daldi. Bagini kaldirdiginda ortalik aydinlanmisti. Gay suyunu
ocaga koydu. Erzurum’da alismisti cok cay icmeye. Demlenmesini
beklerken saatin de bir hayli ilerlemis oldugunu gordii.

Az sonra kapi ¢aldi. Biiytik kiz1 Zeynep ¢ocuguyla gelmisti.
“Anne gayi sizde igeyim dedim. Herhalde Deniz’1 kiskandim.
Deniz hala yatiyor mu?”

“Salonda uyuyakalmigti. Bilmem kalkt: mi?”

Zeynep salona gecti. Deniz hala divanda uyuyordu.
Kucagindaki cocugu halinin astiine birakti. “Hadi git teyzeni
uyandir bakalim.”

Cocuk hemen teyzesinin yattig1 kanepeye gitti. Dikkatle
yuzine bakarken teyzesinin burun delikleri dikkatini ¢ekti.
Parmagini uzatip birine sokmaya ¢alisirken Deniz uyanip yegenini
gorunce bir ¢iglik atti. Kalkip kucagina ald: severek ve mutfaga
girdi. “Uyumus kalmigim. Zeynep, siz ne zaman geldiniz?”’

“Saat neredeyse on olacak giizelim. Siz ne zaman geldiniz
diyorsun.”

Kahvalti masasini hazirlarken Zeynep de bir yandan
konusuyordu: “Arkadaslarim arka arkaya evleniyor. Ayni elbiseyle
iki digtine gitmek istemiyorum. Hep ayni arkadag grubu. Anne, bu
gece aklima geldi. Senin giymedigim bir stirti kiyafetin vardi. Bana
olurlar sanirim. Onlardan bir iki tane verir misin?”’

“Al tabi kizim. Dolabim da biraz rahatlar. Sana tam olurlar.”

Kahvaltidan sonra yatak odasina gectiler. Solmaz dolaptan tek
tek vermek istedigi elbiseleri ¢ikartyor, Zeynep de giyiyor
bakiyordu. Annesinin boyunda ve kilosunda oldugu i¢in her giydigi
usttiine tam oturuyordu. Tabi bir fark vardi, annesi kadar gtizel
degildi.
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Solmaz buyiik bir bavul acti, “Burada ¢ok sik bluzlarim var.
Onlardan da al bence! Senelerdir kimseye veremedim. Deniz sen
de bu bunlardan giyebilirsin.”

Deniz sevindi, “Dogrusu ben de heveslenmistim!” diyerek
annesl ile bluzlara bakmaya basladi.

Zeynep, ‘“Anne, ne kadar muntazam saklamigsin bunlari!”
derken begendigi 1ki tanesini ayirdi. Deniz de 1ki tane secip ald.

Zeynep yine de bavulun bagindan ¢ekilmiyor, tek tek hepsini
kontrol ediyordu. O zaman Deniz anlad: ki bu daha ziyade
annesini oyalamak i¢in bir taktikti. Yoksa simdi elbise bakmanin
zamani degil.

Bir siire sonra tekrar mutfaga gectiler. Kahvelerini ictikten
sonra Zeynep, “Anne ben bamya getirdim onu ayiklayip tstiine
atalim. Sonra da bir yaprak dolmasi doldururuz zaman kalirsa. Ya
da yarin yapariz! Babam da gelmig olur. Bilirsin ¢ok sever!” dedi.

“Baban belki bu gece gelir.”

“Diin gece gitti anne. En erken gelse yarin sabaha gelir.”

“Dogru soyluyorsun kizim.”

Bamyay1 ayiklayip pisirene kadar saat iki oldu. Bu arada
dolmanin hazirhg: yapildi. Sonra da onunla ugrastilar. Dolma
pisene kadar aksam oldu. Zeynep aksamiistii citkmisti. Solmaz ne
kadar oyalandiysa da saate sik sik bakiyor, kocasinin gelme saatini
dusiintiyordu. Nihayet telefonu caldi. Rafet, islerini hallettigini ve
yola ¢iktigini, sabaha karsi gelecegini soyledi. Kocasinin gelecegini
duyunca sevindi. Iyi ki dolmay1 doldurduk, diye diisiindii.
Kapiciya yogurt, salatalik, meyve ve kazandibi almasini yazdi,
verdi. Deniz’e “Baban gelince ¢ay igmeden dinlenemez. Gelme
saatine yakin ¢aymni da hazirlayalim,” dedi.

“Anne, babam ancak kahvaltiya yetigir zaten. Kahvaltida

beraber iceriz,” dedi Deniz.
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Deniz, annesinin sanki Rafet gideli aylar olmug gibi
davrandigini diisindii. Ama sonra onlarin birbirlerine karst hep
boyle olduklarini hatirladi. Babasi ne zaman eve erken gelse eger
Solmaz evde yoksa ikide bir saate bakar, Solmaz da artik gelir,
daha beklemez, diye soylenirdi. Annesi de neredeyse her
aksamiisti pencerenin 6niinde babasinin gelmesini beklerdi.
Gelince de yuziine bakar, yorgun musun diye sorar. Rafet de
yorgun olsa dahi, seni gérdiim gecti Solmaz, derdi.

Bir gtin Deniz, “Baba bizi de annem kadar seviyor musun?”
diye sormustu. Babasi da, “O nasil s6z kizim, tabi ki sizi de ¢ok
seviyorum. Siz Solmaz’la benim ortak eserimsiniz,” demisti.

Aksam yemekten sonra Deniz annesinin yatmasini bekledi.
Hatira defterinin geri kalanini merak ediyordu. Diigiinleri nasil
olmustu, annesi Erzurum’a nasil gitmisti, alisabilmis miydi?

Solmaz cok geg gitti yatmaya. Deniz kitap okudu; annesinin
15181 sonince hemen hatira defterini aldi, odasinin kapisini kapatip

kaldig1 yerden tekrar okumaya bagladi.

Aclik grevi

Rafet'in korktugu oldu. Biz Ozan'in ¢gikmasini beklerken onun
iceride aclik grevine baglayan bir gruba katildiginin haberi geldi. Rafet
bunun hic iyi olmadigini sdyledi. Bunda israr ederlerse ciddi saglik
sorunlari olabilir, diyor. Genelde Ozan gibi toy ve atesli olanlari
arkadaslari aclik grevini stirdirmeye zorluyorlarmis.

Cok endiselendim. Teyzeme bir sey sdylemedim. Universiteye
gidince Ali'yi buldum; “Bir sey olmaz diyordun ama Ozanlar aclik
grevine girmisler,” dedim.

“Onlarin icinde Ozan da var mi? Biz de onlara ulagmaya
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calisiyoruz,” dedi. Baska bir sey sdylemedi ve uzaklasti hemen.

Iki giin boyunca bir haber alamadik ve endise icinde bekledik.
Okulda tekrar Ali'yi gordim. Hemen yanima geldi. “Sivri kiz, hadi
g6zln aydin! Grev sona erecek. En azindan Ozan vazgecgecek,” dedi.

“Nasil oldu?” diye sordum merakla.

“Zaten sen soylediginde biz arkadaslarla bu konuda ugrasiyorduk
aclik grevinden vazgecsinler diye. Nihayet hapishane mudurine ulastik.
Kendisine, bize misaade etmelerini, arkadaglarla gortselim, bu achk
grevinden vazgecirelim, dedik. O da savciya sdylemis. Savci, hepsiyle
gorustiremem ama birkag tane lideri yaniniza getiririm, dedi. Biz de
bizim tanidiklarimizdan olsun, onlara s6zimuz gecer, dedik. Soyledigimiz
isimlerden bes kisi ile gorustirdiler. iclerinde Ozan da vard.”

“Peki ne soyledin ki vazgectiler?”

“Ben de onlardanim, bunu biliyorlar! Onlarin zararina
konusmayacagimi da. Onun i¢in tanidiklari cagirdik zaten. Beni
gorunce yuzleri guldu. Bu isi yaparken etrafa ve kendimize zarar
vermemiz sart degil, dedim. Onu her kaba kuvvet yapar. Akla hitap
etmelisiniz iyi veya kotu biz bir fikir adamiyiz, Gniversiteliyiz. Bize
yakisan medenice hareket etmek. Kendimize ve baskasina zarar
vermek degil. Bir nesli feda edemezsiniz, kendiniz de dahil. Buraya cok
zorluklarla geldik. Hapishane mudurd ve savcl anlayis gésterdi. Sizin
sagliginiz icin aranizda en zayif olani a¢ kalmaya zorlamayin. Bu bir
bencilliktir. Sizler vatana ve ailenize lazimsiniz. Bu eylemi durdurun.
Ben goriusmek icin sizlerin ismini verdim. Digerlerine durumu
aciklayacaksiniz ve vazgecireceksiniz. Bundan sonrasi sizin bildiginiz is,
dedim

“Soz verdiler. Sonra diger arkadaslarini da ikna etmisler. Savci
toplu olarak grevden vazgectiklerini sdyledi.”

Cok sevindim. “insallah Ali!"” dedim. “Teyzeme séyleyebilir miyim,

kesin degil mi?”
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“Soyle tabil” dedi Ali. “Gortisme sonunda Ozan'in da omuzuna
vurdum. Sana hic bunu hic yakistiramadim, dedim. O da, ‘Oziir
dilerim abi,” dedi.”

Yine de eve telefon agmadim, emin olmak icin aksami bekledim.
Aksam haberleri heyecanla bekledik aclik grevi son buldu diye
haberlerde de sdylenince hepimiz yerimizden firladik. Teyzem de
hingur hingtr agliyordu. Ozan’i tanidigi icin oglunun basina bir sey
geleceginden cok korkmus. Benim telefon agmama firsat vermeden
Rafet de haberlerden 6grenmis. Hemen bize telefon acti. Ertesi sabah
da mektubunu aldim. Ozan’in durumu daha belli olmadan 6nce

yazilmis. Ozan'a GzUldUgunu soyliyordu.

Hazirliklar beni yoruyor

Rafet'le mimkin oldugunca sik telefon ile gorisiyoruz. Yazdig
mektuplari bile tekrar tekrar okuyorum. Ama yine de bana yetmiyor ve
onun yanimda olmasini ¢cok 6zltyorum.

Rafet'in mektubu:

“Solmazim, eczaneyi actik. [sterdim ki sen de burada olasin.
Ashnda her attigim adimda senin yanimda olmant istiyyorum. Her sey
bin kat daha gtizel oluyor. Eczanede benim durdugum tezgédhin
arkasinda benim yanima bir masa bir koltuk hazirladim, gelen
yakinlarim otursun diye. Senin orada oturdugunu ddsiindyorum.
Eczane raflarindaki ilaglar da sanki ¢cigcek agmis bir agacin huzurunu
veriyor. Sevgilim, her zaman goérdigim yollar, insanlar bile bana
simdi baska goriintiyor. Insallah yakinda beraber olup 6mrimiiziin
sonuna kadar hi¢ ayrilmayacadiz.”

Rafet'in mektubu:

“Evvelsi gtin babam eczaneye geldi. Tezgdhin arkasindaki koltuga
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oturdu. ‘Bu koltuk da burada cok iyi oldu,” dedi. ‘Baba, onu sen veya
oyle yakin birisi gelince otursunlar bir cayimi i¢sinler diye koydum
zaten,” dedim. Ertesi giinii koltugun aynisindan sofér getirdi. Babam
aldirms, diger koltugun yanina konacakmis. Annemle babam da
odleden sonra ugrayacaklarmis. Ben de onlara ikram ederim diye
cayin yanina bir seyler aldim. Saat (¢ gibi geldiler. Babam anneme,
‘Hanim gel bak, oglan bizim igin yer hazirlamis,” dedi. Annem dua ile
iceri girdi. ‘Hayirli olsun! Bereketli olsun!” deyip yere bozuk para atti.
‘Diikkénina para yadsin! Sana huzur versin, yavrum! Bu duayi da al,
bir duvara as.” Sonra koltuklara bakti, Aman ¢cocugum ne iyi akil
ettin!” dedi. Annemin mutlulugu babamin ¢ok hosuna gidiyor. ‘Hanim
ne iyi cocuk dogurdun bana!” diyor. Giderken annem geri kaldl,
cekmeceyi cekip bir altin koydu. Aksam, neden babamdan gizli para
veriyorsun, diye sordum. ‘Oglum, baban benim verdigimi gortirse
rahatlar daha vermez sana. Ona gére fazla para insani simartir.
Benim aslanim canim oglum! Ama sen hicbir zaman simarmadin,’
dedi bana. Bu vesileyle kendimi de sana évdiim galiba.”

Rafet'in mektubu:

“Telefonda da bahsetmistim ama ayrica tekrar yazayim istedim.
Artik mayis geldi geciyor. Ablam [stanbul’a gelecek beraber alacadiniz
mobilyalara karar vereceksiniz. Benim de iki istegim olacak. Birincisi;
tuttugumuz evin oturma odasinin caddeye bakan caminin éndine iki
tane karsilikli koltuk istiyorum. Rengi de gok mavisi olsun. Bir de
basimi dizine koyup yatacadim kanepe. Onun rengini sana
birakiyorum. Seni ne kadar ézledigimi tahmin edemezsin. Senin de
beni sevdigini biliyorum ve mutluyum.”

Rafet'in mektubu:

“Solmazim, konustugumuz lizere ayin son cuma ya da cumartesi
glini ablam orada olacak. Mobilyalarr almak igin biraz

yorulacaksiniz. Belki ben de gelebilirim, heniiz belli degil. Babam diyor
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ki, biydk bir mobilya magazasindan hepsini alsinlar. Erzurum’a
nakliyesi de onlara ait olsun. Pazarligi ona gére yapin. Sevgilim, evin
boyasi hemen hemen bitti. Burada da havalar isinmaya baslad!. Sen
gelene kadar daha da glizellesir. Senin yanimda olacadin gtizel
gtinlerin hasretini cekiyorum.”

Aksam Rafet'le telefonda konusurken ablasinin otelde kalmasina
annemin razi olmadigini sdyledim. Bizde kalmasi icin israr ettim;
“Alacaklarimizi 6ncesinde konusup, annemin de fikrini alabiliriz. Boyle
daha rahat olur,” dedim. “Sen de gelebilsen daha iyi olur. Ben bu tir
alisveristen anlamam.”

Rafet, “Uziilme, alisveriste ablama giivenebilirsin!” dedi. “Benden
cok daha glizel pazarlik eder. Sizde kalmasi konusunu da ablama
soylerim. Ayrica ben de cumartesi gelebilecegimi umuyorum. Ama sen
de bu arada okulunu ihmal etme. Yani kendini de cok sikma. Din
aksam yazdigim mektubu da postaya attim. Her giin yeni evimize
ugrayip ustalara bakiyorum ve orada seninle olmayi hayal ediyorum.”

Bu konusmadan sonra her gtin okuldan firsat bulduk¢a mobilya
magazalarina bakiyorum. Her giin de begendiklerimde karar
degistiriyorum. Nihayet gbérimcem geldi. Benden cok annem sevinmis
gozUkuyor. Birbirleriyle ilk gortstiklerinde iyi anlasmiglardi. Daha
sonralari annem hep onu bana érnek gosterip ne kadar becerikli ve
cahiskan oldugunu sodyleyip durdu.

Gorumcem pazar giini donmesi gerektigini sdyleyerek, “Her seyi
yetistirebilmek icin seni biraz yoracagim Solmaz,” dedi. “Sene sonu
geldi. Okulda ¢ocuklarin sinavlari var, dersleri ihmal edemem.”

“Hemen cikalim o zaman. Zaten bir bugtn bir de yarinimiz var.
Yarin Rafet geldiginde biz de alacaklarimizi begenmis olalim.”

Anneme de sorduk ama gelmek istemedi, “Kizim siz bakin, karar
verin. Yalniz ¢ok ileri gitmeyin. Cocuk yeni eczane acti. Bazi esyalari

daha sonra lazim oldukca alirsiniz. Bir tek koltuk takimi, yemek odasi,
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bir de yatak odasi takimi.”

Sonra gérimceme dondu, “Yavrum, yatak odasi takimini kiz tarafi
alir ama ona da sen bak ltutfen! Benim kizim gider bir genc¢ kiz odasi
alir gelir. Simdiye kadar o hep kendine lazim olani almistir. Bilmez nasil
bir sey alacagini!”

Gorumcem, “Merak etme teyze! Solmaz daha okulunu yeni
bitiriyor. Vaktiyle biz de dyleydik. Simdi koca distnUyoruz, cocuk
blUyuttyoruz, evimize bakiyoruz. Hepsinin de altindan cikiyoruz. Ayrica
hukuk gibi bir bolumU dort senede bitiriyor kiz. Bu zekéa ve gayret
kimseye kolay kolay nasip olmaz.”

Ben de lafa karistim, “Biriniz beni cekistirin, digeriniz de 6vin bakalim.
Ben de burada bu alisverisin altindan nasil ¢cikacagim, ben begenecegim,
begendigimi de sizlere begendirecegim, diye distnlp durayim.”

Annem dayanamadi, “Canim kizim, o kadar sikiima, is olacagina
varir! Hadi hayirli aligverisler!”

Gorimcemi daha 6nce gezdigim bitin magazalara gétirmedim.
Iki tane biiyiik magazay! gezdik sadece. “Tim mobilyalari ayni
magazadan alacagimiza gore bunlardan birisi olsun,” dedim.

“Insanda zeka olunca her sey kolay, isin cogu halledilmis olur
boylece. Bir begenmemiz kaldi o zaman.”

Ik gezdigimiz magazadaki mobilyalari daha cok begendigimiz icin
tekrar ona dénduk. Tekrar bakip alacaklarimiza da btyuk oranda karar
verdik. Benim daha dnce dolasmis olmamin faydasi ¢ok oldu.
Alabileceklerimi hemen hemen farkina varmadan kararlastirmisim.
Baska magazalarda daha iyisinin olmadigini biliyorum. O ytzden karar
vermekte de zorlanmadik.

Eve gidince anneme soyledik. “Yatak odasini gorimcemle beraber
begendik. Misafir odasi ve yemek odasina da karar verdik. Bir tek
Rafet’in istedigi oturma odasina karar veremedik. Yarin gelince o kendi

begenir artik.”
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Gorumce hemen mutfaga gecerken, “Ben bir cay demleyeyim.
Cay icmeden yorgunlugum gecmiyor,” dedi.

Annem de Erzurumlu diintrlerini tanimis anlasilan ki, “Siz
seviyorsunuz diye ben biraz dnce demlemistim zaten. Az bekleyelim
demini alinca beraber iceriz,” dedi.

Caylarimizi icerken begendiklerimizi anlattik anneme. Annem,
“Kizim yemek odasi ve o sehpalar biraz pahali gibi geldi bana,” dedi.

Gorumcem, “Hi¢c merak etmeyin. Bunlar ilk fiyatlari. Biz alacakl
gibi durmadik. Yarin kardesimin gelecegini, parayr 6deyecek kisinin o
oldugunu soyledik. O zaman magaza sahipleri de, bunlarin kesin
fiyatlar olmadigini, tim mobilyalari oradan alirsak uygun indirim
yapacaklarini soylediler.”

Annem yine de sdyleniyordu, “Hepsi zamanla olur! Onemli olan
huzur! ilk giinden her seyin yapilmasi sart degil. Bizim zamanimizda
oyleydi. Sonradan evimize aldi§imiz bir masayi, masa ortlisinu yerine
koyar zevkle seyrederdik. Simdikiler hepsini bir seferde alip bitiriyorlar.
Musterek gayeleri zevkleri kalmiyor. Bak hi¢ unutmuyorum, radyoyu
bir ay aldik, Gstline koyacagimiz dolabi da diger ay aldik. Baban
katGphane istiyordu. Galiba bir sene sonra alabildik. Eve her yeni
gelen esya bize mutluluk verdi. Yatak odasinin, oturma odasinin
avizelerini de, oturma odasinin takimini da sonradan aldik. Her yeni
esyamizin karsisina gecip babanla beraber seyrederdik.”

“Anne evi ne zaman aldin?” diye sordum.

“Kizim eskiden ilk 6nce ev alinirdi. Nikah kiydik, ev alindi. Eve
benim babam da yardim etti. Yazihaneyi kaynatam vermisti. Cok
degerli bir insandi. Sonra sana hamile kaldim. Hamileligim cok agir
gecti. Korktum bir daha ¢cocuk yapmadim.”

Aksam yemeginden sonra biraz da babamla oturduk. Onlar
oturma odasina gecince biz de yatak odasina gectik. Goriimceme

benim odamda yatagini hazirlamistik. Yorgundu, hemen uyudu. Ben
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salona dondum. Rafet'in telefonunu bekledim. Rafet aradiginda
hemen, “Yarin geliyor musun?” diye sordum.

“Evet, Solmaz, yarin erken ucakla geliyorum. Her zaman geldigim
gibi 6glene sizde olurum.”

Telefon kapandiktan sonra hi¢ uyuyamadim. Mobilyalar tekrar
tekrar gozUmun 6nune geliyor, hayalimde onlarla désedigim evi
distintyorum. Bir begeniyorum, bir begenmiyorum. Sabah zor oldu.
Kahvaltidan sonra pencerelerde kaldim. Biliyorum, 68lene dogru Rafet
gelecek ama yine de elimde olmadan gelen her taksiden Rafet mi
inecek diye bakiyorum. Nihayet Rafet geldi. Benim de sikintilarim gecti.
Hicbir zorlugun kiymeti kalmadi. Nesem yerine geldi.

Annem yine alisverise gelmedi. “Ben gelmeyeyim! Yalniz yine
soyliyorum, asiriya gitmeyin!” dedi.

Dun gittigimiz mobilya magazasini gordigl zaman Rafet de,
"BuyuUk magaza, buradan buttin mobilyalari alabiliriz,” dedi. Dukkan
sahipleri de eksik bir sey olursa siparis edip atdlyede de
yaptirabileceklerini sdylediler.

Biz koltuklara bakarken gorimcem baska seylere bakiyordu. Bana
da, “Su vitrin cok glizel, bak su aynaya vestiyer de lazim,” diye
gosteriyor. Nihayet yatak odasl, yemek odasi, koltuk takimi karar
verildi. Kaldi oturma odasi. Rafet'in 6zellikle pencere 6niinde istedigi
koltuklar icin dusundigu gece mavisi renk bulamadik. Ama onun
yerine cok glizel gtilkurusu renginde bir kumasla désenmisleri
begendik. Rafet onlarin tzerinde 6yle titiz davraniyordu ki, “Bu masa
sehpalari, su televizyon althgi iyi olur! Bak Solmaz su avizeye, bence bu
oturma odasina cok yakisacak!” diye keyifle bakiyordu.

En son salonun avizelerine de karar verildi. Sira geldi fiyata.
Magazanin sahibi de geldi, bir hesap cikartip yazdilar. Rafet'e
soylediler. Rafet begenmedi. Bu fiyata alamayiz diyerek pazarliga

basladi, “Bu kadar esya aliyoruz. Kariniz normalde aldiginizin yarisi
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olmali. Daha fazla indirmeniz gerekir.”

Tekrar birbirleriyle konustular, tekrar hesapladilar. Rafet’e, bundan
asagl veremeyiz, diyerek tekrar bir rakam cikardilar. Rafet, “Ben biraz
daha dusuk hesap ettim,” deyince ablasi araya girdi, “Bu fiyatin icine
su vestiyeri, aynayl, bir de su vitrini dahil edin alalim o zaman! Daha
da dolasip uzatmayalim!” dedi.

“Vallahi olmaz abla! Bu fiyata idare etmez! Bir de nakliye var!”
dediyseler de o direndi.

“Erzurum’da da reklaminiz olur, biz de ticaretle mesgultiz.”

“Ne ticareti yapiyorsunuz?”

“Araba galerimiz var,” dedi Rafet.

"Cok satis her zaman kardir tabi Rafet Bey. Erzurum faytondan
taksiye geceli cok olmadi. Sizin satisiniz az karla da olsa strimden
kazanirsiniz. Neyse istediginiz gibi olsun!” dedi sonunda.

Magazadan ¢ikarken Rafet'in s6zini dustindim, “Ablam pazarhgi
benden iyi yapiyor ama her gordigini ve en iyisini almak ister. Bizim
ailenin en hesaplisi benim,” demisti. Séyledigi dogruymus, gérimcem
annemden cekinmese neredeyse bir o kadar daha begendigi ilave esya
vard.

Eve gelirken pastaneye girip bir seyler aldi gdrimcem. Neyse ki
hep tuzlulara gidiyor, tath cok az aliyor. “Simdi size giizel bir cay
yaparim, pencerenin éntinde iceriz,” dedi.

“Rafet, sen de babama telefon et, her seyi aldik, onlar getirip
kuracaklar, diye soyle de rahat etsin.” Sonra da bana donup, “Babamin
cani azdir! Islerin dakikasinda olmasini ister,” dedi. Tekrar Rafet'e
donup, “Cocuklara da yarin dénecegimizi soylesinler,” dedi.

Evde cayi da o hazirladi. Onlarla beraber icince cayi ben
demlemeye cekiniyorum. Annem neticeyi sordu. Yatak odasi bize ait
oldugu icin onun fiyatini sormustu. Annem, “Oturma odasini da biz

alahm,” deyince gérimcem, “Siz istediniz diye yatak odasina
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karismadik ama baskasi olmaz! Gel sana gtizel bir cay doldurayim da
hic bize kizma!”

Buyduklere karsi cok saygililar. Her sey yolunda oldugu icin
hepimizin nesesi yerinde. Aksam babam da gelince durumu 6grendi,
“lyi, iki glinde aligverisi hallettiniz! Ne zaman nakil edecekler?”

“On gline kadar gondeririz dediler. Paranin yarisini verdik, yarisini
da Erzurum’a getirip teslim ettikten sonra verecegiz. Tam tarihi icin
telefon edip bildirecekler.”

O gece Rafet de bizde kaldi. Bir gece icin otele gitmesine razi
olmadik. Herkes yattiktan sonra biz salonda Rafet’le gec saate kadar
oturduk. Ben bir gece 6nce de uyumadigim icin yattiktan sonra dyle
uyumusum ki ancak 6glene dogru kalktim. Birkac saat sonra da
Rafetler yola ciktilar.

Teyzem hi¢ goremedi onlari bu sefer. Guler'le teyzeme de anlattim
mobilya aligverisimizi, “insallah Erzurum’a gelir gériirsiintiz!”

Teyzem, “Tabi, gidecegiz insallah!” derken Guler, “O biraz zor

benim icin!” dedi.

istedigim gelinlik

Artik haziran ayina girdik. Benim okulum bitmek tzere ve takintisiz
bitirecegimi tahmin ediyorum. Her aksam Erzurum’la konusuyorum.
Goramcem telefonda bana kayinpederin bizim yaptigimizi eksik
buldugunu soyledi. Hazir yan yana gelmisken digin ginind, digin
salonunu, gelinligi de konusmamiz gerekirdi demis. Rafet ise o islerde
Ahmet ve Guler'in yardimci olabilecegini, cok dert etmememizi
soyledi. Gorimcem yine de istersem gelebilecegini sdylUyor.

Rafet'in mektubu:

“Yakinda yalniz basina olan asklarimiz birlesecek. Bir bliytik sevgi
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yumadii olacak. Beraber yiiriiyecek beraber ucacadiz. ki ayri koldan akan
bir irmak gibi sularimiz bir noktada birlesecek. Bir biiyiik nehir olacadiz.

Solmaz sana yine is cikti. Gergi cogunu Ahmet yapacak.
Davetiyeleri bastiracaksiniz. Salonu Giiler ile beraber sen bak. Gelinligi
de kendi zevkine gdre sec diktir. Ama ben seni hep kabarik bir gelinlik
icinde hayal ediyorum.”

Haziran ay1 ¢ok yogun bir tempo icinde gecti. Hem telefonla hem
mektupla planlar yapiliyor. icraatlar ise genelde Ahmet'le bana kaliyor.
Ahmet davetiye listesini bizden aldi bastirdi. Nikah gtinina aldi. Nikah
sekerini organize etti. Salonu temmuzun ilk cumasi aksamina nikahla
beraber yapilacak sekilde tuttu. Gelinlik icin Guler'in gelinligini de diken
terziye gittik. Hem kendi istedigim modeli sdyledim hem de Rafet’in de
istedigi 6zellikleri tarif ettim. Terzi her ikimizin istegine uygun ¢ok guiizel
bir model soyledi. “Size bedeni diiz, Gzeri isli ve viicudunuza oturacak
bir gelinlik dikecegim. Gelinligin tzerine ayrica Fransiz giiptrinden, 6nu
omuzdan itibaren acik, buttin zenginligi arkada olan kuyruklu bir kaftan
dikecegim,” dedi. “Duvak da kaftani 6rtmeyecek kadar kisa olacak.”

Anlattigini hayal edip gbzimde canlandirmaya c¢alisinca ¢ok
begendim. Yine de benim Gzerimde nasil duracak diye merak ettim. Bu
arada Rafet geldi Erzurum’dan. Ahmet'ten her seyin yolunda oldugunu
ogrendi. Ablasinin duginden bir hafta dnce gelecegini, bana agirhk
alacaklarini sdyledi. Ne demek diye sorunca, elbise, tayyor, parddsu,
canta, ayakkabi gibi seyler, dedi.

Rafet'in mektubu:

“Solmaz, esyalar geldikten sonra perdeler de geldi asildi. Bugiin de
avizeleri taktirdim. Ablamla beraber evden cikarken oturma odasinin
kapisini gayriihtiyari kilitledim. Dis kapiyr da kilitledikten sonra ablam
bana, oturma odasinin kapisini neden kilitledin, orada kasa mi var,
diye takildi. Dalginliktan olacak, itiraf ediyorum heyecandan ne

yaptigimi bilemiyorum. Seni cok seviyorum.”
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Akillr Ali

Ozan aclik grevinin sona ermesinden yaklasik bir ay sonra da
serbest birakilmisti. Ancak yasadigi olayin tesirinde esash kalmisti.
Kendince bir ders cikarmis ve artik asiri olaylara girmiyordu. Teyzem
bir sabah asagi indi, “Solmaz senin o arkadasin Ali akilli mi?” diye
sordu.

"Teyze, ¢cok zekidir!” dedim.

“Bana oyle gelmedi!” dedi teyzem. “Ozan’dan onun telefon
numarasini aldim, aradim. Ben Solmaz'in teyzesi, Ozan'in annesiyim,
dedim. Size tesekkir etmek icin gec kaldim, kusura bakma evladim. Siz
Ozan'i sadece aclik grevinden kurtarmadiniz, ayrica akillandirmissiniz
da! Artik o eski asinliklarindan vazgecti. Size nasil tesekkir etsem az.
Bu pazar 6gle yemegine bize buyurun. Yakinen de tanismis oluruz.
Beni cok mutlu edersiniz. Olmazsa baska pazar olsun, dedim.”

Once benimle nezaketle konustu; “Teyzecigim, Ozan iyi bir cocuk!
Yavas yavas kendini bulacak. Bizler de ilk basta cok atesli, oGninu
arkasini disinmeden hicbir kural tanimadan hareket ediyorduk. Ozan
da yavas yavas oturur, Gizilmeyin! Ellerinizden éperim! insallah bagka
zaman gelirim,” dedi.

“Onun bu s6zu Uzerine ben de, istedigin zaman gel, mutlaka
bekliyorum, dedim. Bana déndi ne dedi biliyor musun? Eger Solmaz
gibi glizel bir kizin varsa, beni de damatliga kabul edersen hemen
gelirim, dedi. Sasirdim kaldim. Ya bekar kizim olsaydi ne diyecektim?
Sonra da bir kahkaha atip; bu ara derslerim ¢ok, nezaketinize cok
tesekkir ederim. Baska zaman insallah, iyi gtinler, dedi. Ben de ancak
iyi ginler diyebildim. Ya kizim olsaydi var mi diyecektim?”

Cok guldim. “Teyzecigim, o sizi benden ve Ozan’dan dolayi iyi
taniyor. Bekar kizinin olmadigini da biliyor,” dedim.

Teyzemin cevabi cok gtizeldi, “Yani deli degil!”
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Ozan'in muzipligi

Oglene dogru kapi caldi. Gériimcem Erzurum’dan gelecekti. O geldi
zannettim. Kendime ceki diizen verdim. Gultimseyerek kapiy agtim.
Karsimda ylztindeki sevimli glilimsemesi ile Ozan dikiliyordu,
“Gunaydin Solmaz,” diyerek iceri girdi. “Davetiyeleri gonderdin mi?” dedi.

“Postayla gitmesi lazim olanlar gitti. Elden vereceklerim var ama
onlarin da cogunu verdik.”

“Apartmandaki komsulara verilecekleri dagittiniz mi?”

“Yok! Buglin kapiciya verecegim, o dagitacak. Bak, burada hazir
bekliyorlar!” diyerek sehpanin tizerinde duran davetiyelere uzandim.
Hemen elini uzatip birini aldi bakti. Sonra da elinde hazir getirdigi bir
kalem ile Gzerine bir seyler yazdi.

“Ver bakayim! Ne yazdin?” diye elinden almak istedim. Vermedi.
Ben de onu tutup elinden almak istedim. Elini kagirip, yine vermedi.
Onun ¢ocukluguna ben de uydum, alacagim diye ugrastim. Biz
Ozan'la birbirimize girdik, sagcim basim dagildi. Bu arada kapida
annemle gérimcemin bize baktigini gordik. Hemen toparlanip
Ustimu bagimi diizeltirken, “Affedersiniz! Ozan’in muzirhg: iste!
Davetiyeyi alip Uzerine bir sey yazdi, vermiyor!” dedim.

Gorumcem; “Bizim de hosumuza gitti, sessizce seyrettik!” dedi
gllimseyerek.

Annem; “Kapinin ¢aldigini duymadigin gibi, Solmaz, diye
seslendigimi de duymadin. Ne yazmis bu Ozan?” diye sordu.

Ozan elindeki davetiyeyi uzatti glilerek, “Bir sey degil, kosesine
‘6zeldir’ yazdim sadece.”

“Kime 6zelmis bu?”

“Ben verince sevgilim anlar,” derken kaslarini da yukari kaldirmis
Ust kati isaret ediyordu gulimseyerek. “Annesi de, Solmaz onlari 6zel

tuttu zanneder.”
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'Il

“Soyleseydin ya Ozan

“Seninle biraz egleneyim dedim. Gurestik, ben galip geldim!” dedi
siritarak. Sonra beraber salona gecip oturduk.

“Ozancim, o zaman bize bir yorgunluk kahvesi yap da
blayuduagine inanahm!” dedim.

O gln oturup neler yapildigini beraber gdzden gecirdik. Ertesi
gund alisveris icin tekrar carsiya ciktik. Goriimcem, “Solmaz artik
talebelikten cikiyorsun, biraz daha abiye kiyafet alalim diye
dustntyorum. Yine de sen bilirsin!” dedi.

Aslinda ben de dyle distiniyordum. Birkag tane cok glizel abiye
kiyafet begenip aldik. Alisveris bittigi zaman aksam olmustu. Eve
gelince bir zaman dinlendik sonra paketleri acip anneme teyzeme
gosterdik. Ertesi glin bavullar alindi. Tum yeni kiyafetlerimiz bavullara
yerlestirildi. Gelinlik bavulla mi yoksa kutuda mi gitsin diye konusuldu,
bavula karar verildi. Bir glin sonra da kina gecesi kiyafetlerini aldik.
Dugine de iki glin kald.

Kaymnvalidemler Erzurum’dan geldiler ve otele yerlestiler. Rafet
onlari otelde birakip hemen bize geldi. Aksam bize gelecekler.

Gorumcem, “Rafet o zaman beni de simdi otele gotir aksam
beraber geliriz,” deyince ben de hemen atildim, “Ben de sizinle
geleyim!” diye.

Gorumceem sarilip beni 6pti. Zannetti ki misafirleri gérmek icin
soyledim. Halbuki ben Rafet'in yaninda olmaktan baska bir sey
distnmuyorum.

Otele gidince kayinpeder ve kayinvalide ile beraber bir hala bir de
kaymnvalidenin kiz kardesinin de gelmis oldugunu gérdiim. Yolda
giderken onlarla yeni tanisiyorum, nasil davranmam gerekir diye
distnuyordum. Evden cikarken annem kulagima egilip, ellerini
opersin, demisti. Bu kurallar beni sikiyor. Aslinda simdiye kadar bir

zorluk gérmedim. Ama bunlari disiinmek bile beni yoruyor.
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Otelde yanlarina gidince benim bir hareket yapmama gerek
kalmadi. Aman aman gelin kizmiz sdylendiginden de gtizelmis diye
buylk bir cosku ile beni karsiladilar. Kayinvalidem, “Biz de bu aksam
size gelecegiz yavrum,” dedi. “Daha 6nce sana gelip gidemedik,
vazifemiz eksik kald. insallah telafi ederiz.”

Bunu da atlattim diye sevindim. Biraz oturduktan sonra biz
Rafet’le beraber ciktik otelden. Goriimcem onlarla kaldi. Hemen eve
gitmedik, biraz beraber dolasip vakit gecirdik.

Eve gidince anneme, “Aksam icin hi¢ merak etme,” dedim. “Onlar
hemen samimi bir ortam yaratiyorlar.”

Aksam cicekleriyle, cikolatalari ile geldiler. Goriimcem evin kizi gibi
rahat bir sekilde hemen onlarin Gstlerini aldi, salona davet edip
annemlerle tanistirdi. Kayinvalidem simdiye kadar gelemedigi icin
tekrar 6zur diledi. Kahvelerini sordum, kayinpeder kahve yerine cayi
tercih ettiklerini soyledi, “Sen koy cayi Gstline, butin aksam iceriz.”

Biz gorimcemle mutfaga gectik, o her seyi hazirladi. Cay icmeyi
cok seviyorlar. Cok koyu da icmiyorlar ama caya seker atmiyorlar.
Kesme sekeri agizlarina atip cayi tzerine iciyorlar. ‘Kitlama’ diyorlar bu
sekilde icmeye. Cayl da cok yavas iciyorlar. Ben de onlari tanimaya
gayret ediyorum. Biri konusurken onu dinliyorlar, kendilerinden emin
oturuyorlar, konustuklari kisiye deger verdiklerini gdsteriyorlar ve
saygili davraniyorlar. Butun gece izledim, beni trkttecek bir hareket
goremedim. Saat bire kadar oturuldu. Dagun, diginden sonraki
durum konusuldu. En ¢ok kayinpeder konustu. Diginin ertesi glint
de Erzurum’a gidecegimiz icin kimlerin gidecegi konusuldu. Annem
buradaki diglinden sonra tekrar Erzurum’a gitmeye gerek yok, diyerek
gitmek istemedi. Ancak, gelin kizimiz yalniz kalinca garipser, mutlaka
gelmeniz lazim, diye cok itiraz ettiler. Nihayet annem ve teyzem de
gelmeye karar verdi. Zaten teyzem onlar ne séylese dogrudur diye

tasdikliyor. Kaynata ile oldugu gibi kayinvalide ve digerleriyle de cok
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glzel anlasti. Onlar da simdiye kadar neden tanismadiklarina, geg
kaldiklarina ¢ok Gztlduler. Rafet bltiin gece sadece oturup cay icti,
lazim olunca misafirlerin 6nlerine sehpa tasidi, bosalan bardaklari biz
dolduralim diye verdi. Annesi oglunu gozleriyle izliyor arada bir de,
Rafet sen de fikrini sdyle gibisinden s6ze davet ediyordu. Rafet
guzelligi annesinden almis. Babama da cok israr ettiler Erzurum’a
gelsin diye ama razi edemediler. Ailenin temsilcisi yine teyzem oldu.
Sanki kirk yilhk dostmus gibi konustular batiin gece. Annem yapi
olarak agirdir. Biraz da benim uzaga gitmemi hala icine sindiremedi.
Hurmette kusur etmiyor ama neselenemiyor. Bunun onlar da farkinda
ki sik sik, “Sizin bir tek evladiniz, istediginiz an yaninizda olacaktir, sakin
uzaga gidiyor diye Uztlmeyin,” seklinde konusuyorlar. Kayinpeder bir
ara, “Illeride de istanbul’a tasinirlar belki,” dedi. “Ben de isimi toruna
devredersen ben de tasininm.” Ama torun dedigi gérimcemin oglu,
daha dokuz yasinda.

Gittiklerinde saat oldukga ilerlemisti. Teyzem bana déndu, “Ben

dinurleri cok sevdim, Erzurum’a her sene gelirim,” dedi.

istanbul’da diigiin

DUgln glint gdérimcem hepimizi toplayip kuafére gottrdu.
Benim gelin basim yapilirken onlarin da saclari yapildi. Bunu da oglan
evi yaparmis. Sonra eve gelip gelinligimi giydim, aynanin karsisindan
ayrilamiyoruz. Do6n bakalim nasil oldu, diyorlar déniyorum. Biraz
durup yine aynanin karsisina geciyorum. Buttin gayem kendimi
seyretmek degil Rafet'in istedigi gibi oldun mu, diye bakmak. Rafet
beni alip salona géturmek icin geldiginde sadece yluzine baktim, ne
tepki gdsterecek diye. Once heyecanlandi, ne tarafa bakacagini

bilemedi. Sonra bana gulimseyerek sanki hic gérmedigi birine bakar
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gibi bakti, “Muhtesem olmussun!” diyebildi. Koluma girince de kolumu
tutup mutlulukla sikti. Salona gidisimizi hatirlamiyorum. Ayaklarimin
yere bastigini bile hissedemiyordum. Alkislarin arasinda sanki
suzultyor veya ucuyor gibiydim. Kendimi bir masal prensesi gibi
gordim. Sonunda nikahimiz kiyildi ve salonda dansa bagsladik.

ilk danstan sonra buUyUklerin ellerini 6ptlk, takilar takildi. Sonra
6grendim ki Erzurumlular takiya cok merakliymiglar. DGgun her dagin
gibi glizeldi. Dugun bitince, “Simdi ne olacak?” dedim Rafet'e.

Rafet, “Simdi herkes evine gidecek! Sen de!” dedi. “Baba evinde
son gecen! Yarin sabah kalkip Erzurum’a gidecegiz. Orada dugin
devam edecek.”

Gorimcem Ozan'i yanina ¢agirdi, “Artik Solmaz baba evinden
¢ikmis sayilir. Salonun kapisinda dikil, bahsisini babamdan almadan
onlari cikarma!” dedi. Ozan anlayamadi. Tekrar anlatti, “Adettendir!
Gelin baba evinden bahsis vermeden ¢ikarilmaz!”

Ozan'in hosuna gitti, “Tamam, bu benim isim,” diyerek kapiya gitti
ve hem ciddi hem de sevimli bir ifade ile kapiya dikildi. Kaynatam
yaklasinca, “Bizden kiz almak zordur!” dedi. Kaynatam gulerek bir zarf
cikarip Ozan’a uzatti. Ozan kenara cekilip bir reverans yapti, “Buyurun
gotarebilirsiniz!” dedi.

Beraberce ciktik ve beni eve biraktilar. O gece annemle ¢cok oturduk.
Sabah erkenden Rafetler otelden ¢ikip bize geldiler. Kahvaltiyi
bizim evde beraber yaptik. Dugtindeki takilari ne yapacagimi sordum.
Kaymnvalidem, “Kizim kullanacagin bir ikisini al, digerlerini birak!

Bosuna tagima!” dedi. “Erzurum’da da ayrica taki takilir.”

Bu takilarin buytk ¢cogunlugunu kullanacagimi diisinmuyorum
ama bir sey demedim.

Havaalanina gitmek icin tg¢ ayri taksi cagirildi. Kapici ve Ozan
bavullari tasidilar. Bavullar arabaya yerlestirilirken kayinpeder Ozan’a,

“Sen hic kaide bilmiyorsun! Giderken de adetler vardir!” dedi.
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'Il

“Merak etme biliyoruz!” dedi Ozan. “Gelin arabasinin 6nu kesilir
Kapiciyr isaret ederek, “Biz Omer'le o isi organize ettik!”

Gorumcem araya girip, “Hayir! Esas gelin sandigini bahsissiz
vermezler!” deyince Ozan sadece bir anlik duraksamadan sonra gayet
rahat bir sekilde arabaya koyacagi bavulu geri getirdi, “Bu bavul
gitmek istemiyor!” dedi. “Efendim, ben buna s6z geciremiyorum!”

Herkes Ozan'in bu hizli uyumuna cok guldu. Kaymvalidem
teyzeme donerek, “Allah bagislasin! Buna bir nazarlik tak bacim!” dedi.

Ozan'a bahsis verildi vedalastik ve yola ciktik. Ucakta Rafet benim
yanima oturdu. Elimi tuttu, Erzurum’a kadar birakmadi. Bu bana gti¢
verdiyse de havaalanina inip eve giderken yine de heyecanlandim.

Eve giderken yolda gordiigtiim kadariyla Erzurum benim tahmin
ettigimden buyuk bir sehir. Gectigimiz yollarda cogunlukla bir iki katl
mustakil evler var. Sehir merkezindeki caddelerde ise dort bes katli
binalar cogunlukta. Yollarda otomobiller de var ama arada atl
faytonlar da goérdim.

iki katl mistakil bir evin 6niinde durduk. Evin kapisini acildiginda
dokuz on yaslarinda bir erkek cocugu ve dort bes yasinda da bir kiz
cocugu bizi ciceklerle karsiladi. Cicekleri kime verecekler diye dikkatle
baktilar. Buylugu beni tahmin etti, elindeki buketi getirip bana uzatti.
Kuculk kiz ise kararsiz bir sekilde bakti. Sonra cicekleri yere firlatip
aglayarak gérimceme kosup sarildi. Gorimcem de, “Aglama kizim!
Aglama cocugum! Bak sana ne glizel yenge getirdik!” diye bir ona
sarilirken bir yandan da gultyordu.

Bir avludan dogru gecerek iceri girdik. Disaridan bakildiginda
siradan bir yapisi var ama ici blyuk ve iyi dosenmis. Yerlerde blyuk
kiymetli halilar, salon ve odalarda da modern mobilyalar, pencerelerde
kadife tomar perdeler asili.

Sonra evdeki yardimcilari olan kari koca gelip, hos geldiniz, dediler.

“Her sey hazir beyim! Yemekten once cay, kahve, ayran, ne istersiniz?”
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Teyzem bir sade kahve istedi. Digerleri cay deyince ben de cay
istedim. G6z ucuyla da beni inceliyorlardi. Caylar ikram edilirken,
“Istanbullu gelinimiz de pek giizelmis, masallah!” diyerek iltifat ettiler.

Yemekten sonra Rafet ve kayinpeder, dikkanlara ugramak icin
ciktilar. Gérimcemi ise cocuklari hi¢ birakmiyordu. Annemler salonun
basina cekilmis konusuyorlardi. Ben de pencereden evin avlusunu
incelemeye basladim. Yerler tas kaplamaydi. Bir késede musluk vardi.
Avluda bir sey yaparken onu acip suyu oradan aliyorlar. Yaninda
alcakca bir sandalye vardi. Yardimcinin beyi oraya oturup abdest aldi.
Iki tane de uzun agac var. Dallarina siyahli beyaz renkli kuslar konup
kalkiyor. Tuyleri pek guizel gbzikmeyen tekir bir kedi avlunun bir
kdsesinde yatiyor. Avluya acilan sokak kapisindan baska bir kapi daha
var. Abdest alan yardimci o kapidan ¢ikti, biraz sonra yine ayni kapidan
iceri girdi. Kendi hanimi ile konustuktan sonra bu sefer sokaga acilan
kapidan cikti. Aradan bir sure gectikten sonra bu sokak kapisini
anahtarla acip iceri geldi. Arkasindan da sirtinda kufe olan bir hamal
geldi. Binanin kapisinin agzinda kufeyi bosaltti. Hamal gidince
bosaltilan torbalari alt kata tasidilar.

Gorumce cocuklariyla yanima geldi, “Hadi surada yaramazlk
yapmadan oynayin. Ben de yengenizle oturayim,” diyerek bana déndu.
“Kusura bakma, zannediyorlar ki onlari birakip gidecegim. Solmaz
istersen biraz annemlerin yanina gidelim, komsular gelmis senin icin.”

Hemen yerimden firladim, “Affedersiniz! Geldiklerini gérmedim.”

“Sen lavabodaydin!”

Yanlarina gidince 6zir diledim ve uzun zaman da onlarla
oturdum. Buttin konusmalara katilmaya calistim. Giderlerken de,
“Gelin kizimiz, biz seni sevdik. in§allah sen de bizleri benimsersin,
sikilmazsin,” dediler. Simdiye kadar gordiklerimden sunu anladim,
Erzurumlular insanlara saygili, kendilerine de glivenleri yerinde.”

Aksam Rafet gorimcemin esi Doktor Faik ile geldiler. Orta boylu,
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tiknaz, gller ylzIU biraz kayinpedere benziyor. Zaten uzaktan
akrabalariymis.

Yemekten sonra gériimcemlerin evine gittik ve gece orada kaldik.
Yuruyerek on dakika mesafede blyUk bir apartman dairesi. Sabah
olunca hep beraber olmak icin kahvaltiya yine kayinpederlerin evine
geldik. Kahvalti sofrasinda digin hazirliklari konusuldu. Bugtin dahil
iki giin sonra diigiin yapilacak. Bana Istanbul'da kina gecesi
yapilmadigi icin bu gece Ust katta kina gecesi yapilirken, alt avluda da
erkekler ile erkek evi digtint olmasi icin zaten hazirliklar baglamisti.
Disaridan masalar sandalyeler tasiniyor, digtin yemegi ve yiyecekler
hazirlaniyordu. Yogun bir kosusma vardi.

Biz de henliz gbrmedigim evimizi gérmeye gidecegiz. Yanimizda
getirdigimiz esyalarimizi yerlestirip mutfakta dolaplari diizeltecegiz.
Rafet benimle beraber annem ve teyzemi de alip eve gotirdu.
Goramcem de daha sonra gelecegini soyledi.

Eve vardigimizda Rafet bes katli bir binanin Gclinct katini gosterdi,
“Iste tuttugumuz ev! insallah icinize siner.”

Yukari cikip iceri girince teyzem de hayir duasina basladi, “Hayirli
olsun! insallah her gliniiniiz birbirinden giizel olsun!”

Getirdigimiz esyalari iceri tasidik. ByUk bir antresi var.
Gorimcemin begenip aldigi sik vestiyer kapinin acildig tarafa
yerlestirilmig, gizel durmus. Tam karsimizda telefonun sehpasi ve
tzerinde duvara asili aynasi var. Avizesi ile sik bir antre olmus.
Goruimcemin begenisini ve zevkini takdir ettim. Demek bunlari
distinerek istanbul’da mobilyacidan gayret gayret seciyordu.
Karsimiza gelen kapilarin biri salona digeri de oturma odasina agihyor.
Salon da oldukga buyuk. Her salon esyasi gibi yemek odasi oturma
grubu vitrini perdesi ile yeniligin verdigi ferahlik var. En cok oturma
odasini begendim. Zaten buttin esyayi kendi zevkimize gore se¢cmistik.

Arka tarafta da iki blyuk yatak odasi, bir kiicik oda ve banyolar var.
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Annem yatak odasini iyice inceledi. Mobilyalari onun namina biz
aldigimiz icin begenmesine memnun olduk. Diger blyuk odaya,
misafir gelirse yatsin diye iki cekyat bir masa bir de ktictk bir dolap
almistik. Kiictik odayr da sandik odasi gibi kullaniriz. Annemle teyzem
her gordukleri sey icin dualarla memnuniyetlerini belirtiyorlardi.
Rafet'e baktim ki o da bana bakiyor. lyi kétii bir tepki bekliyor.

“Rafet ev cok glizel! Esyalari da biz begenerek aldik zaten,” dedim.
Basini egerek yaklasmasi icin isaret ettim. Kulagina, “Bunlarin icinde
sen oldugun icin cok gtizel!” diye fisildadim.

Annemleri unutup bana sarildi. Bizi gbéren teyzem stk(netlice,
“Yavrum, Allah bu mutlulugunuzu bozmasin! Ama bakin bir sey eksik!
Tam bu karsiya buyuk bir nazarlik asin. Géze batacak kadar buytk
olsun.”

Rafet gidince biz mutfaga gectik. Mobilyalarla beraber
gonderdigimiz mutfak esyalari kutularda duruyordu. Hepsini bosaltip
yerlestirmeye basladik. Bir yandan da bana “Bak kizim! Bunlarin yeri
burasi, arama!” diye neyi nereye koyduklarini anlatiyorlardi. Erzurum’a
geldigimizden beri kukla gibi oturmaktan sikilmistik. Tekrar s6z sahibi
olduk, iyi geldi.

Saat ikiye dogru yerlestirme isini ancak bitirdik. Ortalig
temizlemeye calisirken gériimcem geldi, “Masallah! lyi calismigsiniz!”

“Daha da bitiremedik tam ama dinlenelim biraz,” dedim. “Cay:
koyuyorum Gzerine simdi. Sen demlersin artik!”

Gorumcem, “Mutfak yerlestirmek kolay degil, teferruatli is. Neyi
nereye koyduguna bulup alismak zaman aliyor,” dedi. “Annemler evde
yemek hazirliginda. Babam da dustu ortaya, aceleci! Avluda masalari
sandalyeleri hepsini yerlestirdi. Ortiilerini de értiiyordu birakmadim.
Acik havada olmaz simdiden dedim. Heyecanlandi adam!”

Rafet geldi, yemek icin kebap getirmis. Gorimcem de cayi

demledi. Demlenmesini beklerken antredeki sandalyeleri tasidik. ince
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pideleri, kebaplari, salatalari tabaklara koyduk. Yeni evimizdeki ilk
yemegimizi yedik. Ayran da almis Rafet ama ben de onlar gibi cay
icmeyi tercih ettim. Bu adetlere alismaya calisiyorum. Ama cayi sekersiz
iciyorlar. Pek kullanmadiklarr icin Rafet'in aklina gelmemis almak. Tatl
almig, ondan bir parca alip dyle ictim ben de. Bakalim, belki ileride
sekersiz icmeye de alisirm. Yine de Erzurum’a geldigimden beri
yedigim en huzurlu yemekti. Bos bos oturmaktan fenalik gelmisti.

Yemekten sonra Rafet, “Aksam gelir sizi alinm!” diyerek gitti.
Annem ve teyzem mutfakta devam ettiler. Ben de gériimcemle bufeyi
yerlestirdim. Sonra giyeceklerin de bir kismini dolaplara yerlestirdik.
Rafet'in giysileri kaldi. Onlari da evin geri kalani ile beraber yarina
biraktik.

Aksama dogru Rafet yine elinde birka¢ paket ile geldi. Bu sefer cay
icin seker de almis.

Rafet'in baba evine dondugiumuzde gorimcemin soyledigi gibi
avlunun masa ve sandalyeler ile dolu oldugunu gordik. Kaymnvalidem
yorulmus oturmustu. Bizi goriince, “Vallahi ben pek bir sey
yapamadim! Siz yapabildiniz mi?” diye sordu bezgince.

Annem, “Maalesef biz de tamamlayamadik isleri,” dedi.

Teyzem de soze karisti, “Tamam canim! Her sey bir glinde bitmez
zaten. Yarin bakarsiniz ki her isi bitirmissiniz.”

Peder bey, “Asil olan resmi nikahtir elbette ama bu da
geleneklerimizde vardir, yapmak lazim!” diyerek o gece tanidigi bir
hocay: alip eve geldi ve Rafet ile beraber imam nikahimiz da kiyild.

Yeni memleketim

Dugln glnl sabahi evde ¢ok hareket vardi. Masalar, sandalyeler

tekrar dlizene kondu. Din ortilmeyen ortuleri ortalda. Elektrik
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lambalari aviuyu aydinlatacak sekilde ¢ekildi. Lokantadan gelen
tabaklar, bardaklar, stirahiler sayilip tasnif edildi. Salatalar zeytinyagllar
hazirlandi, yemekler tekrar tekrar gézden gecirildi. Biz st katta
gorumcemle beraber kadinlar icin hazirlik yaptik. Masanin tstine her
seyi koyduk. Herkes yemeklerini kendi alip oturdugu yerde yiyecek. O
yuzden ¢cokca sehpa yerlestirdik. Butiin soguk yemekleri ve tathlari da
masaya dizdik. Sicak yemekler de o anda hemen gelecek sekilde
dustnduk. Yapacak bir isimiz kalmayinca herkes elbiselerini giymek
icin odalara girdi. Hayatimda hi¢ kina gecesine gitmedim. Bu elbiseleri
de ilk defa giyiyorum. Biraz teferruati var ama elbiseyi kolayca giydim
yine de. Sa¢imi tarayip, ylizime makyaj yaptim. Her aksesuara teker
teker baktim. Belime kayinvalidenin verdigi gimus kemeri taktim.
Herhalde onun da genclik kemeri olsa gerek. Yine de belime biraz
biyuk geldi ama gtizel durdu. Gériimcem kapiyi calip iceri girdi.
Giyinmis ve bir strti de taki takmis. Benim basima, yanlarindan altinlar
sarkan, tepelik denilen bir bashk takti. Dugtinde takilan gerdanliklar,
bilezikler ytzukler, kiipeler dahil takilabilecek ne varsa her sey takildi.
Basimdan ytzime dogru da bir ince tul 6rttl ama sonra oninu
kaldirip arkaya dogru bir sekilde birakti. Sonra karsima gecip beni
inceledi, “Inan ki cok giizel oldun,” dedi. “Bak aynaya! Sen de
begeneceksin!”

Aynaya donUp bakinca bittn bu kiyafet ve takilarin kendine
mahsus bir uyumu ve gizelligi oldugunu distindum. Takilarin coklugu
yuzinden biraz kuyumcu dikkanina da benzedigim inkar edilemez.
Beraber odadan ciktigimizda misafirlerin de cogu gelmisti. Kina
gecesine akrabalarla beraber bir ka¢c komsu da ¢agirilmis. Yine de
simdiden oldukga kalabalikti. Gorimcem, “Tamam, erkekler gelecek!
Cok kalmadi!” deyince kadinlarin hepsi erkekler gelmeden avludan
gecmek icin acele ettiler. Annem ve teyzem oturuyorlardi. Glzel

giyinmis stislenmigler, saclar yapiimis. Bilhassa teyzem Erzurumlulardan
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asagl kalmamis. Butln takilarini getirmis. Neredeyse bitin
parmaklarina ytzuk takacakmis.

Teyzem beni gorince sevindi, “Aferin! Kadin ziynetiyle gtizeldir,”
dedi.

Kayinvalidem de basini takdirle salladi, “Gelinim! Allah seni
nazardan saklasin! Bizim Rafet'in neden deli divane oldugu ortada.”

Misafirlerin cogu genc ve ¢ok siklar. Her zaman kina gecesine
gittikleri icin olsa gerek kiyafetleri cok 6zenli. Bazilarinin gimus
kemerleri altin tokah ve Gzerinde de tas stuslemeleri vardi. Bugday tenli
olanlar da var esmer olanlar da. Genelde orta boylular.

Ozellikle genclerin konugmalari daha muntazam ve daha az siveli.
Yaslilar daha girtlaktan konusuyorlar gibi geldi bana. Bazen de degisik
kelimeler kullaniyorlar. Mesela misafirlerden birisi Gzerindeki
mantosunu cikarip verirken, “Kizim, al bu sakomu su miha as!
Giderken aramayayim,” demisti. Hepsinin hatir sorma sekli cok samimi
ve icten. Kendilerine gtivenli ve birbirlerine saygililar. Begenmedikleri
bir mesele oldugu zaman “Ve anam! O olmaz!” diyorlar. Bazen onlari
anlamadigimda bana acikliyorlar, sonra da, “Alisirsin, 6grenirsin gelin
hanim Gztlme,” diyorlar. Gayriihtiyari eksikligi kendimdeymis gibi
dustntyorum. Ama cogunlukla da biraz distinip ne demek
istediklerini cozlyorum. Mesela, “Gel yanimiza, su peykeye ilis,” diye
soylediklerinde oturduklari divana davet ettiklerini anhyorum. Ama
bunlari daha ¢ok yashlar séyliyor. Genglerin konusmalarinda bu
durum yok.

Erzurum’a gelirken distnduklerimin ¢ok aksi durumlarla
karsilastim. Ben kendime olan glivenimi kaybetmeye basladim.
Ukalaca bir hareket yapacagim korkusuna kapildim. Kendimce ben
onlara hosgorillu davranacagim diye dustniyordum ama sanki onlar
bana daha hosgoriilii davraniyorlar. Orf ve adetleri genelde saygi ve

sevgi dolu.
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Yavas yavas erkekler de geldiler ve avluda toplandilar. Davul zurna
calmaya basladi. Geng kizlar pencereden hep asagiyi seyrediyorlar.
Birbirlerine birilerini gdsterip bir seyler sdyluyorlar. Belki de asagida
nisanhlari, sdzltleri, sevgilileri var. Bu distince benim de Rafet'e
bakma istegime mani olmadi. Kalabaligin icinde aradim buldum.

Yemege baslanmis, bir taraftan da masalara tasiniyor. Bizim kata
da getirdiler. Herkes masadan tabagina aliyor. Ben de bir tabaga aldim
geri donlyordum ki kayinvalidemi gérdiim, ona uzattim. “Annenlere
ver yavrum! Onlar aziz misafir!” dedi. Hemen onlara dondiim ama
onlar da ayaktaydilar ve gorimcemle beraber daha yasllara hizmet
ediyorlardi. Ayran da var ama cogunluk cay tercih ediyor. Yardimci
kadin, Ayse, mutemadiyen cay dolduruyordu.

Nihayet yemek fasli bitti. Tabaklar, masalar toplandi. Avluda
erkeklere, salonda da kadinlara oynamak icin yer agildi. Davul zurna
calinca gencler ayaga kalkip oynamaya basladilar. Beni de aralarina
aldilar. Once onlara uymaya calistim. Sonra ben de costum, bildigim
gibi oynadim. Yorulunca durduk. Cogunun da akli erkeklerin oyununu
seyretmekteydi. Biraz dinlenelim deyip avluya bakmak icin pencerelere
gittik. Biz gencler oynamayinca diger hanimlar da bizim gibi avluyu
seyre geldiler.

Asagida halay kurulmus, kayinpeder de elinde mendil ile halayin
basindaydi. O yuvarlak gobegiyle dyle glizel oynuyor ki hayretler
icinde kaldim. Rafet’in oyununda gordigim gibi kayinpederin de
gayet estetik hareketleri vardi. Rafet bu yonden babasina ¢cekmis belli
ki. Arada bir de basini salliyor, arkaya dogru atip bir seyler bagiriyordu.
Kizlar birbirlerine birilerini gdsterip gllUyorlardi. Kayinvalidem ise
kayinpederi gériince sdylenmeye basladi

“Allah askina suna bakin! Bir taraftan terini siliyor, bir taraftan oynuyor.
Sanki baypas ameliyati olan o degil!” Biraz susup sonra tekrar basladl,

“Rafet orada yok mu, sunu durdursun artik! Boyle akilsizlik olmaz!”
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Kayinvalidemin endisesini gériince ben hemen merdivenlerden
asagl indim. Avlunun kapisinin agzina gelip bekledim. Kalabalik olan
halaydakiler sirtlari benim durdugum kapiya dénuk sekilde 6nimden
donerek geciyordu. Ben de bekledim. Kayinpeder done déne éniime
gelince iki adim attim, kolunu tuttum. Bana dondaginde, “Artik cok
yoruldunuz! Annem de endise ediyor! Litfen daha fazla oynamayin!”
dedim.

Kayinpeder sasirmis bir sekilde durdu. O durunca halay da durdu.
Saskin bir sekilde bakarken, ben de davul zurna gtrultistinden ne
dedigim anlasiimadi diye soylediklerimi tekrar etmeye calisiyordum.
Oynayanlar durunca davul zurna da susmustu. Herkes donmus bize
bakiyordu. Kayinpeder giilmeye basladi. Rafet de gtilerek yanimiza
geldi. Kaympeder bir elini benim omuzuma atip misafirlere dénerek,
“Sayin konuklar, icimize bir yabanci kuzu katildi! Gelinim!” dedi.

Misafirlerin bircogu da gulerek “Hos geldi, safa geldi,” benzeri
sozler soylediler sonra da alkisladilar. Ben de elimle selam vermek
istedim ama Rafet hemen uzanip benim elimi asagi cekti, kalabaliga
donUp basini sallayarak tesekktr etti. Yanlis bir harekette bulundugumu
anladim ama tam olarak neyin yanlis oldugundan emin degilim.

Peder bey elindeki mendilini Rafet’e verince davul zurna tekrar
calmaya basladi. Rafet de halayin basina gecip tekrar oyuna devam
etti. Kayinpeder benim koluma girip beraber kadinlarin yanina yukari
cikti. Keyifle glilerekten, “Hanimlar, size misafir geldim,” dedi.

Ama valide hanim hala 6fkeliydi; “Sen deli misin? Hastaligini ne
cabuk unuttun oyle. Bir de delikanllar gibi basini ata ata, bagirarak
oynuyorsun.”

Kayinpeder keyfini hic bozmadan ayni sekilde devam etti, “Hasut
kadin! Gelinimin beni sevmesini kiskandim demiyorsun da hastalik filan
bahane edip bana satasiyorsun!” Sonra misafirlere donup, “Hos gelmissiniz

hanimlar! Bir bardak caymnizi da icersem iyice keyfim yerine gelecek.”
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Hemen cayini getirdiler. Kayinvalidem de daha fazla bir sey
soylemedi. Annemlere baktim, keyifleri yerinde glimstyorlard.

Ben kayinvalidemin endisesi yuztinden kayinpedere mudahale
etmeyi mesuliyet olarak dustnuip hareket etmistim. Ama asagida
insanlarin yuzlerinde o saskinlik ifadesini gértince, hele de, icimize bir
kuzu karisti, diye sdylenince acaba bir asirilik mi yaptim diye
dustindim.

Kadinlarin ylzlerine bakinca bir ayiplama ifadesi gérmtyorum.
Belki alisageldik bir davranig olmayabilir ama benim mesuliyetle
hareket ettigimi anliyorlar diye disindim. Herkes bana sevgiyle
bakiyordu.

Biraz sonra kayinpeder daha fazla oynamayacagina s6z vererek
tekrar asagi indi. O gidince genc kizlar ayaklandilar ve bana gelip,
“Hadi bakalim gelin hanim! Seni yan odaya alalim. Turkuler séyleyerek
tekrar buraya getirip kina yakacagiz.”

Odaya gidince etrafimi sardilar. Hep bir agizdan tirku soyleyerek
koluma girip salona getirdiler. Beni iceri getirirken basimin tzerine
koyduklari tiili yiiziime indirip orttiler. iceriye getiren kizlar da ellerine
birer mum yakmiglardi. Ortaya konmus bir sandalyeye oturttular. Bu
tiyatro oynar gibi yapilan isler bana baslangicta biraz komik geldi.
Kendi kendime, Solmaz buraya gelirken onlarin élcilerine saygili
olmaya karar verdin, simdi gtilmeye kalkma, dedim. Bir ara annemlere
gbzum ilisti, ‘'yiksek yuksek diyarlara ev kurmasinlar, annesinin bir
tanesini hor gormesinler’ diye tirku soylenirken ikisi iki yandan
aghyorlardi. Onlari goriince ben de kotu oldum, gézimden yaslar
geldi ve aglamaya basladim. Turkilerden sonra birkag tane de mani
soylediler. Bu arada da sag avucuma altin koyup kinayi yaktilar. Sonra
o6grendim ki bunlar her kina gecesinde yapilan islemlermis. Benim
gbzlimden yaslar stzulirken gorimcem de, “Kizlar kinamizi yaktik!

Gelinimiz agladi, ferahladi!” dedi. Ben de yavas yavas kendime geldim,
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sakinlestim. Sonra yine turkuler sdylendi, oyunlar oynandi ve misafirler
de yavas yavas dagilmaya basladilar. Once erkekler, sonra kadinlar
gittiler. Her iki taraftan da bir miktar gencler kaldi. Kizlar beni de
yanlarina alip asagiya avluya indiler. Davulcuya cal isaretini verip
erkeklerle beraber el ele tutup coskuyla oynadilar. Bu gencler
birbirinin ya s6zlUst ya nisanlisi, ya da okuldan folklor arkadaslari diye
dustindim.

Gengler de bir sure beraber oynadiktan sonra gérimcemin esi
gelip, “Arabalar da hazir koca da! Daha fazla bekletmeyelim!” dedi.
Beraber arabaya binip yanina oturdugumda Rafet elimi tuttu. Sanki
batin yorgunlugum gecti. Eve gittigimizde ben 6nden gérimcemle
beraber yukari ¢ciktim. Gérimcem beni yatak odasina gotlrip oturttu
ve basligimdaki tull ylziime orttd; “Solmaz, simdi Rafet gelince
yUzinl agmak icin yliz gérumlagi verecek. YuzUinU sonra agacaksin,”
dedi. “Bu eski bir adet. Birbirlerini hic gérmeden evlenenler gerdek
gecesi boyle acarlarmis ylzlerini. Biz de gelenegi devam ettiriyoruz.
Aslinda bircok gelenek zamana pek uymuyor ama yine de giizel,” dedi
ve ciktr.

Ben de bir yanlishk mi gdérd de bu kadar anlatiyor acaba diye
distindim ister istemez. Kapimin éntinde de dualar bagladi. Biraz
sonra kapi acildi ve Rafet'in sirtini yumruklayarak igeri atip kapiyi
kapattilar. Rafet’i goriince ben gériimcemin anlattiklarini da
dustindtklerimi de unuttum gitti. Yerimden firlayip kapiya kulagimi
dayadim. Ayak sesleri uzaklasti ve sesler kesildi. Kapiyr aralayip baktim,
kimse kalmamisti. Sevincle Rafet'e kosup sarildim, “Artik yalniziz!”
dedim. Bashgindaki tult de bashgi da ¢ikardim, belimdeki kemeri
actim. Bilezikleri, gerdanliklari, altinlari, ytzuikleri, batin takilarimi
cikarttim. Rafet de kendine gelmisti. Kipelerimi o ¢ikardi. Elbisemi de
cikarip geceligimi giydim ve soguk bir seyler icmek istedigim icin
mutfaga kostum. Miithis susamistim. Istedigim gibi bir sey
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bulamayinca hemen buldugum limonla iki bardak limonata hazirladim.
Rafet de pijamalarini giymis vaziyette gllerek mutfaga geldi; “Bu
bilezigi sana ylz gdérimligi diye aldim. Ama gerek kalmadi! Sen
yuiziinii actin!” dedi. Uzeri taslarla siislii modern tarzda cok giizel bir

bilezikti. Alp tesekkir ettim. Boynuna sarildim ve uzun uzun 6pustik.

Agliyorum

Sabah uyandigimda Rafet yanimda kipirtisiz yatiyordu. Sessizce
kalkip mutfaga gectim ve kahvaltilik bir seyler hazirladim. Rafet'i
uyandirmaya kiyamadigim igin biraz oturup bekledim. Cok beklememe
gerek kalmadi. Biraz sonra mutfagin kapisinda Rafet belirdi; “Aman,
aman! Kahvalti da hazirlarmis kocasina!”

“Evet, ama ¢ayl daha demlemedim. Onu sana biraktim. Ekmek
kizartmami ister misin?”

“Sen otur, gerisini ben hallederim.”

Kahvaltidan sonra keyif caylarimizi icmek icin oturma odasina
gectik. Bu odanin hakkini vermemiz lazim. Rafet bu odaya ¢ok 6zendi.
Pencerenin ontindeki koltuklara oturduk. Ben bardagimi bitirdigimde
Rafet'in bardaginin daha yarisinda oldugunu gérdim. Erzurumlular
gibi keyif cayini kitlama ve yavas icmesini 6grenemedim daha.

Konusacak mevzu ¢oktu. Diagiinden, kina gecesinden,
oyunlardan, misafirlerden konustuk. Balayina gitmemeye diginden
once konusup karar vermistik. Eczanenin islerini yoluna koymak icin
bunu daha ileride bir zaman yapariz dedik. Ogle yemegi icin
kalktigimizda saat 6gleden sonray! bulmustu. Yemek icin ugrasmamiza
gerek yoktu. Dolaba koyduklari yemekleri isittim sadece. Zeytinyaglilar
ve tatlilar da eksik degildi.

Rafet de ev ihtiyaclari icin bana tembih ediyordu, “Ben mutfak icin
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bir miktar alisveris yapmistim ama artik pirin¢, makarna, un, yumurta,
yag gibi temel ihtiyaglardan neler lazimsa sen bir liste cikart. Hepsini
toplu olarak aldirinz.”

“Ben neyden ne kadar lazim olur bilemiyorum.”

“Sen de benim gibi tecriibesizsin. Dogru yanlis yapa yapa
ogrenecegiz artik.”

Aksamuistine dogru kapi ¢aldi, Rafet acti. Ellerinde paketler
torbalarla birisi gelmis. Rafet ile konustular, kayinpeder bize mutfak ve
temizlik ihtiyaclari icin malzeme géndermis. Sanki bizim
konusmalarimizi duymus gibi. Beraber iceri tasidik hepsini. Mutfak
malzemeleri tezgahin tzeri tamamen doldurdu. Ben onlari
yerlestirdim, Rafet de temizlik malzemelerini. Cok vaktimizi aldi,
yorulduk. “Birer kahveyi hak ettik,” dedim. Kahvelerimizi de mutfakta
ictik. Artik burasinin bizim evimiz oldugunu iyice hazmettik diye
disundim. Buttin yabanciligim gitti.

Rafet, “Solmaz kahveden sonra dizinde yatayim senin,” deyince,
“Sen bunu cok hak ettin. Hem bedenen hem de zihnen tim
bunlarla ugrasmaktan son birkac ayda cok yoruldun,” dedim. “Merak

etme sana yavas yavas sarki da sdylerim dizimde yatarken.”

iki glin boyle gecti. Uclincli glin Rafet eczaneye gidince ben de
eksik kalmis ev yerlestirme isleriyle ilgilendim. Dolaplarin iclerini
dizelttim, esyalari yerlestirdim. Sonraki gtinlerde de yemek, temizlik
gibi ev isleri ile ugrastim. iki sefer gériimcem de ugradi oturup cay
kahve ictik. Ama yine de vakit zor geciyor. Oyalanmak icin yemek
yaptim. Onlar da fazla geldi, dolap yemek doldu.

Annem ve teyzem diigiinden sonra istanbul'a dénmdislerdi. Onlari
da arayamiyorum. Eve telefon baglatmak icin Rafet basvuruda
bulunmustu ama henlz sira gelmedigi icin baglanamamisti. Sira
gelmesi bir seneyi bulabilir diyorlar.

Rafet'in evden ¢ikmasindan sonra sabahtan aksama kadar yalniz
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basima kalmaya dayanamiyorum. Kendi kendime, Solmaz daha bir
hafta bile olmadi, dur bakalim, diye distintiyorum ama bu durumun
nasil degisebilecegini bilemiyorum. Bu durum hep bdyle mi gidecek
diye distinmekten kendimi alamiyorum. Bu dustinceler icinde kendi
kendime aglamaya basladim. Her glin bu aglama krizlerim artti.
Gorumcem ugradiginda belli etmedim ama Rafet anladi. Ben de ona
evde cok sikildigimi ve bu durumdan dolayi Gzulip agladigimi
soyledim.

“Solmaz haklisin!” dedi. “Burada gidecegim bir tanidigin da yok.
Istersen benimle eczaneye gel. Zamanla bana da yardimci olursun.”

Bu benim icin de bir degisiklik olabilir diye dustindiim. Ertesi
sabah beraber gittik eczaneye. Ancak Rafet buttn isleri kalfaya birakti,
hep benimle mesgul oldu. Bu durum da beni rahatsiz etti. Rafet de ne
yapacagini sasirdi. “Ben artik eve déneyim. Sen de aksam gelirsin,”
dedim. Degisiklik olsun diye yuriyerek donmek istedim. Rafet yari yola
kadar benimle geldi, sonra dondd.

Bu defa da pencerenin 6nune oturup etrafi seyrederek aksam olsa
da Rafet eve gelse diye bekledim.

Evlenmeden 6nce Rafet yanimda olsa o bana yeter, baska bir sey
istemem diye distnUyordum. Sabahlara kadar onu ve bir araya
gelecegimizi disinmek beni mutlu ediyordu. Bu Umit bile bana
mutluluk veriyordu. $imdi en azindan her aksam Rafet ile beraberim
ama yetmiyor. Her an yanimda olmasinin mimktn olmadigini
biliyorum ama ben yine de kendimi boslukta hissediyorum. Ona olan
askim, tim beklentilerim yalan miydi? Geng kizhgimin verdigi bir heves
miydi? Yoksa bu da sona mi erecek diye diisinmekten kendimi
alamiyorum. Ne yapacagimi bilemiyorum.

Rafet aksam geldigi zaman, “Yarin sabah eczaneye gitmeden 6nce
seni annemlere birakayim. Ablamin cocuklari da orada, ev kalabalik.

Daha rahat oyalanirsin, sikilmazsin,” dedi.
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Ben de kayinvalideme gideyim diye distinmistim. “Ben de sana
bunu sdyleyecektim, iyi olur!” dedim. “Aksam dénerken de alirsin!”

Sabah ben de Rafet'le beraber hazirlanip ¢iktim. Kayinvalidem
beni coskuyla karsiladi. Erzurumlularin misafir karsilamalar fevkalade
glzel. Hem glzel gelinim diyerek beni dvdi, hem de hal hatir sorup
ikramda bulundular. Bir stire oturup konustuk. Evde neler yapiyorum,
ne yemekler pisiriyorum, Rafet begenmemezlik ediyor mu, diye
benden de konustuk. Onlar neler yapiyorlar, Rafet ne yemekler sever,
torunlarin yaramazliklarindan sevimliliklerinden de konustuk. Bir
yandan da pencereden avluda oynayan torunlari, gérimcemin
cocuklari Ferit ve Feride'yi seyrettik. Bir ara kediyi yakalayip avludaki
cesmede yikamaya kalktilar. Yardimci kadin, Ayse kendi evine avluya
bakan kapidan girip ciktigi icin o da cocuklara gz kulak oluyor.
Mudahale edip kediyi kurtardi. Can havliyle kacti hayvan.

Gorumcem 6gretmen oldugu icin kislari sabah kahvaltidan sonra
cocuklari annesine birakip aksam gelir alirmis. Cocuklar da anneanne
ve dedelerine cok alistiklar icin yazlari da gelmeye devam ediyorlar.
Aksam gdrimcem ugrayip aliyor onlari.

Aksamustt gorimcem geldi. Beni gériince, “Hos geldin Solmaz!
Ne iyi yaptin da geldin! Nasilsin, alisabildin mi?” dedi ve benim
cevabimi beklemeden devam etti, “insan ilk zamanlar cok sikiliyor ama
sonra alisiyor.”

Gorumcemin so6zu bitmeden kayinvalidem devam etti; “Gelinin
koca evine alismasi icin evlendikten sonra baba evine gidip gelmesi
gerekir. Adettir! Gelin az zaman sonra baba evine goturultr. Solmaz
kizim, kayinpederin iki giin sonra istanbul'a gidecek, isleri var. Ona da
soyledim, iyi olur, dedi. Ben de yalniz gitmemis olurum, hatta bundan
sonra gidislerimde de gelinimi goéturtrim her istediginde, dedi. Zaten
babana da, o sizin tek evladiniz, her istediginde kizini yaninda bil diye

s6z vermisti. Rafet de goturir ama siz zaten balayina cikacaksiniz bu

113



arada. Sonra da onunla istediginiz zaman gidersiniz.”

“Annecigim biz Rafet ile konustuk, balaymni simdilik 6telemeye
karar verdik. Eczaneyi yeni act. isler biraz diizene girene kadar
bekleyelim dedik. Ama bu Istanbul'a gitme 6nerinize cok sevindim.”

Kayinvalidem, “Bizim bey yarin eczaneye ugrayip Rafet'e
sOyleyecekti. Hazir sen gelmisken ben séylemis oldum,” dedi ve sonra
kalkip bana bir miktar para getirip verdi.

Caylarimizi icerken goériimcem bana egilip yavasca, “Annemle
babam birbirlerinden habersiz para verirler. Zannederler ki sadece
kendisi dustinlyor.” Biz de hic ses ¢ikartmayiz.

Aksam Rafet beni almaya geldiginde, peder bey ile istanbul'a
gitme planindan bahsettim.

“lyi olur!” dedi. “Gelini baba evine gotiirmek adettendir. Aslinda
senin bu haftaki sikintilarini distintince bunu benim daha 6nce
soylemem gerekirdi. Seni de benim gétirmem lazimdi. Babam o
vazifeyi Uzerine aldi. Senin babanlara gitmeni uzatmadi, iyi oldu!”

Gun boyu kayinvalidemin evinde olmaktan cok mutlu oldum.
Buradayken hig¢ sikilmadim. Rafet’e, “Bu aksam burada kalalim,”
dedim. “Senin bekarlik yatagin genis. Beraber sigariz!”

Rafet dnce istemedi, istersem beni yarin sabah yine
getirebilecegini sdyledi ama benim israrimi kayinvalidem de
destekleyince kabul etti.

Sabah kalktigimizda, “Bak ne guizel yattik! Bir de itiraz ediyordun!”
dedim Rafet’e.

“Evet, sen beni yastik yaptin, cok glizel uyudun,” dedi uykulu bir suratla.
Ben onun g&gsiine dogru yatinca sabaha kadar fazla kipirdayamamis.

Asagi indigimizde kahvalti masasi hazirdi. Masada peder bey
“Gelin kizim, bugtn bavulunu hazirla. Yarin erken gidecegiz,” dedi.

Erkekler gittikten biraz sonra yardimci Ayse Hanimin Rafet'in

odasindaki somyayi avluya indirdigini gérdim. Ne oluyor diye ylziine
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bakinca, “Yeni doések geliyor!” dedi.

Valide hanim, “Kizim o yatak eskidi zaten! Burada daha rahat
kalabilmeniz icin genis yatak getirtiyoruz,” dedi. Sonra yine Ayse
Hanima donlp, “Yeni somya gelmeden odayi iyice temizleyin. Rafet'in
koltugunun karsisina da onun esini alt kattan getirip koyalim,” dedi.
Cok zaman gecmedi iki kisilik somya yatagi ile beraber geldi, yerine
kondu, carsaflar serildi. Cift kisilik bir yorgan da buldu getirdi valide
hanim. Rafet'in eski yatagini da Ayse Hanim istedi, ona verdiler.

Aksam Rafet’le beraber eve gittik. Bavulumu hazirladiktan sonra
yine geldik. O aksam yeni yatakta yattik.

Cok kisa zamanda bu evi bu kadar benimsemem sevmem bence
onlarin insan sevgisinden kaynaklaniyor. Hi¢bir zaman 6nce kendilerini
distinUp sonra bagkalarina sira gelirse yapariz demiyorlar. Kendi
islerini yaparken cevrelerine aldirmaz davranmiyorlar. Cevrelerine
karsi son derece ilgili ve duyarlilar. Ustelik bu davraniglarini bir
Ozveride bulunuyormus gibi degil, cok dogal olarak ictenlikle
yapiyorlar. Benim ailem de cevresine duyarsiz degildir ama biz hayata
daha kisith bakiyorduk. Bizde her zaman anne baba cocuklar 6n
plandadir. Yakinlara, calisanlara saygi da gosterilir elbette ama daha
cok sosyal bir kural gibi ya da emeklerinin karsiligi olarak. Onlar kendi
hayatlarini yasarlar ve olagandisi bir durum, bir problemleri olmadikca
normal yasantilarindan haberimiz olmaz. Halbuki burada, huzurlu
yasamak icin ¢cevremizin de huzurlu olmasi lazim, seklinde bir anlayis
var. Oyle bir hava gelisiyor ki bana yardimci olanlar da benim sikintimi
hissediyor veya biliyor. Onu kendi sorunuymus gibi diisinerek bir care
ariyor. Onun icin benim Gzintima yalnizhgimi kendilerinin yalnizliklar
gibi gorduler. Bunu da cok dogal kabul ettiler. Buraya gelirken bunlari
distnseydi, demediler. Sik sik istanbul’a goturlrsek uzagi yakin ederiz,
gelinimizi bu bunalimdan kurtaririz, diye dustnddler. Bu distinceyle

de beni kendilerine hayran biraktilar.
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Onlaricin, insanin yapabilecegi, altindan kalkabilecegi bir sey
varsa o is zor degildir. Ailenin icinde ve cevresinde yasayanlarin
herkesin yasamlarinin sorumluluklarini hissediyorlar. Ayse'nin ti¢ oglu
var. En blyuk oglunu peder bey yanina almig, onun is yerinde calisiyor.
Kictk olani ise Rafet’in yaninda eczanede calismaya basladi, eczaci
kalfasi olarak yetissin bir meslegi olsun diye. Ortanca olan ise okuyor.
Onun da okumasi icin destek veriyorlar.

Teyzeleri, dayilari, kardesleri ile birbirlerine cok yakin bir aileler.
Hatta benim ailem bile sanki onlarin ailenin bir parcasi oldu. Ozan’dan
bahsederken bizim Ozan, teyzemden bahsederken bizim tath
teyzemiz, diye s6z ediyorlar. Simdiye kadar bana gosterdikleri yakinlik

beni onlara bagladi.

istanbul’a ziyaret

Ertesi sabah bizi havaalanina Rafet birakti. istanbul’da evin kapisini
calarken icim kat kit ediyordu. Onlara stirpriz yapmak istedigim igin
telefonla arayip sdylememistim. Kapi acildiginda annem beni gériince
bir seving cighgi seklinde , “Solmaz!” diye bagirdi. Onun sesine babam
da geldi. iceri girdigimizde kayinpederim, is icabi Istanbul'a sik sik
geldigini ve bundan sonra bu tur strprizlerle sik sik karsilasacaklarini
soyledi. Cok oturmadi. isleri ile ilgilenmesi gerektigini sdyleyerek kalkti.
Giderken de, “Bugtinden sonra iki gin daha buradayim, sonraki giin
beraber donmek isterse ugrar gelin kizimizi alirrm. Ama istersen daha
fazla kalirsin, Rafet daha sonra gelir seni alir. Teyze hanima da
selamlar,” dedi. Annem bizde kalmasi icin teklif etti ama kabul etmedi.
Istanbul’da cokca ziyaret yapmasi gerektigini, bazi is arkadaslariyla de
aksam yemeklerine katilmayi planladigi icin otelde kalmasinin daha

rahat olacagini sdyledi.
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O giin annem ve teyzemlerle oturdum. Ertesi gtin adaya Guler'i
gdrmeye gittim. Saatlerce konustuk. DUginimu, yeni evimizi, her seyi
anlattim.

“Evlendikten sonraki glinlerde ben de benzer duygular hissettim,”
dedi Guler. “Ama burada sen vardin. Her sikildigimda seninle
gorustyordum.”

Uciinci giin disari cikmadim. Yine evde annemlerle beraberdim.
Ama Rafet'in yanimda olmasini istedim. Aksamusti kayinpederim
ugradigi zaman onunla beraber donecegimi sdyledim.

Sabah ucagiyla déndiik. Yolda peder beye, “istanbul’a getirdiginiz
icin cok mutlu oldum. Galiba bundan sonra da siki sik sizin basiniza
kalacagim,” dedigimde kaympeder, “Basimiza kalmak ne demek! Sen
bizim basimiza konan kiymetli bir tacsin!” diye cevapladi.

Istanbul'da annemleri gérecegim diye nasil sevindiysem déntiste
de Rafet'i gbrecegim diye heyecanlandim.

Peder beyin araba galerisi ve parcaci dikkani oldugu icin
Istanbul'a sik sik geliyor. Bundan sonrasinda da muisait oldugum
zamanlar sikca beraber gidip gelmeye basladim. Musait olmadigim
zamanlarda dahi, “Babana s6z verdim! Bana da eslik edersin, yolda
sikilmam hem,” diyerek zorla gétiiriiyor bazen. istanbul’a sik sik gidis
gelislerim yiiziinden Erzurum ve istanbul bana ayni sehrin iki mahallesi

gibi gelmeye basladi.

Miijde

Istanbul'dan déndiikten sonra da sikca kayinvalidemlerde kalmaya
basladik. Baslangicta haftada bir iki gtin kendi evimize de gidiyorduk
ama sonra neredeyse her glin burada kalmaya basladik. Buradaki

genis aile ortamini cok benimsedim. Hem evin hem Rafet’in odasinin
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blyuk olmasi bizi rahat ettiriyor. Kendimi de cok daha iyi
hissediyorum. Rafet’in de buna itirazi olmadi. Benim mutlu oldugumu
gorduikce o da mutlu oluyor.

Gorumcem komsumuzun verecegi bir kdpek yavrusu icin avluya
bir képek kuliibesi aldi. Oniine de bir su kabi ve mama kabi koydu.
Ferit ve Feride daha kdpek gelmeden bunlarla oynamaya basladilar.
Ozellikle Feride bu mama kaplarini kendi oyuncaklari kabul etmis,
iclerine bir seyler koyup yiyor, Ayse Hanim da bunlarin pesinden
kosturuyordu. Nihayet, yavru kdpek de geldi. Her yavru kdpek gibi ¢cok
sevimli. Sadece cocuklar degil hepimiz kdpegin basindayiz. Mamasini
yedi mi, suyunu ictin mi, tuvaletini yapti mi diye bakiyoruz. Cocuklar
zaten hic rahat birakmiyorlar. Zavalli hayvan muthis bir takip altinda
ama o bu durumdan rahatsiz gibi gdzukmuyor. Sadece avludaki
kediden korkuyor. Kedi ona yakin bir yerden gecerse kosup kulibesine
giriyor. Kedinin de pek aldiris ettigi yok aslinda. O da ¢ocuklardan
uzak duruyor bu aralar. Onu tutup yine yikamaya kalkarlar diye
cekiniyor belki de. Cocuklar ise neredeyse yemek yemeyecekler,
kdpekten ayrilmasinlar yeter ki. ikisi de képekle alt alta Uist Gisteler.
Yalniz kopek daha cok Ferit'i tercih ediyor ve ona gidiyor. Adini Firfir
koydular. Feride de ikide bir geliyor, “Abim bana Firfir'i vermiyor!” diye
agliyor. Ferit de arkadan bagiriyor, “Ben bir sey yapmiyorum! Firfir
beni seviyor!” Sonra gelip Feride'ye, “O beni seviyor! Sen sidik
kokuyorsun!” diyor. Feride kopegi kucagina aldiginda herhalde onun
tzerine de isemis. Feride de iki gbzu iki cesme agliyor. Biz de artik
kdpekle degil onlarla ugrasiyoruz.

Benim kaymnvalidemlerde oldugumu duyanlar akrabalar, komsular
yeni gelini gérmeye geliyorlar. Ogleden sonralari giyinip, siisleniyorum
ve misafirleri karsiliyorum. Yavas yavas butun elbiselerim kendi
evimizden buraya tasindi. Gelin gdrmeler bittikten sonra da iadeyi

ziyaretler basladi. Valide hanim benimle beraber bu ziyaretleri
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yapmaktan buytk keyif aliyor. Glizel giyinip siislenmemi de istiyor,
“Gelin gorme gibi olmasin! Biraz tak takistir!” diyor. Benzer sozlere
teyzemden de ahsigim. Nasil istediklerini cok iyi biliyorum. Mamkdin
oldugu kadar orantili ve cok takmaya calisiyorum. Valide hanim bazen,
su takini da tak, gibi midahalelerde bulunsa da genelde memnun.

Ginlere, ziyaretlere gide gele ortamlara da alistim. Ben de oradaki
genclere uyup buytklere hizmet ediyorum. Kendi aramizda sakalasip
gllyoruz. Onlarin da ¢cogu benim gibi annelerini veya
kayinvalidelerini memnun etmek i¢in giyinip suslenip takilarini takip bu
ziyaretlere geliyorlar. Hele bir Sema isimli arkadas var, cok esprili.
Diyor ki, “Eve gidince, anne senin kiipeni arkadaslar ¢cok begendi, ben
de o annemin kupesi diyemedim. Benim, dedim. Sen artik bunu
takmazsin, bana ver. O da, al kizim, senin olsun, dedi.” Simdi de
kayinvalidesinin bir brosu varmis, cok begeniyormus. Bir gin de onu
takip, ayni sekilde el koymayi planlyormus.

Bunun gibi seyler konusup gultiyoruz. Ben de onlara kina gecesi
nasil kaympederi halaydan ¢ikardigimi anlattim, cok gulduler. “Biz onu
biliyoruz,” dediler. “Herkes alkislayinca da elini kaldirip selamlamissin.”

“Onu da gorduler mi?” dedim. “Tam olarak kaldiramamistim, Rafet
elimi tutmustu. Kimse fark etmedi sanmistim.” Bu s6ziime de ¢ok
gulduler. Kadin doktoru olan birisi bana, “Aldirma sen! Bura halki her
seye hosgorild, toleransli bakar,” dedi.

Daha sonra bu doktor kadinin muayenehanesine kontrole de
gittim. Hem muayene oldum, hem de sohbet ettik. istanbul’da da
doktora giderdim ama onlarla olan konusmalarimiz daha ¢ok hasta
doktor iliskisi dahilinde olurdu. Burada ise benim arkadasim gibi
sohbet edip konusuyoruz. Belki daha kicuk bir muhit oldugundan
dolayidir ama ben daha c¢ok bura insaninin davraniglarina uyum
sagladiklart icin béyle oldugunu distntyorum. Bana bir bucuk ayhk

hamile oldugumu soyledi.
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Kaplicadaki mutlulugum

Yine bir tanidiklarinin kabul gtintine valide hanimla beraber gittik.
BuUyUk bir evdi ve cok kalabalikti. Buradaki bir¢cok evde oldugu tzere
genelde salonda pencere onlerinde yer alan sedirler var. Valide
hanima da sedirlerden birinde bir baskdse gosterdiler. Ayaklarmi
altlarina alip oturabilmek ya da bagdas kurabilmek i¢in yashlar
cogunlukla sedirde oturmayi tercih ediyorlar. Ben de yanlarda dizili
koltuklardan valide hanima yakin olan bir tanesine oturdum. Her
zamanki gibi 6nce hatirlar soruldu. Sonra yavas yavas gencler ev
sahibine yardim bahanesiyle salondan disari ¢iktilar. Biraz sonra evin
hanimi iceri girdi. “Sag olsunlar gencler, beni mutfaktan génderdiler.
Biz ikramlari yapariz, sen git otur, dediler,” diye agikladi. Cok
gecmeden tabaklara hazirlanmis borekler, corekler getirilip herkesin
onundeki sehpalara servis yapildi. Arkasindan da ¢ay servisini yaptilar.

Evin kizini daha dnceden taniyorum. Baska ziyaretlerde
tanismistik. Erzurum’da ziraat fakultesinde okuyan ve cok da sevdigim
birisi. Benim 6nimdeki sehpaya ¢ay koyarken yavasca, “Burada
sikilirsin! iceri gell” dedi. O giderken ben de arkasindan mutfaga
gittim. Birkac kisi servisi yapiyor, digerleri ise mutfaktaki masanin
etrafinda oturuyorlardi. Bana da bir sandalye verdiler oturdum. Hep
bir agizdan konusup egleniyorlardi. Kizlardan birisi aralarindaki
Sevim’e dontip, “Sevim, sen bu tabagi kaynanana goétir! Sedirin
basina kurulmus seni dviyor. Seni kaplicada gérmus, begenmis. Tam
istedigim gibi bir gelin, oglum da hig itiraz etmedi, neye itiraz edecek
gelinim cok da guzel, diyor,” dedi. Sevim hemen iki kolunu kaldirarak,
makaram sari baglar, kiz sdyler gelin oynar, tlrkisinin sadece bu
kismini sOyledi ve oynar gibi yapti. Herkesi gtldtrdu.

Bir zaman sonra tabaklar geri gelmeye basladi. Hepsi
tamamlaninca. Artik sira bize geldi. Herkes kendi tabagini cayini
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doldurdu. Ben de kendime bir tabak aldim. Caylarimizi da alip oturma
odasina gectik. Burasi da oldukca buyuk bir odaydi. Herkes cayini
icerken, Gul ayaga kalkti, “Size Erzurum‘a ait bir fikra anlatayim!” dedi
ve anlatmaya basladi: “Istanbullu bir delikanlinin askerlik kurasi
Erzurum’a dismdas. Erzurum’u ilk kez goériiyormus. Bir slre sonra
arkadaslarina demis ki, ya bu Erzurum’un nesi meshurdur. Birisi demis
ki, tozu, buzu, kizi! istanbullu diisinmiis ki burasi diiz ovadir, riizgar
esince toz olur. Ayni zamanda cok da soguk bir iklimi var, buz olmasi
da normal. Ama kizlari da meshurmus, demek ki kizlari gercekten
glzel olmali. Kendisi de evlenmek istiyormus, bir ahbabinin tavsiyesi
ile Erzurum esrafindan birisinin gtizel oldugu sdylenen kizina talip
olmus. Ailesini génderip istemis ve nisanlanmislar. Her pazar ginu
nisanhsini gérmeye gidiyormus. Ancak nisanlisi ile konusurken ona ne
soylese, ne anlatsa kiz hi¢ konusmuyor, sadece evet veya hayir diye
cevaplar veriyormus. ilk baslarda bunu mutaassipligina yorumlamis.
Ama sonra bu durum uzayinca onu tavsiye eden ahbabina sdylemis;
¢ ay oldu ben hala nisanhimin agzindan bir bitin ctimle isitmedim,
demis. Ahbabi da ona, sen de asker gibi sorular sorma, biraz romantik
ol, demis. Delikanli bir sonraki gidisinde ailesinden de izin isteyip
nisanlisini cigekler icinde bir kir lokantasina gétirmus. Bak sevgilim
doga ne kadar guzel, cicekler acmis, glines parliyor, ben de ¢cok
mutluyum ciinkd sevdigim nisanhm yanimda. Bunu gézlerimden de
okuyabilirsin, demis. Onun evet veya hayir diye cevap veremeyecegi
bir soru sormak i¢in distinmds ve sevgiyle nisanhsina bakarak, su
anda gozlerimde neyin izlerini goriyorsun, demis. Nisanhsi onun
gozlerine dikkatle bakmaya baslamis ve sonra demis ki; capak!”

Ben de bir yandan cay icip bir yandan da Gul'iin gizel gizel
anlattigi fikrayr dikkatle dinliyordum ama son climleyi sdylediginde
dyle bir glilme geldi ki agzimdaki cay Gstiime puskarttim. Ustiim

basim batti. Ustiimii temizlemeye calisirken kizlar da yardim ettiler

121



ama bir yandan hem Gul'tin fikrasina, hem de benim tepkime
gultyorlard.

Herkesle iyice kaynastik. Bana dediler ki, “Bu sene sen de bizimle
Hasankale'ye kaplicaya gel! Orada ¢ok egleniyoruz!” Kayinvalidem de
her sene gidiyormus kaplicaya.

“Ne yapiyorsunuz kaplicada?” dedim.

“Yaslilar sifa icin giriyorlar. Bizim butin isimiz ise annemlere
soyunurken giyinirken yardim etmek, cay filan yapip hizmet etmek.
Bazen biz de onlarla beraber ytziyoruz havuzda. Ama esas hep bir
arada oldugumuz icin cok egleniyoruz. Sen istanbul’'da havuza
gitmedin mi hi¢c? Burada da 6yle havuzlar var.”

“O arada da kendimize iyi bir koca bulmaya calisiyoruz,” dedi
birisi. Herkes kikirdayarak gtldU.

“Erkekler de geliyor mu?” diye sordum.

“Yok, canim! Kayinvalide adaylari geliyor. Onlar gelin begeniyorlar
ogullarina.” Kizlar yine kikirdadilar.

“Tamam, ben de gelirim,” dedim. Ama eve geldikten sonra
unutmustum bu olayi. Sonra valide hanim kaplicaya gidecegini
soyleyince ben de onunla gitmek istedigimi sdyledim. Rafet bana
saskin saskin bakti, nereden cikarttin bunu simdi, der gibi. “Kizlardan
duydum! Merak ettim ben de!” dedim.

Kayinvalidem de cok mutlu oldu. “Aferin kizim! Ben de yalniz
kalmam!” dedi.

Bir hafta sonra kaplicaya gittik. Ben suya girmeyi distinmedigim
icin mayo almamistim yanima. Acikcasi havuzun ¢ok cazip olacagini
distinmemistim. Ama kaplicanin havuzunu gorince dayanamadim.
Herkes de mayo ile girmiyordu zaten. Pestamala sarinmis,
kombinezonu ya da kilot ve stityeni ile girenler de vardi. Ben de
kombinezonumla girdim suya. Ytzmeyi 6zlemisim, neredeyse

havuzdan hi¢ ¢cikmayacagim. Ama valide hanima havuza girmesi
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¢ikmasi icin yardim ediyorum. Havuzda bana tutunup suyun ortasina
kadar geliyor. Cikinca da giyinmesine yardim ediyorum. O sirada
etrafimizda tanidiklardan kimseler varsa onlara da yardimci oluyorum.
Herkes beni methedince kayinvalidem de 6yle mutlu oluyor ki bazen,
bana yardim etme digerlerine bak, diyor. Gelinim bir harika diye
ovunurken yuzindeki mutluluk ancak bir annenin ytiztinde gorulebilir.
Bence bunda ogluna verdigi degerin de payi var. Rafet'in her yaptigi
sey cok isabetli, aldigi gelin de ¢cok iyi, diye dustnuyor.

Biz otelde kaliyoruz ama kaplicaya ragbet cok olmasina karsin
oteller cok az. O ylzden bircok kimse kaplica yaninda kurduklari
cadirlarda kaliyorlar. Bunlarda kalan ¢cok¢a da tanidik var. Buradayken
beni en cok mutlu eden seylerden birisi de ikindi vaktinde bu
cadirlarda kalan tanidiklara cay ziyaretine gitmek. Cadirlarin kurulu
oldugu yerler agaclarin altinda, gtizel bir ortam. Bazilari da sirf bu
ortami sevdigi icin cadirda kalmayi tercih ediyorlar. Cadirin kapisinin
onunde dizilen sandalyelerde oturuluyor. Her zaman cay ve yaninda
kete, corek, lavas ve tulum peyniri gibi ikramlarda da bulunuyorlar.
Hemen her gin farkli bir cadira ziyarete gidiyoruz. Valide hanim da bu
ziyaretlerden cok memnun. Ama elimiz bos gitmiyoruz. Cogunlukla
taze meyve aliyoruz. Ben erkenden Hasankale'ye gidip kayisi, seftali,
elma, armut gibi ne bulursam aliyorum. Bazen de basortist, namazlik
gibi seyler alip gotirdiglimuz de oluyor.

iki hafta kaldik kaplicada. Bekledigimden cok daha fazla eglendim.
igimden, ah bir de yanimda Rafet olsa, burada beraber vakit
gecirseydik diye dustintyordum. Nihayet artik dénecegimiz hafta
sonunda bizi almaya Rafet geldi. Aslinda peder beyin soféri getirmisti
bizi, almaya da onun gelmesini bekliyorduk. Ama Rafet de bizi 6zlemis.
Cok sevindim.

“Rafet burada bir gece kalmalisin,” dedim. “Buradaki yasantiyi,

cadir ziyaretlerimizi gérmen lazim.”
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“Otelde bos yer bulabilecegimi sanmiyorum,” dedi.

Ben yine de israrliydim kalmasinda, “Ben annemle ayni yatakta
yatarim. Bizim odada kalabilirsin.

Rafet donilp annesine bakti. Benim bu israrima bir anlam
verememisti. Ama kayinvalidem onun anlamadigini distinmed;,
sadece kendi aklinda olani sdyledi. “Rafet, burada herkes gelinimi cok
sevdi,” dedi.

“Belli ki o da burayi ¢cok sevmis. Halbuki ben sikilmistir diye
distinmustim. O ytzden cumartesiden geldim sizi almaya. Ama
madem oOyle, yarin doneriz,” dedi.

Cok sevindim. O glin ben havuza gitmedim, Rafet ile vakit
gecirdik. Aksamustl de hep beraber valide hanimin teyzezadelerinden
birilerinin cadirini ziyarete gittik. Blytk bir agacin altina kurulmus olan
cadirin 6ntinde oturduk. Caylar, cérekler, pideler geldi.

Rafet, “Solmaz, bu ortami o kadar sevmis ki beni de bu aksam
burada kalmaya ikna etti. Demek ki biz yaslaninca, bir cadir alip her
gordugimuz guzel yerde kurup kalacagiz,” dedi.

Ertesi sabah icin de bizi mutlaka caya beklediklerini séylediler.
Gece valide hanimi rahatsiz etmemek icin karyolanin tam ucunda
yattim. Rafet'in gozi bizdeydi, nasil yatiyoruz diye bakiyordu. Ayrica da
gllme krizi tuttu, sik sik bize bakip gtliyordu. Sabah erkenden kalkti.
Bana yatagini gosterip, orada yatmam icin isaret etti. Rafet odadan
¢iktiktan sonra ben de yatagima yatip biraz uyudum. Gozlerimi
actigimda Rafet'le annesi konusuyordu.

Valide hanim, “Cok gtizel yattik, hi¢ rahatsiz olmadik,” diyordu.
Ben neredeyse karyolanin yan demirinin dstiinde yattigimi sdylemedim
elbette. Ama pisman degilim. Bu teklif benden gelmisti. Hazirlanip
esyalarimizi toplayip arabaya yukledik. Otelde vedalasabildiklerimizle
vedalastik sonra s6z verdigimiz Uzere teyzezadelere sabah kahvaltisina

gittik. Cadirin 6ntinde agacin altinda bir hayli hazirlik yapmislar.
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imkanlari dahilinde elbette. Oturdugumuz sandalyeler de alcak oldugu
icin Rafet kulagima egilip, “Evcilik oyununa benzedi,” diye fisildad.
Caylarimizi icerken bizim gruptaki kizlardan bir kismi gériindd. Kendi
aralarinda sarki, turkd soyleyerek ytrtyorlardi. Bizim cadira yaklasinca
teyzezadelerin oglu da onlari karsiladi. Glzel bir sesi vardi, o da bir
tarkd soyleyip oynamaya basladi. Karsisina da gelin kizlardan biri gecti.
Bunun Uzerine kizlar da katildilar, diger cadirlardan gelen bazi
genclerle beraber sarkilara ve oyuna eslik ettiler. Rafet bana isaret
edince ben de kalkip onlara katildim. Rafet de evin ogluyla karsilikh
oynamaya basladi. Her oyunu kurali ile oynayinca cok daha guzel.
Oyun bittikten sonra Rafet misaade istedi ve yola koyulduk.

Rus kahya

Erzurum’daki yeni yasantima uyum saglamamda, kayinpederimin
ciftligine yaptigimiz ziyaretlerin de cok 6nemli bir payi var. Havanin
glzel oldugu glnlerde hafta sonlari, genellikle de pazar glinii, bazen
toplanip ailece kayinpederimin kdytndeki ciftligine gidiyoruz.
Gorumce, esi ve cocuklari ile evdeki yardimcilarimiz da geliyorlar.
Ciftlige bakan bir kahya var. Karisi ile beraber ciftlikte kalyorlar.
Kahyanin ismi ibrahim ama yolda gelirken Rafet anlatti; Rus asilliymis,
asil ismi Yefim. Zaten peder bey ondan bahsederken hep Rus Kahya
diye bahsediyor, kimse ibrahim demiyor. Cocukken annesi ve babasi ile
beraber ikinci diinya savasi sirasinda Rusya’dan gelmisler Turkiye'ye.
Babasi ascilik yapryormus. Uzun yillar kalmislar burada. Bir stire sonra
annesi hastalanip 6lmus. Babasi da Avustralya’ya go¢ etmis olan
akrabalariin yanina gitmis. Ama Yefim burada bir Turk kizina gonlinu
verdigi icin babasi ile gitmemis. Burada kalip babasi gibi ascilik

yapmaya devam etmis. A§|k oldugu kizi 6nce ailesi vermek
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istememis. Sonra Yefim musliiman olup ibrahim adini almis. O zaman
sevdigi kiz Gulstim ile evlenmesine ailesi razi olmus. Uzun zamandir
da peder beyin ciftliginde kahyalik yapiyor. Peder bey onu cok sever,
arkadas gibiler. Hem hizmet eder, hem de beraber oturup cay icerler,
ciftlik islerini konusurlar. Bazen hanimina da takilir, “Bu hatunun
ylztinden yurdumu, dinimi terk ettim! Bilmem kiymetimi biliyor mu?”
diye. Gulsim Hanim da bu iltifattan cok mutlu olur. Valide hanim da
her seferinde iltifat eder, “Sen de nazindan soyltyorsun! Onun
bunlarin hepsine degdigini sen de biliyorsun.” Bu laflar ikisinin de
hosuna gidiyor. Hepsi de yetiskin U¢ tane de ogullari var ama onlar
ciftlikte degiller.

Ciftlikte biri eski iki ev var. Bir de ahir binasi. Eski olan evi samanlik
olarak kullaniyorlar. Hayvanlarin kishk otlarini sakliyorlar. Yeni evi de
ciftligin icinden gecen bir akarsuyun yaninda yapmislar. Evin yaninda
suyun Uzerine dogru uzanan tahtadan yapilmis veranda ve lGzerinde
bir kameriye var. Ortasinda bir masa kenarlarda da oturma siralari var.
Suyun kenarlarinda da salkim s¢égtler ve kavak agaclari var.

Burada Rafet'in bir sazi var. Her geldigimizde calar. Gériimcemin esi
Faik eniste mangaldan sorumlu. Geldigimizde hemen kémurleri
tutusturur. Kahyanin esi gittigimizde ilk is birer bardak yeni kaynamis mis
gibi kokan sut getirir. Eniste etleri, kofteleri, biberleri, domatesleri
sirasiyla dizip kizartir, sonra da tabaklara servis eder. Salata, ayran ve
ciftlikte hazirlanan ekmekler Gulsim Hanimdan. Bunlardan biri eksik
olsa enistenin cani sikilir. Rus Kahya ibrahim, esi Giilsiim de dahil hep
beraber yeriz. Yemekten sonra da ¢cogu kez Rafet sazini alir, kédhya da
ona eslik eder, beraber tiirkiiler sdylemeye baglarlar. ikisinin de sesi
glizel ama kahyaninki Rafet'ten de iyi, dokunakli bir sesi var. Genellikle,
‘kiz anan baban Pasinli glizel, cekemiyorum gurbet elin yasini glizel' ile
baglarlar, ‘egil salkim s6giit egil, bu bendeki sevda degil' ile bitirirler. iste

o zaman Buyukada'da tekneyle gezerken Guler ile beraber bagira bagira
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konser verir gibi sarki séylememiz gelir aklima. Eger bir glin kismet olur
da Guler Erzurum’a gelirse bu ciftlige gelip suyun Gsttinde, salkim
sogutlerin altinda Pasin Ovasi'na bakarak yine beraber sarki sdyleyecegiz.

Bunu cok istiyorum. Bizim sesimiz de Pasin Ovasi'nin riizgarina karissin.

Zeynebim

Sonbaharda kayinvalidemler kis hazirlig yapmaya basladilar.
Batlin bu hazirliklar da tas aviuda yapihyor. Ocaklar yaniyor, kiymalar
ve kavurmalar tenekelere dolduruluyor. Ben de yardim edecegim diye
cok gayret ediyorum ama onlar aliskin. Ben pek ayak uyduramadim.
Yardim edeyim derken yakmadigim elim parmagim kalmadi. Hamile
oldugum icin cok da fazla karistirmak istemiyorlar aslinda. Bir yandan
da istahim artmis durumda. Is bitince caylar demleniyor, pideler
geliyor, taze taze kavurmalari icine sarip yiyorum. Onlar bir yerse ben
iki yiyorum. Ertesi glin sucuk yapiliyor, bezlerin icine dolduruyorlar. Bu
arada hazirlanmis sucuk etlerini ateste kizartip yine cayla yiyoruz.

Benim her seyi istahla yememi géren Rafet dayanamadi, “Solmaz
dikkat et biraz! Boyle gidersen cok hizli kilo alacaksin.”

Benden dnce gdriimcem cevap verdi, “Uziilme Rafet, Solmaz kilo
almaz! Neredeyse her ise kosturuyor. Cok hareket ediyor ve yedigini
de yakiyor.”

Her ise kosturuyorum ama bir sey yapabildigim yok. Daha ¢cok
isler bir an 6nce bitsin de oturup cayimiz icelim, bir seyler yiyelim diye
distinuyorum. Ama gérimcemin s6zUnun Gzerine bir sey demedim.
Burada cay icmeyi 6grendim. Cayi sevdim ve biraz tiryakisi de oldum.
Ama kitlama icmeyi hala beceremiyorum.

Sabah Rafet ise giderken, “Aman Solmaz! Yemene dikkat et!” diye
uyardi.
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Ben de, “Ne yapayim istahim artti. Karnimdaki cocuk da
besleniyor hem,” dedim.

Rafet guldy; “Canim biliyorum ama eski yedigine bir kasik daha
eklesen yeter. Cocuk ondan fazlasini yemez zaten.”

Allahtan bu istah ilk aylarda yoktu. Uclincii dérdiincii aylarda
basladi. Yedinci aya geldigimde ise kesildi. Doktor biraz da sikintidan
yedigimi soyllyor. Sekizinci ayda karnim iyice blyudi. Gorimcemin
getirdigi hamile kiyafetlerini bile artik rahat giyemez oldum. Valide
hanimin rahatca bagdas kurup oturdugu elbiselerinden aldim giydim.
Ayagima da icleri muflonlu terlikleri giyince rahat rahat oturup
kalkiyorum, dolastyorum. Valide hanim kendime yeni hamile kiyafeti
diktirmemi sdyledi ama artik doguma da bir sey kalmadi. Terziye
gitmeme degmez. Onlar dikilip gelene kadar cocuk dogar.

Onlar benim dogum icin Istanbul’a gitmek istedigimi
distinmusler. Ben dogumu Erzurum’da yapmak istedigimi
soyledigimde biraz telaslandilar. Bana hi¢ korku gelmedi, cok rahatim.
Annemleri de cagirmami soylediler, dogumda yanimda olsunlar diye.
Annem babami birakip birkac giinden fazla kalamaz burada. Ama
teyzem kalabilir.

Rafet ve kayinpeder herkesten daha telaghydi. Doktorum tecribeli
miymis, daha onceki hastalarindan sorup sorusturduk mu, memnunlar
miymis, diye konusup duruyorlar.

Teyzem dogumdan iki hafta 6nce geldi. O gelmeden 6nce ben de
evime tasindim. Bizim yatak odasina bitisik sandik odasini cocuk
odasl yaptik. Cocuk odasi takimini gérimcemden aldik. Artik
gdrimcemin bu konudaki zevkini bildigim icin, burada daha guzelini
bulamazsin, diye bana teklif ettigi zaman tereddit etmeden kabul
ettim. Nitekim tahmin ettigim gibi ¢cok gtizel mobilyalardi. Bitin
parcalari da sigmadi odaya. Dolabini koyamadik. Valide hanim da bir

cocuk arabasi almis.
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Teyzemi Ozan getirdi Erzurum’a. Onlar da ¢ocuk esyasi
hazirlamiglar. Ozan beni bol elbise icinde gériince, “istiklal savaginda
mermi taslyan Anadolulu analarimiza benzemissin,” dedi.

Teyzem, “Cok konusma sen!” dedi. “Bizim zamanimizda da
hamileyken boyle robadan biizgult bol elbise giyiyorduk. Cok rahattir,
iyi yapmigsin!”

Ondan sonraki glinlerde esyalar yerlestirildi. Begenilmedi, yeniden
degistirildi. Son hali ilk hali oldu. Ben artik eczaneye gitmeyi biraktim.
Ev isleri ile ugrasmaya calisiyorum. Teyzem, “Yukin agirlasti! Biraz
hareketini azalt,” diyor. Ama ben de hareketsiz kalirsam daha kotu
olurum diye pek oturmak istemiyorum.

Annem gelemeden bir glin 6nce benim sancilarim bagsladi. Korkmaya
basladim, “Bak annem de gelmedi daha! Simdi nasil olacak bu ¢cocuk?”

Neyse ki teyzem yanimda. “Kizim annen dogurmayacak ki sen
doguracaksin. Annen yarin gelecek, korkma! Her cocuk gibi dogacak,”
diyerek beni rahatlatmaya calisiyor.

Doktora haber verildi, hastaneye gétirdiiler. iki saat kadar stirdii
dogum. Cok hazirlamistim kendimi ama tahmin ettigimden daha zor
bir seymis. Cok aci ¢ektim. Yine de bebegi dogurtan ebe, ilk cocuk igin
cok kolay bir dogum oldugunu sdyledi. O dyle sdyllyor ama bunun
zoru nasil olur hayal edemiyorum. Her seye ragmen kizimi kucagima
verdiklerinde tim acilarim gecti. Minicik bir sey. O an o minik seye dyle
bir sevgi dogdu ki icime, kendimi unuttum, tsutecekler, incitecekler
diye heyecanlandim. Rafet yanima gelince, “Cok stkir Solmazim!”
diyerek bana sarilip 6pti. Bebegimizi getirdiklerinde kucagina alamadi,
beceremem, incitirim, diye korktu. Benim duydugum hislerin benzeri
onda da var belli ki. Benim kucagimda sevdi kizimizi; “Solmaz, bu
minik sey cok guizel bir kiz olacak senin gibi!”

Annem gelince dogru hastaneye getirdiler. Gozlerinin ici

guliyordu. Mutluluktan agladi. Anneanne olmustu artik.
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Kizim cok saglikhi. Stitiinti de sorunsuz emdi. iki glin sonra ciktik
hastaneden. Eve gelince cocugumu doya doya kucagima aldim.
Emzirdim, uyuttum, temizledim. Annem ve teyzem de benimle
beraberdi. Ama her seyiyle ben ilgilenmek istiyordum. Hayatta Rafet
kadar kimseyi sevemem zannediyordum. Dogdugu andan itibaren
kizima duydugum sevgi cok baska oldu.

Annem babami yalniz biraktigi icin bir hafta sonra Ozan ile
beraber dondu. Teyzem kirki dolana kadar bekledi. Cok uslu az
aglayan bir bebek. ismini Zeynep koyduk. Bilyiik babaannenin adi.

Kayinpeder bankaya hesap actirip para yatirmis. Clizdani bize
verirken, her sene onun parasinin yatacagini, kendini bilecek yasa
geldiginde clizdani ona verecegimizi sdyledi. “Para kendinin olunca
degerini daha iyi bilir,” dedi.

Teyzemin gidisinden bir hafta sonra buttin esyalari toparladim.
Oglen Rafet eve ugradiginda Zeynep'i kucagima alip, “Bizi valide
hanimlara birak,” dedim. Kapinin yanindaki esya kalabaligini da
gorince, “Herhalde yine tasiniyoruz?” dedi gulerek.

Valide hanimlarin evine vardigimizda avlunun kapisinda Ayse ve
esi Selim karsiladi bizi. Zeynep'i de kucagimda goriince hemen
kosturdular, “Gelin hanim sana alismistik burada. Gitmeyeceksin degil mi?”

Ev halki da sevincle karsiladilar bizi. Gérimcemin cocuklari
bebegin basindan ayrilmiyorlar. Siki siki tembih ettik, “Elinizi sirmeyin!
Uzaktan sevin!” diye. “Bir sene sonra o da yuriytp sizinle oynayacak.”

On yedi sene sonra
Zeynep'in dogumundan sonra bu deftere yazmayi birakmistim.
Cocuk bakarken her seye vakit ayirmak kolay olmuyor. Bugin

esyalarimin arasinda bu eski dostumla karsilasinca tekrar yazmaya
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karar verdim. Aradan on yedi sene gecmis. Bir kizim daha oldu, Deniz.
Blyuk kizim Zeynep lisede, Deniz de ortaokulda. Ben de artik
neredeyse her glin 6gleden sonra eczaneye Rafet'in yanina gidiyorum.

Bu arada babami kaybettik. Annem yalniz kaldi. istanbul’a daha
fazla gitmeye basladim. Ozan evlendi iki cocugu oldu. Mine'nin de bir
o8lu, bir kizi var. Teyzem gelininden hoslanmadi. Annemle beraber
vakit geciriyorlar. Annemin yalnizhgini biraz olsun gideriyor.

Gorumcemin oglu Ferit iktisadi bitirdi. Simdi dedesinin yaninda
calisiyor. Feride genc kiz oldu. Rafet belediye baskanligina aday oldu
ama kazanamad. Biz de Istanbul’a taginmaya karar verdik. “Kizlar
okuyacak bizim de baslarinda olmamiz lazim,” dedi Rafet. Babasi da
bir sey demedi.

istanbul’da anneme yakin olsun diye Gayrettepe'de bir daire aldik.
Oldukga buyuk. Kiglari valide hanim ve peder bey de gelip bizimle
kalabilirler diye dustnduik. Maalesef nasip olmadi. Bir gtin valide
hanim hamama gidip déndu. Yarim saat sonra da fenalasti. Hemen
hastaneye gotirdik ama maalesef kaybettik. Ben farkinda degilim, o
ara ben de fenalasip bayilmisim.

Valide hanimin vefatindan dolayr hepimiz saskindik. istanbul’a
tasinmak Uzere hazirlik icindeydik. Rafet, “Siz 6nden gidin o zaman,”
dedi. “Babami yalniz birakamam ama sik sik gelmeye calisirm.”

Kizlar Erzurum’u seviyorlar. Biitiin arkadaslari burada. Istanbul’a
gitme karari onlari UzdU. Her ne kadar teyzem varsa da, onlar da iyice
yaslandiklari icin ben de annemin yakininda olmak istiyorum. Ote
yandan peder beyi birakmak da canimi sikiyor. Ama esas Rafet'ten
ayrilmak istemiyorum. Sonugta, simdilik kalmaya karar verdik. Kizlarin
okul kayitlarini yeniledik.

Evin eski tadi yok. Peder beyin nesesinden eser kalmadi. Yetim
cocuk gibi oldu. Durumu hepimizi Gztyor. Goriimcem babasini yalniz

birakmamaya c¢alisiyor. Kendimi yine bosluga dismus gibi
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hissediyorum. Nerede kayinvalidenin bir esyasini gérsem elime
allyorum, sanki biraz rahatliyorum. Universitedeyken Ali'nin anlattig
bir hikaye aklima geldi. Kantinde kalabalik bir arkadas grubuyla
oturuyorduk. Bir arkadas, insan nelerle mutlu olur, diye sormustu.
Herkes kendince bir seyler sdyledi. istediklerini elde edebilen, parasi
olan mutludur, dedi birisi. Bir baskasi sevgilisi yaninda olan mutludur,
dedi. Cocugunu kucakladigl zaman, okulu bitirdigi zaman, iyi bir ise
girdigi zaman, kendi evini aldigi zaman, diye herkes bir seyler sdyledi.
Ali de oradaydi ama sessizce dinliyordu. Bir baska arkadas da,
arkadasimiz Ali'nin konustugu giin ben mutlu olurum, deyince gulduk.
Bunun tzerine Ali bilmis bir tavirla, dinleyin o zaman, diyerek
anlatmaya basladi; “Annem memlekete gitmisti. Ben de babaannem
evde yalniz kalmasin diye okuldan cikinca erkenden eve gidiyorum. Bir
glin eve gittigimde babaannem pencerenin dnliinde oturmus bir sarki
mirildaniyordu. Kahve de yapmis kendine. Babaanne, bugtin cok
mutlusun bakiyorum, dedim. Dogru Ali, bugtin eski bir arkadasim
geldi. Uzun uzun konustuk. O bana dertlerini anlatti, ben agladim.
Ben ona dertlerimi anlattim, o agladi. Cok gtizel bir gin gecirdim,
dedi. iste bence mutluluk budur.”

O zaman odylesine dinleyip gecmistim Ali'nin bu anlattigini. Ama
simdi daha iyi anliyorum. Zeynep'in dogumunda teyzem bizde
kalirken valide hanimla beraber oturup saatlerce birbirlerine gegcmiste
neler cektiklerini anlatirlardi. Valide hanimi bilmiyorum ama teyzemin
gecmisini biliyorum. Hi¢ Gzdntdli halini gérmedim. Her zaman
yasamayi seven, gulen bir hanimdir. Ama teyzem kocasini cok erken
kaybetti. insanlar giizel olaylari degil de hep olumsuz olaylari
konusuyorlar. Biz de teyzemin esinin erken yasta vefatini hep hatirlariz.
Ama teyzemin U¢ ¢cocugu buyutup yetistirmek icin nasil ayakta
durdugunu, o gtict ve sabri nasil gésterdigini disinmeyiz. Teyzem

bunu bize hic¢ hissettirmedi.
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Kendimi dtstndyorum; ben de gug¢liytim, glicim sayesinde yeni
bir Solmaz yarattim, diyorum. Sonra bu dustinceme kiziyorum, esas
glclu olan gérimcem. Her zaman dik, isleri halleden, kendinden de
taviz vermeyen, ailesinin cocuklarinin, akrabalarinin da iglerini
stknetle yapan, olaylari oldugu gibi kabul eden, yanhslarin
dizeltilmesi mimktinse bunu sakince yapmaya calisan kisi o. Aslinda
bunlarin hepsini ben de yapmaya calisiyorum, ben de gucliyam. Peki,
neden en kug¢uk bir zorlukta, ne yapacagimi bilemez bir sekilde
hissediyorum? Arkamda dag gibi Rafet duruyor. Hayir, ben zayifim.
Beni ayakta tutan Rafet.

Benim bu perisan halimi géren peder bey kendi Gzunttsini
unuttu benim derdime dustl. Beni oyalasin diye beraber eczaneye
gidelim diyor. Bazen Ferit'e cay icmeye goturuyor. Bir iki defa
Istanbul’a da gittik beraber. Bana yardimci olmak icin ne lazimsa
yapiyor. Bu durum peder bey icin de cok faydali oldu. Beni oyalarken
kendi sikintisini unuttu. Rafet de bana diyor ki, “Kizim kayinvaliden
olduyse biz de olecek degiliz. Vadesi gelen gider, bu kadar tztlme.”
Bilmiyorlar ki bu aglamalarima sebep kayinvalidem degil, o sadece
bahane. Ben bilemedigim bir sebeple agliyorum. Bittn okul
hayatimda hep sinif birincisi ve hep éndeydim. Her zaman sinifin
sivrisiydim. Peki, sonra ne oldu? Asik oldum. Askim 6n plana gecti.
Kisiligimi askimla ezdim. Bu aglamalar kisiligimin isyani. Rafet askiyla
kisiligini bir terazide tuttu. Ben yapamadim. Ama tim bunlari

distinmek ve yazmak beni rahatlatiyor.

Kayak

Artik daha iyi hissediyorum. O gece Rafet benim yataga geldigimi
gorince kollarini acti. Yanina yatip, basimi gégstine koydum. Sabah
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uyaninca hala dyle yattigini gérdiim. Zavalli Rafet ben uyanmayayim
diye neredeyse hi¢ kipirdamamis. Ben cok glizel uyumustum. Rafet her
tarafinin uyustugunu soyledi.

Kahvalti yaparken peder bey, “Gelin hanim, seni bugtin iyi
gordum!” dedi.

Ben de hic bozmadim, “Peder bey, kendi kendime istanbul’a
gittigimizde Blyukada'da bir ev alip déseme hayali kurdum. Sonra da
hayalime inandim olsa gerek. Nesem ondandir.”

Peder bey, “Sen bize geleli on yedi sene oldu. Bir giin bir istekte
bulunmadin. Bu evi almak bizim borcumuz olsun,” dedi.

Rafet de babasinin séztine destek verdi; “Solmaz, bu kadar
istiyorsan aliriz tabi. Yeter ki sen bak, begen!”

“Hayir, siz degil ben alacagim!” dedi peder bey. “Bize bu kadar iyi
bir gelin olan kizimin istegini ben yapacagim. Solmaz kizim annene de
cok iyi gelinlik yapti.”

Kizlarim Zeynep ve Deniz de Erzurum’da her kis kayak yapmayi
seviyorlar. Daha ku¢uklukten baslamiglardl karda oynamaya. Bizim
evin onundeki avluda Ayse Hanim onlari evden getirdigi bir ki¢uk
kizaga oturtup asagl yukari cekerdi. Avluda kar ¢ok kalmaz. Biraz
blyuduklerinde avlu onlara yetmemeye baslayinca bu defa halalarina
gitmeye basladilar. Gériimcemin evinin yaninda misait bir acik arazi
var. Hafta sonlarinda orada onun cocuklariyla beraber kizaga
binerlerdi. Ferit hem kiz kardesi Feride'ye, hem de Zeynep ve Deniz'e
g6z kulak olur, onlari kizakla kaydirirdi. Usiiytip elleri sizlayana kadar
oynar, aclya dayanamayinca aglayarak eve kosarlardi. Ertesi gin yine
tuttururlardi halalarina gitsinler diye. Ama Ferit ve Feride okulda
olduklarr icin sadece cumartesi ve pazar gunleri onlarla beraber
kayabilirlerdi. Cok agladiklarinda Ayse Hanim dayanamaz, isimi
bitirince goturirim sizi, derdi. Bu defa da Ayse'nin isi ne zaman

bitecek, diye tuttururlardi. Baytudukce kizagin yerini kayak almaya
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basladi. Ama mahalle arasinda kayak yapmak zor, kayak merkezlerine
gitmek lazim. Birkag sefer onlari alip gottirdik. Bu kis yine bir hafta
sonu kayaga gitmek istediler. Arkadaslari gidecekmis, onlar da bizi
sikistiriyorlar gitmek icin. Bir iki sdylediler, baktilar ki bizden bir fayda
yok. Bu defa her baslar sikisinca yaptiklar gibi halalarina gittiler. Hala
kolay kolay hayir demez, kayinpedere benziyor, hep olumludur.
Meseleleri kolayca halletmek konusunda ondan cok sey 6grendim. En
azindan olaylara daha yapici bakmayi, daha verici olmayi 6grendim.
Kalabalik ve birbirine bu kadar yakin yasan bir ailede bunlar cok
onemli.

Nitekim halalari hemen kizlara, “Siz Gztlmeyin, zaten bu is Ferit'e
duser,” dedi. “Bu aksam Ferit abinize sdyleriz, pazar giini o sizinle
beraber gelir. Zaten Feride de gitmek istiyordu.” Ferit artik Gniversiteyi
bitirmis ve peder bey ile beraber calisiyordu.

Kizlar cok sevindiler. Kayak icin kendilerine gidip alisveris de
yaptilar. Nihayet pazar glini Ferit yaninda Feride ile beraber bizimkileri
almaya geldi. Kizlar zaten sabahtan giyinmis hazirlanmiglardi. Yeni
kiyafetlerini, berelerini, eldivenlerini de bize gosterdiler. Ben yakistigini,
cok guizel olduklarini sdylerken, Rafet de hem onlara hem de Ferit'e
dikkatli olmalarini tembih ediyordu.

Ben onlari yolculayip odaya dondugimde Rafet de Ayse
Hanimdan iki bardak cay istemis beni bekliyordu.

“Rafet!” dedim. “Seneler ne cabuk geciyor! Kizlarimiz artik geng
kiz sayilirlar.”

“Evet! Ben de simdi onu dustintyordum. Daha neredeyse din, biz
onlar gibiydik. Gerci ben bizi yine dyle gériyorum. Ancak onlari
gorunce artik oyle olmadigimizi anliyorum.”

Caylarimizi icerken eskilerden, Guler'den Ahmet'ten bahsettik. Her
ne kadar Istanbul’a her gittigimizde gérisiiyorsak da eski giinlerdeki

gibi fazla vakit geciremiyorduk.
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“Keske buraya gelseler de beraber koye gitsek. Ciftlikte tim bir
ginl beraber gecirirdik,” dedim.

“Ahmet de bir tekne almis. Cocuklar buyidu artik, gelin de
beraber eski glinleri yasayalim, diyor.”

“Tekneyle Istanbul’a gittikten sonra da gezeriz nasilsa. Bence biz
Istanbul’a gitmeden énce onlari ikna edelim de Erzurum’a gelsinler.
Onlarla beraber boyle bir firsatimiz olmaz. Sen Ahmet'le konus, ben
de Gdler'i sikistiririm.”

Aksama dogru cocuklar kayaktan dondtklerinde gériimcemler de
bizdeydi. Cocuklar yorulmuslar ama heyecanlari gegmemis. Neler
yaptiklarini, nasil eglendiklerini anlatiyorlardi. Kimse kendi diististind
soylemiyor, digerlerininki anlatiyorlardi.

Feride, “Ferit abim de dustu. Kalkarken de gozlerini agmis, kimse
gordu ma diye etrafini kontrol ediyordu ..."

Ferit; “Ben kaymayi biliyorum, sizin gibi acemi degilim. Dustim
ama hemen kalktim. Zeynep gibi yere yapisip kalmadim...”

Deniz, “O zaten dikkat ceksin diye yapiyor, mahsustan kalkmadi.
Herkes kosup onu kaldirsinlar istiyor...”

Zeynep; “Bu DeniZ'in dilini kesmek lazim..."

Biz de onlari dinlerken gultp egleniyoruz. Eniste bey kendi genclik
gunlerini hatirladi; “Biz de cok kaydik vaktiyle,” dedi. “Ortaokuldayken
kendi yaptigim kayaklarim vardi. Simdikiler gibi degil tabi, uyduruk
seyler. ilk kayisimda diistiim kolumu incittim. Aglayarak eve gittim.
Babam, sana aglamak yakismadi, kayak bdyle duse kalka 6grenilir,
demisti. Kolumu da yakinimizda bir ¢ikikci teyze vardi, ona gottirduk.
Catlamis dedi, sardi bagladi. Erzurum’da kirik olayi cok olur, o ylizden
her mahallede boyle cikik¢ilar vardi, islerinde de usta olmuslardi.
Doktora glivenmez, onlara givenirdik. Bir sefer de Universitenin ikinci
sinifindayken yine kayakta dustp ayagimi kirmistim. O zaman alglya

almak zorunda kalmislardi. Ama artik tip faktltesinde oldugum icin o
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sefer cikikciya degil, kendi hastaneme gitmistim. iki ay koltuk
degnekleriyle gittim okula.”

Peder bey dedi ki, “Bir fikra var; Erzurum’da bir kahvede iki
arkadas konusuyormus. Biri digerine, bana karda buzda kayip diserek
kolunu bacagini kirmamis ytz tane Erzurumlu gdster sana bir altin
verecegim demis. Digeri ona dénmus, bu isi bu kadar biytutmeye
lGzum yok, sen bana bir tane goster ben sana ytz altin vereyim, demis.
Yani burada kayaktan cani yanmayan yoktur...”

Peder beyin de cocukluk hatiralari canlanmisti. “Ben de cok
hareketliydim, kac defa cikikciya gittigimizi bilmem. Ama esas buyUyUp
delikanl olduktan sonra, o zaman gdbek yok tabi, kosuyoruz, top
oynuyoruz, kaylyoruz. Daha cok da kizlara fiyaka olsun diye yapiyoruz.
Bu bizim hanim o zaman ku¢uk. Bizim mahallede komsumuz. Annesi
bizlere tembih ediyor, bu cocuga dikkat edin, diye. Ben gencim ama
bunu iyice ¢cocuk yerine koyuyorum. Aklimda benim yasitim genc kizlar
var. Onlar bizi pencerelerden seyrediyorlar. Bu kizcagiza kayak
kaymayi 6gretmeye basladim. Aslinda genc kizlara kendimi gosterip
hava atmak niyetindeyim. Boyle bir stire devam etti. Ben o hevesle her
gln giyinip kusanip pencerelerdeki kizlarin gdrecegi yerlerde bizim
komsu kizina ders vermeye gidiyorum. O da isin kolayini bulmus,
boyuna dustyorum, korkuyorum diyerek bana sarilip duruyor. Ben ise
icimden geciriyorum, keske diger kizlar da benden kayak 6grenmeye
gelseler, onlar da belki korkup boynuma sarilirlar, diyorum. Sonra bu
ders isleri ertesi senelerde de devam etti. Bu komsu kizi da benim
boynuma sarila sarila blyuds, benim dikkatimi de kendi Ustline
toplamayi becerdi.”

O ana kadar peder bey ¢ok neseli bir sekilde anlatiyor, biz de
gulerek dinliyorduk. Ama valide hanimdan bahsetmeye baslayinca sesi
degisti; “Ben onunla evlendigimde o daha kicukti. Benim yanimda

hep kicuk kaldi. Onu hep benim ki¢cigim gérdiim ve ne istediyse
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yaptim. Cocuklarina ¢ok gtizel anne oldu. Annelik s6z konusu
oldugunda evin en buyugtyda.”

Peder bey boyle konusunca biz de valide hanimi hatirlayip
duygusallasmistik. O sirada kendi aralarindaki konusmalarini kesip
yanimiza gelen Deniz, “Biz yine gitmek istiyoruz kayaga!” diye Rafet'in
onune atlayinca konu yine kayaga geldi.

Rafet, hi¢ kendi tzerine bir vazife ¢cikarmadi. Onun yerine, “Olur
kizim, ama sordunuz mu Ferit abinize, misait miymis?” dedi.

Halalan girdi soze, “Goturdr tabi kil Yapacak daha iyi isi mi var?”
dedi.

Sonraki haftalarda Ferit birkac defa daha kizlari kayak yapmaya
goéturdd, hic de sikayet etmedi. Deniz'in anlattigina gore aralarinda
kizlarin da oldugu cok arkadasi varmis orada. Bu kadar hevesli
olmasinda bu kizlarin da pay:i olabilir.

Kizlar her seferinde cok eglenerek geliyorlar ve bize de
anlatiyorlardi. Allah’a stikur ki bir kaza, sakatlik yasamadilar. Rafet
kayak konusunda cok ilgisiz gbziikmekle beraber, her defasinda hem
Ferit'i hem de kizlari dikkatli olmalari, gereksiz hizlanmamalari, pist
disinda kaymamalari, sis basarsa beklemeleri gibi konularda siki siki
tembih ederdi. Belki de onu ikazlari ise yaramisti.

Ben de bir aksam yalniz kaldigimizda Rafet'i sikistirdim; “Rafet sen
de gencken ¢ok kayak yapryormussun. Evde kayakla ¢ekilmis resimlerin
var. Hatta ablanin anlattigina goére ¢ok da iyiymissin. Ama simdi ¢cok
ilgisizsin. Cocuklarla beraber gitmek bir yana herkes kendi kayak
hikayelerini anlatirken bile sen hicbir seyden bahsetmiyorsun. Nedir
sebebi?”

Rafet, “Aslinda annem ve babam dahi bu anlatacagimi bilmezler,”
diyerek anlatmaya basladi; “Buradaki her cocuk gibi ben de cok
kuguklugimden itibaren kizaga, kayaga merakliydim. Gengligimizde de

arkadaslarimla kayak merkezlerine sik sik gider kayardik. Hepimiz
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ayni yas grubunda degildik. Aramizda buytkler de vardi. Turkiye
birincisi olmus Gimushaneli Muzaffer abi vardi, bizleri yetistiriyordu.
O yuzden de cok glizel 6grenmistim kaymayi. Yine bizimle beraber
kaymaya gelen cok sevdigimiz bir abimiz de vardi. Bir giin oldukca
kalabalik bir sekilde kayak yapiyorduk. Cig geliyor, diye bagirdilar.
Nereden geldigine durup bakmaya bile vaktimiz olmadi, herkes
kendince guvenli gordigu bir tarafa dogru kagmaya c¢alisti. Hemen
hepimiz kacip kurtulduk. Bazilarimiz kismen kar altinda kalmisti ama
¢ikmalari cok zor degildi. Bir kacimizi da bir dalga gibi ¢carpip devirmis.
Yine de lzerlerinde ¢ok fazla kar birikmedigi icin silkelenip cikabildiler.
Ama o bahsettigim abimiz o glin cocuguyla beraber gelmisti. Cig
geldiginde de beraber kayiyorlarmis. Cok da glizel kayardi. Cigin tam
ortasinda kalmislar. Cocugunu kurtarsin diye iki eliyle onu havaya
kaldirmis, o sayede cocuk cigla gelen karlarin tst kisminda kalmis ve
kurtulmus. Ama kendisi kurtulamamis. Herkes kostu, tim gticimuzle
karlari acip ona ulagsmaya calistik ama maalesef zamaninda bulup
cikaramadik. Cok sevdigimiz, herkese karsi anlayish, sevgi dolu bir
insandi. Cok kiymetli bir ailesi vardi, bitin Erzurum cok tzuldi. Ben
de bu olaydan cok etkilendim. Olay sirasinda orada oldugumu bile
kimseye soylemedim. Bir daha da kayak yapmadim.”

Adadaki ev

Sonraki glinler stikdnet icinde gecti. Bir glin Rafet geldi, “Solmaz,
babam bu adadaki evi aklina takti. Gidip bakalim, deyip duruyor. En
yakin zamanda gidelim,” dedi. Hafta sonunu kullanabilmek icin bir
hafta sonraki cuma ginU gidelim diye karar verdik.

istanbul'a gittigimizin ertesi giinii Bllylikada'ya gittik. Giderken
teyzem de bize katildi. Adada Gulerlerin tanidigi emlakgilari da bulup
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beraber satilik dairelere, evlere bakmaya basladik. Begenmek zor.

Nihayet pazar ginU peder beyin istedigi eve karar verdik.
Nizam’da Gulerlere yakin. Yoldan denize kadar uzanan bir bahcenin
icinde ortasinda havuzu olan g kath bir kosk. Ben daha mutevazi bir
ev distntyordum. Aklima gérimcem geldi; alinacaksa en iyisi olmali.
Peder bey de onun babasi. Hi¢bir yeri begenmedi. Ama sonucta
parayi verecek olan kendisi. Guler ve Ahmet benim bdéyle bir evde
neden tereddut ettigimi anlayamadilar.

Rafet Erzurum’a gitti biz tapu islemleri icin kayinpederle beraber
Istanbul'da kaldik. Bu arada adaya gidip gelirken annemi de gétiiriip
evi gosterdim. Annem hayran kaldi. Hic annemden beklenmeyecek bir
konusma yapti, “Dundr bey, bu zevkinize denecek kelime
bulamiyorum! Bunu kizima layik gérip aldiginiz icin matesekkiriz.”

Peder bey de, “Gelin kizimiz bizim nazarimizda her seyin en iyisine
layik,” diyerek iltifat etti.

Erzurum’a doniince kizlara evi anlattim. Erzurum’dan ¢ikmak
istemeyen cocuklar simdi, ne zaman tasinacagiz, diye sorup
duruyorlar. Ben de artik kendi distincelerimi rahatlikla sdylemeye
basladim; “Sen liseyi, sen de ortaokulu bitirince!”.

“Bir sey kalmadi o zaman! Ikimiz de son sinifa gectik. Peki, dedemi
yalniz mi birakacagiz?” dediler.

“Gelirse onunla beraber gidecegiz,” dedim. “Gelmezse o bize, biz
ona sik sik gider geliriz.”

Bu aksam peder beye soyleyince, “Hele siz bir evi ddseyin
istanbul'a yerlesin, ben sik sik gelirim. Siz de istediginiz zaman
gelirsiniz. Ben burada yalniz degilim. Kizim da burada. Hem hanimin
hatiralari da var.”

Biz tamamen peder beyin yaninda kaliyorduk. Zaten neredeyse
evliligimizin tamami burada gecmisti. Bazen biz Rafet’le beraber kendi

evimize gittig§imizde bile kizlar gelmez burada kalirlardi. Onlari
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babaanne ve dedeleri buyuttt. Valide hanim bir gtin ikisini de almis
takilarini géstermis. “Bunlari size birakacagim,” demis. Zeynep vaktiyle
peder beyin istanbul’dan aldigi ztimriit yiizigl gostererek, “Babaanne

bunu hangimize vereceksin?” demis. 'O gelinimin! Yani annenizin!”
demis. Bunu diustnince yine icimden aglamak geldi. Ama artik

kendime daha ¢cok hakim oluyorum.
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Kalan bir sene istanbul’a tasinma projesi ile gecti. Her gittikce
evimizi dizeltmeye ¢alistim. Perdeleri yaptirdim mutfak esyalarini aldik.
Peder bey istanbul’a gittikce beni de gétiiriiyor. Annemde kaliyoruz.
Annemle beraber carsiya ¢ikip yavas yavas aliyoruz. Ama sadece
Gayrettepe'deki ev icin bakiyoruz. Adayi sonraya biraktik. Neredeyse
¢ seneye yakin bos duran kogk bastan asag tadilat, boya ve temizlik
istiyor. istanbul’a gelip yerlestikten sonra adadaki kdskle ilgilenebiliriz.

Peder bey, “Istanbul’a gitmeniz hem cocuklarin okulu icin hem de
annen icin daha iyi olacak,” dedi. “Gelin kizim, ilkbaharin tasinirsaniz,
sonbahara kadar yerlesirsiniz. Cocuklar okula baslar.”

Halbuki ben kendi kendime sonbahara kadar peder beyin yaninda
kalinz diye dusunmustim. Ama peder bey cok dustinceli ve tecribeli.
Cok dogru soyltyor. Cocuklarin okul zamanina kadar her seyi halletmek,
hangi okullara gidecegini ayarlamamiz lazim. Rafet de bu isleri tamamen
bana birakti. O eczane ile ugrasiyor. Gorimcemin teklifi Rafet’i rahatlatti.
Goriimcem, “Benim kiz bu sene eczacilik fakdltesini bitiriyor insallah.
Senin eczanedeki kalfa zaten cok tecriibeli. Bu eczaneyi tasima, baskasina
da devretme, ben alayim,” dedi. “Babamin verdigi paralar duruyor. Biraz
da kocam ekler. Sen Istanbul'da yeniden bir eczane ac. Simdilik senin

dikkaninda kira ile otururuz, sonra onu da satarsan alirnz.”
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Rafet cok sevindi, “Abla ben devretmeyi distindyordum ama
simdiye kadar dogru duizgin bir teklifte bulunan da ¢ikmadi. Yok
pahasina da vermek istemiyordum. Yegenime devretmeyi ben de
tercih ederim,” dedi.

Anlastilar. Feride mezun olana kadar Rafet idare edecek. Onlar
parayl hemen verdiler. “Sen de eczaneni istanbul'da kur,” dediler.
Aslinda babamin dukkanini eczane olarak kullanacaktik. Ama gidisimiz
ertelenince annem kiraya verdi. Kiraci da simdi ¢cikmak istemedi.
Bunun Uzerine biz de kiralik yeni bir dikkén bulmaya karar verdik.

Deniz defterin yapragini ¢evirirken bir kapa sesi duydu.
Babasmin geldigini tahmin etti. Kalkip yavasca bakti, gercekten
Rafet gelmisti. O da yavag hareket ediyordu. Salona gectiler,
‘“Annen nasil?” diye sordu.

“Iyi, uyuyor! Baba sen trenle mi geldin?”

“Evet kizim. Artik sabah oluyor. Ben trende uyudum. Sen
bana bir bardak cay yap, sonra yat istersen. Ben de bir annene
bakayim,* diyerek odanin kapisini yavasca acti. Solmaz yatakta bir
yastiga sarilmig, her zamanki gibi bir ayag1 yorganin tizerinde,
saclar1 yastigina serilmis uyuyordu. Kapiy1 kapatip salona dondu.

Biraz sonra Deniz elinde iki bardak cayla geldi, babasinin
karsisina oturdu. “Ne yaptn baba?”

“Kizim, hig¢bir sey yapamadim denebilir. O soyledikleri
doktoru gordum. Buradaki doktor arkadagt onunla konusmus,
butin raporlari, filmleri gondermis. O da bakmis hepsine.
Ameliyat giinii Istanbul’a gelecekmis. Isterseniz Amerika’ya
gotiirin ama onlar da benden baska bir sey yapamazlar, dedi.”
“Peki, ameliyat cok mu riskli?”

“Olmamasindan daha 1yi. Bir kriz daha gelirse kesinlikle
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kaldiramaz, diyor doktor. Ameliyatta az da olsa bir timit var.”

“Ben de 6yle diisindiim,” dedi Deniz.

Rafet de bagint olumlu anlamda sallayarak, “Goz gore gore
beklemektense sansimizi kullanalim,” dedi. “Ayrica Solmaz
giicliidiir. Yasamak icin ugrasacaktir. Insallah basaracak, bizi
birakmayacak. Bu ameliyatta hastanin dayanma giicu
onemliymis.” Bunlan soylerken Rafet kendini daha fazla tutamadi,
kizina sarildi. Ikisi de korkuyordu.

Biraz sonra Deniz, “Baba, sen bugiin annemle kal! Ben
eczaneye gideyim. Dtin annemi birakip gidemedim.”

“Oyle mi yapalim dersin? Ben de sersem gibiyim. Tamam, sen
git eczaneye!” dedi.

Deniz hemen hazirlanip ¢ikti. Rafet mutfaga girip bir cay daha
doldurdu kendisine. Mutfak masasina oturup masaya kapandi. Ne
dugtincelerine hakim olabiliyordu, ne de gozlerindeki yaslara.
Caresizlik ve kabullenmek zorunda kalmak giictine gidiyordu.
Sonra yine kendi kendine telkinde bulundu; doktorlar ellerinden
geleni yapacak, Ankara’daki doktor ¢ok tecrubeli. Her ay
Amerika’ya gidiyor, oradaki hastanede de gorev yapiyormus. Bu
ameliyata girecek olmast da bizim sansimiz olacak. Iyi olacak
hastanin ayagina doktor gelirmis.

Bu sekilde diistinerek biraz sikiinet bulmustu. Banyoya gidip
yuziunu yikadi. Solmaz’in sesini duydu, “Deniz, baban hala
gelmedi mi?”

“Geldim! Geldim!” diyerek banyodan c¢ikti Rafet.

“Rafet! Ne zaman geldigini duymadim.”

“Uyuyordun canmim! Uyandirmadim!”

“Deniz yok mu?

“FEczaneye gitti. Isler sana kaldi, ¢ay demli.”

Solmaz mutfaga gecti, Rafet de pesinden geldi. Solmaz
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kahvaltiliklar1 masaya cikartirken konugmaya devam ediyordu;
“Islerini halledebildin mi Ankara’da, nasil gecti?”

“Zaten zor bir isim yoktu,” dedi Rafet. “Ben bir tistumii
degistirip geleyim.” Rafet konuyu bu kadar kisa kesip kapatinca
Solmaz da daha fazla bir sey sormak istemedi.

Solmaz masay1 hazirlarken kendini halsiz hissediyordu. Kendi
kendine, ¢abuk yoruluyorum, buttin bunlara bu hastalik sebep,
diye disindi. Ama Rafet’e belli etmek istemedi. Rafet esofmanlari
giyip geldiginde Solmaz; “Biliyor musun, peder bey bize tulum
peyniri ile kitlamalik seker gondermis. Diin eczaneden kalfa
getirdi. Icine bir de pusula koymus, ameliyat giiniinii sdyleyin ben
de isimi ona gore hazirlayip geleyim, diye yazmus,” dedi. Sonra da,
“Sahi Rafet, ameliyat giinii belli oldu mu?” diye sordu.

“Solmaz, pazartesi hastaneye yatacaksin. Ameliyat gint
yapilacak tetkiklerden sonra belli olacak. Bir de bakarsin ameliyat
degil de sadece tedavi derler,” dedi Rafet.

Solmaz kocasinin ytziine bakti. Durumun derecesini okumaya
caligti. Butun bu konusmalarin kacamak konusma oldugunu
biliyordu. Eger hastalig1 basit olsa hastalik mevzusunu bu kadar
kapatirlar m1? Solmaz daha neyin pesindesin, hastaligin ciddiyetini
anla artik, diye dusiindi. Anliyordu ashinda ama hastaliginin
derecesi neyse agik¢a konusulsa hem kendisi hem de Rafet ve
kizlar daha rahat kabullenecek, sikintilar1 biraz olsun bolinecek ve
azalacakmusg gibi geliyordu.

Kahvaltidan sonra mutfaktan ¢itkmadilar. Aksam yemegi igin
dolaptan ¢ikardig fasulyeleri Rafet ile beraber kirip temizlemeye
basladilar. Biraz sonra kapi galdi. Zeynep ¢ocugu kucaginda, elleri
dolu bir gekilde girdi igeri. Mutfaktaki faaliyeti goriince, “Birakin
bunlari, ben yaparim!” dedi. “Ayse Hanim da Erzurum’da c¢ok

kald1!” diye soylendi.
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Solmaz, “Yok ¢cocugum, ¢ok kalmadi!” dedi. “Gidisi aksi
zamana rastladi sadece.”

Zeynep bir cevap vermeyince kisa bir sessizlik oldu. Sonra Zeynep,
“Salona gecin siz! Ben yemekleri tizerine atip kahve yaparim.”

Rafet, “Sag ol kizim! Cayimiz yeni ictik. Biz bir bardak keyif
cay1 alip oyle gecelim,” derken kendine bir bardak ¢ay doldurdu.
Solmaz istemedi.

Salonda otururken Solmaz, “Peder beye ne soyleyecegiz?” diye
sordu.

Rafet, Solmaz’in hastaliginin derecesini merak ettigini, bunu
ogrenmek istedigini diisindii. Kacamak konugmalar Solmaz’1 daha
rahatsiz etmeye basladigini anliyordu. “Babami
heyecanlandirmamak lazim,” dedi. “Ben ona merak etmemesini
soyledim. Ameliyati cok meshur bir doktorun yapacagini, bu
ameliyat icin Ankara’dan gelecegini soyledim. Doktor, Amerika’ya
gotiirmemize gerek olmadigini soyledi.” Bunlar: babasina
soyledigini anlatirken ayni1 zamanda Solmaz’a da hem ameliyatin
onemli oldugunu ama ayni1 zamanda en dogru sekilde yapilacagini,
her seyin kontrol atinda oldugunu ima ediyordu. Sonra devam etti,
“Babam buraya her zaman geliyor. Soylerim yine gelir ama
hastanede senin tetkiklerinin ne kadar siirecegi belli degil,
uzayabilir. O ytizden bekleyip huzursuz olmasin. Ameliyattan
sonra gelir, hazir sen evdeyken sana arkadashk eder.” Bunlar
soylerken de Solmaz’in yuiziinde bir rahatlama gordu.

Zeynep de iceri geldi. Kahveleri tutarken konugmay: anladig:
kadariyla lafa karnigti. “Dedecigim annemi ¢ok sever baba! Onun
i¢cin burada olmak istiyor. Sen, ameliyattan sonra Solmaz’in
yaninda olman daha 1y1, diye anlatirsan o zaman kabul eder.” O
sirada da Zeynep’in kiz1 uyandi. Yataktan kalkmig gozlerini ovarak

salona geldi.
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Rafet, “Solmaz, bu baya biiytimiis! Baksana! Becerdi, kendi
kendine kalkip geldi,” derken soz agizlarinda kaldi. Birden bire
aglamaya baslad: ve kosup annesine sarildh.

Zeynep kucagina aldi, “Ben onu doyurup geleyim,” diyerek
mutfaga gotirdu. Bu da konunun degismesine sebep oldu.

“Yarim Ahmet ve Giiler gelecek,” dedi Rafet.

Solmaz, “Evet, ¢ok 1y1 olur. Giiler sanki ben hi¢ gormuyorum
gibi saatlerce bana torununu anlatiyor,” dedi guiliimseyerek. “Biz
bu ¢ocuklar: birbirleriyle evlendirmekle ¢ok 1y1 yaptik. Hem
¢ocuklarimiz yanimizda hem de torunumuz.”

Aksamuzeri Zeynep gitti, cok vakit ge¢meden de Deniz geldi.
Yemekleri hazir goriince, “Bana is birakmamigsiniz!” dedi. “Ayse
Hanim da yarin geliyor.”

Solmaz soru vurgusuyla, “Daha yeni gitmisti.” deyince Deniz,
“Dedemle konugtum. $imdi git sonra yine gelirsin, diye geri
gondermis,” diye cevapladi.

Yemekten sonra ¢ok oturmadilar. Solmaz yatmak isteyince
yatak odalarina gekildiler. Deniz ¢cay demligini de annesinin
defterini de alip kendi odasina girdi ve kapiy1 kapadi. Pijamalarin
giyip kendine bir ¢ay koyduktan sonra yine annesinin hatira
defterini acti. Okuyup bitirmek i¢in heyecanhydi. Gergi artik
kendisinin de yasadig: yillar1 okuyordu ama bu yillar: yasarken

annesinin hislerini olaylara bakigini da bilmek istiyordu.

Gilerlerin gelisi
Valide hanimin vefatindan sonra biz Erzurum’da biraz daha
kalmaya karar verince Guler ve Ahmet de ¢ocuklariyla beraber

Erzurum’a gelmeye karar verdiler. Telefon agtilar, iki glin sonra yola
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cikacaklarini sdylediler. Arabalariyla geze geze gelecekler. Hem
sevindim hem de heyecanlandim, ya begenmezlerse, bu yorgunluga
degmezmis derlerse diye. Rafet bana, “Solmaz, insanlar seyahat
ederken yasadiklari yerden daha glizeline gitmiyorlar. Degisik yerler
gorsunler diye seyahat ediyorlar,” deyince bana da makul geldi.

Ancak yola ¢iktiklarinin G¢linet giniinin aksamuzeri gelebildiler.
Hepimiz asagi inip onlari karsiladik. Cocuklar bavullari tasimaya
yardim ettiler. Biz de Guler'le birbirimize sarilmis halde yukari ¢iktik.
Biraz sonra ¢ocuklar bizden izin isteyip oturma odasina gectiler. Giler
bu seyahatten cok memnun kalmis, mitemadiyen anlatiyor; “Solmaz,
her gordigium yeri begendim! Gelirken konakladigimiz oteller de,
yemek yedigimiz restoranlar da ¢cok temiz ve glizeldi. Arabayla
gecerken gérdiglimuz her yerde durmak istedim. Ahmet de sag olsun,
her yerde degil ama ¢ay kahve yemek molasi vermek icin sik sik durdu.
Ankara'ya ugramadan dogru Samsun’a gectik. Samsun’da bir gece
yattik. Cocuklarin da bir arkadaslari vardi, onunla bulustular. Otelimiz
cok glizeldi, deniz manzarali. Zaten Samsun’dan sonra Trabzon’a
kadar hep deniz kenarindan geldik. Karadeniz'in dalgalarini, yesilligini
seyrederek geldik. Bir gece de Trabzon’'da yattik. Her sabah erkenden
kalkip yola cikiyor, kahvaltimizi da yol Gstiinde buldugumuz bir yerde
yapiyorduk. Bir arkadasim bana kendi memleketi olan Gimushane’ye
de ugrayin mutlaka diye ¢ok séylemisti. Orada da mola verdik. Dar bir
vadinin icine kurulmus sehrin icinden gecen Harsit Cayi kenarinda
oturup o sabahki kahvaltimizi orada yaptik. Etraftaki daglarin aksine
sehrin ici ve cayin kenari oldukga yesil. Cok keyif aldik. Solmazcigim,
biz sizi gbrmeye geldik elbette. Benim mutlu olmama bu bile yeterli.
Ama ben Ankara’nin dogusuna hi¢ gecmemis birisi olarak bu seyahatte
gordugum her yeri bekledigimin Usttinde buldum.”

Konusmalarimiz aksam yemeginde de devam etti. Herkes bir

seyler anlatiyordu. Eski glinleri bana hatirlatti. Ben masayi toplarken
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Guler de kahve pisiriyordu. Eskiden o sofrayi toplar, ben kahve
yapardim.

Yatma saati gelince misafir yatak odasini Gilerlere verdik. Giilerin
ogullari Bora ve Tayfun icin de oturma odasindaki kanepeleri
hazirlamistik. Ertesi gtin ¢cocuklar bizimle kalmak yerine kendi
baslarina gezmek istediler. Arabayi alip beraber ciktilar. Rafet ve
Ahmet bizi peder beye biraktilar. Bizden biraz sonra da gérimcem
geldi. Kaympeder hentz isine gitmemisti. Bir stire bizimle sohbet etti.
Sonra ise gitmek icin, “Haydi kizlar, artik benim gitme zamanim ama
akhm sizde kalacak,” diyerek ayrildi.

Guler, “Ne tath adam! Her gérdigtiimde sohbetinden keyif aldim,”
dedi.

Gorumcem, “Cocuklar bize ugrayip Feride'yi de yanlarina aldilar,”
dedi. “O zaman onlara tembih ettim, aksam burada yenecek dogru
buraya gelin, diye. Rafetlerin de haberi var. Simdi size Erzurum’u
gezdireyim biraz.”

Gorimcem bizi kendi arabasiyla Nene Hatun Parki, Ug Kimbetler,
Cifte Minare, Yakutiye Medresesi, Aziziye Tabyalari gibi Erzurum’da
gorilmesi gereken neresi varsa gezdirdi. Bu arada da hepsinin de
hikayelerini anlatiyordu. Mesela Cifte Minareli Medrese'nin iki
minaresinden birini usta birini de ¢irag yapmis. Ciragin yaptigi minare
daha glizel olunca ustasi kendini minareden atmis. Nene Hatun
Osmanli - Rus savasi sirasinda askerin ¢cok zor durumda oldugunu
gorunce kucagina cocugunu almig ve bitin halki dismana karsi
koymaya calisan askerlere yardim etmeye cagirmis. Diger kadinlarla
beraber sirtlarinda mermi tasimislar cepheye. Aziziye Tabyalarina
geldigimizde gérimcem daha bir duygulandi; “Ben buraya her
talebelerimi getirdigimde burada yasananlari hatirlarim; bu tabyalarda
hem dusmana karsi yapilan direnisi ve zaferi; ayni zamanda birinci

dinya savasi sirasinda tabyalar distikten sonra askerin geri cekilmesi

148



sirasinda yasanan trajediyi. Askerler geri cekilmeye calisiyor, her taraf
kar buz. Bir yandan dismanla, bir yandan sogukla mucadele ediyorlar.
Vurulup disen, yarali halde yardim isteyen askerlere bile yardim
edemiyorlar. Yardim isteyenlerin havaya kalkan elleri de bir slire sonra
dusuyor. Her gelisimde sanki o ani yasarim, onlarin iniltilerini duyar
gibi olurum. Simdi onlarin ruhu burada geziyor, bizi seyrediyor ve
onlarin canlarini vermeleri sayesinde bizim bugln burada kendi
memleketimizde rahatca gezebildigimizi fisildiyorlar gibi gelir.
Erzurum’un her karis topraginda her tepesinde bir destan yatiyor.”
Goramcem bunlarr anlatirken gézleri doldu.

O sirada Guler'e baktim, ayakkabilarini ¢cikarmis eline almis yere
coraplari ile basiyordu. Benim seslendigini duyunca dondu. “Neden
cikardin ayakkabilarini?” diye sorunca,

“Size aptalca gelecek ama sanki ayakkabilarimin sivri topuklari
onlarin bedenlerini ¢igniyor gibi geldi,” dedi. “Babam da kendi
babasindan dinlediklerini anlatirdi. Bu anlatilanlari ondan da
dinlemistim. Simdi hepsi gézimun 6nune geldi. Kar, soguk, ve onlarin
iniltileri.”

Gorumcem, “Kabahat bende! Kendimi kaptirdim yine!” dedi.

“Hayir, ben bunlari daha cocukken bir masal gibi dinlemistim
dedemden. Ama simdi sanki yasanan bu gerceklerle karsilasmak zor
geldi,” dedi Guler. Sonra egildi yerden bir avug toprak aldi ve
cantasindan cikardigi ipek mendilin icine koyup bagladi. “Once bu
topragi almakta tereddit ettim. Sandigima koyarim belki diye
distinmustim ama simdi karar verdim, dedemin mezarina goturip
doékecegim. isterseniz bana deli diyebilirsiniz ama bunu yaptigim
zaman cok rahatlayacagim.”

Arabaya oturunca Giler de ayakkabilarini giydi. Eve vardigimizda
cocuklar gelmisti. Ayse Hanim ¢ay hazirlamig, oturmus iciyorlard.

Birbirleriyle iyi kaynasmislar, gltp egleniyorlardi. Biz de onlara
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katildik. Ayse yemekleri hazirlamis, bize bir is kalmamisti. Aksam peder
bey, eniste, Rafet ve Ahmet hep beraber geldiler. Hemen yemege
oturduk hep beraber. Peder bey her zamankinden daha hizli bir
sekilde yemegini bitirip kalkti. Guler bana bakti, ben de elimle isaret
ettim sorun yok diye. Gencler icerse rahat i¢sinler diye erken kalkti
peder bey. Burada buyuklerin yaninda pek icilmez.

Ertesi glin Tortum Selalesi'ne, bir sonraki glin Hasankale'ye gittik.
Bizler bir arada oldugumuz icin her sey bize glizel gérindyordu.
Cocuklar zaten kendileri yoktan eglence yaratiyorlar. Hep bir agizdan
konusuyorlar ama en ¢ok da Deniz'in sesi duyuluyor.

Pazar gininu koye ayirdik. Oraya erkekler de gelecekti. Dort
araba konvoy halinde gittik. Haberi oldugu icin Rus Kahya hazirlik
yapmis. Yerlere halilar sermis, minderler ¢cikarmis. Sabah kahvaltisini
orada yapacaktik. Onun da hazirhgini yapmislar. Dogruca masaya
oturduk. Eniste bey mitemadiyen, “Azizim, bunu her zaman
yapmaliyiz!” diyordu. Peder bey kahvaltidan sonra ciftligi gdzden
gecirdi. Sonra kdye gitti. Donuste elinde et paketleri ile geldi. Eniste
buraya geldi mi mangal yakmadan durmaz. Ogleden sonra cok
gecikmeden mangallari yakip basina gecti. Yerdeki halilarin Gzerindeki
minderlerde oturmak cocuklarin hosuna gitti. Guler'in ogullari Bora ve
Tayfun aliskin olmadiklarindan pek beceremiyorlar, minderlerin
tzerine uzaniyorlardi. Ama Deniz rahat birakmiyordu, “Askere
gittiginizde bunlari bilmeniz lazim,” diyerek onlara zorla bagdas
kurarak oturmayi 6gretmeye calisiyordu. Feride de onlarin bu
mucadelesine gtlmekten kendinden geciyordu. Sonra hepsi beraber
gilmeye basladilar. O kadar egleniyorlardi ki biz de gilmeye basladik.
Bora ve Tayfun da bizim onlarin becerememesine guldigtimuzi
zannederek diizgtin oturmayi basardilar.

insan mutlu olunca her seye giilliyor egleniyor. Kéyi cok

severdim, bu defa bana daha da giizel gorindu. Guzel seyler sevdigin
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insanlarla paylasilinca bir kat daha guizel oluyor.

Mangallar yandi. Birinin basina peder bey digerine de eniste
oturdu. Etleri, biberleri, domatesleri kizartmaya basladilar. Tabagini
kapan mangalin basina dikildi. Yetistirmekte zorlandilar ama sonunda
cocuklari ve bizleri doyurdular. Sira onlara gelince peder bey Rafet’e,
“Bugtin hep beraber icelim!” dedi.

Sofra yeniden hazirlandi, raki kadehleri de dolduruldu. Rus Kahya
ile beraber masaya oturdular. Onlara mangal servisini de gérimcem
ve ben yaptik. Basta peder bey cok fazla et almis, bitiremeyiz bunlari,
diye disinmustiim ama neredeyse hepsini bitirdik. Sonra Rus Kahya
eve gidip sazini getirdi, calmaya ve séylemeye basladi. Guler sasirdi,
“Ne guizel sesi var!” dedi. “Solmaz, sen bana buradan bahsetmistin
ama guzellik anlatiimiyor. Gézle gbérmek lazimmis. Doga kendini bir
bakista anlatiyor.”

Sonra biz de sarkilara eslik etmek icin yanlarina gittik. Cocuklarin
da hosuna gitti, onlar da yanimiza geldiler. Sesi glizel olanlar seslice,
olmayanlar da yavasca eslik ettiler. Keyifler yerine gelince oyun
havalari caldilar. Cocuklar hi¢ nazlanmadi. Besi de ortaya dokulip
oynadilar. Biraz sonra da Guler kalkti, Ahmet ve Rafet'i de kaldirdi.
Peder bey de dayanamayip kalkti, benimle karsilikli oynadi. Rafet
oturunca bu sefer sazi o alip Kafkas havalari calmaya basladi. Rus
Kahya da kendinden beklenmeyecek bir ceviklikle kalkip oynamaya
basladi.

Biz masayi toparlarken gérimcem de, “Simdi biraz dinlenin. Sonra
guzel bir cay icelim,” dedi. Ahmet'in g6zl suyun Gzerindeki
kameriyedeydi. Guler'i alip kameriyeye gecti ve oradaki sezlonglarda
yattilar. Bizi de ¢agirdilar ama yanlarina gittigimizde uyumaya
baslamislardi veya uyur gibi gozlerini kapamis duruyorlardi. Rafet
babasiyla ciftligin eksiklerine bakiyordu. Biz de ablamla beraber cayin
hazirligini yaptik. O sirada Ferit evin kapisindan iceri girdi. Guldyordu.
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Annesinin ve benim ellerimizi tutup disari ¢ikardi. Manzara gulincta.
Yerde minderlerin Gzerinde uzanmis yatan cocuklarin yanina kadar
gelmis kocaman bir inek gozlerini dikmis, bunlar burada ne ariyorlar
der gibi bakiyordu. Birka¢ tane tavuk da 6glen yedigimiz masadan
dokulenleri didikliyordu. Yetmiyormus gibi, Deniz de kendi yanina
yatmis olan ciftligin kdpeklerinden birisini seviyordu. Birka¢ dakikada
ortalik hayvanat bahgesine dénmus. Guler kendini tutamayip sesli
gllmeye baslayinca inek arkasini dondu gitti. Cocuklar da uyandi
tavuklar kovaladilar.

Ablam guizel, boylu boslu, eniste de yakisikli. Ferit de dikkati
cekecek kadar glizel ve yakigikli bir cocuk. ilk cayr ona doldurup verdik.
Ahmet'e kameriyede servis yapildi, dyle istedi. Digerleri masaya
geldiler. Caydan sonra yola koyulup eve dénduk. Gulerler sabah
Istanbul’a dénecekler.

Sabah olunca hazirliklar basladi. Gulerler bu geziden ¢ok
memnun kalmislardi. Ben de onlar mutlu olduklari icin mutluydum.
Onlari yolcularken Deniz elindeki paketi Bora'ya uzatti, “Bora sana

|Il

tulum peyniri ve lavas koydum, yolda yersiniz!” Bora da benim gibi
tulum peynirli pideleri cok sevmisti, Deniz de diisinmus, yolluk

hazirlamis. Vedalasip ayrildik. Hem hiiztnlt hem de mutluyduk.

Yenge oldum

Ahmet kiralik dikkan ariyordu. Bu arada Ayse Hanimin oglu da
evlilik hazirhginda. Buyuk oglu daha 6nce evlenmisti. Bu cocuk Rafet’le
beraber calisiyordu. lyi bir eczaci kalfasi oldu. Bir hemsire ile nisanlydi.
Sonra da dugln hazirligi yapmaya basladi. Nisanlisini getirip tanistirdi.
lyi huylu bir cocuk ama ne yapacagini bilmiyor. Ben de yardim sézii

verdim. Esyalarimdan Istanbul’a gétiirmeyeceklerimin hepsini
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verebilecegimi sdyledim. Zaten esyalari o kadar az kullanmistim ki
neredeyse hepsi yeni gibiydiler. Gelinligimin sadece elbisesini verdim.
lyi muhafaza edilmisti, giydi cok da yakisti. “Ayrica zengin bir duvak
yaparsak cok daha guizel olur,” dedim. Gelinligimin Gzerindeki glpur
kuyruklu kaftani gorimcemin kizi Feride almisti. Elbise ona olmad:.

Ayse ile beraber bize gittik. Bttln tul perdeleri ¢ikardik. Ayse
bunlar yikayip Gtuleyecek. Verecegim esyalari toplayip bir kenara
istifledik. Tahminimin Gstiinde esya oldu. iki glin sonra hepsini arabaya
koyup goturduler. Evleri tutulmustu, bir hafta sonra da digtin oldu.
Gorumcemle beraber oglan evinin yengeleri secildik ve digin
arifesinde kiz evine ziyarete gittik. Baskdseye oturttular. Ben
bilmiyordum, bize yapilan ikramlara bahsis verilecekmis. Gorimcem
idare etti, suna su kadar ver, buna bu kadar ver diye. O gece orada
yatmamiz lazimmis. Ona gore hazirlikli gelmistik zaten.

Ertesi glin oglan evi kizi almaya geldi. Arabalar kapiya dizildi.
Peder bey kizlari almig gelmis. Rafet ve Faik eniste de arabalariyla
geldiler. Gelini disariya Rafet ¢ikardi, bahsisler verdi. Sonra kornalari
calarak stislenmis arabalarla damadin evine gittik. Davul zurna ve
horonla bizi karsiladilar. Gelinin basindan bozuk paralar dokuldu.
Damadin kolunda eve giderken ayagini bir bakir siniye bastirdilar.
Buna ‘sinili sofrali olsun’ diyorlar. Evin misafiri ve ikrami bol olsun diye.
Biz de eve donduk.

Bu arada goriimcemin kizi da eczacilik fakdltesini bitirdi. Kendi
sinifinda bir arkadasiyla s6zlenmisti ama hemen evlenmeyecekti. Bir
sene sonra dugln yapariz, dnce bir eczanede calisayim diyordu. Karar
degistirdi. S6zIUsu okurken yurtta kallyormus. Simdi ev tutmasi
lazimmis. Sonra da is arayacak. Onun icin hemen evlenirse eczanede
beraber otururlar diye dustindiler. Aslinda onlardan cok gérimcemin
fikriydi bu. Rafet'in de aklina yatti. Bizim cikacagimiz evi tutmaya karar

verdiler. ihtiyac duyduklari esyayr da Erzurum’daki mobilyacilardan
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aldilar. Oglan tarafi ile anlastilar. iki tarafin neler alacagini belirlediler.
Nisan yapilmayacak ¢linkii hemen evlenecekler. Bu yuzden beklemeye
zaman yok. Iki taraf birbirine agirlik cikaracakmis ama bunu da
yapmayalim, dediler. Gérimcem, “Bunu adet oldugu icin yapiyoruz
ama cogu zaman da alinanlar diger tarafin ¢ok isine yaramaz,
kullaniilmaz. Her iki tarafa da pahaliya mal olur,” dedi. Damada lazim
gelenlerin en iyilerini almak icin Istanbul’a gitti. Kizinin da elbiselerini
aldi. Oglan tarafi gitmedi. Sadece gdriimceme, siz bizim de
eksiklerimizi goran, kizinizin istedigini siz daha iyi bilirsiniz, diyerek
toplu bir para biraktilar ve memleketleri Sivas’'a donduler.

Bu sirada benim esyam da istanbul’a gitti. Gériimce onlari da
bizim eve koydurmus. Bana evi begendigini soyledi, “Cok buytkmis!
Biz de gelince kalabiliriz,” dedi. Ben de, “insallah o giinler gelecek!”
dedim. Gérimcemle artik bir abla kardes gibi olduk. Zaten ona artik
abla diye hitap ediyorum. Benim onu sevdigim gibi o da beni ¢cok
sever. Bana sorarsaniz ben Rafet'in bitdn ailesini cok sevdim. Onlar
bana genis bir ailenin sevgi ve saygi icinde karsiliksiz vericiligini

ogrettiler.

Selim’in 6liumu

Bizim ¢ocuklarin da okullan bitti. istanbul'dan ¢cok Biyiikada'da
alinan koskt merak ediyorlar. Her ne kadar hentiz tamirat yapilmadi,
esya alinmadi, hazir degil, desem de evi gérmek icin sabirsizlaniyorlar.

Isler yolunda gidiyor diye distintiyordum. Feride'nin diigini
gidisimizi biraz uzatacak dedimse de yukardaki her seyi diizenliyor,
bizim planimiz hic kaliyor. Bir giin bir ciglikla yerimden firladim. Once
pencereye kostum bir sey goremedim. Pencereyi actim, sesler avlunun

yaninda yardimcilarin evinin icinden, Ayse’den geliyor. Merdivenleri
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nasil dismeden indim bilmiyorum. Belli ki mtuhim bir sey. Bagirtilar
artiyor, azalmiyor. Avluyu kosarak gecip Ayse'nin kapisina geldigimde
kapi acikti. Ayse dizlerinin tstlne yere ¢c6kmus kocasinin ismini,
“Selimim! Selimim!” diye bagirarak déviintyordu. Karsisinda da ayakta
bir adam duruyordu. Benim kapida saskin bir sekilde durdugumu
gorunce adam, “Selim’in kéytinden donerken bindigi minibus bir
kamyonla carpismis. Cok agir yarali hastaneye kaldirmislar. Olenler de
cokmus!” dedi.

Ben Ayse’nin yanina gidip yerden kaldirip divana oturtmaya
calisirken gériimcem ve Rafet de geldiler, “Insallah yaralidir sadece!”
dedim. Ayaktaki adam da Ayse'nin akrabasiymis. Ben bunlari sdylerken
ona baktim. Bana olumsuz anlamda bagini salladi. O anda aslinda
Selim’in de 6Imus oldugunu ama Ayse’ye hemen sdyleyemediklerini
anladim. Ama saniyorum bu durumu Ayse de anlamis ki, “Selimim!”
diye inleyerek bagirirken, benim sézlerimin Uzerine, “Oldu Selimim!
Oldugiini séyleyemiyorlar! Beni niye hastaneye gétiirmiyorlar?
Kimseden ses yok! Hadi kalk gidelim, diyen yok!” diye aglyordu. Rafet
yanina gitti. Egilip Ayse'yi yerden kaldirdi, sarilip 6pti, “Abla acin
blyUk biliyorum! Sana séyleyecek bir s6ziim yok! Biz de tizgliin ve
saskiniz!” dedi. Biraz 6nce bagirip doviinen Ayse saygidan mi,
sevgiden mi bilemiyorum ama biraz kendine geldi. Daha sukUnetle
hickirlyordu.

Gorumcem Ayse'nin yanina gecti. Rafet avluya cikinca ben de
pesinden gittim. Avluda benim yanima gelip, “Ayse'nin hastaneye
gitmesine mani olun, Selim’in durumu gorulecek gibi degilmis. Yikanip
temizlendikten sonra gorsin,” dedi. “Simdi ogullari ve babam
yanindaymis, morga gotirmusler. Cenazeyi de yarin kaldiririz.”

Peder bey ve Rafet'in olaydan daha 6nce haberi olmus. “Solmaz,
olayl duyunca ogluyla beraber hastaneye kostuk. Canli buluruz diye

Umit ediyorduk ama maalesef. Bes kisi 6lmus, agir yaralilar da varmis.
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Eczane bos, ben gideyim. Kapisini bile acik biraktik. Gergi esnaf
arkadaslar sahip cikarlar,” dedi ve cikti.

Ben de Gzgiln ve saskin bir sekilde Ayse'nin yanina gectim tekrar.
Bu sefer Ayse maniler sdyleyerek agliyordu. Duyan baskalari da
gelmeye baslamisti. Eve gectigimiz zaman gérimcemle konustuk. Bir
haftasonraki diguni yapamayiz. Gériimcem 610 evi igin yemek
yapmak lazim geldigini séyledi. Corba, pilav ve tavuk yapacagini
soyleyip onlarin hazirliklarina giristi. Bana da gelenlere ikram etmek
icin cay demlememi sdyledi. Yemekleri hazirlandiginda Ayse'nin ve
Selim’in akrabalarinin da neredeyse hepsi gelmislerdi. Ayse'nin evine
bu kadar kalabalik sigmayacagi icin bizim eve aldik hepsini. Yemekleri,
caylari da orada ikram ettik. Peder bey de carsidan yemek aldirmis
ayrica. Olu evi acisini birakip yiyecegi diisiinemez diye tanidiklarin
yemek hazirlamasi adetten. Sade biz degil komsulari da konusup
anlasarak t¢ bes glin boyunca sirayla yemek getiriyorlar. Bagsaghgina
gelenler de a¢ kalmiyor. Bir glin sonra cenaze kalkti.

O gece dualar okundu, helva yapildi. Sonraki gtinler Ayse Gzgun,
mahzun dolasti. Ziyaretciler geldiginde onlarla beraber Selim’i anip
yine maniler de soyliyordu. Hepsi akhmda degil ama hatirladigim
kadariyla; ‘Sular siril 1s1l akar, eller bana bakar, benim canim yanar,
derdi cekmeyen bilemez; bu esen sabah yeli mi, Selim bugin ayriligin
glnu mi?” veya buna benzer manilerdi.

Aradan yaklasik on glin gectikten sonra Ayse bir gtin bana geldi,
“Gelin hanim, kizlar arkadaslarini toplayacakti. istanbul’a gitmeden
once veda yemegi yiyeceklerdi. Bana da siki siki tembih ediyorlardi,
bize yemek icin sunu yap bunu yap, diye. Selim’in vefatindan sonra
cocuklar da sustular ama hele bir iki glin daha gegsin de bu yemegi
yapalim,” dedi.

“Ayse tamam ama cocuklar buraya gelince uslu durmazlar. Gengler

bagirir cagirirlar. Selim’in acisi tazeyken dogru olmaz belki,” dedim.
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“Selim de cok severdi onlari,” dedi. “Selim amcalarinin vefati
nedeniyle bu isten vazgecmisler ama simdi Erzurum’dan gidiyorlar.
Bunun bir dahaki senesi yok. Bu yemegi yapmazsak ben de Selim de
Gzalardtk. Hem ben yemeklerini hazirlayacagim diye de s6z
verdimdi.”

Sarilip 6ptim Ayse'yi, “Tamam Ayse yapariz! Sen ne zaman dersen
o zaman olsun,” dedim.

Ayse, “Bir hafta sonra olur. Ben cocuklarla giindiiz yemegi olsun
diye konusurum. Gece olursa daha ¢ok ses duyulur. Gindiz daha
rahat olur,” dedi.

Aksam 6nce Rafet'e sdyledim. “Ayse abla razi oluyorsa olur,” dedi.

Sonra da peder beye sdyledim. O da “Cocuklar da bir daha o
arkadaslarini cok uzun yillar géremeyecekler. Olsun o zaman.
Gelenlere de soylerler cok ileri gitmez, glirtiltt yapmazlar,” dedi.

En son kizlara sdyledik, sevindiler. “Anne bizim arkadaslar bu olayi
biliyorlar, bundan dolayi vazgectigimizi de. Yine biz tembih ederiz,
glrultt olmaz,” dediler.

Sonraki hafta ne giyeceklerini distindtler, ben de yardimci oldum.
Kiyafetlerini hazirladik. Ayaklarina biraz topugu olan ayakkabi aldik.
Zeynep resmen geng kizdi. Zaten on yedi yasindaydi. Aklima babam
geldi. ilk makyaj yapip sislendigimde, “Benim kizim genc kiz olmus!”
deyip beni 6pmustl. Acaba Rafet ne yapacak? Bir hafta gecti. O glin
Ogleden sonra arkadaslari geldiler. Avluda masalar hazirdi. Hep
beraber eglenmeye basladilar. Once oldukca sessiz ve sakindi. Sonra
sesleri biraz yukseldi ama etrafi rahatsiz edecek derecede degildi. Cok
sesini agmadan muizik de caldilar, beraber sarkilar sdylediler.
Aksamuzeri de dagildilar. Belki bir daha goértisemeyiz diye vedalastilar.
Kizlar bu veda sirasinda dayanamayip birbirlerine sarilip aglastilar.
Giderken donlp dondp tekrar sarildilar. Herkes gidince Deniz yine

aglamaya devam etti. Yanina gidip ona sarildigimda bana, “istanbul’a
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gidecegim icin seviniyordum ama onlari bir daha géremeyecegim,” dedi.

“Uziilme kizim, yazlari arada geliriz,” dedim.

Ama Deniz yine de divana yatip agladigini gérmeyelim diye sirtini
bize déndu. Sonra da orada uyuyup kaldi. Zeynep Ustinu cikarmadi,
babasi gelene kadar bekledi. Ben de onun kadar merak ediyordum ne
tepki verecegini. Rafet geldiginde 6nce Zeynep'i fark etmedi. “Partiniz
iyi gecti mi?” diye sorarken gordii onu. “Kiz sen ne olmussun? Bir
afet!” diyerek sarilip 6ptu.

Feride'nin diiglini ve kursunlar

Biz haziranda okullar bitince istanbul’a taginmayi diisiintirken
agustos oldu gidemedik. Hep bir engel ¢ikti. Simdi de Feride'nin
digunul olsun sonra gidelim diye bekliyoruz. Bu hafta Feride
davetiyelerini alip nisanlisi ile beraber geldi. Ayse de bizdeydi. “Ayse
teyze sana da ugrayacaktik, bu davetiye senin. Bu da nikah sekerim,”
diyerek bir kutu cikolata verdi. “Nikah sekerlerimden de yine sana
ayirinim Ayse teyze.” Ayse de sarildi 6ptd, iyilikler temenni etti.

Feride sonra bana dondu, “Yenge, dedem bu aksam bizi ¢cagirmis.
Neden biliyor musun?” dedi.

“Hayir, yavrum! Bana bir sey sdylemedi,” dedim.

Feride, “O zaman biz simdi gidelim. Aksama tekrar ugrariz,”
diyerek ayrildi.

Aksam olunca herkes toplandi. Peder bey gérimceme, “Kizim
cocuklar yakinda gidiyorlar. Sen su anahtari al, kasadan annenin
ziynetlerini getir. Kizlar anneannelerinden babaannelerinden hatira
olarak alsinlar,” dedi.

Ablam anahtari alip gitti. Ablamin bunlari getirirken

duygulanacagini tahmin ettim. Nitekim biraz gec¢ kaldi. Gozleri
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yasardigi icin yuzinu yikamis ama gozlerinin kizarikligindan belliydi.
Getirdigi kutuyu acip icindeki takilari cikarip birer birer masanin tstiine
koydu. Cokca ytzik vard; gl yuzik, mekik ytzik, yakut, zimrit
yuzikler. Once onlari cikarinca kizlar da énce yiiziiklere bakmaya
basladilar. Ben benim kizlari seyrediyordum. Kizlar babaannelerini
severlerdi elbette ama simdi glizel ytizik almaktan baska bir sey
dustinmuyorlar.

Ablam oradan bir tektas yiiziik bir de peder beyin istanbul’dan
aldigr zmrat ylzaga aldi, “Solmaz bunlardan biri senin biri de benim
olsun. Diger yuzukler daha genclik ytzukleri, kizlara daha uygun olur.”

“Peki, abla! Sen nasil istersen,” dedim.

Peder bey kutunun icinden ztmrutlerle kombine yapilmis ¢ sirali
bir inci kolyeyi aldi. Sonra ablamin elinden zimrit yizigt de alip bana
uzatti. Ablama da tek tas ytzigin yanina bir akarsu bilezigi géstererek,
“Bunlarin hepsini ben almistim. Bu sekilde paylasmaniz daha gtizel,”
dedi. Tesekkur ettik.

Artik Feride'nin diguniine hazirlanmaya basladik. Rafet dugtinde
cok sik giyinmemi soyledi. Aslinda boyle konularda her zaman
konusup yorum yapmaz. Ama Istanbul'a gitmeden énce Erzurum’da
katilacagimiz son digun, akrabalarla beraber uzun bir stre
gorusemeyebiliriz seklinde konusmalarla bu dagtndn 6nemli
oldugunu ima ediyor. Ben de Ozan'in dugunu icin ¢ok begenerek
diktirdigim ama Erzurum’da hic giymedigim kiyafeti giymeye karar
verdim. Kizlara kiyafet alacak zamanim yoktu. Zeynep'e benim
kiyafetimden birini giydirdik. Zeynep benim boyuma geldi artik, elbise
de cok yakisti. Deniz de bize sdylene sdylene kendine bir kiyafet
uydurdu. Saclarimizi beraberce yaptirdik. Peder beyin verdigi inci
kolyeyi ve zimrUt ylzigu de taktim. Digun salonuna girince herkesin
gdzunun Ustimuzde oldugunu goéruyordum. Deniz bana isaret etti,

egildim. Kulagima, “lyi siislenmissin! Belki kocaya gidersin!” dedi. Her
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zaman sivri dillidir. Hakh oldugu taraf da vardi. Kendime bakmaktan

onlara bakamadim. “Siz de ¢ok suslistntz!” diyebildim. Deniz'in bu

s0zU biraz nesemi kacirdi diyebilirim. Sonra Rafet'in nesesini ve bana
hayran hayran baktigini gériince nesem yerine geldi. O daha cocuk,

tabii ki ben suslenecegim.

Ferit yanimiza gelip, “Hos geldiniz!” dedi. Zeynep'i aldi gitti.
Denizin yuzu asildi. Biraz sonra onun bir kiz arkadasi gelip onu
arkadaslarinin oldugu masaya cagirinca firlayip gitti.

Rafet bana, "Biz de kendi eglencemize bakalim,” diyerek dansa
kaldirdi. Nesesine bir diyecek yoktu. Dans ederken gézlerimin icine
bakarak, “Solmaz cok giizelsin! lyi ki o giin evlilik teklifimi kabul
etmissin. O giin nasil bagirmak istedimse simdi de, bu benim karim,
diye bagirmak istiyorum,” dedi.

Duguln oldukca kalabalikti. Nihayet gelinin ve damadin genc
arkadaslari arabalara bindiler ve gelinin arabasi 6nde, onlar yaninda
arkasinda takip ederek gelini evine goturtyorlardi. Kizlar bizim de
takip etmemizi isteyince Rafet kirmadi, diger araglarin arkasindan
konvoyu takip etti. Biraz sonra patlama sesleri geldi. Sonra anladik ki
genclerden bazilari arabalarin pencerelerinden kollarini disariya
cikarip havaya ates etmeye baslamislar. Sesler artti, korna sesleriyle
silah sesleri birbirine karisti. Rafet sinirlendi, “Boyle sey olmaz! Deli mi
bunlar! Sehrin ortasinda silah sikiyorlar. Ben dénup eve gidiyorum,”
dedi ama daha dénemeden konvoy durdu. Polis yolu kesmis. Bir stire
bekledik. Bekleyis uzayinca Rafet inmek istedi. Ondeki ara¢lardan da
inenler oldu ama sonra bazi araglarin ilerleyip gecmesine izin verdiler.
Polis birkac araci kenara cektirmis icindeki gencleri de asagi indirmisti.
Diger araclari da kontrol ederek ilerlemelerini sdyldyor ve yolu agcmaya
calisiyorlardi. Rafet de tekrar arabaya binip ilerleyerek polisin yanina
kadar geldi. Cami acip yanimiza gelen polise ne oldugunu sordu. Polis

cevap vermedi, egilip bizim aracin icine bakti ve ilerlememizi isaret etti.
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Ama Rafet tekrar ne oldugunu sordugunda silahla ates acanlari
ayirdiklarini sdyledi polis. Rafet, “K&tu bir sey olmamistir insallah, birisi
filan vurulmadi ya?” dedi.

Polis, “Binalara kursunlar isabet etmis! Vurulan da var!” dedi.

Bunu duyunca cok korktuk. Rafet ilerleyip arabayi yolun kenarina
cekti ve inip arkadaki polislerin yanina gitti. Biraz sonra geri geldi.
Ogrendigine gore araclardan acilan ates sirasinda gercekten de yol
kenarindaki apartmanlardan bazilarina kursunlarin isabet ettigini
soylemigsler. Hatta bu dairelerden birisi de emniyet amirinin oturdugu
daireymis. Birisinin vuruldugunu da soylUyorlar ama ondan pek emin
degiller. Sadece ates ettiginden stiphelendikleri herkesi indirip polis
araclarina bindirmigler. Sorgulanmak tzere gotureceklermis.

Eve dondiglimuizde hepimizin cani sikkindi. Bizden ayrilip
dogruca eve gelen peder beyin olanlardan haberi yoktu. Anlatinca o
da sinirlendi. Sonra Emniyet Mudurligina aradi ve tanidigi bir bas
komiser ile gorustl. Neyse ki yaralanan, vurulan kimse yokmus.
Sadece bir daireye bir kursun isabet etmis ama o da gercekten emniyet
amirlerinden birinin eviymis. Polislere olayi bildiren de o olmus. Atilan
kursunun kimin silahindan ¢iktigini bulmak icin silahi olan herkesi
alikoymuslar. Diger gencleri birakmiglar. Komiser, genclerin kani
kayniyor, bazen heyecanlanip boyle densizlikler yapiyorlar, diye
konusmus. Peder bey, “Ben bu komiseri taniyorum. Onun da pek s6z
geciremedigi delikanli bir oglu var. Adam o yizden bu kadar
hosgorult konusuyor,” dedi.

Vurulan kimse olmadigini duyunca ¢ok rahatladik ama Rafet hala
sinirliydi; “Cok gtizel bir digtn oldu. Bu olay hepimizi hem korkuttu
hem de tadimizi kacirdi. Bence bunlara yine de ceza verilmesi lazim.
Belki boylece bu adetten yavas yavas vazgecilir. Bu sefer kimse
vurulmadi ama boyle giderse bundan sonra olabilir.”

Ertesi aksam ablamlar geldi. Eniste heyecanla bu olay anlatiyor,
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“Azizim, bir de demezler mi emniyet amiri vuruldu ve 6ldu diye! Gece
karakola gittim, cocuklarin anneleri babalari emniyet binasini
doldurmus. Komiser de demez mi ki, tabi efendim bosuna delikanli
demiyorlar bunlara, kanlari kayniyor! Cildiracaktim! Boyle rezalet
olmaz! Ya sizin amir 6lseydi? Delikanli yapmis, normaldir mi diyecek?
Ben bu isi takip edecegim. Onlar bu kadar toleransh olmasa kimse
yapamaz bir daha. En giizel ginimizi korkuyla bitirdik azizim.”

Ablam konunun uzadigini gériince mevzuyu degistirdi; “Ama
dagun guzel oldu!”

“Evet,” dedim. “Feride de cok gtizel bir gelin olmus. Allah mesut
etsin ikisine de!”

Ablam, “Solmazcigim, sen de elbisen ve inci kolyen bir harikaydin
dugunde. Konuklarin hepsinin gbzi sendeydi,” diye iltifat etti.

inci kolyeden bahsedilince Deniz de atladi, “O incileri babaannem
bana verecekti,” dedi.

“Kizim sen kiguksiin daha onlar senin merak etme,” dedim.
“Simdi takamazsin, buylytnce takarsin! Zumrit yizigu ile beraber
sana verecegim, s6z!”

“Ben on bes yasima girdim! Cocuk degilim!” diye cevapladi.

Dedesi onu cok sever, valide hanima benzetir. Dayanamadi,
“Cocugu tzmeyin canim! Kizim biraz biyU, ben sana daha gtizelini
alacagim.”

Genc kiz olmaya merakl olan Deniz dedesi de biaytumesini
soyleyince kalkip odandan cikti, kapiyr da sertce carpti. Ben arkasindan
gitmeye kalktim ama ablam elimi tuttu. Peder bey ise Deniz'in
sinirlenmesine bozulmamisti. Tam aksine yine gilmeye basladi,
“Benim kiz blytumds de bizim haberimiz yok!”

Deniz de yaptiginin yanhs oldugunu anladi. Birka¢ dakika sonra bir
sey olmamis gibi odaya geri geldi. Biraz sonra da dedesinin bosalan cay

bardagini alip doldurdu. “Dede limon getireyim mi?” diye sordu.
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Dedesi de, “Getir yavrum!” derken ona sevgiyle bakiyordu. Deniz
gercekten de orta boylu baliketi, beyaz teniyle valide hanima

benziyordu.

istanbul’a déniis

Artik biitiin islerimiz bitti ve istanbul’a gitmeye karar verdik. Ayse
Hanim geldi yanima, “Gelin hanim siz gidiyorsunuz, biz burada peder
bey ile yalniz kaldik. Bu sartlarda benim bu evde kalmam munasip
olmaz. Gerg¢i o benim de babam sayilir ama etraftan s6z eden olur.
Peder beyin de cani sikilir, ben de kaldiramam. Dustndim ki eger
istersen ben de seninle gelirim istanbul’a.”

“Aman ne yapiyorsun Ayse Hanim! Peder bey sana aliskin! Onu
kime birakalim, bilmem ki! Bir ablama sorayim, bakalim ne diyecek?”
dedim.

Ben bu duruma cok sasirdim. Ne yapabilecegimizi dusindim.
Aslinda valide hanimin vefatindan sonra ablam babasinin yanina
tasinmay! disinmustl ama eniste razi olmamisti. Ablami bekledim,
gelince anlattim. Hi¢ sasirmadi. “Ben de bunu dustindtiim,” dedi.
“Aslinda Ayse’nin bunu teklif etmesi de iyi olmus. Ben zaten onu
ortada birakmay:i istemiyorum. Kendi yanima almayi disinmustiim.
Ama seninle beraber gelmesini istersen iyi olur. Cocuklar da ona
aligkn.”

“Ben tabii ki cok isterim. Ama peder bey ne olacak?”

“Ben onu da dustindim. Kéyden Rus Kahya'ya teklif edecegim.
Bence o da sevinir. Hazir ey, karisi ile beraber gelir otururlar. Onlarin
oglan ciftlige bakar. "

“Abla bilemezsin ne kadar sevindim. insallah gelir! O peder beye

arkadaslik da eder. Ama acaba gelir mi gercekten?”
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“Solmaz, tabii ki gelir! Oglu da orada isin basina gececek maasini
alacak, kendi de buradan alacak. Kendileri de burada rahat ederler.”

Ertesi glint Rafet beni aldi koye gittik. Anlattik durumu tahmin
edemeyecegim kadar sevindiler. Ne zaman tasinabileceklerini sordular.

Rafet, “Ev bos! Bugtin de, yarin da gelebilirsiniz,” dedi.

Onlar da, “Zaten tstimUz basimiz, yatagimiz yorganimiz! Baska
bir sey yok! Yarin tamam!” dediler.

Eve gelince Rafet peder beyin karsisina oturdu, “Baba biz
Istanbul’a yerlestikten sonra sen ne zaman Erzurum’a dénersen dén
senin yalniz kalmani istemedik koca evde. Gittik koyden Rus Kahya'ya
buraya tasinmasini sdyledik. Yarin geliyorlar,” dedi.

Peder bey, “Size bir sey sdylemedim ama ayni plani ben de
disindim,” dedi memnuniyetle. “Ayse evinde oturursa otursun, ona
da bakariz,” diye de ekledi.

“Hayir, baba! Ayse bizimle istanbul’a gelecek,” dedim. “Hepimizde
emegi var. O da cok istiyor.”

Kizlar Ayse Hanimin gelisine ¢ok sevindiler. Kendilerini birakti,
onun hazirliklarina yardim ettiler. istanbul’a giderken Ayse ablalarinin
da bizimle beraber geliyor olmasi Erzurum’dan bir parcanin da onlarla
beraber geliyor olmasi gibi dustndyorlar.

Biletler alindi. Ertesi giin Rus Kahya ibrahim ve Giilsiim Hanim da
esyalarini alp geldiler. Bir gin de onlarla kaldik. Bizi onlar agirlad.
Gulstm Hanim hemen mutfaga girdi, carcabuk her isi yapti. Peder bey
Rus Kahya'nin getirdigi cayi icerken cok neseliydi, “Sen de bardagini
doldur gel!” dedi. Beraber uzun sire konustular.

Ertesi glinG havaalanina gittik. Ablamlar da yolculamaya geldiler.
ilk defa ablami izgiin gérdiim. Vedalasmak icin Rafet'e ve bana
sarilirken gozleri yasarmisti. Halbuki valide hanimin vefatinda bile
ancak bu kadar gdzyasi dokmustd. Simdi bizim de ayriliyor olmamiz

yUziinden her zamanki metanetini koruyamadi. Eniste bey ise Rafet'i
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yolcularken her zamanki sogukkanliligiyla, “Ne giizel! istanbul'da
gelecek bir yerimiz daha oldu,” dedi.

Kizlarin arkadaslari da yolculamaya gelmislerdi. Bir de onlar sarilip
aglastilar. Bizimkiler Istanbul'a gidip hemen adres géndereceklerini,
onlari da istanbul'a gelince mutlaka beklediklerini sdylediler.

Rafet’le yan yana oturduk. Oniimiizde peder bey ve Deniz vardi.
Yan tarafta da Zeynep ile Ayse Hanim. Zeynep anneme benzer, az
konusur. Ayse'yle arada bir seyler konusuyordu. Deniz ise duramaz,
teyzem gibi her mevzuya maydanozdur. Dedesine mitemadiyen bir
seyler anlatiyor, o da keyifle gtltyor. Rafet'in pek keyfi yok. Biraz
konusmaya calistt ama Erzurum’dan ana baba ocagindan ayriliyor
olmanin hiznd vardi. Bazen bir sey sordugumda duymuyordu. Ben de
cok neseli degildim. istanbul’un bize neler getirecegini bilmiyordum.
Erzurum‘a alismistim. Orada kendimi emniyette hissediyordum.
Ayrilirken burada gecirdigim on sekiz senemi birakip gidiyorum gibi
geldi.

Istanbul’a inip eve vardigimizda annem ve teyzem bizi bekliyordu.
Annemin gozlerindeki sevinci gdrince her seyi unuttum. Geldigime bir
o kadar daha sevindim. Bizim evi yerlestirmeye calismislar.

Teyzem, “Solmaz, tabii ki sen kendi ihtiyaciniza gore duzeltirsin.
Siz gelince cok karisik bir eve girmeyesiniz diye biraz diizeltmeye
cahistik,” dedi. Yemek de hazirlamislar. O gtin dyle gecti.

Annem, “Ev hazir olana kadar ¢ocuklar bende kalsin,” dedi.
Korktum ki teyzem de, “Peder bey de bende kalsin,” diyecek. Demedi.
Ben bu teyzemin cok glinahini aliyorum ama buna sebep o. Yine
agzini acti peder beyi dinliyor. Biz varken ¢ayini doldurmaya kalkiyor.

Annemler gittikten sonra peder bey oturma odasindaki divana
uzandi. Ayse misafir odasinda yatti. Biz de salona kurulu olan
karyolada yattik. Ertesi sabah herkes ise koyuldu. Rafet ve peder bey
eksikleri aldilar. Biz de diizeltmeye basladik. Once bir usta geldi yatak
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odasini kurdu. Yardimcisiyla beraber misafir odasinin btfelerini
vitrinlerini istedigimiz yere koydular. Yemek takimini, kanepeleri
cektikten sonra en son kizlar icin gereken yataklari onlarin yatak
odasina yerlestirip gittiler. Biz de Ayse'yle yerleri silip halilari sererken
Guler ve Ahmet geldi. Biraz mola verdik. Annemler de kizlarla beraber
gelince evin ici doldu. Bir zaman dinlendik. Kahveleri icerken Guler'le
neler yapacagimizi konustuk. Ev dort odaliydi, kiicik degildi. Rafet bir
tanesini oturma odasi olarak sart kosunca t¢ odanin biri peder bey
veya ablamlar gelince kalabilsinler diye misafir odasi olarak
hazirlanacak. Kizlar da diger odalara yerlesecekler. Ama Ayse’ye de bir
oda lazim.

Guler, “Mutfagin basindaki gémme balkonun 6niine bir pencere
yapilirsa bir de sttunlu kisma gémme dolap yapilirsa giizel bir oda
olur,” diye 6nerdi. Aklimiza yatti. Peder bey bize birakmadi. Gidip bir
usta bulup geldi. Olcilerini aldilar. Mobilya desenli pen cerceveler ve
dolap da siparis edildi. Hepsini iki gline getirip takariz dediler.

Bizim isimiz halloldu. Rafet bizle mesgul olamadi. O Ahmet'in
eczane icin tuttugu dikkana bakmaya gitti. Bu arada bizim dikkénda
oturan kiraci da ¢ikmaya karar verdi. Her seneki zamlardan dukkan
pahaliya gelmis. Rafet ve peder bey tuttugumuz dikkanla bizimkini
karsilastirdilar. Hangisini begenirlerse ona karar vereceklerdi. Bizim
dikkani begendiler. Diger diikkana verdikleri depozitoyu yaktilar.
Ondan sonra da eczanenin dolaplari, mobilyalari yapildi. Peder bey
batun isler bitene kadar gitmedi. Annemle kiray1 konustu. Annem,
“Orasi zaten kizimla ikimizin, kira istemez,” dediyse de peder bey israr
etti; “Senin bir kizin var, zamani gelince tim paran da onun olacak
elbette. Ama simdi yine de elinde paran olmasi gerekir. Kendi parani
ister kizina ister torununa harcarsin. Bunu bir kardes tavsiyesi bil.
Senin paran her zaman onlarin ama onlarin parasi hicbir zaman senin

olamaz. Allah da oldurmasin!”
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Bundan sonraki gtinlerde yerlestik desem de tam yerlesmemiz bir
aydan fazla stirda. Peder bey Erzurum’a gitti. Aklim ablamda kald:.
Kizlarin okullariyla hep Rafet ilgilendi. Zeynep babasinin meslegini
strdtrmek istiyordu. Eczaciliga girdi. Guler'in oglu Bora da ayni
faklltede okuyordu. Kayit islerinde Zeynep'e yardimci oldu. Deniz'i de
Besiktas Kiz Lisesi'ne kaydettirdik. Kayit islemleri bittikten sonra
rahatladik.

Kizlar israrla adaya gidip kdskt gormek istiyordu. Bir pazar
glnunl ayarlamaya calisiyordum. Rafet eczanenin hazirlik isleri icin
pazar gunleri de calisiyor. Eve cok yorgun geliyor. Alistigi gibi
yemekten dnce bir kahve iciyoruz. Sonra kanepeye uzanip benim
dizime yatiyor. Ben saclariyla oynarken o da biraz uyuyor.
Erzurum’dayken sonradan 6grendim ki ktictkluginden beri annesi de
onu dizine yatirirmis, sarki sdyleyerek uyuturmus. Ben de beni cok
sevdigi icin, yaninda oldugumdan emin olmak icin dizime yatiyor
zannediyordum. Bunun aslini 68renince benim dizime annesinden
alistigin icin mi yattigini sordum. Bana dedi k, “Olabilir, demek ki senin
dizinde de ayni huzuru buluyorum. Ben senin dizinde huzur
buldugum icin yatiyorum. Sunu bil ki ne icin yatarsam yatayim o benim
sadece bedenimi degil ruhumu da dinlendiriyor.

Nihayet bir pazar glinii adaya gittik. Cocuklar evi cok begendiler.
Sevingleri gozlerinden okunuyordu. Evi satanlar bircok antika esyayr da
birakmislar. O esyalar algak tavanli apartman dairelerine olmaz.
Aynalar, vitrinler yiksek tavanli evler icin yapilmis. Buttn katlar gezdik.
Her kat mustakil oturulabilecek sekilde yapilmis. Cati katinda dahi
ebeveyn banyosu ve kii¢cik bir mutfak var. Ama kat girisleri ayri degil,
giristeki merdivenlerden cikiliyor. Cati iyi bir onarim istiyor. Banyolarin
da degismesi gerekiyor. Butun ev, duvarlar, kapilar, pencereler,
panjurlar elden gecirilip boyanmasi gerekiyor. Kizlar bir an 6nce

tasinalim, kisin da gelelim istiyorlar.
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Rafet, “Mumkin degil!” dedi. “Buranin cok isi var. Siz dua edin de
bir dahaki yaza yetissin. Adada insaatin da aylari var. Yaza kadar
bitmezse yazin daha yapamayiz. Bir sene uzar. Ben simdi catiyi
yaptirmaya baslayayim. Ahmet'in tanidigin ustalar vardi. Bilmiyorum o
arada banyolari da yaptirabilir miyiz?”

Biz oradan Gulerlere gittik. Kizlar ve Guler'in oglanlar beraber
gezmeye ciktilar. Giderlerken saat yedide iskelede bulusmak igin
anlastik.

istanbul'da ilk yiimiz

Rafet, Ahmet’le beraber onlarin adada tanidiklari bir ustayi bulup
konusmuslar. Catinin tamirati, banyolarin ve mutfagin yapilmasi, boya
isleri de dahil her seyi yapacaklar. Usta ile beraber ihtiyag listesi
cikarttilar. Tum malzemeler alindi. Seramik desenlerini Rafet ile
beraber sectik. Konusuldugu gibi catinin tamiratindan sonra banyo ve
mutfak icin hemen tadilat calismalar bagladi ama tahmin edilenden
uzun strdd. Sonra da diger islere basladilar. Panjurlarin tamirati da
yapildi ama dis cephe boyasi kistan 6ncesine yetismedi.

Bu arada kizlar okula baslamisti. Zeynep hemen intibak etti. Deniz
yine sorun yaratti, “Ben burada yabanci kaldim. Herkesin arkadasi var,
ben yalnizim. Onlar ortaokuldan beri arkadaslar. Hatta bazilari
ilkokulda dahi beraber okumuslar. Ben Erzurum’a gidip dedemle
beraber kalip orada okuyacagim. Beni zaman ge¢cmeden Erzurum'’a
gonderin,” diye tutturdu.

Rafet ondan gizli okuluna gitti. Sinif hocasi ile goérustu. Siz merak
etmeyin ben ilgilenirim demis. Nitekim ertesi gtin sinifa herkesin
kendilerinin veya ailelerinin nereli oldugunu sormus. Ogrenciler teker

teker sOylemeye baslamislar. Baska sehirlerden gelen cok 6grenci
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varmis. Deniz gibi Erzurum’dan gelen baska bir kiz daha varmis.
Hemen sinifta bakismis, selamlasmuslar. Ders arasinda da kiz onun
yanina gelip tanismis, “Merhaba! Ben Erzurumlu Fatma!” demis. Kizin
ismi ondan sonra ‘Erzurumlu’ kalmis arkadaslari arasinda. DeniZ'le iyi
arkadas oldular. Daha sonra siniftaki cocuklarla da kaynasmislar.

Deniz'in Erzurum’a dénme dustncesi bitti ama bu sefer de dedesi
Erzurum’da yalniz kaldi diye tutturdu. Annem de kizlari, 6zellikle de
Deniz'i mutlu etsin diye sik sik bize geliyor, her geldiginde kurabiyeler,
pastalar yapip getiriyor. Deniz tatliyl, kurabiyeyi sever. Hem annemin
getirdiklerini yiyor hem de, benim babaannem de bize ¢ok guzel
corekler pastalar yapardi, diye her defasinda séyltyor. Bir glin
dayanamadim igeriye odaya ¢agirdim, “Kizim ayip degil mi yaptigin?
Anneannen yasli kadin, sizi cok sevdigi icin strekli bir seyler yapip
getiriyor. Sirf sizi mutlu etsin diye yapiyor. Sen de tesekkir edecegin
yerde her sefer babaanneninkiler daha giizeldi gibi konusuyorsun.
Eline saglik, cok glizel olmus desen anneannen de mutlu olur,” dedim.

Bu defa yuzi asildi, aglamakli oldu, “Ya ben ¢ok seviyorum aslinda
hepsini. Ama babaannemi hatirliyorum, kasti yapmiyorum. Ben
anneannemi cok seviyorum, bana darildi mi simdi?” dedi. Hemen
disari kosup anneme sarildi.

Ama sorunlari bitmiyor DeniZz'in. Biz Gulerlerle hep beraberiz.
Zeynep Bora'yla cok anlasti. Bir arada olunca onlarin arkadashg gtizel.
Gelgelelim Deniz Guler'in kiicik oglu ile hi¢ anlasamiyor. Gelip bizim
yanimizda oturuyor hep. Her ne kadar israr ettikse de, “Ben onu
sevmiyorum! Ukala ve simarik!” diyor. Bu durumdan Guler de rahatsiz
oluyor. Belki o da Tayfun'a israr ediyor, Deniz ile ilgilensin diye. Tayfun
da elinden geleni yapiyor ama aksilik bizim kizda. O yilbasini Gilerlerle
beraber bizde kutladik. Annem, teyzem, peder bey de geldi. Ablamlara
da cok israr ettik gelsinler diye ama cocuklar yeni evli, Erzurum’'da da

kimse kalmadi diye onlari yalniz birakmak istemedi. insallah yazin
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gelecegini soyledi. Deniz butlin aksam dedesinin koltugunun altindan
¢ikmadi. Peder bey cok mutluydu.

Peder bey adaya kizlarla beraber gitti. Yapilanlari begendi. Boya
isi, bahcenin diizenlenmesi ve esyalar icin de yazin gelebilirse kendisi
ilgilenecegini soyledi.

Rafet, “Baba, boya da dahil konustuk ama yetismedi. Artik yaz
basindan once ilkbaharda yapacaklar. Sen bunlara kafani takma.
Kendine oda begen, orayi hazirlayalim sana.”

Peder bey, giris katta dlizayak bir oda olsun istedi. Annemle
teyzem de alt kati istediler. Yashlara tst katlar zor geliyor elbette.
Peder bey yilbasindan U¢ gtin sonra gitti. Ancak sunu anladim ki,
peder bey Erzurum’da sikilmiyor. Buna da sevindim.

O kadar yildan sonra Istanbul’da beraber gecirecegimiz ilk kisimiz
bu. Ben bitin arkadaslarimdan kopmustum. Giler olmasa kiminle
gorusirim bilmiyorum. Onlar da bizim gelmemize cok memnun
oldular. Guler dedi ki, “Solmaz, biz birbirimize yetiyorduk. Sen gidince
ben de boslukta kaldim. Sonra yavas yavas arkadaslarimi buldum, yeni
arkadaslar edindim. Artik bir yerlerde bulusup yemek yiyoruz. Ev
gezmesi yok gibi.”

Kis boyu hep onlarla beraberdik. Annemler de Guler'in annesi ile
uc kisi oldular. Yaglanmislar ama ihtiyar degiller. Beraberce geziyorlar.
Bazen biz de onlara uyuyoruz. Diyebilirim ki bos gtinleri yok. Kizlarin
okullarinda da sorun yok. Her zaman ¢aliskandirlar.

ilkbahar geldiginde kizlara yaz icin kiyafet bakmalarini ama cok da
abartmamalarini sdyledim. Yaz gelince vitrinler, modeller
zenginlesince daha baskalarini da begenebileceklerini hatirlattim.
Onlar da arkadaslariyla konusup beraber alisverise gidip bir seyler
almaya calistilar. Adadaki koskiin boya isi de basladi. Pesine havuz
bakimi ve bahce isleri de girince bir hayli stirdt. Nihayet peder bey de
geldi. Esya almaya basladik. Rafet cikinca beni alip goturtyor. Peder
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bey cikinca o da benimle ¢ikiyor. Peder beyin ucuz bir sey
begenmeyecegini biliyorum. Biraz daha pahali ama onun da
begenebilecegi mobilyalardan bakmaya calistim. Ama egyalarin
bedelini peder bey kendisi karsilayacagini sdyledigi icin yine de emin
olamiyorum. Bir giin Rafet’e sdylendim biraz, “Hic degilse
begendiklerinin hepsi su kadar tutsun, diye bir sey soyleyin de ben de
ona gore seceyim,” dedim.

Rafet bana garip garip bakti, “Solmaz sen bugline kadar bana,
bizim ne kadar paramiz var, ben ne kadar harcayayim diye sordun mu
hi¢?” dedi. “Evlenirken annen demisti ki, Solmaz para bilmez, sen idare
et. Odur budur da bilmedin, sormadin. Simdi madem sordun
soyleyeyim, en iyisini al. Benim zaten alacak bir seyim kalmadi. Bir
dukkén alacagim, onun da parasi coktan hazir. Kizlarin evlilik paralari
da hazir, Gztlme.”

Séyleyecek bir sey bulamadim. Bu konusmadan sonra hem
kendimi sucladim daha 6nce neden sormadim diye, hem de kalan
esyalar icin en iyilerini aldim. Peder bey de, bu kosk en glizel seylere
layik diyerek, aldi hepsini. Boya bitti, ev temizlendi. Ablami arayip
cagirdim, gelsin de beraber déseyelim, diye. iki hafta sonra gelecegini
soyledi.

Aradan alti glin gecti, kapiyr agtim ki ablam. Sevincle dyle
bagirmisim ki kizlar ne oldu diye kostular. Onlar da bana yakin
bagirdilar. En cok da Ayse Hanim sevindi. Ablam onun elinde bayumus
tabi. Sonraki bir hafta ablamla uzun uzun her mevzuyu konustuk.
Peder beyin Rus Kahya ile mutlu oldugunu, o yizden ablamin yanina
tasinmasina gerek kalmadigini sdyledi. Aldigimiz esyalarin adaya
gittigini 6grenince ablamla beraber Ayse'yi de yanimiza alip adaya
gittik. Ev yapilmis, boyanmis ve temizlenmisti. Bize de esyalari
yerlestirmek kaldi. Aksama Rafet de geldi. Ertesi gin perdeler takildi.
Yine de Uc giin ugrastik. Ufak tefek eksiklikler kalmak sartiyla yerlestik.
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Bir hafta sonra peder bey Rus Kahya'yi ve esini de aldi geldi. Bahgenin
eksiklerini yaptirdi. Orada bulunan kiictk bahcivan evini tamir ettirdi.
Bahceye ait esyalarin temini icin de ugrasti. En glizel isi de alt kattaki
kapinin éntindeki Ustu kapali verandanin etrafini acilir kapanir sekilde
camla kapattirdi. Hazir oturma grubu ve yemek odasi masasi ile iki
tane de sallanan koltuk aldi. Bize esas kullanacagimiz yeri saglad..
Bana da, “Gelin hanim, ben bu Rus Kahya'ya parasini veriyorum. Hic
degilse yazin gelsin, bahc¢eye baksin. Bahcedeki kiicuk evde kalabilir.
Esi de Ayse'ye yardim eder,” dedi.

Bu yaz cok yogun gecti. Misafirler, davetler, arkadaslar derken
Glerlerle pek yan yana olamadik. Ancak ikinci yaz neredeyse her giin
Gulerle beraberdik. Annem, teyzem ve Guler'in annesi de hep
birlikteydiler. Zeynep ve Bora'nin ortak bir arkadas gruplari oldu.
Onlar hayatlarindan cok memnundular. Deniz ise her zaman
aykiriliklarina devam ediyordu. Bir erkek arkadasinin adada su sattigini
gdrmus. Her glin onun yanina gitmeye basladi. Onunla beraber su
satiyor, her aksam da eve dort sise su getiriyor. Biz Guler'le beraber ne
zaman bunlarin su sattigi yerin 6ntinden gecsek, “Hanimlar hava sicak!
Su icin, serinleyin!” diyerek elimize birer sise su sikistiriyor.

Zeynep evde bize DeniZ'i sikayet ediyor, “Anne, ben utaniyorum
bundan! Bunlarin oldugu yerden gecemiyoruz. Bizi gorir gormez,
hadi su alin, diye tutturuyor. Arkadaslar onu gortir gérmez paralarini
hazirhyorlar, hepsini gtilme krizi tutuyor. Bir sey sdylesem, ne yapalim
benim arkadaslarim sizin gibi ziippe degil, diyor. Ben onun
arkadaslarina bir sey séylemiyorum ki. Su satmak DeniZz'in isi mi?
Ayrica benim arkadaslarim her gtin oradan gecerken gtinde iki t¢ kez
su almak zorunda mi yani? Bir de ukalalik yapiyor, sagliginiz icin su
icmeniz lazim, ben size iyilik yapryorum, su icmeniz gerektigini
hatirlatiyorum, diye. Anne, babama soyle belki o konusup vazgecirir

e

DeniZ'i.
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“Kizim,” dedim. “Babana ne styleyeyim? Her aksam o da iki sise su
alip geliyor Deniz'den. Belki dedesi bir sey der dedim. Bu sefer o da
destek olsun diye su almaya basladi. Ev su doldu. Bana da, masallah
erkek gibi kiz, diyor Deniz igin.”

Bir ay boyle gecti. Sonra Deniz'in arkadas! bir akrabasinin
hediyelik esyalar satan dikkaninda calismaya basladi. Boylece su
satma macerasi da sona erdi. DeniZ'in isi elinden gitti. Bu defa da aklini
annemlerin sagligina takti. Her gin annemi, teyzemi, Giler'in annesini
havuzda yuzduruyor, sezlonglarda gtineslenmeleri icin yardim ediyor.
Caylar hazirliyor, ilaglarini ictiler mi diye kontrol ediyor. Yemek isinde
ise olay degisiyor. O zaman sagliklarina gére yemek yemiyorlar. Ciinki
Deniz hamur isi yapma hevesine kapildi. Corekler, borekler,
kurabiyeler, yani aklina gelen bttin hamur isi yemekleri yapmaya
calistyor. Annemlere ikindi vakti cay yapip yanina o giin yaptigi hamur
isini getiriyor. Teyzem bu ikramlardan ¢cok mutlu. Annemle Guler'in
annesi de korkuyorlarsa da Deniz'i de kirmamak icin biraz yiyorlar. Rus
Kahya'nin elinden gicekleri sulama isini de aldi. Her sabah erkenden
yUrtyUs yaptiktan sonra hortumu alip bahgeyi suluyor. Gelip bizimle
kahvaltisini yaptiktan sonra gidip sulama isine devam ediyor. Sadece
dedesi degil evde herkes DeniZ'i seviyor. Kizim sunu yapma diye bir
sey soylesem Rus Kahya dahil herkes onu koruyor, “Gelin hanim,
Deniz'e s6z soylemeyin! Masallah o cok akilli, becerikli!” diyorlar.

Dort sene sonra

Istanbul'a gelisimizin tizerinden dért sene gecti. Zeynep eczaciligin
doérdlnci senesini okurken bir glin eve geldi, ben elbise almaya karar
verdim der gibi, “Biz Bora'yla evlenmeye karar verdik! Bu yaz

evlenecegiz!” dedi.

173



Beklemedigim bir sey degildi ama bdyle bir anda sdyleyince
sasirdim. Rafet ise ¢cok daha sakindi, “"Cok gtizel karar vermissiniz!
Tebrik ederiz! Ancak acele etmeyin!” dedi. “Evlilik karariniz baki kalsin.
Once okulunu bitir. Bora da bu arada bir ise girer. Evlilik isine simdi
girerseniz sizi yorar.”

Zeynep gayet rahat, “Bora beklemeye lizum yok, diyor. Ben de
oyle dustintyorum,” dedi.

Rafet, “Siz bilirsiniz 0 zaman,” deyince bana bir s6z kalmadi.
Zeynep odasina gidince Rafet'e dondim:

“Rafet zaman nasil degisti. Biz annemlere ne sartlarla bu evliligi
kabul ettirmistik. Yine de annem bizim icin, zamane gencleri boyle,
demisti.”

Ertesi glin Guler bana geldiginde, “Ben bu gece hi¢c uyumadim.
Bora ile Zeynep'i birbirlerine ¢ok yakistiriyordum ama boyle hizli bir
evlilik kararlarina hazir degildim,” dedim.

Guler rahatca guldu, “Ben bekliyordum. Duyunca da ¢ok
sevindim,” dedi. “Biz birbirimizi biliyoruz, taniyoruz. Baskasiyla karar
verseler, acaba nasil insanlar, anlasabilecekler mi diye distinecektik.
Simdi icimiz rahat. Hem bak, bizim apartmanin bir kati bosaliyor.
Orada oturabilirler. Biz Ahmet'le konustuk, sadece bir eczane agilacak.
Aslinda Ahmet'le veya Rafet'le de calisabilirler ama Ahmet, cocuklarin
beraber bir eczaneleri olmasi daha iyi olur, diyor.”

Her seyin boyle hizlica distintlmis olmasi beni de rahatlatti, “Cok
iyi olur Guler,” dedim. “Zeynep'in bankada dedesinin verdigi paralar
hep duruyor. Biz de yardim ederiz elbette.”

Guler gelip bana sarildi, “Ne gtizel! Dtuntr de oluyoruz!” dedi.
“Ahmet’le istemeye gelelim o zaman. Adet yerini bulsun!”

Aksam Rafet’e sdyleyince o da bana sarildi, “Benim Solmazim
kayinvalide oluyor artik,” dedi. “Babama soylemeliyiz! Onun da

gelmesini isteyelim.”
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Sonra devam etti Rafet; “Solmaz seneler ne cabuk geciyor. Bana
hala sanki diin evlendik gibi geliyor. Sana kaymnvalide oluyorsun
derken emin ol ki bana da kayinpeder olmak ters geldi. Senin bana,
evet seninle evlenirim, demen sanki diin gibi. Cocuklar daha benim
yasamak istedigim yasantiyi elimden almaya kalktilar gibi geldi bana.”

“Rafet, kizlari evlendirelim, biz doya doya yasayalim,” dedim. “Ben
de hala bir kosusturmanin icindeyim. Bunlar bitecek, biz de seninle
beraber oturup, beraber kalkip, beraber su icecegiz diye bekliyorum.
Bence biz istedigimiz beraberligin daha basindayiz.”

Rafet peder beye durumu anlatti. O bizim gibi erken demedi. Tam
zamani oldugunu, bir haftaya istanbul'a gelecegini sdyledi. Peder bey
geldikten sonra Gulerlere giin bildirdik, hazirlandik. Onlar da
cicekleriyle, sekerleriyle geldiler. Once gayet samimiydik sonra s6z
esas konuya gelince resmi bir hava esti. Ahmet hemen s6ze basladi,
“Vazifemizi yapalim da bu resmiyet bitsin,” dedi. “Biz Allah’in emriyle
kiziniz Zeynep'i oglumuz Bora'ya istiyoruz.”

Rafet babasina bakti, “Baba seni dinliyoruz. Cevap hakki sizin.”

Peder bey gtilerek cevap verdi, “Ahmet bey oglum, biz sizle dintr
olmaktan kivang duyariz. Cocuklar da anlasti§ina gore verdik gitti.
Gelin ¢cocuklar simdi ellerimizi 6ptn bakalim.”

Herkes glldu cocuklara sarildik, tebrik ettik. Yemekler yendikten
sonra her zamanki gibi sohbet basladi. Eski havamiza girdik.

Gulerler gidince peder beye dedik ki, “Onlar oturacaklari evi
hazirliyorlar. Cocuklar eczane agalim dediler. Biz de Zeynep'in
dedesinin bankaya yatirdig paralarin oldugu gibi durdugunu soyledik.
Eczanenin agilmasina yardimci olur.”

Peder bey kabul etmedi. “Biz de dikkan alalim,” dedi. “Zeynep’in
paras! yetmez. Biz Rafet'le beraber tizerine ilave eder aliriz. ilaclar
alinirken de taksit yapilir, ona da yardim ederiz.”

Rafet, “Tamam, baba!” dedi. Zaten hicbir zaman itiraz etmez.
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Babasina da agiktir. Parasi olmasa séyler hemen. Peder bey de oglunu
cok glizel taniyor. Kendi gonderdigi paralari biliyor. Oglunu sikintiya
sokacak bir istekte bulunmaz. Rafet’e cok diiskiindir. Rafet'in
dzulmemesi, yorulmamasi icin her seyi yapmaya calisir. Bundan
sonraki glinlerde kendisi de Bora ile beraber dikkan bakmaya gitti.
Nihayet iclerine sinen cok guizel bir dikkan buldu ve hemen aldilar.
Ustline para koydu mu, ne kadar koydu bilemedim. Peder bey icini de
yaptirdi. Sonra da Ahmet'le beraber ilaclar icin depolarla anlagsmaya
gittiler. Rafet de bazen beraber gidiyordu. Her isi kolayca halloldu. Ben
dagunu adada bizim bah¢ede yapmak istedim. Bir arkadasim bu isleri
yapiyordu. Gereken malzemeleri karsidan motorla getirebileceklerini
soyledi. Bahcenin dizenlemesini de kendileri yapacaklardi. Ama
Zeynep kabul etmedi. Guler de, “Onlarin duginu, onlarin istedigi gibi
olsun,” dedi.

Dugun gecesi herkes sikti. Bizim Deniz'de hi¢c gérmedigim bir
telas, bir hazirlanma 6zentisi vardi. Ginlerce elbise aradi, sacini
yaptirdi, makyaj yapti. Dugunde bir erkek arkadaginin yanindan hig
ayrilmadi. insana cocuklari cok giizel gériiniirmiis. Bana da &yle oldu.
Zeynep gelinligiyle merdivenlerden inerken Rafet’e, “Bundan giizel
gelin hi¢c gormedim, ¢cocuklarima bakmaya doyamiyorum,” diyordum.

Rafet kolumu tuttu, “Haklisin, cok gtizeller! Ama ben bir kere
Zeynep'ten daha gizel bir gelin gérdiim,” dedi.

Hirsla, “Kimmis o?” diye sorunca,

“Bu gelinin annesi!” dedi.

Duagunden bir glin sonra onlar balayi icin Paris’e gittiler. Zeynep
halasina benzer. Her olan isin en iyisi olsun ister. Zaten mizac olarak
da iddialidir.

Cocuklar gidince Guler hemen bana geldi. Aksama kadar beraber
oturduk.

“Solmaz ben ¢cok mutluyum! Sen de mutlu musun?” dedi.
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“Elbette Guler! Sizin sagladiginiz imkanlar ve kaympederin de
yardimlari sayesinde hic yorulmadik. Bora benim bir evladim,” dedim.
“Dugtinde Deniz'i gordiin ma? Bir cocuktan hic ayrilmadi. Kimin nesi
bilemiyorum. Cok da soramadim. Bazen cok aksi oluyor biliyorsun. Bir
sey desen inadina Usttine gider.”

O sirada telefon caldi. Rafet ariyordu, “Solmaz, Gulere soyle evine
donmesin! Aksam Ahmet'le beraber gelecegiz. Ben biraz meze alirm
siz kendinize yiyecek bir seyler yapin, yorulmayin.”

Deniz'in arkadasi

Deniz annemde kaliyordu aralari iyidir. Sonra annemden
ogrendim, diglinde yaninda gérdigum arkadasi Erzurumlu bir
cocukmus. Onunla evlenmeye karar vermigler. istanbul'dan gitmemek
icin burada muayenehane agmayi planlamislar. Cocugun pek parasi
yokmus. Bu fikir bizim Deniz'in distincesiymis. Dedem bize ileride
kullanalm diye her ay bankaya para yatirdi. Bu paray ihtiyac olunca
kullanirsiniz, demisti. Bundan iyi yer olur mu? Bu benim gelecegim,
diyormus. Annem de evi onun Uzerine vermis. Paralari da Deniz'e
teslim etmis. O bankaya yatiriyor, lazim olunca ¢ekiyormus. Annem
hayatindan memnun. Bana, “Kizim sakin Deniz'e bir sey séyleme! O
cok akilli, her isi hallediyor!” dedi.

Uc giin sonra yeri geldi, “Deniz, diigiindeki arkadagsin cok tatl
saygih bir cocuk. Nereliymis, ciddi bir sey dustniyor musun?” diye
sorunca benim de onu begendigimi hissetti. Erzurumlu bir polis
komiserinin ogluymus. Bir kiz, 3 erkek toplam dort kardeslermis.
Ablasi ve Uc¢ erkek kardesinden birisi evliymis. Kendisi de discilik
fakultesinden mezun olmus. Bir Erzurum gecesinde tanismislar. Simdi

askerligini yapiyormus. Henuz ailesine bu evlilik konusunu
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soylememis. Deniz'in kararini bekliyormus.

“Peki, sen karar veremedin mi?” dedim DeniZ'e.

“Verdim ama sartlarimiz uymuyor. Ben burada muayenehane ac
diyorum. O ise buna imkani olmadigini séyltyor. Onun icin ne
yapacagini bilemiyor. Son kararimiz askerlik bittikten sonra tayin
oldugu yere gider ya da burada bir yer kiralariz.”

Bu konu bdyle kaldi, daha fazlasini anlatmadi. Deniz tuttugunu
koparan bir insandir. Bankada birikmis paralar duruyor. Bize her
zaman ben anneannemle oturacagim der. Kafasinda her seyi
halletmistir. Aksam Rafet'e anlattim. “Gitmesine lizum yok. Onun
bankadaki parasi zaten ceyiz parasi. Biz de yardim ederiz, hallolur!

Yeter ki cocuk iyi olsun!” dedi.

Annemin oliumu

Zeynepler balayindan dénduler. Okullar acildi. Yilbasi
eglencesinde Zeynep'in hamile oldugunu 6grendik. Bir yilbasi gecesi
de Bora dogmustu. O zaman ileride bizim damadimiz olacagi aklimiza
gelmezdi. Guler torununun olacagini duyunca ¢ok sevindi. Ben ise
Zeynep hamile olarak okula nasil devam edecek diye distinmeye
basladim. Dustindigum gibi de oldu okulun son aylarinda karni iyice
buyidu. Kendi de sikildi, derslerini de dogru calisamadi. ki dersten
taktr.

Deniz bu arada kendi isiyle mesguldu. Kendilerine uygun bir
kiiciik daire bulmus. Once kiralikmis, tutmaya kalkmis. Sonra satmaya
karar verilmis. Daire kictk ama discilik icin musaitmis. Parasi da
hemen hemen yetiyormus. Kimseye sdylemeden pazarlk edip almis.
Biz sonra duyduk. Rafet, “Benim bu kizim dedesine benzedi. Cok isini

biliyor. Yarin bu zengin olur,” diyor.
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Bu arada annemin evinin tadilatini da Deniz takip etti. Mutfak ve
banyolar topyekin degisti. Disci muayenehanesi yapilmasini da ayni
ustaya verdiler. Tadilat masraflarini Rafet karsiladi. Deniz'i karistirmadi.

Tam bu isleri yoluna koymustuk ki annem bir gece aniden kalp
krizi gecirdi ve maalesef kaybettik. Hastaneye yetistirdigimizde zaten
her sey bitmisti. Annemin vefati beni oldugu kadar teyzemi de cok
etkiledi. Teyzem, “Solmaz ben burada onunla yasayip mutlu
oluyordum. Ben simdi ne yapacagim?” diyordu.

Ben de, “Teyze, sen merak etme! Deniz burada oturacak. Yalniz
kalmayacaksin!” diye onu teselli etmeye calistyordum.

Ama Deniz kabul etmedi, “Ben orada daha oturmam,” dedi. “Her
an anneannemi hatirlatir. Kiraya verir baska ev kiralarim.”

Kayinpeder de annemin dlimine geldi. O da, “Deniz hassas
cocuktur. istemiyorsa zorlamayin,” dedi.

insaatlar bitti ev bosaltildi ve kiraya verildi. Zeynep ve Deniz aile
resimleri ve albimlerle beraber hatira olarak annemin bazi esyalarini
aldilar. Porselen takimlar, halilar ve birka¢ kiicik mobilya adaya
gonderildi. Kullanamayacagimiz esyalari da belediyeye verdik. Evin
kapanmasi beni cok Gzdi. O evde gecirdigim tim gecmis hayatim,
cocuklugum, gencligim yok olmus gibi hissettim.

Teyzem cok degisti. O neseli hanimdan eser kalmadi. Kizi Mine
kendisiyle oturmasi i¢in ¢cagirdi ama teyzem kabul etmedi. Ben de
acimi bir tarafa birakip teyzemle mesgul olmaya basladim. Ne yapsam
care etmiyor. Aksama kadar pencerenin éntinde oturup ayni binada
oturan Ozan'i bekliyor. Ozan her aksam annesine ugruyor. Hafta sonu
annesinin alisverisini yapiyor, yaninda kalmaya calisiyor. Deniz
annemin evinde oturmayi kabul etmedigi icin ev kiraya verildi. Kiracilar
iyi insanlardi. Onlar da teyzeme ugrayip ilgilenmeye calisiyorlar. Yine

de teyzemin o eski hali yok artik.
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Gller'le beraber nine olduk

Guler her giin telefon agiyor, beni mesgul etmek istiyor. Cocugun
odasini géstermek bahanesiyle beni alip onlara gotiuriyor. Aksam
Rafet de oraya geliyor. Guler'in annesini gériince kendini tutamiyorum.
“Ben de arkadasimi kaybettim,” diyor bana.

Guler'in kiz cocugu olmadig icin torunu kiz olacak diye cok
sevingli. Cok da heyecanli. Ne yapacagini bilemiyor. Hazirladigi cocuk
odasinin hangi kdsesine bakacagini sasiriyor insan. Stirekli yeni bir
seyler aliyor. Oda doldu, artanlari baska odalara, dolaplara koydular.

Ben ise bir turlt kendime gelemiyorum. Elimi kaldirmak
istemiyorum. Bir sabah erkenden telefon geldi. Bora telefonda
hastanede olduklarii, kizlarinin dogdugunu sdyledi. Rafet ile hemen
hazirlanip ¢iktik. Hastaneye vardigimizda Galer karsiladi bizi. Onlar
bizden dnce varmislar.

“Torunumuz diinya gtizeli inanmazsin Solmaz. Bana gultyorlar
ama tipki benim cocuklugumdaki resimlerime benziyor,” dedi bana
Guler heyecanla. Belki kendi torunumuz oldugu i¢in bana da cok giizel
gorundu. Piril pinil parlayan iki tane siyah gozu, kicuk kivrik dudaklart
ile gercekten de Guler'in bebeklik resimlerine benziyordu.

Denizin evlenecegi cocuk, Reha, arada bize geliyordu. Annemin
kaybinda da hep yanimizda oldu. Kendisini bize kabul ettirdi. Bu arada
Reha'nin ailesi de bir mektup yazmis bize:

“Rafet Bey, biz Erzurum’da kiymetli babanizla sahsen tanistik.
Daha énce de giyaben taniyordum kendisini. Tanismaktan ¢cok mutlu
oldum. Sizlerin de rizasi ile cocuklarimizin izdivaci olursa, Allah da
kismet ederse, ailem de ben de kivang duyacadiz. Sizin, bu kiymetli
babanin oglu olmaniz, kizinizin da onun torunu olmasi dolayistyla
daha tanismadan sizin degerinizi takdir ediyorum. Cocuklarin da bu
arzularini kabul etmenizi cani géniilden bekliyorum. Insallah bu is
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hayirla sonuglanirsa yakinda ziyaretinize de gelmek istiyoruz. Cok
yakindaki acinizdan dolayi sizlere ve ailenize bas saglhgr dilerim.
Saygilarimla, Emin Cinar”

Rafet de cevaben bir mektup yazdi:

“Sayin Beyefendi, mektubunuz i¢in tesekktir ederim. Babam
sizinle tanismasindan sizin hakkinizda sitayisle bahsetmisti. lyi bir
insan, miikemmel bir baba, dort cocugunu da okutup cok giizel
yetistirmissiniz diye methinizi duydum, tebrik ederim. Biz de Reha ile
tanistik ve kendisini cok begendik, sevdik. Cocuklar zaten kendi
aralarinda anlasmislar. Babam da uygun gordiikten sonra benim
disiincem de olumludur. Ayrica memleketlim olmanizdan da
memnuniyet duyuyorum. Size ve ailenize hlirmetlerimi sunarim.

Saygilarimla, Rafet Kabatas”

Deniz'in evlenmesi

Aradan bir sene gecmis. Bu bir sene icinde Zeynep derslerini verip
mezun oldu. Hem Bora'yla eczanede calisiyor, hem de bebegini
biyutuyor. Deniz de son sinifa gecti. Dis¢ci muayenehanesinin aciimasi
icin hem Rafet hem de dedesi yardim ettiler. Damat Reha da discilige
basladi. Ev kiraladilar, esyalarmi kendileri aldi ve evlerini cok glizel
dosediler. Deniz gelinligini de yaptirdi. Tam digtine yakin annemin
evindeki kiraci cikmaya karar verdi. Kendi evlerini almiglar. Bu sefer biz
de tekrar déniip Deniz'le konustuk, “Kizim bu senin evin. icini de kendi
zevkine gore yaptirmistin. Ayrica kiraladiginiz evden daha buyuk. Hem
de teyzenin yani. Teyzem de ¢ok istiyor. Buraya tasinmaniz daha uygun
olur.”

Deniz, “Anne, ilk 6nce bana ters gelmisti. Simdi taginabilirim diye

dustintiyorum ama yoruldum. Tam da evlenecegim zamana denk geldi.”
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Deniz'in yardimina Ozan kostu. “Ben taginma islerinin hepsini
takip ederim. Deniz sen hig el sirme,” dedi. Hakikaten de hig kimseyi
katmadan, yormadan tim isleri halletti. Esyalari tasitti, eksik isleri
yaptirdi. Hatta DeniZ'in nikah hazirliklarina da yardim etti,
davetiyelerini ve sekerlerini yaptirdi. Deniz digin yapmak istemedi.
Biz de hi¢ karismadik. Annemin evinin tekrar bizim ailemiz tarafindan
kullanilmaya baslanmasina da mutlu oldum.

Deniz'in nikahi biraz uzadi. Evlilik hazirliklari, ev taginmasi isleriyle
ben neredeyse hi¢c ugrasmadim ama olayin heyecanindan midir
bilemiyorum, kendimi ¢cok yorgun hissediyorum.

Deniz ve Reha balayina da gitmediler. Sadece beraber Erzurum’a
gidip Reha’nin annesinin ve babasinin ellerini 6ptuler. Gelirken de
peder beyi alip getirdi Deniz.

Yaz basinda adaya tasindik. Gilerler de kendi evlerine geldiler.
Rafet cok mutluydu. Bir glin bana, “Solmaz, su orta kattaki balkona iki
sezlong aldik, bir glin cikip oturmadik,” dedi. “Bak simdi iki bagimiza
kaldik. Ben orada oturmaya gidiyorum, sen de gel.”

Biraz sonra yanina gittigimde Rafet uzanmis uyuyordu. Ben de
diger sezlonga uzandim. Meger uyumuyormus. Bana dondu, “Bilmem
ki bu sezlonglari neden tek kisilik yapiyorlar, iki kisilik olanlari yok mu
bunlarin? Su anda sana sarilarak uyumak isterdim,” dedi.

Uzerine salimi getirip 6érterken elimi tutup yanina cekti ve dpti
beni. Ben de Gzerime bir ortu alip diger sezlonga yattim. Hig
konusmadik, yildizlar izledik gokyiziinde. Ustidigim hissettim bir
sire sonra. Rafet'e baktim, o uyumus kalmis orada ama uyandirmak
istemedim. Kalkip kendi tstiimdeki értilyli Rafet'in Gistiine érttiim. iceri
gidip kendi yatagimiza yattim. Sabaha dogru uyandigimda baktim ki
Rafet de gelip yanima yatmis. O da tstimus olmali. Tekrar Rafet’e
dogru sokularak yattim onun sol kolunu kendi Gizerime cektim. Kolunu

geri cekti basini kaldirdi sag kolunun tzerine koydu sonra sol koluyla
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bana sarildi yine. Hicbir sey séylemedi uyumasina devam etti. icimden,
yatak da cift kisilik sezlong vazifesini yapti, diye distindim.
Uyuyamadim. Zihnim dustinceden duslinceye geciyordu.

Biraz sonra sesler gelmeye basladi. Ayse Hanim birileriyle yavas
sesle konusmaya gayret ediyordu. Ama basaramiyordu. Cok sesli
konusur. Kalktim ki Deniz ve peder bey merdivenlerden alt kata
iniyorlar. Hos geldiniz, deyince geri donduler. Bizim sesimize de Rafet
geldi. istanbul’a diin gelmisler. Bizim adada oldugumuzu égrenince de
peder bey sabah erkenden gelmek istemis. Rus Kéhya ve esi de onlarla
beraber gelmisler. Damat Reha muayenehanesine gitmis.

Deniz, “Baba sen istersen gitme buglin. Ben eczaneye gidip
bakayim,” dedi.

“Hayir, kizim! Ben kalfaya telefon ettim. Lazim olursa Ahmet veya
ablan bakacaklar. Sen dinlen,” dedi Rafet.

Hep beraber glizel bir giin gecirdik. Aksamuzeri Giler de geldi,
onun da nesesi yerindeydi. “Solmaz, Rafet bakin biz ne dustnduk,”
dedi. "Her vazifemizi yaptik biraz da kendimize bakahm. Gemiyle
Maldivlere bir geziye gidelim diyoruz. Okuldan arkadaslarla da
konustuk, onlar da katilacak. Kalabalik bir grup olacagiz. Herkes hazir
sakin itiraz etmeyin.”

Aslinda ben, orasi da ¢cok uzakmis, diye itiraz edecektim ama
soylememe meydan kalmadan Rafet atildi, “Cok iyi olur! Solmaz'a da
bir degisiklik lazim. Siz organizasyonu yaparsaniz, biz de geliriz.”

Benim gbzimde buylyordu ama bu istek karsisinda sesimi
¢cikarmadim. Ama seyahate hemen gitmedik. Havalar isinmisti. Maldiv
Adalari'na gitmek icin uygun bir mevsim degilmis. Yaz sonunu gecirip,
sonbahari bekleyelim dendi. Yazi huzurlu gecirdik. Teyzem de geldi.
Bahc¢e ka¢ seneden sonra ancak istedigimiz gibi oldu. Rus Kahya bir
kdsesine sebze bahcesi de yapti. Yaz boyunca kendi bahcemizden taze

taze yedik. Ozellikle sabahlari kahvaltidan énce bahceden domates,
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salatalik, biberleri kendi elimle toplamak beni cok mutlu ediyordu.

Teyzem biraz olsun kendine gelmisti. Peder beyin konusmalari
saniyorum ona iyi geldi. Ikisi de artik yaglanmisti ama saglikliydilar. Rus
Kéhya ile beraber kendilerine mahsus bir dinya kurdular. Adada
sabah serinliginde carsiya gidip evin eksiklerini gortyorlar. Bazen bir
yerde oturup beraber cay kahve iciyorlar. Sonra da faytonla geri
déniiyorlar. Ogleden sonra biraz giineslenip yatiyorlar. Buna da Deniz
mecbur etti. Aksamustu kalkip caylarini iciyorlar, sohbet ediyorlar. Her
glin konusacak bir seyler buluyorlar. Onlara baktigimda
konusmalarinda heyecani gérmekten de mutlu oluyorum.

Rafet sabah erkenden gidiyor. Ama aksam nispeten erken
doéntyor. Cogu zaman 6gleden sonra Guler'in annesi de teyzemlerin
yanina geliyor. Guler beni mutlaka Ahmet ve Rafet'i karsilamaya
goturlyor. Varsa ¢arsidan aligverisimizi de yapiyoruz ve onlarla
beraber bizim eve donlyoruz. Bazen aksam yemegini de hep beraber
yiyoruz. Cumartesi pazar gunleri cocuklar da geliyorlar, daha kalabalik
oluyoruz. Genellikle Zeynep ve Bora Giilerlerde, Deniz ve Reha da
bizde kaliyorlar.

icimden, ah bu giizelligin icinde annemle babam da olsa, diye
geciriyorum siklikla. Bu sene ablam da Erzurum’dan hic gelemedi.
Kisin gelecegini sdyledi. Peder bey bir giin bana, “Iyi ki bu evi
istediginde aldik,” dedi. “Ben Erzurum’dan baska yerde uzun zaman
kalamam diye distntrdim. Simdi yazi zor bekliyorum. Bizim Rus
Kahya da oyle.”

“Sag olun peder bey!” dedim. “Ben istedim, siz aldiniz. Bizim de
hayatimizi stsledi.”

Peder bey dogay cok seviyor, hem k&skin blytk bahgesi, hem
adanin havasi ona iyi geldi. Erzurum’da da sik sik kdydeki ciftligine
gider, Rus Kahya ile beraber kalirdi. Ayrica burada torunlarini da

gorebiliyor.
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Bir pazar gini asagidaki verandadan cok guizel bir ses geliyordu.
Merdivenlerden indim ki Rus Kéhya saz caliyor. Reha ve Deniz de
onunla beraber, ‘Kiz anan baban Pasinli, glizel Pasinli, cekemiyorum
gurbet elin yasini’ tirkisind soyliyorlar. Reha'nin da sesi oldukca
iylydi. Bu Erzurumlularin hepsinin sesi gtizel diye distindim. Aylardir
piyanonun basina oturup calmadigimi distiindim ben de.
Heveslendim ama simdi olmaz, asagida onlar ¢alar soylerken ben de
yukarida ¢calamam. indim onlara katildim. Rafet de geldi, beraber
caldilar soylediler. Peder beyi gordim, gozleri yasarmis, aglamakli
olmustu. Keselim, dedim. Ama tam tersine devam etmemizi istedi.
Yeni cikan turktlerden de calmamizi istedi. Rus Kéhya caldi, Rafet
soyledi. Deniz ve Reha da kalkip ¢ok gtizel oynadilar.

“Bir gin de Gulerler, Zeynepler ile beraber boyle bir gin yapahm.
Bu simdiye kadar neden aklimiza gelmedi ki?” dedim.

Rafet basini olur diye sallarken, bir yandan da “Dadaglar!” diyerek
keyifle kizina ve damadina sarildi. Onun da bu andan cok keyif aldig
belliydi. Ayni zamanda Deniz'in ylzindeki ifadeden Erzurumlu
olmaktan dolayi gururlandigini da gérdim.

Ertesi glinii Rafet Istanbul’a indi. Deniz benimle kaldi. Dolabi acip
gezi icin gotiirecegim kiyafetlerime baktim. iclerinden sevdiklerimi
cikarttim. Yine de kag defa, bu olmaz, bu olur, diye degistirdim. Rafet’e
de sordum ama o bana birakti, “Sen ne istersen koy benim icin
bavula,” dedi. Hepsini gozden gecirdim, mayolar, havlular dahil hepsi
tamam. Geceleri abiye kiyafet ihtiyaci da olacak ama onlarin cogu
istanbul’da. Onlari sonra ilave ederim bavula. Bir tek ayagima

giyecegim bir sandalet ihtiyacim var.
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Gezi

Eylul bitti. Peder beyler Erzurum’a dénduler. Ozan da gelip
teyzemi aldi. Biz yine yalniz kaldik. Her sene havalar biraz soguyunca
Ayse Hanim, “Artik evimize gidelim,” diye séylenmeye baslar. Sanki
Erzurumlu degil, sogugu hi¢ sevmez.

Sonunda ben de “Tamam Ayse, evi toplayip inelim artik bu hafta,”
dedim.

Ayse en Ust kattan basladi. Topladigi camasirlari yikadi. Sonra alt
kati toplamaya basladi. Yataklari yikayip Gttleyip kaldirdi. Odalari
topladi. Bah¢e malzemelerini iceri tasidi. Kendi de hazirlandi. Ama ben
hala hazirlanamadim. Bir bavula Rafet'in bir bavula da benim gezide
giyecegimiz yazliklari koymaya calisiyorum. Aslinda daha 6nceden
s6zUm ona hazirlik da yapmistim ama bir koydugumdan vazgecip
cikarip bir baskasini yerine koyuyorum. Rafet kendisinin kiyafetlerini de
bana birakinca neleri alayim diye bilemedim. Neticede lazim olur
dedigim her seyi doldurdum.

Ekimin yirmisinde ancak indik Istanbul’a. Geziye de araligin
basinda gidecegiz. Istanbul’daki kislik eve yerlesmemiz, temizlik derken
kasimi da ortaladik. Ayagima sandalet de alamamistim hentiz. Giler
bana, “Bu mevsimde istanbul'da rahatca bulamayiz. Sandaleti
gidecegimiz yerden aliriz. Oralarda ¢ok ¢esit de buluruz,” deyince
aklima yatti.

Geziye gidecek olan tur arkadaslarimiz hemen hepsi eski okul
arkadaslarimizdi. Bir kismi ile daha sonralari da ara sira gortstyorduk.
Toplam alti ¢ift yani on iki kisiydik. Bir de bize 6zel bir rehberimiz vardi.
Geziye gidecegimiz gemiye binmek tzere dnce ucaga bindik. Sonra
ucaktan inince bizi karsilayip gemiye goturduler. Seyahat edecegimiz
gemi oldukca buyuk, neredeyse iki bin yolcusu var. Gemiye bindigimiz
0 gun kamaralarimiza yerlestik, birbirimizi gérdik. Aksam yemeginden
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sonra bazilarimiz gosterileri izlemeye gitti. Rafet ve Ahmet oyun
oynadilar. Ertesi gtin Cennet Adasi denilen bir adaya gectik. Burada
dort glin kalacagimiz icin yanimiza bavullarimizi da aldik. Gemiden
adaya motorlarla gectik. Gercekten adi gibi cennet bir yer. Sadece
burasi icin bile gelmeye deger. Etrafta hic beton yok, sadece ahsap
binalar var. Manzarayi izlemek insani dinlendiriyor. Deniz piril piril,
berrak. Suyun dibi oldugu gibi gértintyor. Bir gin 6nce arkadasim
gozlugu ile ylizerken denize dusurdu. Ertesi giini arayip kolaylikla
buldu. Kiyilari kaplayan kumlar bembeyaz. Aslinda bunlar deniz
kabuklarinin ufalanmasi ile olusmus. Aday! da biraz gezdik ama zaten
cok buyuk bir yer degil. Dort giin boyunca denizden ¢ikmadik.
Yuzduk, gineslendik, arkadaslarimizla beraber vakit gecirdik. Hemen
hemen hepimiz sorunlarimizi halletmis, bizi rahatsiz eden gtnlik
sikintilarimizdan kurtulmustuk. Benim yorgunlugum da gecmis gibiydi.
Rafet benim bu halimi gérdik¢e daha da neselendi, espriler yapti,
sarkilar soyledi. Dort glin bu cennet gibi yerde yasadik. Dérdincu
giinii cok gec yattik. Oyle oldugu halde uyuyamadim. Palmiyelerin
yapraklari arasindan denize vuran ay 1sigini seyrettim pencereden.
Sabah kahvaltimizdan sonra bizi gemimize gotirecek tekne gelip bizi
aldi. Gund birlik baska adalara da ugradik. Ugradigimiz adalardan
birisinde ytzden fazla basamakla ¢ikilan bir tapinak vardi. Her ne
kadar kendimi daha lyi hissetsem de ben cikmak istemedim. Bir
arkadasla beraber bir kafede oturduk. Etrafta yerlerde yatan, uyuyan
belki on bes yirmi tane kdpek ve sakin sakin salinarak dolasan bes on
tane inek var. Hepsi de ¢ok ciliz gdztkuyorlar. Ama bunlardan ¢cok
daha fazla maymun var. Onlar daha hareketliler. Oradan oraya atlayip
sicriyorlar. insanlarla bir arada yasiyorlar. Yerli halk bunlara aligkinlar.
Ama turistler bu hayvanlari tanimadiklari icin bazen maymunlar
onlarin ellerindeki cantalarini, sularini, varsa muz gibi meyvelerini alip

kaciyorlar. Cantalari almalarinin sebebi de icinde yiyecek bir sey
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bulabilmek aslinda. Bir sey bulamazlarsa atiyorlar. Hemen yuksekce bir
yere tirmanip bulduklari yiyecekleri yemeye basliyorlar. Burada
binlerce ada varmis. Bazilari Cennet Adasi gibi, bazilari da bu ada gibi.
Hepsinin kendine 6zgl bir dogallig var.

Maldivlerden sonra Hindistan'in gtineyindeki Sri Lanka'ya ve bir de
Hindistan'da Mumbai sehrine ugradik gemiyle. istanbul'dayken
hissettigim o yorgunluk halim gecmisti. Demek ki her ne kadar hicbir
isle ugrasmasam da DeniZ'in evlilik hazirliklari, Zeynep'in dogumu gibi
olaylarin heyecani beni yormustu sanirim. Gemideki son gecemizde
Beyaz Gece diye bir program hazirlanmis. Hepimiz en giizel gece
elbiselerimizi giyindik. Restorana indigimizde bir arkadasim, “Solmaz,
o kadar glizelsin ki nazar alacaksin!” diye iltifatta bulundu. Yemekleri
yedik masalar toplandi meyveler geldi mizik basladi. Herkes
pecetelerini sallamaya basladi. Sonra hepimiz kalkip ciftler halinde
dans etmeye basladik. Kavalyesi olmayanlari da gemi personeli dansa
kaldirdi. Arkasindan yine personelin yonlendirmesiyle tren seklinde
dans ederek masalarin etrafinda dolagsmaya bagladik. Bastan ¢ok
neseliydim ama sonra kendimi iyi hissetmedigim icin oturmak istedim.
Rafet'in elini tutup masaya gecmeye calisirken gozlerim karardi.

Gozlerimi actigimda kendimi bir sedyede yatiyordum. Bagimda bir
gemi doktoru, Rafet ve arkadaglarimi gérdim. Ne oldugunu
sordugumda Rafet, “Gezinin yorgunlugundan olsa gerek, fenalastin!”
dedi.

Dogruldugumda halsizdim ama arkadaslarimin nesesini bozmak
istemedim. “Ben iyiyim, merak etmeyin. Siz salona gidin, ben biraz
elimi ytzima yikayip gelirim,” dedim. Ama Rafet ile beraber odamiza
gittikten sonra geri donmedim. Halsizligim ytztnden yatip dinlenmeye
calistim. Bir giin sonra da Istanbul'a ucakla dénduik.

Istanbul'a gelince kontrol icin doktora gittik. Kalbimde bir

sorundan stiphelendiler. Bir hayli tahlil ve test sonrasinda ameliyata
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karar verildi. Rafet yurtdisina gétirmeye kalkinca rahatsizligimin ciddi
oldugunu anladim. Her ne kadar benden gizliyorlarsa da her haliyle
sorunun ciddi oldugu ortadaydi. Ankara’da bu konuda tecrtbeli bir
doktor ile de gorusuldi ve ameliyat icin ondan randevu almaya
calisildi. Nihayet istanbul’da olacag bir hafta icinde ameliyatin
yapilmasina karar verildi. Simdi onu bekliyoruz. Herkes énemli bir
durum yokmus gibi hareket etmeye calisiyor ama ben
huzursuzluklarini hissediyorum. Bu durum da beni iyice geriyor. Belki
her sey oldugu gibi konusulsa onlar da ben de daha rahat olabiliriz.

Hatira defterindeki son sayfayd: bu. Deniz annesinin
ameliyattan onceki ruh halini artik ¢cok daha 1y1 anlamisti. Ashinda
kendileri de ona yakin bir durumdaydi. Ama onlar durumun
ciddiyetini biliyor ve kendi aralarinda konuguyorlardi. Son bir
senedeki tiim yorgunlugunun da ashinda bu rahatsizligindan dolay:
oldugunu biliyorlardi. Annesinin ameliyati oldukea riskliydi.
Sadece kalp damarlariin degismesi yetmiyor, ayni zamanda
sorunlu olan kalp kapak¢iginin da degismesi gerekiyordu. Bu
operasyon yapilmazsa her sey bir anda bitebilirdi. Annesiyle nasil
konugmas: gerektigini diisindii. Her sey1 acikhikla
konugmamalarinin onu daha da huzursuz ettigi ortadayd.

Sabah kahvalti sofrasina oturduklarinda Deniz, “Anne, doktor bu
hafta gelecek. Ameliyati ne zaman yapacak acaba? Bu 1§ daha fazla
uzamadan hayirlisiyla bitse. Insan her seye ragmen geriliyor,” dedi

Solmaz kizinin yuziine bakti. Bu rahat konugmadan bir sey
anlamadi. “Kizim herhalde pazartesi, yani yarin hastaneye
yatacagim. Sali veya carsamba ameliyat ederler sanirim.” Bunlari
konugurken de Deniz’in yiiziinden bir seyler okumaya ¢aligiyordu.

“1n§allah hayirhistyla kurtulurum.”
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“Elbette anne! Aklina kot bir sey getirme.”

“Tabii ki kizim! Ama insan her ne kadar tibbin ilerledigini
bilse de endiseleniyor.”

Aksam Rafet geldiginde Solmaz kiziyla olan konugmasindan
da biraz cesaret alarak kocasina stikunetle sordu, “Rafet, doktor
Ankara’dan geldi mi? Ameliyat ne zaman yapilacakmig?”

“Ben de size onu soyleyecektim,” dedi Rafet. “Doktor geldi.
Biz de yarm hastaneye gidecegiz. Her esyan hazir m1? Hastaneye
yatiracaklar ama ameliyat belki 6biir giin yani sali veya ¢arsamba
olur.”

Solmaz bu konugma esnasinda Rafet’in ytiziinden,
mimiklerinden hastaliginin derecesini ¢ikarmaya ¢aligtyordu ve
disintyordu, “Simdiye kadar benim anladigim, durumun ciddi
oldugu yontnde. Acaba buitin bu goriislerim dugiincelerim sadece
bir kuruntu mu? Ameliyatim ashinda bana gostermek istedikleri
kadar hafif mi? Ama hayir, durum o kadar basit olamaz. Ben oyle
gormek istiyorum galiba.”

Rafet yatak odasina girip ustini degistirdi. Esofmanlarim
giydi ama odadan ¢ikmadi. Oradaki koltuga oturdu. Solmaz
kocasinin odadan ¢gikmadigini goriince acaba bir sey mi ariyor diye
pesine geldi. Onun koltukta oturmasina bir mana veremeden
yuzune bakti.

Rafet, “Cok yorgunum Solmaz. Bugiin yeni gelen ilaglar
yerlestirirken eczaneyi de bir gozden gecirdik. Hep ayaktaydim.
Ashinda biraz yatip dinlensem daha iyi olur.”

“Sen yat, ben de yanina uzanirim,” dedi Solmaz. Rafet kalkip
karyolaya uzandi. Kolunu acti, Solmaz da yanina yatti. Her ne
kadar sikintili olsalar da uyku galip geldi. Ta ki Zeynep’in kiz1 gelip
uzerlerine ¢ikana kadar.

Kalkip torunu kucaklarina alip salona gectiklerinde Zeynep ile
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beraber Giilerler ve damatlarin da gelmis oldugunu gordiiler. Rafet
Ahmet’e bugtin ¢cok yoruldugunu anlatirken, Solmaz da Gtler’le
konusmaya bagladi. Kizlar masay1 hazirliyor damatlar yardim
ediyordu. Evin dolu olugu Rafet’in rahatlatti. Konu ameliyat ve
hastalik tizerinde yogunlagsmada.

Ertesi sabah erken kalktilar. Solmaz her ihtimale kars: bir sey
yemedi. Belki tahlil i¢in kan alirlar diye diisundii. Ameliyatin bir an
once yapilmasi ve bu stresten kurtulmak icin daha fazla uzamasimi
istemiyordu. Hastanede odaya yerlestikten biraz sonra ¢ocuklar,
Giler, Ahmet art arda geldiler. Clok gegmeden hemsire de odaya
girdi. Doktorlar da gelince kalabaligin odadan ¢ikmasini istediler.
Sadece Rafet kaldi yaninda. Onde Solmaz’in doktoruyla
Ankara’dan gelen ve ameliyat: yapacak olan doktor, arkada da
birka¢ tane geng doktor vardi. Ameliyat: yarin yapacaklarini
soylediler. Ameliyat1 yapacak olan doktor da oldukc¢a geng
gozitkityordu ama gayet olgun bir ifadesi vardi. Endise etmemesini,
daha once de benzer ameliyatlar yaptiklarini, bunu da hayirhs ile
tamamlayacaklarini séyledi. Cikmadan 6nce yanindaki
meslektagina, “Ayrica, bu kadar giizel bir hanimefendiyl ameliyat
edecegimi bilseydim daha 6nce gelirdim,” dedi ve ayn1 anda dontip
Solmaz’a bakarak giiliimsedi. Solmaz ve Rafet doktorlara tegekkiir
ettiler.

Onlar gidince disarida bekleyenler iceri girdiler. Ameliyatin
yarin olacagini 6grendikten sonra Ahmet ve Zeynepler gittiler.
Rafet Solmaz’in yaninda kendisinin kalacagini soyleyerek Deniz’i
de eczaneye gonderdi. Solmaz biraz daha huzurluydu. Aksama
kadar Rafet’le oturup konustular. Aksamiizeri ¢ocuklar tekrar
ugrayip gittiler. Gece saat ilerledikten sonra Solmaz uykum geldi
diyerek yatti. Gozlerini kapadi. Aslinda uykusu yoktu ama bu
sayede belki Rafet de uyur diye distindu. Rafet de refakatci
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yataginda yatti ama uyuyup uyumadigini bilmiyordu.

Solmaz, ¢ocuklugunu diigtindii. Annesinin ona elbiseler
dikmesini, giydirip seyretmesini, babasinin bazen isten geldiginde
ona getirdigi oyuncak hediyeleri hatirladi. Bazen de seker ya da
cikolata getirirdi. Ilkokula baglamasini hatirlach. Onliigiinii giyip
cantay1 eline aldigindaki sevincini. Giler ile birlikte baslamislard:
okula. Bir ay sonra da sikilmig ve okula gitmeyecegiz diye
tutturmuglardi. Okula gitmezseniz hi¢ arkadasimz olmaz demisti
anneleri. Okuldaki 6gretmenleri de, siz okula gelmezseniz biitiin
arkadaslariniz okumayi yazmay1 6grenecekler, onlar sevdikleri
kitaplart agip okuyabilecekler, sevdikleri kimselere mektup
yazabilecekler, siz yapamayacaksiniz, dediginde okuma yazma
ogrenene kadar okula devam etmeye karar vermiglerdi. Sonra
sevmislerdi okulu. Ortaokula gelince sapka giymeye
heveslenmislerdi. Lisedeyken de kitaplari elde tagimaya
baslamiglardi. Sapkalarini da baslarina takmak yerine,
kucaklarindaki kitaplarin tizerine koyup edali edah yuriyorlardu.
Ali aklina geldi. Bir tek onun omuzdan askil bir ¢cantasi vardi,
nereden bulduysa. I¢i her zaman doluydu. Pantolonunun pagalari
sene basinda normalse de boyu stirekli uzadigi i¢in sene sonunda
kisa kalirdi. Giiler’le birbirlerini ¢ok sevmekle beraber yine de
giizellik, siklik yarnsindaydilar. Onliiklerinin bile daha giizel
olmasim isterlerdi. Lisede siifin en gozde kizlariydi ikisi de. Son
sinifta Giiler kilo alinca siifin en popiiler kizi olarak kendi
kalmigti. Ustelik ¢ok da galigkandi. Ama ancak Ali'den sonra.
Liseyi bitirmesini, Giler’in evlenmesini, Rafet’le tanigmalarini,
asik olusunu distindi. Rafet ona bir sey soylemiyordu, o da kendi
kendine onu sevdigini telkin ediyordu. Rafet askerligini yaparken
her hafta sonu onu géormek i¢in nasil yanip tutusmustu. Rafet’in

onu istetmesine ragmen babasi okulunu bahane edip izin
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vermemisti. Rafet’in de gurur meselesi yapip bir daha istemedigini
disinmustu. Nasil da hirslanmisti o zaman Rafet’e. Hatta Ali’y1
dugtinmiisti onun yerine. Belki de Rafet’le tanigmasaydi Ali’yi
sevecekti. Ali’'nin de ona zaafi vardi biraz. Belki ben de ona agik
olsam beni daha ¢ok severdi. Nihayet Rafet ona askini ilan etmig
ve evlilik teklifinde bulunmug, kendisi de hi¢ tereddit etmeden evet
demigti. Her sene ayn1 gtin ada turu yapip asklarini ilan ettikler:
yerde yurumeyi aligkanlik haline getirmiglerdi.

Yataktan Rafet’e dogru dondii. Rafet kalkmis pencereden
disartya bakiyordu. Disarida hava karanlikti ama pencereden gelen
sehrin 1giklart onun siluetini en ince noktasina kadar ¢izerek oday:
aydinlatiyordu. Uzun uzun seyretti. Dugtinde de kocasi ile kol kola
yurirken annesinin babasimnin onlar1 hayran hayran seyretmelerini,
kendisini sanki havada uguyormusg gibi hissettigini, koluna girmis
olan Rafet’in mutlulukla gtliimseyip kolunu sikmasini hatirlad.
Rafet’e 6zgti bir sevgi ifadestydi bu. Sonra Erzurum’a gelin gidisini
diigiindii. Once kendinden ¢ok emindi. Sonra yalmzliktan
duydugu aglama krizleri. Kaympederinin Istanbul’a her geldiginde
onunla beraber annesini gormeye gelisi, Istanbul’un her an
gidilebilecek kadar yakin oldugunu anlamasini saglamisti. Peder
beylerin evinde yasamasi ve Rafet’in ona gosterdigi anlayis. Her
kar yagdiginda, onun karda yurtumey1 sevdigini bildigi icin telefon
aqip, “Solmaz iyice giyin! Gelip seni alacagim, biraz yuriyus
yapalim,” derdi. Yuriirken de diiymemek i¢in koluna sikica
yapisirdi. Dontiste eczaneye ugrar, kalfanin demledigi cay:
icerlerdi. Bazen ¢ayin yaninda yedikleri Erzurum pidesi ve tulum
peynirinin tadim her zaman 6zliyordu.

Bir seferinde yine boyle karli bir ginde peder beyin 1§ yerine
ugramiglardi. Peder beyin arkadaslariyla ¢ay icerken onlar

gorunce ¢ok sevinip buyur etmisti. Arkadaslar1 da kendilerine ve
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Erzurum’a has saygilariyla ayaga kalkip, “Gelin hanim, hos
gelmigsiniz!” demiglerdi. Karda yiirtyuse ¢iktiklarini
soylediklerinde yine kendilerine has siveleriyle, “Eyi bu karda
buzda gindirlanirim diye korkmadin,” demelerini hep
gulimseyerek hatirhyordu. Samimiyetle ¢ay ikram eder, eglenceli
sohbetlerine dahil ederlerdi. Peder beyin esinin kaybindan sonra
bu sevimli halleri azalmisti. Rus Kahya’nin gelmesinden sonra
oldukca duzeldi. Aklina koydeki ciftlik geldi. Eger ayaga kalkmak
nasip olursa bu ontimiizdeki yaz mutlaka kizlarla, damatlarla
beraber Erzurum’a gidip bir pazar giini de hep beraber ciftlige
gitmeye karar verdi. Suyun tizerindeki o ahsap kameriyede, salkim
sogudiin golgesinde otururken akan suyu seyretmenin verdigi
huzuru dusiindi. Ciftlige gittigi ilk zamanlardan birisinde suyun
tzerinde dolagan yusufguklar seyrediyor, zar gibi kanatlarinin
giineste rengarenk parildamalarini hayranhkla izliyordu. izledigi
bir yusuf¢uk suyun hemen yiizeyindeki bir kayanin tizerine
kondugunda nereden ¢iktigin1 anlayamadigi bir kurbaga onu bir
hamlede yutuverdiginde istemsiz bir sekilde “Ayy!” diye ¢ighk
atmisti. Kurbaga portlek gozleriyle highir sey olmamais gibi 6ylece
dururken onun ¢ighgini duyan Rus Kahya’nin esi Gilstim yanina
gelip ne oldugunu sormustu. “Giizelim yusufcugu kurbaga yuttu,”
dediginde ise Giilsim, “Ben de bir sey oldu sandim,” diyerek
donitp gitmisti. Gulstim’e cevap vermemisti ama kendi kendine
“Bana bir gey olmadi ama yusufcuk diinya degistirdi,” demisti.

Eger seneye ciftlige gidebilirlerse Rus Kahya’nin ve Rafet’in
sazlartyla sarkilaryla beraber kizlariyla, damatlariyla beraber
kendisi de kalkip oynayacakti. Hatta zor da olsa Gdilerleri de ikna
edip Erzurum’a goétirmeye karar verdi. Ablam Erzurum’da her 151
halleder diye diisundi.

Sonra pencerenin 6ntindeki Rafet’e seslendi. Rafet birden
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heyecanla dondi, “Bir sey mi istedin Solmaz,” dedi.

“Hayur, biraz yanima gel saril bana. Orada dikilmekten
yorulmadin mi1?”

“Uykum kacti. Sehrin isiklarini seyrediyordum, dalmigim,”
diyerek Solmaz’in yanina uzanip ona sarildi. Solmaz’in bag
Rafet’in gogsiindeydi. Kalbinin atiglarin1 duyabiliyordu. Sabahin
olmasini istemiyordu. Her ne kadar bu saatler bitmesin diye
istediyse de gece onu dinlemedi yavag yavas cekildi. Gunes yeniden
aydinlatmaya basladi.

Rafet kalkip su ald1 i¢ti. “Simdi ¢ocuklar gelir,” dedi.

Biraz sonra hemsireler geldiler tansiyonuna baktilar ilaclarini
verdiler. “Bugiin ameliyatimz var. Ilk ameliyat sizin,” dediler.

Deniz odanin kapisinda goziikti, gilimsemeye ¢alistyordus;
“Anne bak Reha bana ne dedi? Annenin giizelligini Erzurum’da
cocuklugumdan beri duymustum. Goérunce soylediklerinden de
glizel buldum. Sizin anneniz gibi durmuyor, ¢ok geng gortniiyor.
Ablaniz ancak olabilir.”

Solmaz gulimsedi, tesekkir etti. Deniz miitemadiyen
konusuyordu. Derken Zeynepler ve Gtlerler de geldiler. Herkes bir
seyler soyluyordu ama Solmaz artik onlar1 duymuyor,
konugulanlar1 anlamryordu. Birden kapida Ayse Hanim belirdi.
Agliyordu. Hemgire de kizdi, orada bulunanlar da soylendi ki
sustu. Solmaz’in yanina gelip, “Iste ben cahilim! Her zaman
aghyorum. Kusura bakma!” dedi. Solmaz iki eliyle onun ellerini
avuclarinin icine aldi, giilumsedi.

Sonra hemygireler, “Herkes ¢iksin! Hastay1 hazirlayacagiz,”
dediler. Bir sessizlik oldu. Sonra herkes Solmaz’a 1y1 dileklerde
bulunarak c¢iktilar.

Hemgsireler Solmaz’in hazirlanmasina yardim ettiler. Bir de

sakinlestirici verdiler. Rafet ve doktor beraber girdiler odaya.
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Doktor, “Guinaydin Solmaz Hanim, hazir misin? Bak, ne ¢ok
sevenin var. Moralini ytiksek tut, ameliyathanede gortsirtiz,” dedi.

Solmaz’ bir sedyeye aktardilar ve ameliyathaneye gottirmek
tzere odadan ¢ikardilar. Rafet de yanindayds, sedyeyi tutuyordu.
Digerleri de asansoriin 6niinde toplanmiglardi. Zeynep’in
kucagindaki kiz1 anneannesini sedyede yatarken goriince aglamaya
basladi ve yine annesinin boynuna sarildi. Uzerinde pembe bir
yelek vardi. Birden Solmaz’in goziiniin 6niine alti yaglarinda bir
kiz cocugu canlandi. Pembe elbise giyiyordu ve ayaginda rugan
pabuclar: vardi. Saclari iki kurdele ile iki yanda toplanmus.
Elindeki balonlar1 u¢mus, o da arkalarindan bakiyordu. Sonra
balonlar ¢ok yiikselince “Anne!” diye aglayarak annesini aramasi
canlandi goztuniin 6niinde. Elini kaldird:, “Anne! Anne!” diye
seslendi. Rafet uzanip onun elini tuttugunda Solmaz gozlerini
kapamisti. Rafet anlam veremez bir gekilde bakinca, “Merak
etmeyin! Sakinlestiricinin etkisi, uykuya daldi! Sorun yok!” dedi.

Ameliyathane katinin kapisinda sedyeyi igeri alirken Rafet ve
digerleri disarida kaldi. Buradan daha ileri gitmelerine izin yoktu.
Kap1 kapandiktan sonra Rafet bir stire kapinin éntinde dikildi.
Sonra igeriye girip ¢ikan diger gorevlilere engel olmamak i¢in
kenara ¢ekildi. Koridordaki bir stituna yasland: ve dylece kaldi.

Biraz sonra yanina gelen Deniz, “Baba ameliyat uzun surecek
dedi doktor. Digerleri kafeteryaya gectiler, orada bekliyorlar. Sen
de gel istersen,” dedi.

“Tamam, kizim! Sen git, ben belki sonra gelirim.”

“Tamam,” dedi Deniz. Babasini birakip annesinin odasina
cikti. Ameliyata giderken cikardigi giysilerini, camagirlarini
toparladi. Onlar bavula koymak i¢in bavulu actiginda annesinin
hatira defterini gordii. Aslinda annesinin deftere yeni bir sey

yazmaya vakti olmadigin disiindi ama yine de eline alip act.
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Defterin kapaginin i¢cindeki annesinin resmine bakt1 bir kez daha.
Genglik zamaninda ¢ekilmis bir resimdi. Muhtemelen liseden yeni
mezun oldugu bir déneme aitti. Uzerinde sik bir kiyafetle nese
i¢cinde gulumsiiyordu. Gergekten cok giizel, diye disiindi. Son
sayfalarim acip bakti, yazdig bir sey var mi1 diye. En son sayfaya
kursun kalem ile tam a¢mug bir giil resmi ¢izilmisti, bir yaprag: da
yere dugmustu. Bavuldan ¢ikarmadigina gore bunu son gtn evde
yapmis olmali, diye diisindii. Renksiz bir gul resmi.

Defteri tekrar bavula birakip Deniz de kafeteryaya indi. Sabah
herkes kahvalti yapmadan dogruca hastaneye gelmisti. Cay kahve
yanina tost ve pogaca da aldilar. Rafet hala yanlarina gelmemisti.
Ahmet bir bardak ¢aymn yanina bir de pogaca alip Rafet’in yanina
gitti. Ayni yerde duruyordu. Ahmet’i elinde cay ve pogaga ile
gortnce tebessim etti ve sadece ¢ayr alip. Actkmadigini ve burada
beklemek istedigini soyledi. Ahmet de hig 1srar etmedi.

Ahmet kafeteryaya donerken Rafet de dugtincelere daldi.
Solmaz’mn hastaligl ve ameliyat olmas gerektigi anlagildiktan sonra
sik stk gecmisi hatirliyordu. Simdi de Ahmet’in arkasindan
bakarken onun kendisine Solmaz’1 tavsiye etmesini ve sonra
Solmaz’1 diigiinde gorugtinu hatirladi. Digiin salonuna girdigi
zaman gordugu her gencg kiza bakip bu mu acaba diye
dustiinmusti. O sirada kabarik bir elbise giyen uzun bacakli, uzun
boyunlu, saglar toplanmis, adeta kugu gibi bir geng kiza gozi
takildi. Biraz sonra da Ahmet o kuguyu Solmaz diye takdim
etmigti. Bu kadar gtizel oldugunu tahmin edemezdim, demisti
kendi kendine. Dans ederken, sahiden bununla evlenebilir miyim,
diye diigtiniip heyecanlanmigti. Sonraki giinlerde Ahmet’le ve
Giler’le sik sik bir araya gelerek onlar vasitastyla tekrar Solmaz’la
goriisme bahaneleri yaratmisti. Guler’in ¢ok samimi arkadags:

oldugunu biliyordu. Ahmet ve Giler’in tegvikiyle de bu birliktelik
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i¢cin ¢ok umitlenmisti. Ama babasi vasitasiyla yaptigr kiz isteme
girisimi hiisranla sonuglanmigti. Solmaz’in babasi kizinin okulunu
bahane ederek onlarin teklifini reddedince ¢ok bozulmustu ama
yine de umidini yitirmemigti. Bir yandan da Giiler vasitastyla
Solmaz’mn bir sozlisi, erkek arkadas: olup olmadigini soruyor,
olmadigini 6grenince timidini koruyordu. Okulu bitene kadar
beklemeye karar vermigti. Askerliginin Istanbul’a gikmasi belki de
kaderin en guzel oyunuydu ona. Bu sayede her hafta sonu
Solmaz’la goriigebilmeye baglamisti. Yine de cesaret edip ona
evlenme teklif edebilmesi i¢in neredeyse bir sene gecmesi
gerekmisti. Hala daha Solmaz’in o zaman ona soyledigi evet
cevabinin bugiine kadar duydugu en guzel evet oldugunu
disiintiyordu. Boyle bir mutluluk i¢inde evlenme hazirliklar
yapilirken Solmaz’in ondan ayrilacagini, hem de onu sevmedigini
anladigini soylemesi Rafet’e sok etkisi yapmisti. Konugamamusti.
Ertesi gin Erzurum’a donmustii ama annesine babasina bir sey
soyleyememisti. Bu durumu kabullenmekte zorlaniyordu. O sevgi
gosterileri hep yalan mrydi? Iki hafta kendine gelemedi. Sonunda
tekrar Solmaz ile konugmaya karar verdi ve hemen Istanbul’a
dondu. Ahmetlere de bir sey soylemedigi i¢in onlar1 da
aramamustt. Solmaz’in kapisina kadar gitti ama kapiyr calmaya
cesaret edemedi. Apartmandan c¢ikip bir kahvede oturdu bir siire.
Kendi kendine kizip, ¢ik konus, sen aciz misin, dedi ve tekrar geri
gelip dairenin kapisina kadar geldi. Ama bir tiirla kapiyr calmaya
cesaret edemiyordu. Ya bana, “Seni sevmedigimi anladigim
soyledim! Bagka ne soyleyeyim?” derse. Yine vazgecip asansorle
asagl indim. Apartmanin kapisinda durdu. Artik tekrar yukar:
cikacak cesareti kalmamigti. Bu 1is bitti artik diyerek oradan ayrild
ve Erzurum’a dondu. Anne ve babasi Rafet’e durumu

sormamislardi ama tahmin ediyorlardi.
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Ertesi gtin ablasi, “Rafet ne oldu?” dedi. “Her sey ¢ok 1yi
gidiyordu. Istersen durumu anlat, ben gidip konusurum. Agiklar
bunu onur meselesi yapar, konusmazlar. Ben daha rahat
konugurum,” dediyse de Rafet kabul etmemigti.

“Hayir, kimse karigmasin. Bana da sormayn,” dedi. Onlar da
sustular.

Rafet artik ne yapacagini bilmez durumdaydi. Kendi kendine,
bu ig bitti, kabullen artik diyorsa da ne Solmaz’1 aklindan
cikartabiliyor, ne uyku uyuyabiliyordu. Solmaz’a duydugu sevginin
guicti bu durumu kabullenmesini engelliyordu. Bir kez daha
[stanbul’a gitmeye karar verdi. Solmaz’la, olmazsa babasi ile
konusmay1 dugtindii. Yapamadi. Sevgisi ile beraber onurunu da
yok etmekten, bu evlilik olmayacak, soztinii duymaktan
korkuyordu. Sonunda anne ve babasina gidip artik niganl
olmadigini, Solmaz ile kesin olarak ayrildiklarini séyledi. Bir nebze
rahatlamig gibi gelmisti.

Sevdigi bir arkadag: ertesi giin Rafet’in yanina gelip onu
birisiyle tanigirmak istedigini soyledi. “Bir tutkudan kurtulmak
icin kanini bosaltip bagka kan vermek lazim,” demisti.

“Tamam,” dedi Rafet. “Benim kanimda, agkla beraber nefret
ve kin de bir arada yasiyor,” diyerek bu teklifi kabul etti.

Tanisacagr kiz Erzincan’daydi. Arkadag: gibi iktisat
mezunuydu. Ankara’da okumus, iki senedir de ¢aligtyormus.
Arkadagtyla bir ig i¢in Erzincan’da bulusacaklarmig. Ogle yemegi
saatinde bulugup beraber yemege gittiler. Arkadaginin dedigi kadar
guizeldi kiz. Akl baginda ve gayet medeni bulmugtu onu Rafet.
Isinden beste ¢ikiyormus. Bes bugukta beraber cay igmek icin
teklifte bulundu. Kiz da nazlanmadan kabul etti.

Arkadas1 bagka islerini halletmek i¢in yanindan ayrilmusti.

Rafet bulugma saatine kadar etrafta oyalandi. Kendi kendine, bu
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yaptiginin dogru bir sey olup olmadigin diigtiniip duruyordu. Ama
Solmaz’1 kafasindan ¢ikarabilmek i¢in onun yerine bagkasini
koymasi gerekiyordu. Bunu Solmaz yiziinden yaptigina gore
bunun suclusu da oydu, diye diistinerek kendi kendine hak
veriyordu.

Sozlestigi saatte bulugsma yerine gitti. Cok beklemeden kiz da
goziiktu. Ayaga kalkarak kargiladi. Kiz giilimseyerek, “Gec¢ mi1
kaldim?” diye sordu.

“Hayir, tam saatinde geldin.”

Soyledikleri caylar: icerken Rafet’in parmagindaki yizigu
isaret ederek, “Herhalde nisanlisimiz,” dedi.

Rafet yaptig1 hatay1 anladi. Ama bozulmadi. “Evet,
nisanhyim,” diye itiraf etti hemen. “Ama ayrilmaya karar verdik.
Aklima yizigi ¢ikarmak gelmemigti.”

“Uziildiim ama hayatta bazen boyle seyler oluyor,” demisti kiz
samimi bir sekilde.

Ayrilirken, “Tanistigimiza ¢ok memnun oldum, tekrar
gorusmek isterim,” dedi.

Ama Rafet Erzurum’a dondiikten sonra tekrar aramadi.
I¢inden aramak gelmedi. Ne kadar istese de kalbini sogutamiyor,
Solmaz’a olan sevgisinin yerine bagka bir sey koyamiyordu.
Solmaz’dan bagka bir gey distinmeye caligsa bile bir stire sonra
yine Solmaz’a ait bir sey1 hatirliyor, onunla ilgili yasadiklar:
goziniin 6ntine geliyordu. Bu yiizden de o kiz ile tekrar goriismek
istememigti. Arkadag: sordugunda ise zamana ihtiyaci oldugunu
soyledi.

Ancak Rafet’in babasi daha fazla dayanamamugti, “Evladim,
halini hi¢ begenmiyoruz. Bu durumun bizi de tziiyor. Neden
bizimle paylasmiyorsun? Bak annen senin durumuna bakip i¢in

i¢in aglyor.”
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Rafet annesinin kendisine dugkiinligtni biliyor ve onlar
tzdugu icin sikibyordu. Onlarin bu sekilde sikigtirmalarindan da
bunalmaya baslamigsti. Nihayet bir giin Erzincan’da tanistign kiz bir
15 i¢in Erzurum’a geldiginde onu arad, arkadag: vasitasiyla yine
gorusmek istedi. Rafet’in bir beklentisi yoktu ama buraya kadar
gelmis oldugu i¢in goriigmeye gitti.

Bulustuklar1 zaman nisanlst ile barisip barismadigini sordu.
Rafet olumsuz anlamda bagim salladi.

“Uziilme! Barigirsimz bence!” dedi.

“Nereden biliyorsun, falda m1 gérdin?” diye giilimsedi Rafet.

“Bence olay ortada! Niganln yiziginuzi gonderdi mi?”

“Hay1r, gondermedi.”

“Sen de hala parmagindan ¢ikarmamigsin. Bahse girerim
niganlnin da hala parmaginda duruyordur yuziik. Cikarmig
olsaydi simdiye kadar sana gondermis olurdu. Bence o hala seni
seviyor.”

Rafet uzunca bir zaman ytiziine bakmisti kizin. Bunu neden
kendisinin distinemedigini distinuyordu. Bu teshis dogru
olmaliydi. Solmaz’in yiziigi gondermemesinin sebebi onu
gergekten sevmesinden bagka ne olabilirdi? Sevincini belli
etmemeye ¢aligti. Icinden, onun diigiinemedigini, géremedigini
6ngoren bu insan saritlip Opmek istedi ama oyle yapmadi. Aym
zamanda da bir sucluluk duydu. Bir de bu kizla tanigmaya gitmisti.
Acaba kendisi hakkinda neler diiginmustii? Ama o bu durumdan
rencide olmug gibi durmuyordu. Kendinden emindi. Hig de dyle
farkl hislere kapilmig bir hali yoktu. Ona tegekkiir edip ayrildi.

Kendini ¢ok iyi hissediyordu. Hemen Istanbul’a gitmeye,
Ahmet’le ve Giiler’le konugmaya karar verdi. Kesinlikle bu isin
aslini 6grenmeliydi. Solmaz tarafindan sevildiginden emindi artik.

Onu sevdigi i¢in onuru kirildigr halde nigani1 atamadigina gore ayn
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durumu Solmaz da yagamig olmaliydi. Aksam Ahmet’e telefon agip
Solmaz’1 ve darginliklarinin sebebi konusunda bir sey bilip
bilmediklerini sordu. Dargin olmalarina ragmen bunun sebebini
kendisin bilmedigini itiraf etti. Ahmet de bu konuda Solmaz’in da
kendilerine bir sey soylemedigini anlatt.

Rafet, “O zaman ben hemen Istanbul’a geliyorum. Bu igin
aslini1 6grenecegim,” dedi.

O ana kadar Ahmet’in yaninda telefonu dinlemekte olan
Gdler telefonu Ahmet’in elinden aldi, “Yarina kadar bekle Rafet.
Ben bir ugrayip Solmaz ile konugmaya caligayim. Sana haber
veririm. Sen de durumu bilerek gelirsin,” dedi.

Ertesi aksam aradi Giiler, “Solmaz’in annesi babasi da ¢ok
tzgunler. Solmaz da hig iyi degil. Kag sefer konugmaya calistimsa
da benimle bir sey paylasmamigsti. Ama 6nceki giin Ankara’dan
teyzesinin kiz1 Mine gelmis. O biraz agzin1 aramig. Anlagilmis ki
Solmaz’a seninle ilgili bir mektup gelmis. Mine mektubu alip sana
postaladigini séyledi. Bir kac gtine elinde olur.”

Rafet mektubu aldiginda icinden ¢ikan ikinci mektubu
okuyunca Solmaz’a ¢ok hak verdi. Mektubu yazan kimse
isimleriyle yazmus, istersen sor, her Erzurumlu bunu bilir, demis.
Mektubu ablasina gosterdi. Ailesine de durumu bildirmig ve
darginliklarinin sebebini de séylemis oldu.

‘“Abla bir insan bunu yapar m1? Diigtin ki 1ki insanin hayatiyla
oynuyorsun. Bu nasil bir yalan, nasil bir adilik?”

Ablasi, “Adilik oldugu dogru ama yalan kismi biraz soz
goturur,” dedi. “Siz ilkokuldan baslayip liseyi bitirene kadar hep
beraberdiniz Ziileyha ile. Okula beraber gider gelirdiniz stirekli. O
zamanlar bana bile arkadaglarim, Ziileyha ile Rafet’i sozlediniz
galiba, diyorlardi. Ben hayir desem bile inanmazlard: bana.

Bazilar sizi gergekten sozli kabul etmig olabilir. Burada esas ilging
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olan ise Solmaz’n adresini nasil buldular da bunu yazdilar. Senin
yazdigin mektuplardan olabilir mi acaba?”

“Olamaz abla, ben mektuplar1 hep kendim postaya attim.
Ama postaneden birisi ise onu bilemem. Simdi bunu diisinecek
halim yok benim. Hemen Istanbul’a gidip bu durumu yiiz yiize
acgiklamam lazim.*

Hig vakit kaybetmeden Istanbul’a gelmisti Rafet. Yine de
heyecanlydi. Ya Solmaz bir kere aklini taktiysa ve onu beni
dinlemezse. Kapiy1 ¢alarken birkag defa derin derin nefes aldi.
Kapiy1 annesi actiginda onu ¢ok guizel karsiladilar. Sonra Solmaz
gelip ona aglayarak sarilinca, iiziilecegi yerde rahatladi. Oturunca
butin durumu izah etti. Annesiyle babasi oturma odasima ge¢ip
onlar yalniz biraktilar. Solmaz’in ona tekrar sarildigi o anda
yikilan dunyasimin tekrar geri geldigini anlamusti.

Ger¢i Solmaz Erzurum’a geldikten sonra Zileyha ile tanigana
kadar Rafet’in anlattign kadarini biliyordu. Solmaz’in da eczanede
oldugu bir giin Ziileyha esiyle beraber ugramisti. O zaman oturup
uzun bir stire sohbet etmiglerdi. Zileyha'nin esi Yusuf’a daha
lisedeyken agik oldugunu kendi agzindan dinlemisti. Ziileyha
kendisi de anlatmisti sabah aksam Rafet ile beraber gidip
geldiklerini; “Rafet bizimle yasitti ama daha olgunlasmamaisti o
zamanlar. Aklinda kizlar filan yoktu. Ben ise Yusuf ile
gortisiyordum. Ama babamlar duyacak diye de 6diim kopuyordu.
Mesela sinemada bulusacagiz, Rafet’i de yanimda gotiirtirdiim ki
birisi goriip bir 6z tagimasin diye. Yusuf da bizim oturdugumuz
koltugun arkasina otururdu. Aslinda yan yana otursak goren
kimsenin aklina bir fenalik gelmez ama sevgiliyiz ya, dikkat
ediyoruz iste.”

Yusuf da sozi aldi, “Bir gtin sinemadan ¢iktik, Zileyha’nin
ayaginda yeni aldig1 topuklu ayakkabilar var. Gosteris olsun diye
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edali bir sekilde yiiriiyor. Dengesini kaybedip sirt iistii yere dustu.
Ayakkabist bir yana c¢antast bir yana firladi. Ben hemen kosup
kaldirmaya ugrastim. Ziileyha ise ayakkabisinin yaninin acildigim
gorunce bagladi aglamaya. Cok cani yanmig gibi aghyor. Yerden
kaldiramadim. Bir de sevgilimin cani yand diye oyle tzildiim ki
cantami yere koyup ustiine oturdum. Benim de gozlerim doldu,
agladim aglayacagim. Baktim ki Rafet de bagimiza dikilmis, onun
gozlerinden yagslar stiziiliyor. Ben sevgilimin ayagima bir sey oldu
da ayaga kalkamiyor diye tizuldigim i¢in aghyorum. Rafet neden
agliyor bilmiyorum.”

Yusuf ve Zileyha anlattikca Solmaz ve Rafet de gtlerek
dinliyordu. Rafet giilerek, “Ben de siz agliyorsunuz diye korktum,
o yuzden agliyordum herhalde,” ded:.

Yusuf devam etti; “Sonra etraftan birileri gelip bizi yerden
toplamislardi. Zileyha bilegi actyormusg gibi yaparak aglamasina
bir bahane bulmustu. Biz onu da yapamadik. Delikanlihgimiz da
rezil etmigtik.”

Solmaz ile beraber bunlar1 dinleyip ne kadar ¢ok gtldiiklerini
hatirladi Rafet. Bunlan digtinurken o gunii yasamis gibi
gulumsemisti.

Zeynep babasmin yanina gelirken onun guliimsedigimi
gorunce, “Yizin guluyor baba, 1y1 bir haber mi var?” diye sordu.

“Hayir kizim, annenle beraber yasadigimiz gtizel gtinleri
distiniiyordum,” derken Rafet’in yiziindeki giilimseme
kaybolmustu.

“Babacigim, ingallah ¢ok daha giizellerini yasayacagiz beraber.”

Zeynep’in arkasindan eniste ve damatlar da geldiler. Zeynep
bir hentiz bir haber olmadigini soyledi onlara. Bora Rafet’e bakip,
“Burada ayakta durmaktan yorulmadiniz mi, su gerideki koridorda

koltuklar var. Oraya gecin isterseniz,” dedi.
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Rafet, “Yok oglum, ben burada bekleyecegim,” diyerek yine
reddetti.

Zeynep, “Ama herkesin burada beklemesine gerek yok,” dedi
ve digerlerini tekrar alip kafeteryaya gotiirdu. Yine de Rafet’in
yalniz kalmamasi i¢in Deniz’e onun yanina gitmesini soyledi.

Deniz Rafet’in yanina geldiginde babasina sarildi. Rafet de bir
koluyla onu kucakladi.

“Dedem gelmedi mi?” diye sordu.

“Ben babamla konustum,” dedi Rafet. “Simdi gelmesine gerek
olmadigini, ameliyat sonrasinda eve ¢iktiginda gelmesini
soylemigtim.” Ameliyatin olumsuz bir sekilde sonuclanacagim
disiinmek bile istemiyordu. Bunlar konugurken kendi sozleri ona
rahatlik veriyordu.

Peder bey ise Rafet’e her ne kadar tamam dediyse de
huzursuzdu. Sonunda kizina, “Yavrum, ben bekleyemeyecegim!”
dedi. “Oglumun, gelinimin, torunlarimin yaninda olayim
istiyorum. Onlar hastanedeyken de ben adaya giderim, diye
dugtindiim. Koskiin kaloriferlerinin yapilmas ist vardi. Onunla
ilgilenirim.”

“Baba sen nasil rahat edeceksen oyle hareket et,” dedi kizi.
“Ben de bir hafta sonra gelirim o zaman.”

Peder bey Istanbul’a gitme hazirligi yaparken hep gecmisi
dusiintiyordu. Gelin kizini istedikleri zaman anne babasimin
evlatlarinin agkina saygi gosterip, onun tziilmemest i¢in evet
derken yiizlerindeki hiizni hi¢ unutmadi. Solmaz onlarin tek
evlatlartydi. Kendisi de o zaman onlara, ben hep evladinizin
arkasinda olacagim, evladiniz her istediginde sizin yaninizda
olacak, diyerek so6z vermisti ve sozinu de tuttu. Ne zaman bir 1g
icin Istanbul’a gelse gelin kizin1 da yaninda getirdi. Bazen

Erzurum’dan da halledebilecegi isler olsa bile yine de gelin kizin
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annesine getirsin diye isini Istanbul’a gelip hallederdi. Erzurum’a
geri donecegi zaman her seferinde gelin kizina isterse bir siire daha
kalabilecegini soylerdi, her seferinde de gelin kiz1 kendi annesine
duyurmadan, ben Rafet’1 6zlerim, o da beni, diyerek reddederd:.
Simdi artik bunlar goziiniin 6ntine sirayla geliyordu. Gelin kiz1
babasinin evinde gordiigi sevgiyl Erzurum’daki yeni ailesinde de
bulmak, onlarin bir parcast olmak i¢in ¢ok ugrasti ve buldu da
santyorum, diye diigiindii. Istanbul’da dogdu, 22 yagina kadar
[stanbul’da biiytidii, Erzurum’a gelince de var giiciiyle bu yeni
ortama ters digmemek icin biitin kurallari, 6rf ve adetleri
ogrendi, biraz da onlar bana uysunlar demedi. Yeniden bir kere de
Erzurum’da dogdu, biiytidi. Giyimiyle, terbiyesiyle, kisiligiyle
kendisini herkese sevdirdi. Ama ayni1 zamanda sevgi isteyen bir
cocuktu. Onlarla beraber ¢ay i¢meyi, ¢ay1 sevmeyi de 0grenmisti.
Ustelik kitlama i¢gmeyi de, keyif caymin adetlerini de. Giizel sesiyle
Erzurum sarkilarin, tiirkiilerini soyledi. Girdigi her mecliste
guizelligiyle g6z kamastirdi. Her diiginde bir Erzurumludan
sirasinda daha gtizel halay oynadi. O yabanci bir kuzuydu, onlarin
arasinda yeniden buyudu.

Peder bey dolaptan egyalarini toplarken torunu Deniz’in
esyalari gordi. Giluimsedi. Demek ki ona emanet etti, diye
disundu. Aralarinda bir kirk ceket vardi. Babaannesinin
kiirkiinden kendine ceket yaptirmistt Deniz. Gelin kiz1 da kizmugti.
Yavrum, o eskimis, verdigin emege degmez, demigti. Tamiri i¢in
harcadig1 paraya neredeyse yenisini alabilirdi. Babaannesinin
namazhgi, namaz bagortusii ve babaannesinin ona verdigi takilar
da vardi. Takilar toplayip bavuluna koydu. Bu sefer daha uzun
kalmay1 planladigr icin daha fazla esya aldi yanina. Karisinin onun
i¢cin ordugu ve peder beyin o ytuzden c¢ok sevdigi bir hirkayr da alip

bavula koydu. Torunlar1 dogdugu zaman onlara da patikler,
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hirkalar 6rerdi babaanneleri. Gelin kiz1 da heveslenmigti 6rgtiye.
Kaymvalidesinden nasil 6riillecegini 6grenip onun gibi érmeye
caliymisti. Fena da olmamusti. Bir gtin kayimvalidesi ile beraber
ordiiklerine bakarlarken peder bey yanlarina gelip, gelin kizinin
orduguni bildigi bir hirkay1 gostererek, en harikas: da bu hirka
olmus, dediginde nasil da mutlu olmustu Solmaz kizi.

[stanbul’a geldiginde dogrudan adaya gitti. Adada siirekli
gorustugu oyun arkadaslar: vardi. Adada bulundugu zamanlarda
carstya indiginde bir hayli oturup ¢ayma kahvesine oyun
oynarlardi. Niikteden insanlardi, eglenirlerdi. Biri emekli kaptan,
biri emekli hakim iki arkadag: ile gortgsti. Koskin kalorifer
sistemini yaptirmak i¢in onlarin tanidig: ustalar: 6grendi. Aslinda
bu kalorifer sistemini daha 6nceki tadilatlar sirasinda da
konusmuslardi ama oncesinde yalitim da gerekir dedikleri i¢in
tadilat suresini uzatir diye vazge¢mislerdi. Daha sonra Rafet
yalitim i¢in tadilat yaptirdigini soylemisti ama kalorifer isine yine
girigmemisti.

Peder bey aksam yemegini de ¢arsida bir lokantada yedi. Bir
iki defa Rus Kahya ile beraber gittikleri bir yerdi. Son seferinde
Rus Kahya patlican musakkay1 begenmedigi i¢in olay ¢ikartmaisti.
“Bu yemek boyle yapilmaz, beceremiyorsaniz yapmayn,” diye
herkesin duyacag sekilde sikayet etmisti. Peder bey ona sakin
olmasimi soylediyse de, “Ben agct adamim. Begenmezsem sikayet
ederim. Para veriyoruz buna. Bir sey demezsem kendimi enayi gibi
hissederim,” diyerek soylenmeye devam etmisti. Peder bey ise
garsonlara, aldirmayin diye isaret ettigi i¢cin onlar da onun
hatirindan susuyorlardi. Sonra bir tanesi dayanamayip,
“Begenmiyorsan gelme! Seni zorla mi1 ¢agirip yediriyoruz,”
demisti. O olaydan beridir buraya gelmemisti.

Ertesi gtin ameliyat guintiydii. Geceyi huzursuz bir sekilde
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gecirdikten sonra sabah gemiyle kargiya gecip bir taksi ile
hastaneye geldi. Solmaz’in ameliyata alindigini 6grenince o da
ameliyathane katina indi. Kimseyi goremeyince biraz soluklanmak
i¢cin oradaki koltuklara oturdu. O sirada koridorun basinda
ameliyathane girig kapisi ontindeki bir stituna yaslanmig bekleyen
Rafet’1 gordu. Rafet’te en kiigtik bir kipirdama yoktu. Kalkip
yanina gitmek istedi. O sirada Rafet’in telefondaki soztinu
dugtindii, “Baba simdi gelme. Kimse ne yaptigini bilemiyor.
Ameliyattan sonra gelirsin,” demisti.

Aklina Erzurum’da gegen bir olay geldi. Rafet’in kalfas: ytukli
bir paray1 bankaya yatirmak icin ¢ikmig, sonra eczaneye geri
geldiginde paray: kaybettigini sdylemis. Anlattigina gore, bindigi
bir taksi ile bankaya giderken bir trafik kazas1 yuiziinden trafik
tikanmug. Bir stire beklemisler, uzayinca ne olduguna bakmak i¢in
kazanin oldugu yere dogru yurumiis. Sonra paray: takside
biraktigini hatirlayip geri donmiis ama taksiyi bulamamis. Rafet
bunu duyunca deliye dénmiisti. Babasina telefon etmis ve kalfanin
paray1 ¢aldirdigini soylemis. Peder bey hemen ¢ikip eczaneye
geldiginde Rafet hala ¢ok ofkeliydi ama kalfa diikkkanda degildi.
Takstyl aramaya gitmis.

“Korkma oglum! Bir yanhslik olmustur,” demisti Rafet’e.
“Burada taksiler sayili. Nereye kacacak ki? Para bulunur. Sen gimdi
bir sakinles.” Bir yandan da bir stirahiden bardaga su doldurup
Rafet’e uzatmisti. Rafet suyu alirken soylenmeye devam ediyordu.
Birden sustu, kapiya bakti. Kalfa geldi zannetti peder bey. Kapiya
dondugiunde gelin hanimin igeri girdigini gordii.

“Hos geldin Solmaz! Nereden boyle?” diye sicak bir gekilde
kargiladi Rafet. Biraz onceki sinirli, 6fkeli Rafet’ten eser yoktu.

“Ciok sikildim, sana ugrayip bir ¢ay igmeye geldim,” dedi

Solmaz. “Ama 6gle yemegi de yemedim. Cayin yanina da bir
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seyler alirsin.”

“Tabi canim! Ne 1y1 yaptin! Bak babam da burada.”

Solmaz, “Ne guizel! Peder bey, siz de burada oldugunuza gore
Rafet bizi 1y1 agirlar artik,” dedi giilumseyerek.

O sirada da kalfa elinde gantayla geldi, “Buldum!” ded:
sevingle cantay1 gostererek. Kimse bir sey demeden hizla
anlatmaya bagladi; “Taksi duragina gittim, benim taksi soforunt
buldum. Taksinin i¢inde oturuyordu. Beni neden biraktin, paralar
aldin kactin, deyince sofor beni tanidi. Hangi para hemgerim? Sen
benim taksi ticretimi vermeden indin, nereye gittin anlamadim,
diye o da bana séylenmeye basladi. O sirada taksinin arka
koltugunda cantanin hala durdugunu gérdiim. Oyle sevindim ki
sanki Erzurum’u bana geri verdiler. Hi¢ boyle enayilik olur mu? O
kadar parayi takside birakip nasil gittim hala aklim almiyor.”

“Kimse bunu bilerek yapmaz elbette. Neyse ki bulundu iste,”
dedi peder bey.

Bu olaydan da oglunun karisina olan sevdasiin buytkliginu
anlamisti. O kadar sikintili bir aninda bile Solmaz’in gelmesiyle
Rafet’in nasil sakinlesip, huzurlu bir hale geldigini gormiisti. Su
ameliyat kapisindan gelinimiz saglikh ¢iksin, cocugumun yuzi
gulsiin insallah, diye Allah’a yalvardi.

“Dede sen ne zaman geldin?” diyen Zeynep’in sest ile
dusiincelerinden styrild.

“Simdi geldim. Daha kimseyi gérmedim,” dedi. “Simdi Rafet’t
gordiim, orada tek bagina dikilirken.”

“Evet,” dedi Zeynep. “Annem ameliyata alindigindan beri
oradan ayrilmadi. Biz hepimiz kafeteryadayiz. Babama da gel otur
biraz diye 1srar ettik ama dinlemedi.”

“Babam senin ameliyattan sonra gelecegini soylemisti,” dedi.

“Sonra gelecektim ama duramadim geldim. Sizin yanimizda
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olmak istedim.”

Zeynep dedesinin elini tutup onun omuzuna yaslandi. Dedesi
ona torununu, Bora’yi, islerin nasil oldugunu sordu. Konusuyor
ama dinlemiyordu. Sadece ogluna bakiyordu, akh Rafet’teydi.
Zeynep yavasca kalkip babasinin yanina gitti. Babasina dedesinin
geldigini soyledi. Rafet once kizina, sonra da onun gosterdigi yere
bakti. Babasini goriince ¢abucak yanina gelip sarildi. “Baba neden
geldin?” dedi. “Ameliyattan sonra gelirsin diye konugsmustum.”

“Oglum, ben gelmesem rahat mi edecektin? Aklim sizde kald.
Orada beklesem daha ¢ok huzursuz olacaktim.”

O sirada Ozan ve annesi geldi yanlarina. Ozan, “Gordigim
kadariyla hentiz ameliyat bitmedi. Anneme anlatamadim bir turld.
Simdi gitme dedim ama beni dinlemedi. Beni Solmaz’a gétur, diye
tutturdu.”

Teyze de yanlarina oturup konusmaya baglad, “Solmaz’a
nazar verdiler yavrum. Nazar aldi o!” Cantadan bir nazarhk
cikarip Zeynep’e uzatti, “Bunu Solmaz’in yakasina tak,” dedi.

Rafet kalkip uzaklaginca. Teyze peder bey ile konugmaya
devam etti, “Cocuklara soz ge¢irmek zor. Ben buraya zorla geldim.
Ozanim kendi karisinin agzindan ¢ikmiyor. Ben o kadar soyledim,
beni dinlemedi. Ama ne zaman ki gelinim, bak annen ¢ok istiyor,
gotur istersen, deyince ancak o zaman beni alip getirmeyi kabul
etti. Karist da kari olsa! Maymun surath! Ne yuzi giizel, ne de
huyu! Ben onlara yakin oturmuyorum. Deniz’le ayn1 apartmanda
oturuyorum. Deniz yavrum beni o maymunun eline birakmaz.”

Peder bey konusmuyor, sadece basini salliyordu. Teyze biraz
bekledi, bir tepki gelmeyince diger yanindaki Zeynep’e dondii.
Zeynep, dedesinin yorgun oldugunu fisildadi. Teyzesi tekrar peder
beye dondiigiinde bu sefer peder bey Zeynep’e bakiyordu. Zeynep

elini bagina gotiirtip parmagiyla havada halkalar ¢izerek teyzesinin
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aklinin bulandigini igaret etti. Peder bey gtlimsedi ve elini uzatip
teyzenin omuzuna sevgiyle dokundu.

Ozan Rafet’in yanindan ayrilip annesinin yanina geldi, “Anne
hadi gidelim. Biliyorsun ben bugiin Almanya’ya gitmek
mecburiyetindeyim,” dedi. Sonra da Zeynep’e dondii, “Ancak bu
kadar uzatabildim sirket igini. Maalesef daha fazla kalamiyorum.”

Zeynep teyzesinin elini tutup, “Merak etmeyin! Ben sizi arar
haberdar ederim sonra,” dedi.

Teyze ayaga kalkti, “Tamam Ozan,” dedi. “Bak sana para
verecegim, Almanya’da o karina alacagin ¢antadan bir tane de
Zeynep’e al. Ama sakin kotistint alma,” dedi.

“Olur anne! Ben kotiistini karima alirim, 1yisini Zeynep’e
alirm,” derken Zeynep’e dontip gilimsedi. Zeynep de ona
gulimsedi ama Ozan bunun zoraki bir giilimseme oldugunun
farkindaydi. Konugmalardaki umut sozctiklerinden daha ¢ok
yuzlerinde keder gormustii bekleyen herkeste.

Zeynep onlarla beraber hastane kapisina kadar ytrumusti.
Hava giizeldi. Biraz orada oyalandi. Igeride insan sikintidan
boguluyor, diye distindi. Tekrar kafeteryaya dondii. Babasina bir
seyler alip gotiirmeyi i¢in bakindi ama Ahmet’in gotiirdugu
pogacayt bile istememisti. Yine bir ¢ay alip goturmeyi diistiniirken
Ahmet amca ve Giler teyze ile beraber dedesi de kafeteryaya
geldiler. Zeynep, Bora ile evlendikten sonra da onlara Ahmet amca
ve Giiler teyze diye hitap etmeye devam etmisti. Onlar da ona
sadece gelinleri diye bakmadilar. Eskiden oldugu gibi Solmaz’in
kiz1 olarak gorduler. Solmaz’in bu rahatsizhign Giiler’t de ¢ok
lzmiusti. Son zamanlarda sanki birkag yil daha yaglanmig gibiydi.

Rafet yine sutunun yanina ge¢cmis dikiliyordu. Biraz sonra bir
kosusturma oldu. Iki hastane gorevlisi biraz da aceleyle

ameliyathane kapisindan igeri girdiler. Bir zaman sonra o
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gorevlilerden birisi digart ¢ikinca Rafet, “Ne oldu? Bitti mi
ameliyat?” diye sordu.

“Hangi ameliyat? Solmaz Kabatag mi1? Siz hastanin yakini
misiniz?” dedi.

“Evet! Kocastyim ben!”

“Ameliyat devam ediyor. Bitmek tizere!” dedi ve bagka bir sey
soylemeden hizla uzaklasti.

Rafet ameliyatin nasil gittigini sormak istedi ama lafi agzinda
kaldi. Rafet i¢cinden, ameliyat yolunda gidiyor demediler, acaba bir
sorun mu var, diye duginmekten kendini alamadi. Deniz
yanindaydi ama ne diigiindiigiinti ona bir gey belli etmek istemedi.
“Babam nerede?” diye sordu.

“Kafeteryaya gitti Giiler teyze ile beraber.”

Rafet, biraz 6nceki sikintisini tizerinden atmak icin farkl
dustinmeye zorlad: kendisini. Simdi su kapr acilip doktor ciksa ve
bana, goziniiz aydin, ameliyat 1y1 gecti dese, diye diisundi.
Insallah biraz sonra bu laflar1 duyacak ve bu sikintilari
unutulacakti.

Deniz kafeteryaya dontip dedesinin yanina oturdu. Ona
Erzurum’u, tanidiklarini sordu. Dedesi onun sorularina cevap
verdikten sonra, “Kizim, bazi esyalarini ve babaannenin sana
verdigi takimlar1 Erzurum’da unutmugsun,” dedi.

“Unutmadim,” dedi Deniz. “Onlar1 ve daha birkag esyayi
daha senin dolabina koymustum. Daha sonra bir geldigimde
alirim diye.”

Dedest, “Ben digerlerini ellemedim ama takilar: getirdim
sadece,” dedi. “Uzerine de benim kasadan birkag altin koydum.
Senin ¢ocugunu goremezsem benim ve babaannenin yerine
takarsm.”

“Ya dede! Nasil konusuyorsun sen! Bizden oyle kolay
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kurtulamazsin,” dedi Deniz. “Eger ¢cocugumuz olursa, bizim
paramiz yetmez. Onlara evlerini de sen alacaksin.”

Dedesi ile beraber onu dinlemekte olan Ahmet de Deniz’in bu
sozlerine giildiiler. Deniz, onlara ¢ay alip getirmek icin ayaga
kalkarken dedesi de Ahmet’e donmiis anlatmaya devam ediyordu;
“Babaannesi bunu ¢ok severdi. Bu daha ufakken deli deli yatard:
yataginda. Ustiinde yorgan kalmazdi. Erzurum soguk yer.
Babaannesi de sik sik kalkip bunun tstint orterdi. Bazen de bizim
yatagimiza gelirdi. Bir sefer buna, kiz sen bana kuma mi geldin,
dedim. Bu da gitmis okulda 6gretmenine, 6gretmenim ben
dedeme kuma geldim, demis. Ogretmen sormus, nasil kuma
geldin, diye. Dedem soyledi, demis. Hanima bunlarin yaninda
dikkatli konugmak lazim, bak gidip bizi rezil etmis dedim. Bu sefer
de annesine gidip, ben dedemleri rezil ettim, demisti. Nasil
konusacagimizi sasirtmist: bize.”

Deniz gaylar1 masaya birakti, “Ben bir babamin yanina
gideyim. Her halde ameliyat da bitmek tzeredir,” diyerek gitti.

Rafet ameliyathane kapisinin 6ntinde bekliyordu. Kapi
agildiginda Solmaz’in doktoru ve Ankara’dan gelen doktor
gorundu. Rafet hemen onlara dogru yuriidu. Doktorun ytziinde
bir giliimseme aradi, goremedi. Doktor elini Rafet’in omuzuna
koydu, “Maalesef Rafet Bey, ¢cok zor bir ameliyat oldu.
Kurtaramadik, ...”

Sozlerin gerisini duymadi Rafet. Ameliyathaneye, Solmaz’a
dogru gitmek istedi ama 1ki adim atamadan gozleri karardu.

Bir bagka semtte, bir bagka evde, uzun boylu bir adam
yatagindan dogruldu. Yavasca kalkip terliklerini giydi. Saate bakti,
oldukca gec olmustu. Ne cok uyumusum, diye diisindii. Bugiin
izinliyim nasil olsa, diyerek keyifli bir sekilde pencereden digarry1

seyretmeye basladi. Evinin 6nt agikti. Yuksek bir binanin st
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katlarindaydi. Diger binalarin ¢atilariyla beraber, uzaktan deniz de
goziikiiyordu. Biraz yesilligi cok olsa, su Istanbul bulunur sehir
degil, dedi.

Bu daireyi alana kadar inat edip evlenmemisti. Okulu
bitirmesinin tizerinden on sene gectikten sonra almist burayz.
Sonra evlendi, arka arkaya 1ki cocugu oldu. Oglu on bes, kiz1 on
yedi yasindaydi. Guzel ve akill bir karis1 vardu.

Pencereden bakmaktan vazgecti. Kitaplarma bakt. Bunlar bu
tatilde okumay1 planladig: kitaplardi. Alip gozden gecirdi, bir
siraya koydu. En once okuyacagini en tste, yetigtirebilirse
okuyacaklarini da en alta. Pijamalarini gikarip tizerine
esofmanlarini giydi.

Yizunt yikayip banyodan ¢iktiginda odasimin kapisinin
oninden gecerken kizi onu gordu; “Gunaydin baba, halam telefon
actr. Yattigini sdyleyince, uyandirma ben sonra konugurum, dedi.”

“Tamam kizim,” dedi. “Annen nerede?”

“Mutfakta. Kahvalt hazirliyor,” dedi.

Mutfaga gecti. Kizarmig ekmek kokusu istahini agmisti. Masa
hazirdh zaten. “Eline saghk canim. Oyle de aciktim ki,” dedi
keyifle.

Cocuklara seslendiler, hep beraber masaya oturdular. Keyifle
kahvaltilarini yaptilar. Adam son ¢ayini alip odasina gecti.
Telefonla kiz kardesini aradi. “Beni aramigsin, gec kalktim biraz.
Bu tatilde hicbir yere gitmeyecegiz, evde dinlenmeye karar verdik.
Gonderdigin kitaplara da tesekkir ederim. Bazilarii okumugum
ama okumadigim giizel kitaplar da varmis. Sen beni neden
aradin? Yoksa Galatasaray m1 kazandi diin aksam?” dedi.

“Giizel dinlen. Istersen bagka kitaplar da getiririm sonra,” dedi
kiz kardesi. “Onemli bir sey degil, tatilinin keyfini ¢ikar. Gazeteye

bakarsin sonra.”
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Telefonu kapattiktan sonra uzun boylu adam kizina seslendi,
“Solmaz, gazete geldiyse getirir misin?”

Biraz sonra kiz1 getirip gazeteyi kucagina birakti. Once spor
sayfasina bakti. Galatasaray berabere kalmis. Kardeginin soyledigi
haberi gormek i¢in 6n sayfay1 acti, soyle bir baghklara bakt,
onemli bir sey yoktu. Her zamanki rahathg ile ok umursamadi.
Her neyse, diyerek kose yazilarimi okumaya basladi. Sayfalar:
gevirirken oliim ilanlarinda bir 1sim dikkatini ¢ekti: “Solmaz
Kabatag”

Isim benzerligi miydi? Ilanin detayma bakti: “Erzurum
esrafindan Rafet Kabatas’in et Solmaz Kabatasg ...”

“Ah, sivri kiz!” dedi.

Goziintn 6ntine tniversitenin kapisinda yagmurdan 1slanmaig
saclar1 boynuna yapismig geng kiz geldi. Onun semsiyesinin altina
siginip, duraga kadar beraber yirtimelerini hatirladi. Okuldayken
caligkanlikta en ¢ok rekabet ettigi o oldugu i¢in ona “sivri kiz”
ismini takmisti. Derslerin notlarini sadece ona giivenip ondan
alirdi. Guzelligi ve insan1 buiytleyen hareketleri goziintin 6niine
teker teker dizildi.

Kalkip pencereden disarrya bakti. Piril piril gtinesli, cok gtizel
bir hava vardi. Ama her zaman neseli olan Ali’'nin buttin nesesi
kagmust.

Icinden, “Ah, sivri kiz!” dedi. “Her zaman aceleciydin! Simdi

de yine acele ettin.”
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...... Kayinpeder sasirmus bir sekilde
durdu. O durunca halay da durdu.
Saskin bir sekilde bakarken, ben de
davul zurna giiriultisiinden ne dedigim
anlasilmadi diye soylediklerimi tekrar
etmeye calisiyordum. Oynayanlar
durunca davul zurna da susmustu.
Herkes donmus bize bakiyordu.
Kayinpeder giilmeye basladi. Rafet de
giillerek yanimiza geldi. Kayimnpeder bir
elini benim omuzuma atip misafirlere
donerek, “Sayin konuklar, icimize

bir yabanci kuzu katildi! Gelinim!”
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GONUL SUNGURLU DERVISOGLU

Bir yabanci kuzu

Yazar, dordiincd kitabr olan
bu ilk roman denemesinde
Ttirkiye’nin dogusunda ve
batisinda iki ayri cografyada,
ayri kdltdr ve geleneklerle
yasamis iki ailenin
bir sevgi hikdyesi ile
bir araya gelmelerini, insan
sevgisi ve hiisntiniyetin bu
iki aileyi nasil bir baitin
haline getirdigini anlatiyor.




