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Önsöz

Kitap yazmaya seksen yaşımdan sonra başladım. İlk yazdığım 
kitap, babamı anlattığım bir anı kitabıydı. Okuyanların beğenileri 
ve teşviki ile onun ardından annemi anlattığım ve sonra da daha 
çok kendimi anlattığım iki anı kitabı daha yazdım. Bu kitaplarımda 
özellikle memleketim Gümüşhane’yi, burada yaşayan bir Anadolu 
ailesi olarak ailemi ve onların yaşantılarıyla beraber benim de 
yaşadığım şahit olduğum olayları, gelenekleri kendimce anlatmaya 
çalıştım. Özellikle akademisyen dostlarımın, bu yazdıklarımın yakın 
geçmişimizle ilgili tarihsel doküman olarak değerlendirilebilecek 
önemli birer çalışma olduğunu söyleyerek paylaştıkları övgüleri beni 
gururlandırdı. Buradan aldığım cesaret ile Bir Yabancı Kuzu 
adındaki dördüncü kitabımı yazmaya teşebbüs ettim. Ancak bu 
sefer bir anı kitabı değil, bir roman yazmaya çalıştım. Buna rağmen 
bu kitapta anlatılan yaşantıların tamamen bir hayal ürünü 
olduğunu da söylemek zor. Bir asra yakın bir ömrün gördüklerinden 
esinlenilerek oluşturulmuş bir kurgu hikâye demek daha doğru 
olacaktır.   

Türkiye’nin doğusunda ve batısında iki ayrı coğrafyada ayrı 
kültür ve geleneklerle yaşamış iki ailenin bir sevgi hikâyesi ile bir 
araya gelmelerini, insan sevgisi ve hüsnüniyetin bu iki aileyi nasıl bir 
bütün haline getirdiğini anlatmaya çalıştım.  

Kendimi bir edebiyatçı olarak görmüyorum. Yazdıklarımı, 
bunu meslek olarak icra eden büyük romancılarla kıyaslamak 
benim için haksızlık olacaktır. Ancak ben bu yaşımda ilk roman 
denememi yazarken çok severek ve büyük bir heves ile çalıştım. 
Hatta itiraf  etmem gerekirse, kendi yazdığım kitapta şimdi ne 
olacak diye merak ettiğim anlar da oldu. Sizlerin de okurken aynı 
keyfi almanızı dilerim. 

Gönül Sungurlu Dervişoğlu
İstanbul, Mart 2019
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Solmaz yatak odasına girdi, dolabın üst gözündeki küçük 
bavulu alacaktı. Her zaman alırken sandalyeye çıkardı. Şimdi 
sandalyeye baktı, bunu yapmaya cesaret edemedi. Biraz düşündü, 
eşi Rafet banyodan çıkınca o indirir, diye karar verdi. Şifonyeri 
açıp pijama aldı. Gecelik de alsam mı, diye düşündü. Ameliyattan 
sonra gecelik giymek daha kolay olur diye aklından geçirirken 
sıkıntılı bir tebessüm yüzünde belirdi. Eline aldıklarını salona 
götürdü. Biraz da salonda oturdu, dinlen, dedi kendi kendine. 

Sonra tekrar yatak odasına dönüp bir çekmeceden defter 
kalem, dolaptan da rahat bir çift terlik alıp salona döndü. Biraz 
önce getirdiği pijamaların yanına koydu. Öylece bakınırken kocası 
banyodan çıkmış mutfaktan ona sesleniyordu; "Solmaz, çocuklar 
gelmedi, ben acıktım. Artık biz yemeğimizi yiyelim."

Solmaz saate baktı, 14:30 olmuştu. Mutfağa geçince her 
zaman kendisinin hazırladığı yemek masası bu sefer hazır bir 
şekilde onu bekliyordu. Rafet’e teşekkür ederek oturdu. 

“Dolabın üstünden küçük bavulu indirsen.”
Rafet karısına bakarak, “Gezmeye giderken büyük bavulu 

almıştın,” dedi.
“O zaman çok kıyafet götürdüm. Şimdi iki çamaşır koyacağım.”
“Tamam, nasıl istersen. İndiririm yemekten sonra.”
Mutfakta işleri bitip salona geçerken Solmaz, Rafet’in o gece 

Ankara’ya gidecek olmasını anlamlandırmaya çalışıyordu. Kendi 
kendine, Rafet benden hiçbir şey saklamaz, yapacağı her işi bana  
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mutlaka anlatır, diye düşündü. Bazen ben, Rafet sen en iyisini 
bilirsin, neden her işi bana soruyorsun, diye de söylenirim. O da 
cevap olarak, müşterekliğin kuralı, der her zaman.

Ancak bu sefer belki de ilk defa olarak, Rafet Ankara’ya 
gideceğini, yapması gereken bir işi olduğunu söylediğinde 
şaşırmıştı Solmaz. Tam da ameliyat olacağı hafta eşinin bu günlerde 
kendisiyle daha fazla beraber olmasını bekliyordu. İşin acil mi, diye 
sorduğunda, Rafet, geç bile kaldım, demişti ama ne yapacağını 
söylememişti. İçinden bu duruma isyan etse de, sesini çıkarmayıp 
susmuştu. Belki Rafet’in bu davranışının sebebi kendi ameliyatı ile 
ilgili bir durum olabilirdi. Çok zor ve riskli bir operasyon olacağı 
için kendisinden sakladıkları bir şeyler olabilir miydi? Yine de 
Rafet’in onu bırakıp Ankara’ya gitmesini aklı almıyordu. 

Rafet ise kendi kendine hiç bu kadar konuşma zorluğu 
çekmediğini düşünüyordu. Ameliyattan ve hastalıktan bahsetmek 
istemediği için ne konuda konuşacağını bilemiyordu. Havadan 
sudan konulardan bahsetmek de abes geliyordu. O sırada aklına 
geldi; “Solmaz, yukarı çıkarken asansörde benimle beraber bastonlu 
yaşlı bir bayan bindi. Asansörden inerken paketini ona verirken 
dikkat ettim Aysel Hanımlara doğru yürüdü. Akşamüzeri o vakitte 
misafir olamaz herhalde. Aysel Hanımın annesi olabilir mi acaba?”

“Evet, annesidir. Baston kullanıyor ve genellikle akşamüstü 
gelir, birkaç gün kalır,” dedi Solmaz.

“O da Aysel Hanım gibi çok konuşkan. Asansörü beklerken 
başladı, inerken daha lafı bitmemişti. ‘Evladım, bu İstanbul’da işi 
olmayan sokağa çıkmasın. Ama bak ben bile durmuyorum. 
Bastonla da olsa yine çıkıyorum. İki adımlık yolu taksi bir saatte 
geldi. Vay acele işi olanların başına. Bizleri sokakta görünce 
akıllarından geçeni sen düşün,’ diye yakındı bana. Asansörden 
inerken de, ‘Ben biraz fazla konuşuyorum evladım. Ne yapayım,  
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yalnızlıktan sıkılıyorum, konuşma fırsatı bulunca daha susamıyorum,’ 
dedi bana.

“Estağfurullah, zevkle dinledim, diyerek yolculadım. Çok sevimli 
bir kadın. O yalnız mı oturuyor? Aysel Hanımın babası iki sene önce 
ölmüştü diye hatırlıyorum,” derken bir anda sustu. Aysel Hanımın 
babasının ameliyatta öldüğünü hatırladı. Hastalıktan, ameliyattan 
bahsetmeyeyim diye düşünürken tam da baltayı taşa vurmuştu. 

Solmaz aldırmamış görünüyordu, “Evet, yalnız oturuyor ama alt 
katında oğlu var. Gelini ve torunları da pek yalnız bırakmıyorlar. 
Evimden çıkmam, diyormuş. Aysel de istediği halde gelmiyor.”

O sırada kapı çaldı. “Tam zamanında yetişti,” diye düşündü 
Rafet. “Ben açarım,” diyerek kapıya gitti.

Kızlar gelmişti. Solmaz da gülümseyerek yanlarına geldi. 
Zeynep’in kucağında kızı vardı. Deniz’in elleri ise paket doluydu. 

“Baba yola çıkacakmışsın, geç kalmadık inşallah.”
Rafet Zeynep’in kucağından torununu alırken keyifle, “Yok, yok, 

gece gideceğim. Torunumla vakit geçirmeden çıkmam yola zaten.”
Deniz’in elindeki paketlerin bir kısmını da Zeynep alıp mutfağa 

giderken Solmaz’la konuşuyorlardı. 
“Anne sana enginar ve aşure pişirdim. Çok güzel oldu,” dedi Deniz. 
“Biz de şimdi yedik yemeğimizi.”
Henüz sofranın toplanmadığını görünce, “Tamam ben sofrayı 

toplar, yerleştiririm bunları. Siz geçin içeriye. Hepimize kahve yapıp 
geliyorum.”

Zeynep annesiyle beraber salona geçerken anlatıyordu. “Deniz 
beni almak için trafikte oyalanmış. O yüzden geç kaldık. Gecelikleri 
dün almıştık. Bakalım beğeneceksin misin?”

Solmaz yeni sabahlığı giydi, “Çok güzel oldu. Yalnız benim 
pijamam vardı. O pijamaları fazladan aldınız. Neyse uzun zaman 
yenisini almam artık.” 
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“Kahveci güzeli kahveleri getiriyor,” diyerek içeri girdi Deniz. 
“Baba hadi çocuğu bırak kahveni iç.”

Kız da dedesinin kucağından kayarak indi. Annesinin yanına 
gelip ona da kahve içirmesini işaret ediyordu. “Ay bu da alıştı 
iyice,” diye güldü Zeynep. Babası her kahve içerken tabağına 
döküp ona da tattırıyor. Bunu adet edindi.”

Deniz eline kahvesini alıp Solmaz’ın yanına oturdu. “Anne ben 
sende kalacağım bu akşam. Damadın Erzurum'da, annesini 
görmeye gitti. Ana kız sohbet ederiz seninle.”

“Senin de odanı göreceğin gelmiştir,“ dedi Solmaz. “Zeynep’in 
yatağı da seninki de yapılı duruyor. Bundan sonra zaten ekseri iki 
kişilik oda lazım. Bu torunu da hiç adam yerine koyan yok. O da 
gelince yatak ister.”

“Kahveleri içtik ama Erzurumlunun evinde çay olmadan 
olmaz,” diyerek Deniz mutfağa giderken Zeynep de kızını 
uyutmak için odaya geçti.

Çaylarını da hep beraber içtikten sonra Solmaz divana uzandı. 
Rafet gazeteleri alıp karısının yakınında koltuğa oturup okumaya 
başladı. Arada bir de Solmaz'ın uyuyup uyumadığına bakıyordu. 
İki kardeş pencerenin önündeki koltuklarda sohbet ediyorlardı. 
Torun uyanınca hepsi kalktı. Akşam yemeğini geç yediler.

Rafet’in de gitme saati gelmişti. “Artık ben de çıkayım yavaş 
yavaş. Zeynep, hazırlan seni de evine bırakıp sonra gideyim.”

“Ben hazırım baba!”
Solmaz ve Deniz de onları yolculadı. Rafet kapıdan çıkarken, 

“Yarın işim biterse hemen dönerim, merak etmeyin,” diyerek 
Solmaz’ı da yanağından öptü.

Onlar gittikten sonra Solmaz ve Deniz pencerenin önündeki 
koltuklara oturmuşlardı. “Gezinizden hiç konuşamadık anne, nasıl 
geçti?”, diye sordu Deniz.
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“Çok güzeldi canım. Ahmet sağ olsun her şeyi organize etmiş. 
Gezidekilerin hemen hepsi arkadaşlarımızdı zaten. Arada bir 
görüşüyorduk ama bu gezi vasıtasıyla da hepsiyle daha uzun bir 
süre beraber olma şansımız oldu. Eski günleri, okul yıllarını 
konuştuk, güldük eğlendik. Gittiğimiz adalarda harika kumsallar 
var. Bir tanesinde dört gün kaldık, çok güzel dinlendik. Bütün gün 
denizde, sahilde vakit geçiriyorduk. Sabah kahvaltılarını ve akşam 
yemeklerini de hep arkadaşlarla beraber aynı masada yapıyorduk. 
Kaldığımız yerler de çok güzeldi, her türlü imkânları vardı. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi, okuldan beri tanıdığım 
arkadaşlarımın bazıları hiç değişmemiş neredeyse. Biraz kilolanıp 
saçları beyazlayan veya seyrelenler de var tabi. Ama huyu suyu 
aynı hepsinin. Özellikle akşam yemeklerine herkes şık bir şekilde 
giyinip geliyordu. Sanki yarış halindeyiz birbirimizle. Ben de 
uyuyordum bu yarışa ama yine de eskisi gibi değil hiçbir şey. 
Annem bana derdi ki, insanlar çocukluktan çıkınca önce genç 
sonra olgunluk dönemlerini yaşarlar. Olgunluk döneminden sonra 
duraklama dönemi, sonra da yaşlılık ve ihtiyarlık gelir. İşte biz 
galiba o duraklama dönemini yaşıyoruz şimdi.”

İtiraz etti Deniz, “Hiç de bile! Kendine haksızlık ediyorsun, 
sen daha olgunluk dönemindesin.“

Bütün öğleden sonra beraberdiler ama Deniz de ameliyattan, 
hastalıktan bahsetmekten nasıl kaçındıklarını düşünüyordu. 
Aslında bu şekilde davranmanın annesini de korkutabileceğini ve 
ameliyata da moralsiz bir şekilde girmesine sebep olabileceğini 
düşündü. Aniden karar verdi, “Anne, sen bu rahatsızlığını hiç 
hissetmedin mi önceden?”

“Son bir senedir hep yorgundum ben kızım. Ama bu sırada 
hep senin sözün, nişanın, ev hazırlıkları, düğün ile uğraşmamıza 
koşturmamıza yoruyordum bu yorgunluğumu. Gezide de herkesin 
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içinde en ağır ve yavaş olanları bendim galiba. O neşeli kıza ne 
oldu öyle, diye takılıyorlardı. Baban da bu sözlere üzülüp rahatsız 
oluyordu, ben senin neşeni bilmeyerek engelledim mi, diyordu 
bana.

“Gezinin sonuna doğru dönmemizden bir gün önce, gemideki 
son akşamımızdı. Akşamüstü tüm arkadaşlarla toplanmış çay 
kahve içiyorduk. Diğerleri Ahmet’e takılıyorlardı, bu gezi çok 
güzeldi, bizi bir sonraki sefer nereye götüreceksin, diyorlardı. 
Onlar böyle söyleyince Ahmet de dönüp Güler’e bakmıştı. Aslında 
her şeyi Güler’le beraber organize etmişlerdi. Bir arkadaş, Şükrü, 
laf  attı; ‘Canım, Ahmet’e ne soruyorsunuz, o Güler otur demeden 
oturmaz!’ Bu defa Ahmet de, ‘Haklısın,’ dedi. ‘Ben dizginleri 
evlenmeden çok önce, daha çocukken vermiştim Güler’e. 
Biliyorsunuz biz aynı mahallede büyüdük. Bir gün annemle 
beraber Güler’in evine gittik misafirliğe. Ben Güler ile beraber 
oynarken annem de bana tembih ederdi; sen abisin, Güler daha 
küçük, ona iyi bak, diye. Ben de elimden geldiği kadar Güler’i 
eğlendirmeye çalışırdım. O gün Güler benden at olmamı istemişti. 
Ben dört ayak oldum, Güler sırtıma çıkıp deh deh demeye başladı. 
Ben de sözüm ona koşturup, arada kişneyerek çifte filan atıyorum. 
Annem bizim gürültümüze gelmiş. Güler’i benim sırtımda görünce 
koşup aldı, indirdi aşağıya. Bana da kızdı. Oğlum sende akıl yok 
mu, belini inciteceksin, başka oyun mu yok, diye.’

“Ahmet Güler’e dönüp sırıtarak, ‘Valla ne yalan söyleyeyim 
Güler’in de çocukluğu pek zayıf  sayılmazdı, topluca bir kızdı,’ 
dediğinde hepimizi bir gülme aldı. Güler de Ahmet’e mahsustan 
kızıyormuş gibi yaptı. Ahmet de anlatmaya devam ediyordu. 
Annesi sırtından indirdiği için Güler ağlamaya başlamış. O da 
annesi içeri gidince Güler’in yanına gitmiş, sen ağlama, bize 
gelince ben yine at olurum, sana da kırbaç veririm, deh deh diye 
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vurursun, demiş. ‘İşte o gün ben yuları Güler’e teslim ettim, bir 
daha da alamadım geriye’, dedi Ahmet. Biz de artık kahkahalarla 
gülüyorduk. 

“Neşemiz yerindeydi, çok güldük. Rafet de benim neşemin 
yerine gelmesine sevinmişti. Aynı akşam veda amacıyla geminin 
büyük salonunda yemekten sonra danslı bir eğlence düzenlenmişti. 
Aslında ben bütün gezi boyunca kendime çok dikkat ediyordum ve 
aşırı bir yorgunluk yaşamamıştım. Ama o gün keyfimiz çok 
yerindeydi. Son akşam olması sebebiyle biz de Rafet’le beraber bu 
danslara katıldık. O zaman ciddi olarak yorulduğumu hissettim. 
Masamıza dönüp oturmak isterken kendimden geçip bayılmışım, 
hatırlamıyorum. Çok korkmuşlar. Otelin doktoru gelmiş. Belki 
yorgunluktan olabilir, dedi. Ama özellikle son zamanlarda çok 
çabuk yorulduğumu söylediğimde İstanbul’da mutlaka detaylı bir 
kontrolden geçmemi tavsiye etti. Dönünce de hemen doktora 
gittim biliyorsun. Kontrollerden sonra doktor kalp kapakçığı 
çalışmıyor, kalbe giden iki damar tıkalı deyince halsizliğimin 
bundan geldiğini anladık.”

“Anneciğim şükür ki tıp ilerledi. Bu ameliyatlar artık çok 
başarılı oluyor. Hayırlısıyla atlatırız. Ameliyatın iyi geçmesi, çabuk 
iyi olman için moralin de çok rolü var. Ama sen zaten güçlü 
insansın, değil mi?”

“Tabi kızım, tabi. Siz üzülmeyin, babanızı da düşünün. Onun 
da size ihtiyacı var.”

Deniz konuşmanın gidişatından memnun kalmadı. Moral 
vermeye çalışırken daha da sıkıntılı düşüncelere kapılmasını 
istemiyordu.

“Anne, hazır ana kız baş başa kalmışken babamla tanışmanı 
anlatsana tekrar. Biliyorum daha önce de bahsetmiştin, Güler 
teyzenin düğününde tanışmışsınız diye. Ama biraz daha detaylı
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anlatır mısın, lütfen! Bak babam da yok, karışıp müdahale etmez 
hem.” Annesinin çocukluktan beri tanıdığı en yakın arkadaşı 
Güler’den ve babası ile tanışmalarından bahsetmeyi sevdiğini 
biliyordu. Onu keyiflendireceğini düşündü.

Önce bir durup düşündü Solmaz. Sonra anlatmaya başladı; 
“Çocukken çok güzel bir kızdı Güler teyzen. Kapkara gözleri, lüle  
lüle saçları, bembeyaz dişleri vardı. Benim aksime esmer güzeliydi. 
Çok samimi arkadaştık biliyorsun. Yine de ikimiz de yarış 
halindeydik. Okulda önlüğümüz, çantamız, ayakkabımız daha 
güzel olsun diye gayret ederdik. Son sınıfta Güler kilo almaya 
başladı. Bense uzamaya devam ettim. Liseyi bitirince uzaktan da 
akrabaları olan Ahmet ile evlendi. Ahmet ile aynı mahallede 
oturuyorlardı. Çocukluktan beri tanıyorlardı birbirlerini. Rafet ile 
de onun düğününde tanışmıştık işte.”

Beklediği kadar uzun olmamıştı doğrusu. “Bu kadar mı?” dedi 
Deniz.

Solmaz birkaç saniye sessiz bir şekilde Deniz’e baktı. Sonra bir 
nefes alıp, “Peki, bak sana babanın benimle evlenmeye nasıl karar 
verdiğini anlatayım en iyisi. Ona sorsan hayatta anlatmaz.”

Solmaz’ın yüzündeki yorgunluk ifadesi kaybolmuş gibi geldi. 
Deniz’e. “Evet, lütfen!”, dedi.

“Ahmet Rafet’ten bir sınıf  ilerideydi. Çok iyi arkadaştılar. Siz 
kanka diyorsunuz ya şimdi, aynen öyle. Rafet Güler’in düğününde 
beni gördüğü zaman çarpılmış.” Çarpılmış kelimesini 
vurgulayarak söylemişti Solmaz. O vurguyu özellikle söylediğini 
belirtmek için, “Aynen böyle anlatmıştı baban,” diye ekledi ve 
devam etti.

“Sonrasında Ahmet’le de benim hakkımda konuşmuş. Hatta 
Ahmet ona, ‘Ben Güler ile sen de Solmaz'la evlensen 
arkadaşlığımız evlilikte de devam eder,’ demiş. Bir kaç görüşmeden
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sonra da bana âşık olduğunu anlamış. Babasına bir mektup 
yazmış, ‘Ben burada çok güzel yetişmiş iyi bir aile kızına tutuldum. 
Gelip ailesinden isteyin, yapacağım hiçbir şey yok. Eğer gelip 
istemezseniz okuldan sonra da dönmem Erzurum’a, İstanbul’da 
kalırım,’ demiş. Oğullarından böyle bir mektup gelince çok 
sevdalanmış olduğunu anlayıp, gelip beni istemeye karar vermiş 
onlar da. Bir hafta sonra İstanbul'a gelmiş babası. Önce Rafet’e 
sormuş aslında, ‘Bak oğlum verecekler mi kızı, bir fikrin var mı? 
Yoksa damdan düşer gibi gidip kızı istersek, hoş geldin Mehmet 
Ağa mı derler,’ diye sormuş. Ne benim, ne de bizimkilerin de bu 
durumdan haberi yoktu tabi ki.” 

“Ama Rafet ısrar etmiş. Bunun üzerine Ahmet’in vasıtasıyla 
babamın bürosunda buluşmuşlar. Rafet’in babası tanıştıktan sonra 
şöyle söze başlamış; ‘Beyefendi, bu konuşma burada olmaz, 
biliyorum. Bu bir ön görüşme olsun. Herhalde oğlum Rafet’i 
tanıyorsunuz.’ 

‘Evet beyefendi, Ahmet'in düğününde görmüştüm,’ demiş 
babam. ‘Bir defa da Ahmet'in bir işi için uğramıştılar beraber. 
Uzun uzun konuşmuştuk. Allah bağışlasın, efendi çocuk. Ahmet 
zaten Güler'den dolayı oğlumuz gibidir.’

Sonra kayınpeder doğrudan söze girmiş, ‘Evet beyefendi, 
biliyorum henüz çok erken. Sizin kızınız küçük. Ama ne yapalım ki 
oğlum da sevdalanmış kızınıza. Sizlerle dünür olmak beni çok 
mutlu eder.’

Babam zaten buluşma öncesinde böyle bir niyetle geldiklerini 
anlamış, ‘Ben de çok isterdim sizinle dünür olmayı ama maalesef  
kızımın eğitimi önce geliyor. Benim kızım okuyacak. O da okumak 
istiyor zaten,’ diyerek reddetmiş teklifi.

“Babası Rafet’e kızmamış, olmayacak bir şey için onu 
İstanbul’a getirtti, diye. Sadece, kızın babasını, yani babamı, 
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beğendiğini, çok beyefendi birisi olduğunu, söylemiş. ‘Benim kızım 
okuyacak, kendisi de okumak istiyor,’ dediğinde kızının da evliliğe 
niyeti olmadığını anladığını söylemiş. Rafet bu duruma babasının 
da en az kendisi kadar üzüldüğünü söyledi. Kendini de suçlamış. 
Çünkü daha önce Güler vasıtasıyla benim düşüncemi öğrenmeye 
çalışmış. Güler benim ağzımı aradığında ben de okuyacağımı 
söylemiştim ama Güler ona aktarırken çok kesin konuşmamış. 
‘Beni Güler ümitlendirdi,’ demişti. Güler’e doğru düzgün sorup 
anlamadığı için kendine kızmış.

“Beklentisi karşılık bulmayınca birkaç ay sonra okul biter 
bitmez Erzurum’a dönmüş. Ama aklından beni çıkaramıyormuş. 
Annesi ona mütemadiyen kızlar tavsiye ediyor, göstermeye 
çalışıyormuş ama o yine de beni düşünüyormuş. Dört senede 
üniversitede kimse onu bana bırakmaz. Zaten babasının tek kızı, 
Erzurum’a göndermez ki, diyerek de dertleniyormuş. Yine de 
seneleri ayları saymış. Arada Ahmet ile görüştüğünde de benden 
haber aldığını söylüyor. Ahmet, benim Güler’le görüşmelerimden, 
okuluma devam ettiğimden filan bahsediyormuş. Ta ki Rafet’in 
askerlikte yedek subaylığı İstanbul'a düşene kadar böyle devam 
etmiş. İstanbul’da beni tekrar gördüğünde aşkının iki kat olduğunu 
söylemişti.”

Solmaz burada anlatmayı bırakınca Deniz, “Sonra ne oldu?” 
dedi. Annesinin anlatmaya devam etmesini istiyordu.

Ancak Solmaz’ın yüzünde yorgunlukla karışık bir hüzün 
belirmişti. “Bence artık yatalım,” dedi.

Israr etmedi Deniz, “Tamam annecim, hadi bakalım!” diyerek 
ayaklandı. Aslında onun için henüz erken bir saatti ama annesinin 
de yorulmasını istemiyordu. 

Solmaz odasına giderken başı önündeydi. Belki de geçireceği 
ameliyattan dolayı kendi iç dünyasına dönmüştü.
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Deniz annesinin hastaneye götürmek için hazırladığı eşyaları 
kontrol ederken orada Solmaz’ın hatıra defterini buldu. Annesinin 
bu defteri de yanına almak istemesine şaşırdı önce. Annesinin 
yatak odasının kapısının altından ışığın söndüğünü gördü. Daha 
önce hiç merak etmediği bu defteri açıp okumak için büyük bir 
istek duydu o an. Defteri eline alıp odasına döndü. Kızlık 
pijamalarını alıp giydi ve odasında her zaman oturduğu koltuğa 
oturup defteri açtı.

Önce biraz karıştırıp inceledi defteri. Annesi gençlik 
yıllarından itibaren yazmaya başlamış. Düzenli bir günlük gibi 
değil, bazen sık, bazen daha uzun aralıklarla yazmış. Kapağın 
içinde çok güzel bir gençlik fotoğrafı vardı. Bazı sayfaların 
kenarları da küçük çiçek, yaprak, kalp gibi çizimlerle süslenmişti. 
Sonra en baştan okumaya başladı.

Hatıra defteri

Liseyi bitirene kadar hatıra defteri tutmayı düşünmedim. Her şeyi 

arkadaşlarla konuşup paylaşıyorduk. Öyle bir an geldi ki, hâkim 

olamadığım işleri, kendiliğinden gelişen değişik düşüncelerimi 

konuşacağım, anlatacağım bir arkadaşa ihtiyaç duydum. O zaman 

anladım ki hatıra defteri aslında bu ihtiyacı gören bir arkadaşmış.

Aklımla verdiğim kararlarımın tam tersini yapıyorum. Aklımdan çok 

hislerim bana hâkim. Bu da Güler'in düğününden sonra başladı.

Güler'in nişanından sonra babası, Osmanbey’de Etfâl 

Hastanesinin sokağında bulunan bir dükkânı boşaltıp Ahmet için 

eczane olarak açmışlardı. Ahmet öğrencilik hayatında da çalışarak 

okumuştu. Bu arada biriktirdiğini annesinden de aldığı ile birleştirince 

eczanenin ilk sermayesi oldu.
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Düğün hazırlıkları sürerken bir yandan da dükkânın üstünde 

Güler’in adına alınmış daireyi hazırlıyorlardı. Ben de her gün onlara 

yardım etmeye çalışıyordum. Her alışverişe çıkarken Güler’in annesi 

tembih ediyordu, “Kızım, genç çocuk, okulu yeni bitirdi, eczane açtı, 

fazla masraf yaptırma!”

Düğün günü geldi. Heyecanla annemlerle beraber salona gittim. 

Bizi gelin damat karşıladı. Yanlarında çok yakışıklı bir genç vardı. 

Ahmet bana dönüp, “Solmaz, siz nasıl Güler’le en yakın 

arkadaşlarsanız biz de Rafet’le öyleyiz,” diyerek yanındaki arkadaşını 

işaret etti.

Genç elini uzatıp hepimizle tokalaştı. Gülümseyerek, “Gıyaben 

sizleri tanıyorum. Bugün de şahsen tanıştığım için mutluyum,” dedi.

Masamıza oturduğumuzda gözüm diğer masalarda arkadaşlarımı 

arıyordu. Karşı masada oturduklarını gördüm. Onlar da bana el 

sallıyorlardı. Yanlarına gidince bir yandaki masada Rafet’in de 

arkadaşlarıyla oturduğunu gördüm. Benim baktığımı görünce selam 

verdi.

Kızlı erkekli en samimi on arkadaşımızı çağırmış Güler. Uzun 

zamandır hiç birbirimizi görmemiş gibi samimice sarıldık. Artık onlar 

da birer öğrenci değil, benim gibi genç kız ve delikanlı idiler. “Sen bizle 

oturmayacak mısın?” diye sordular.

“Annemlerle geldim, uğrarım tekrar yanınıza.”

Dans başladı, gidip babamı dansa kaldırdım. Dans pisti bizim 

arkadaş grubuyla doluydu. Sonra, “Şimdi sıra sizde,” diyerek babamı 

anneme emanet ettim.

O sırada Ahmet geldi, “Müsaade ederseniz Solmaz’ı arkadaşım 

Rafet dansa kaldırsın,” diye sordu.

Babam başını olur anlamında salladı. Bir vakit sonra Rafet geldi 

yanımıza. Önce babamlara tebessüm edip tekrar müsaade istedi. 

Sonra bana “Tabi siz de isterseniz?” diye sordu.
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Tereddüt etmeden kalktım. Hayatımda ailem ve okul arkadaşlarım 

hariç bir yabancı ile ilk defa dans ediyordum. Sanki artık genç kız 

olduğum resmileşmişti. Piste doğru giderken kıyafetime titiz 

davrandığıma çok memnundum. Bunun içinde şık ve güzel 

gözüktüğümü biliyordum. Kavalyem de yakışıklı ve kibar. 

Arkadaşlarıma bir göz attım, onlar da bana bakıyorlardı. Keşke Ali de 

burada olsaydı, diye içimden geçti. Dansa başladığımızda Rafet’in çok 

güzel dans ettiğini fark ettim. Bir yandan da benimle konuşuyordu.

“Ahmet vasıtasıyla Güler’le tanışmıştım. Sizi de onlardan dinlerdim. 

Tanışmak nasip olduğu için çok memnun oldum. Dans etmeyi sever 

misiniz? Ben çok zevk alırım.”

“Evet, belli! Çok güzel dans ediyorsunuz.”

Rafet başını hafifçe sallayarak, “Teşekkür ederim, dans dersi aldım,” 

dedi. Güzel dişleri vardı. Rafet konuşmaya devam etti; “Erzurumlular 

folklora meraklıdır. Onun için olacak oyunlara, danslara yatkınız.”

“Ben hiç Erzurum’u görmedim. Ankara’dan sonrasını bilmem. 

Sadece çok soğuk olduğunu biliyorum. Ama kış manzaralarını çok 

severim. İstanbul’da kar yağınca mutlaka çam ağaçları olan bir yere 

gideriz Güler’le. Nadiren de olsa dallarda oluşan kristal gibi buzları 

seyrederiz. Çamların altında kar yoktur, toprak gözükür.”

“Biz bu bahsettiğiniz türden manzaraları camdan seyrederiz 

Erzurum’da”, dedi Rafet.

“Neden, çıkıp yürümez misiniz?”

“Yürürken sadece düşmemek için yere bakarız. Değil manzarayı, 

karşıdan gelen arkadaşı dahi göremeyiz.”

Bu defa ben de güldüm. Rafet bana baktı, “Dansa kalktığımızdan 

beri ilk defa güldünüz. Ben de sıkıldınız diye düşünmüştüm.”

“Hayır, ben dansı çok severim. Üstelik bunu ustası ile yapmak daha 

da güzel. Ayrıca ben çok gülerim. Nasıl oldu da gülmeden 

durabilmişim?”
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Rafet yine gülerek, “Gülmek bütün insanlara yakışır. 

Sıkılmadığınıza göre sizi tekrar dansa kaldırabilirim.”

Ben de başımı evet anlamında salladım gülümseyerek. Rafet ile 

tanışmam ve dans etmem ile birlikte başka bir dünyanın içine girdiğimi 

hissediyordum. Bilmiyorum Rafet mi beni etkiledi, yoksa artık sadece 

bir öğrenci olmayışım mı? Mutlaka bu yeni ortamın rolü büyüktü. Lise 

bire geçtiğim yıl kendimi artık bir genç kız gibi hissediyordum. İkinci, 

üçüncü sınıfa geçtiğimde ise artık birinci ve ikinci sınıfların ablası 

olmuştum. Şimdi ise artık üniversite öğrencisiydim ve bugün 

yaşadıklarımla, giyimimle, kıyafetimle, hareketlerimle yepyeni bir 

hayata başlıyor gibiydim.

Arkadaşlarıma sık sık göz atıyordum, onların da bize baktıklarını 

görüyordum. Arada bir dans edenlerle yan yana gelince, kim bu adam, 

gibilerinden işaret ediyorlardı. Bazıları da beğendiklerini ifade eden 

mimikler yapıyordu. Daha sonra bir kere daha dansa kaldırdı. Yerime 

otururken bir defa daha babamlara teşekkür edince tekrar 

kaldırmayacağını anladım. Babam da, “Aferin! Müsaademizi de 

dozunda bıraktı,” dedi. 

Artık yavaş yavaş misafirler gitmeye başlayınca babam, “Biz de 

kalkalım artık,” dedi. Ben ayrılmadan önce arkadaşlarıma veda etmek 

için onların masasına uğradım. Arkadaşlarımın yanına gittiğimde 

onların da çoğu gitmek üzere ayaklanmıştı. Birbirimizi öpüp 

vedalaşırken bolca da iltifat ettik. Bazıları yine, “Solmaz bu yakışıklı 

çocuğu nereden buldun?” diye sorunca, “Ahmet’in çok samimi 

arkadaşıdır,” dedim. Benim de bu gece tanıştığımı söylemedim. Çoktan 

tanıyormuşum gibi konuştum. 

Geri döndüğümde annemler de ayakta beni bekliyorlardı. Bana 

bakarken yüzlerinde sevgi ve hayranlık ifadesi vardı. Bu gece yeni 

elbisem ve güzelliğimle herkesi etkilemiştim. Arabaya binerken babam 

elbisem buruşmasın diye bana yardım etti. Eve vardığımızda doğruca 



odama çıkıp aynada yine kendimi seyrettim. Sonra elbisemi üstümden 

çıkarmadan kendi kendime dans etmeye çalıştım ama tek başıma dans 

etmek zevksizdi. Elbisemi dikkatlice çıkarıp astım, ayakkabılarımı da 

kaldırdım. Yatağın üzerindeki pijamalarımı giymek için elime aldım 

ama beğenmedim. Kirlendi bahanesiyle dolaptan daha çok sevdiğim 

temiz pijamalarımı alıp giydim ve yavaşça yatağa uzandım. Sonra da 

kendi halime güldüm. Kendi güzelliğimden mi etkilenmiştim yoksa 

Rafet’le tanışmamızdan mı?

Güler ve Ahmet ertesi gün balayına Japonya’ya gittiler. Bir hafta 

sonra döndüklerinde telefonla konuştuk ama hemen gidemedim 

görmeye. Birkaç gün sonra Güler telefon açtı, “Çok özledim! Yarın 

cumartesi, bize gel lütfen! Akşam yemeğine de bende kalırsın.”

Zaten beklediğim telefondu. Anneme de sorup izin aldım. 

Cumartesi günü Güler’in evine gitmem öğleden sonrayı bulmuştu.

“Nerede kaldın, saatlerdir seni bekliyorum,” dedi Güler.

Kucaklaşıp, oturduk. Balayından, düğünden, okuldan konuşurken 

akşamı bulduk. Güler mutfağa geçtiği bir sırada dış kapı açıldı. Ahmet, 

önce geldiğini belirten şekilde öksürdü. Sonra, “Güler, ben geldim”, 

dedi.

Elleri doluydu. Mutfağa geçti, paketleri bırakıp döndü. Beni 

görünce gülümseyerek, “Balayından döneli on gün oldu, nerede 

kaldın. Neredeyse Güler kalkıp sana gelecekti.”

Yemek boyunca konuştuk. Rafet’ten hiç bahsedilmedi. Hukuk 

fakültesine benden başka arkadaşlarımızdan giren oldu mu, diye 

sorunca Ali’nin de girdiğini söyledim. Ali, Güler’le beraber bizim 

samimi arkadaşımızdı. Bir öğretmenin oğluydu. Çok çalışkan ve 
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yakışıklı bir çocuktu. Ama giyimine pek dikkat etmezdi. Derslerimizde de 

bize yardım ederdi. Bize takılıp dalga geçmeyi de çok severdi. Ben de 

iddialı bir öğrenciydim ama onun kadar hiç olamadım. Üstün bir zekâsı 

vardı. Bilmiyorum, boyumdan dolayı mı, yoksa çalışkan ve iddialı 

olduğum için mi, bana ‘sivri kız’ diye hitap ederdi. Edebiyatta ve fen 

derslerinde on üzerinden on alırdı. Boyu çabuk uzadığı için ceketinin 

kolları pantolonlarının paçaları kısa kalırdı. Ama hiç aldırmaz, okula öyle 

gelirdi. Üniversiteye gelince boyu uzamadığı için yeni diktirdiği 

elbiselerle şık duruyordu. Bir gün ona çok şık olduğunu söylediğimde, 

Sivri kız beğendinse her gün şık geleyim, diye cevap vermişti. Ondan 

sonra da ne zaman yeni bir şey giyse, karşılaştığımız zaman bana göz 

kırpıp yeni ayakkabısını veya gömleğini gösterirdi. Hem çalışkanlığı hem 

de yakışıklılığı ile kısa zamanda sınıfın popüler talebesi olmuştu.

Onunla karşılaşma

Ondan sonraki haftalarda Güler’le alışveriş veya gezme vesilesiyle 

sık sık buluştuk ama eve ziyaretine tekrar gidemedim. Kendimi 

derslerime vermiştim. Bir iki ay geçmişti. Senenin sonu yaklaşıyordu. 

Bir cumartesi günü Güler telefon açtı, “Çok güzel içli köfte yaptım, 

mutlaka gelmelisin Solmaz.”

Akşamüzeri gittiğimde kapıyı Güler açtı. Salona geçince Ahmet’in 

başka bir adamla tavla oynadığını gördüm. Ahmet beni görünce 

gülümseyerek, “Neden geç kaldın? Bak Rafet içli köfteyi duyunca ta 

Erzurum’dan geldi, sen üç adımlık yoldan gelemedin,” diye takıldı. 

Rafet de dönmüş, yüzünde mutlu bir ifadeyle bana bakıyordu.

Ben Rafet’i görünce önce konuşamadım. Sonra kendime geldim, 

“Hoş geldin Rafet. Geç kaldığım için bana bir ceza verirsiniz o zaman,” 

dedim gülümseyerek.
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Ahmet karşısındaki Rafet’e de onaylatır gibi başını sallayarak, 

“Tamam, cezan şu; bizim yerimize sen Güler’e yardım edeceksin,” 

dedi. Sanki söylemese yardım etmeyecekmişim gibi.

“Biz tavlaya devam edeceğiz,” derken zarları atıp oyuna devam 

etti. Rafet ise sadece tebessüm ederek bakıyordu.

Mutfağa geçtim, salatayı yapıp Güler’le beraber masayı hazırladık. 

Yemekler hazır olunca hep beraber oturduk. Ahmet masa sohbetini 

çok sever. Çok içmez ama birasını dahi sohbet ederek içmeyi tercih 

eder. Rafet’in askerlik kurası İstanbul’a düşmüş. Ahmet bu duruma çok 

sevinmiş gözüküyor. Buna ben de sevinmiştim ama belli etmedim.

 “Bundan sonra her hafta bir arada olalım. Çoluk çocuğa karışırsak 

ileride daha görüşemeyiz,” dedi Ahmet. 

Rafet bu teklife ne diyecek diye bakarken onun da bana baktığını 

gördüm. 

Güler Ahmet’in teklifini desteklemek için, “Biz neredeyse her hafta 

buluşuyoruz Solmaz’la. O zaman cumartesi akşamları yemekli 

toplantılara çevirelim bunu, tıpkı bugün olduğu gibi,” dedi. 

Ben bu akşamdan çok keyif almıştım. Bu öneriye olan 

memnuniyetimi çok belli etmedim ama artık cumartesi günlerini 

özlemle bekler oldum. Rafet zaten askerlik için gelmişti İstanbul’a. Her 

hafta sonu böyle bir ev ortamında arkadaşıyla yemekte buluşabilmek 

onun için de çok memnuniyet verici olmalıydı. Benim de burada 

olacak olmamın onun için bir önemi var mıydı bilemiyorum.

Değiştiğimi gösteriyorum

Birkaç gün sonra annem, “Kızım Ankara’ya teyzenlerin düğününe 

gideceğiz biliyorsun. Ne giyeceksin, baktın mı hiç?” diye sordu.

Düğünü biliyordum ama düşünmek için fırsatım olmamıştı. Güler’i 
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de aradım ve kıyafet bakmak için buluşup beraber alışverişe gittik. 

Ama müşkülpesent davrandığım için çok mağaza dolaştık. Yorulduk 

ama netice olumluydu.

Cumartesi akşam Gülerlerde akşam yemeği için toplandığımızda 

Güler, “Ah bir görseniz, Solmaz düğün için aldığı elbiseyle peri kızına 

benzedi. Çok yakıştı!” diye söyledi.

Ben nedense her şeyde Rafet’in tepkisini anlamak için ona 

bakıyorum. Bazen onun da bana baktığını görüp gözümü kaçırıyorum. 

Kendi kendime kızıyorum ama yine de elimde olmadan bakıyorum.

“Ankara’da teyzesinin oğlunun düğününe gidecek. Onların bir 

yaramaz oğulları vardı, Ozan,” diyerek anlatmaya başladı Güler; 

“Eskiden Solmazlar dört beş sene boyunca Seferoğlu’nun üst 

tarafındaki Çam Apartmanı’nda kiraya gelmişlerdi Büyükada’ya. 

Bahçesinde çok güzel ve büyük bir çam ağacı vardı. Ağacın yanına 

doğru uzanan kalın bir dalına merdivenle çıkar otururduk Solmaz’la 

beraber. Çekirdek yerdik çoğunlukla. Bizim için çok zevkliydi, yoldan 

geçen insanlara faytonlara yukarıdan bakardık. Teyzeleri de arada 

onlara misafir gelir, birkaç hafta kalırlardı. Ozan ufaktı o zaman ama 

çok yaramazdı. Bir gün bizim ağaca çıktığımız merdiveni alıp yere 

koydu. Şaka yapıyor ama tekrar ağaca yaslar diye düşündük. Bıraktı 

gitti velet. Merdivensiz aşağı inmemize imkân yok. Neyse ki bir süre 

sonra bahçıvan geldi, merdiveni koyup bizi indirdi. O olaydan sonra 

da pek çıkmadık.”

Bir hafta sonra Ankara’ya gittiğimde Ozan’ın ne kadar büyümüş 

olduğunu gördüm. Delikanlı olmuş. Teyzemin kızı Mine ve büyük oğlu 

Orhan beni çocuk gibi değil arkadaş gibi karşıladılar. Mine bavulumu 

alıp kendi odasına götürdü. Bu arada, Mine de bir arkadaşıyla 

sözlenmiş. Bu senenin sonunda nişan yapıp askerlik bitince de 

evleneceklermiş. Ama düğünde sözlüsü yoktu. Bir iş için Adana’ya 

gitmiş.
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Düğün gecesi yeni kıyafetimle dikkati çekecek kadar hoş olduğumu 

fark ettim. Bu kıyafeti İstanbul’da da abiyenin uygun olacağı bir yerde 

giyerim, diye düşünürken esas Rafet’in beni bu kıyafet ile görmesini 

istiyordum içimden. Ama aklımda da bu isteğime isyan ediyordum.

Teyzemin oğlu Orhan geline beni tanıştırırken, ‘Güzel Solmazım’ 

diye takdim etti. Gelin Ayşe gördüğüm en güzel gülümseyen kadındı. 

Bir insana gülmek bu kadar yakışır.

Düğününden sonra teyzem Ankara’da birkaç gün daha kalmamız 

için çok ısrar etti. Ama babam yalnız kaldığı için annem kalışımızı 

uzatmak istemedi. Ozan bizi otobüs terminaline bıraktı. Kara 

yolculuklarını seviyorum. Kışın karla örtülmüş dağları, beyaz palto 

giymiş gibi gözüken ağaçları, mola verdiğimiz zaman sıcak bir çay 

içerek bu manzarayı izlemek hoşuma gidiyor. Yazın ise aynı 

manzaraları yeşillikler içinde, küçük çiçeklerin renklendirdiği 

yamaçların ormanlara, dağlara doğru yükselmesi ve tepelerin gökyüzü 

ile birleşmesi beni etkiliyor. Bazen kendimi o tepenin gökyüzü ile 

birleştiği noktada hissediyorum. Dağın zirvesinde kökleri toprakta 

dalları gökyüzüne uzanan ağaçlar gibi. Düz ovalardan, tarlalardan 

geçtiğimiz zamanlarda ise o düzlüklerin sonuna kadar yürümek, yolda 

rastladığım bir çeşmeden su içmek, bir ağacın altında dinlenmek 

istiyorum. Otobüsün penceresinden bakarken hep böyle düşünceler 

içinde oluyorum. 

Ankara’dan dönünce ilk işim yine Güler’e gitmek oldu. 

Resimlerimizi gösterdim, düğünü anlattım. Ozanı sordu. “Benim 

kavalyem oldu,” dedim. “Seni sordu, çam ağacına yine çıkıyor 

musunuz, derken de merdiveni hatırladık, çok güldük. Sen o zaman 

arkasından seslenmişsin, Ozan, getir merdiveni yoksa aşağı inince 

senin o ince bacaklarını kırarım, diye.”

Ankara’dan döndükten sonra kendimi daha olgunlaşmış gibi 

hissetmeye başladım. Mine bana her zamanki gibi arkadaşça 
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davranmıştı ama onun sözlenmiş olması ve bununla ilgili 

sohbetlerimizin yanında teyzemlerin de yapılan konuşmalar sırasında 

benim fikrimi sormaları, dinlemeleri bana kendimi daha farklı 

hissettirmeye başladı. Bütün bunlar benim kendi hareketlerime de 

daha dikkat etmemi sağladı. İster istemez bazı çocukça davranışlardan 

kaçındığımı fark ediyorum. Konuşurken el kol hareketlerim daha 

ölçülü, olur olmaz her şeye gülmüyorum. Bazen aynanın karşısında 

kendi kendime prova da yapıyorum, nasıl düzgün oturur kalkarım 

diye. Kendime daha olgun kıyafetler, daha yüksek topuklu ayakkabılar 

bakıyorum. Tanıdıklarımın hepsinin beni ayna karşısında defalarca 

bakıp beğendiğim yeni halimle görmesini, artık o eski lise öğrencisi 

çocuğu değil genç ve güzel Solmaz’ı görmelerini istiyorum.

Hislerimle mücadele

Her cumartesi Gülerlere gitmeye başladım. Bu hafta da 

gitmeyeyim diye düşünüyorsam da Güler’in telefonunu bekliyordum. 

Çarşıdan da gelmez oldum. Güzel giyineyim, güzel görüneyim diye. 

İçimden Rafet’e de sinirleniyorum. Onun için yapmıyorum diye kendi 

kendimi kandırıyorum. Ali ile kıyaslıyorum; arkadaşım da onun kadar 

yakışıklı. Üstelik daha da zeki. Pek belli etmiyor ama belki de beni 

seviyordur. En iyisi Ali’yle arkadaşlığımı ilerletmek. Belki Mine gibi 

mezun olunca nişanlanır, sonra da evleniriz. Rafet’ten bana ne.

Bu hafta bir gün okuldan çıkınca yağmur yağdığını gördüm. 

Oldukça da kuvvetliydi. Ali elinde bir şemsiye ile beliriverdi yanımda: 

“Sivri kız, şemsiyenin altına gir, seni durağa kadar götüreyim.”

Şemsiyenin altında birbirimize yapışık şekilde Beyazıt’ta otobüs 

durağına kadar yürüdük. Durağa geldiğimizde Ali, “Bak otobüs kalkacak, 

acele bin! Bu iyiliğimi de unutma, bana bir çay içirirsin artık,” dedi.
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Otobüs hareket etmek üzereydi gerçekten. Koşup yetiştim. Ali’ye 

teşekkür bile etmediğimi fark ettim. Dönüp el sallayayım diye bakındım 

ama arkasını dönüp uzaklaşmaya başlamıştı çoktan. O sadece vazife 

yapmıştı sanki.

Bu hafta Mine İstanbul’a geldi. Üzgündü. Nişanlısından ayrılmış. 

Bir hafta kaldı bizde. Ankara’da olduğu gibi bu sefer de benim 

odamda beraber kaldık. Sabahlara kadar konuştuk.

“Galiba senin Rafet’e karşı zaafın var,” dedi bana. 

Kabul etmedim önce. “Hayır, canım! Yok öyle bir şey!” diye karşı 

çıktım.

“Ben anladım,” dedi muzipçe gülerek, “Henüz aşkını inkâr 

devresindesin.” 

Bir şey söyleyemedim. Ben de kendimle mücadele ediyordum. 

Kendi kendimi, sevmiyorum, diye kandırıyordum. 

Mine gittikten sonra sınıfından bir arkadaşıyla nişanlandı. Ben 

önce, çok acele ettiğini düşündüm. Nişanlısından ayrılmış olmasının 

üzüntüsü ile yanlış bir karar vermiş olabilir, diye. Ama okuldan mezun 

olduktan sonra evlendiler ve görebildiğim kadarıyla mutlu bir evlilikleri 

oldu. 

Güler ise yaz geliyor diye Büyükada’daki evi yeniden düzenlemeye 

başladı. Sık sık adaya gidiyorlar. “Eskiden seninle beraber kaldığımız 

çatı katını yeniden düzenledim,” dedi bana. “Geldiğinde burada 

kalabilesin diye sana göre hazırlıyorum. Evde de bir hayli tadilat 

yaptım. Yeni bir yatak odası takımı aldım. Koltukların yüzlerini de 

değiştirdim. Göreceksin çok güzel oldu.” 

Ben ise her gün çarşıya çıkıp, kıyafet bakıyorum. Aldığım 

kıyafetlerin hepsi adada giyilecek yazlık kıyafetler, ayakkabılar, terlikler. 

Param yetmiyor, annemden takviye ediyorum. Annem herhalde 

babama da bahsetti ki, babam da harçlığımı çok artırdı. 

Annem, “Senin bu sene sınıfını geçeceğinden şüphem var. 
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Okulunu ve derslerini çok ihmal etmeye başladın,” diye birkaç kez beni 

uyardı. Nitekim söylediği de oldu. İki dersten taktım. 

Ancak anneme, “Bunları telafi ederim,” dediğimde yine de bana 

destek verdi; “Kızım, senin canın sağ olsun. Şimdiye kadar hiç böyle 

bir takıntın olmadı. Sen halledersin!” 

Bu durum canımı sıkmıştı. Rafet’e kızdım yine kendi kendime. Artık 

ona değer vermeyeceğim, onu düşünmeyeceğim, diye karar alıyorsam 

da yapamıyorum. Konuşurken sevdiği renklerden bahsetse, bana da o 

renkler cazip geliyor, giyimimde bile o renkleri tercih ediyorum. 

Bir cumartesi yine hep beraber Güler’de balık yiyorduk. Ben 

Güler’e, “Mine düğün yapmayacakmış. Sadece nikâh yapıp balayına 

çıkacakmış,” dedim. 

Bu sefer Rafet de söze karıştı, “Yani gelinlik giymeyecek mi?”

“Nikâha gelinlikle gidiyorlar,” dedim.

Rafet biraz arkasına doğru yaslanarak, “Benim kendi düğünüm 

olsa, kolumda düğün salonuna girerken güzel nişanlımın gelinlikler 

içinde herkesin gözlerini kamaştırmasını isterim,” dedi. 

Ahmet, “Güzel olduğunu nereden biliyorsun?” dedi. “Her halde 

var böyle biri.” 

“Hayal ediyorum!” diye cevaplarken kaçamak bir şekilde bana 

baktı Rafet. 

Ben o gece hiç uyumadım. Hep o bakışla geceyi geçirdim. Kendi 

kendime bakışın yorumunu yaptım. 

Erzurum barı

Gülerlerin Büyükada’ya taşınması, yerleşmeleri bir hayli sürdü. 

Ben de Güler’in benim için ayırdığı çatı katına eşyalarımı taşımaya 

başlayınca annem itiraz etti; “Kızım onlar yeni evli. Güler’in annesi bile 
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bu yaz adaya gitmiyor. Gündüzleri gider dönersin, eskisi gibi olmaz. 

Artık Güler de bize yatıya gelemez, kocası var. Kocası olduğu için sen 

de gidemezsin. Her şeyin bir nezaketi, bir kuralı vardır.”

Ben de bunları Güler’e söyledim. Bunun üzerine Güler, Ahmet’i de 

yanına alıp ziyaret bahanesi ile bize uğradı ve annemle konuştular; 

“Teyzeciğim adanın bütün aktivitesi cumartesi geceleri oluyor. O 

yüzden cumartesi akşamı dönmek çok güç olur. Solmaz’a müsaade 

edin cumartesi gelsin pazar istiyorsa dönsün.”

Güler’in de araya girmesi ile sonunda bizimkilerin onayını aldım. 

Kalan eşyalarımın birazını da Ahmet gelmişken alıp götürdü. O hafta 

öyle geçti.

Bir sonraki cumartesi adaya gidip çatı katını düzenledim. 

Akşamüzeri Yüksek Kahve’ye gidip geminin gelmesini bekledik. 

Yolcular boşalmaya başladı. Ahmet’le Rafet göründü, başlarını kaldırıp 

bizi görünce gülerek, oturun, diye işaret ettiler.

Onlar da yanımıza gelip oturdular ve beraber birer bardak daha 

çay içtik. 

“Yemeye gidelim sonra eve gideriz,” dedi Rafet. 

Akşam kulübe gitmeyi planladığımızı söyleyerek itiraz ettik. 

Gülerlerin evi Seferoğlu Kulübü’nün yanındaydı. İskeleye çok uzak 

değildi belki ama yakın da sayılmazdı. Yolun mesafesi yürüyerek 

giderken sohbet etmeye yarıyor. Yolda genellikle bu akşam, yarın 

sabah neler yapacağımızı konuşurduk.

Güler’in ailesi hem Anadolu Kulübü’ne hem de Seferoğlu 

Kulübü’ne üyeydiler. Bizi de misafir olarak götürebiliyorlardı. Bu 

akşam Anadolu Kulübü’nün yaz sezonunun açılışı vardı. Beraber 

kulübe gittik ve bir masa bulup oturduk. Servisler yapıldıktan bir süre 

sonra bir anons yapıldı; Erzurum folklor ekibi gösteri yapacakmış. 

Davul zurna eşliğinde Erzurum barı oynayarak folklor kıyafetleri içinde 

10-15 kişilik bir grup geldi. 
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Biz onları izlerken içlerinden birisi de bizim masaya dikkatle baktı. 

Sonra dönüp arkadaşlarına bir şey söyledi. Bunun üzerine diğerleri 

beraberce dönüp bizim masaya baktılar. Baktım ki Rafet de bunlara el 

sallayıp gülümseyerek selamladı. Tekrar birbirleriyle konuştular, biri 

ayrıldı masaya gelip selam verdi; “Hocam ekip sizi başta görmek istiyor.” 

Rafet hiç itiraz etmeden ayağa kalktı, ceketini çıkarıp sandalyenin 

arkasına bıraktı. “Şimdilik hoşça kalın,” diyerek ekibin yanına gitti. 

Hepsiyle teker teker tokalaştıktan sonra eline bir mendil aldı ve en 

başta yerini aldı. Davul zurna çalmaya başlayınca bunlar da oynamaya 

başladılar. Birbirleriyle çok uyumluydular. Oynadıkça artık bir bütün 

olmuşlardı, bakışları dahi bu bütünlüğün içindeydi. Birer balerin gibi 

parmaklarının uçlarına basarak hep aynı anda aynı hareketi yaparak 

oynuyorlardı. Bu zarafetin içinde bir de heybet vardı. Arada bir 

içlerinden biri kendine mahsus sesler bağırıyordu. Her oynadıkları 

oyun birbirinden etkileyici ve güzel gözüktü bana.

Ben şaşkınlıkla onları izlerken Ahmet de bize anlatıyordu; 

ortaokuldan beri oynarmış Rafet. Üniversitede folklor ekibi 

başkanıymış. Yurtdışında da gösterilere gitmişler. 

Rafet de ekiple vedalaşıp geldi. “Son kurduğum folklor ekibim, çok 

iyi bir ekiptir,” derken ceketini alıp yerine oturdu. Hepimiz tebrik ettik. 

Ben ayrıca bu oyunun bu kadar güzel olduğunu ilk defa gördüm. 

Demek ki şimdiye kadar hiç dikkatli izlememişim. 

Yemeğimizi kulüpte yedik. Biraz müzik dinledik. Sonra Rafet’in 

oteline kadar yürüdük. Onu bırakıp döndük. Çankaya Caddesinde 

faytonlar tek tük geçiyordu. Ay ışığı ve elektrik lambaları ağaçlardan ne 

kadar fırsat bulursa yolu aydınlatıyordu. Ağaç yapraklarının kıpırtıları 

yüzünden asfalta düşen gölgeleri bir ileri bir geri titreyerek şekiller 

çiziyordu. Eve gelince odama çıktım, yatağımda hep Rafet’in oynadığı 

folklor oyunu gözümün önüne geldi. Erzurum barı deniyormuş. Ne 

kadar güzel bir oyunmuş. Bu Erzurum barının da bir mevzusu var
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herhalde. Nasıl Kuğu Gölü balesi bir şeyi temsil ediyorsa bu bar oyunu 

da bütün güzelliğiyle duran sıradağlar gibiydi.

Ertesi sabah Aya Yorgi’ye çıktık. Herkes niyetini söyledi. Ahmet ve 

Güler’in niyetleri aynıydı; hayırlısıyla bebeklerinin doğması. Ben 

kaçamak cevap verdim, “Okulumu bir an önce bitirmek,” dedim. 

Rafet’e sıra geldi, ne söyleyecek diye bakıyorum; “Ben de seveceğim 

birisiyle evlenmeyi diledim,” dedi.

Beni sevse, sevdiğim kızla evlenmeyi diledim, derdi diye 

düşündüm. Demediğine göre bu beni sevmiyor sanırım. Öyleyse ben 

de onu neden seveyim. Ne fevkaladeliği var.

Bu arada ona bakınca bana bir şey der gibi baktığını gördüm. 

Sanki bana, o kişi sensin, diyordu. Hep inkâr etmek istediğim bu his 

çok daha güzel ve heyecanlı. Yeter ki karşılıklı olsun.

Aya Yorgi’den dönerken biz önde Güler’le gidiyoruz. Onlar da 

arkadan geliyorlar.

“Güler, bebeğin cinsiyeti belli oldu mu?” dedim.

“Henüz bilmiyoruz. Aslında biraz erken oldu. Bir iki sene sonra 

olsa daha iyiydi. Biraz gezerdik. Okuldan çıktım arkasına evlilik. ”

“Canım, evlenmezsen yine üniversitede okuyacaktın. Yine 

gezemeyecektin.”

“Doğruya doğru! Ahmet de sonra gezeriz, önce çocukları 

büyütelim, diyor.”

Bizimle iskeleye kadar geldiler. Rafet Bostancı bense Kabataş 

gemisine bindim. Eve geldiğimde annem çok sevdiği bir kuzenimizle 

beraber çay içiyordu. Ben onların çaylarını tazelerken babam, “Kızım 

sen de çayını doldur gel de anlat bakalım, neler yaptınız?”

Başbaşa ada turu

Bu hafta cumartesi günü adaya gidince akşamüzeri giyinip Yüksek 
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Kahve’de onları bekledik. Gelince hep beraber Su Kulübü’ne

akşam yemeğine gideceğiz. Nihayet onlar iskelede göründüler. 

Birbirleriyle bir şey konuştular, gülmeye başladılar. Gelip 

önümüzden geçtiler. Gülmekten bize bakmak akıllarına gelmedi. 

Eve doğru gitmeye başlayınca arkalarından seslendik. Yürümeye ve 

gülmeye devam ettiler. Güler de evde yemek yok diye panikledi. 

Ama o sırada geri döndüler, bize bakıp yine gülerek bir şeyler 

konuştular. Yanımıza gelince, “Heyecanlandınız mı, size şaka 

yaptık.”

“Çok komiksiniz!”

 “Yemek için erken, bir kahve içelim sonra gidelim.”

Kahvelerimizi içtikten sonra Su Kulübü’ne gidince de doğru 

restorana geçip baştaki bir masaya oturduk. Müzik başlamıştı. Masa 

donandı, biraz sonra da Fedon çıktı. Onu dinlemeye daha önce de 

giderdik. Güler’le beraber yavaş yavaş eşlik etmeye başladık.

“Sesiniz de güzel galiba, biraz yüksek söyleyin biz de duyalım,” 

dedi Ahmet muzipçe.

“Başka zaman!” dedi Güler. “Aslında esas Solmaz’ın sesi güzeldir. 

Piyano da çalar.”

Ahmet atıldı, “Benim arkadaşım da saz çalar, türkü söyler.”

“Öyleyse bir gün hep beraber konser veririz,” dedim ben de.

Güzel bir geceden sonra Rafet’i otele bırakıp eve döndük. Saat 

meydanından geçerken bir köpek bize refakat etmeye başladı. Bir 

yanımızda bir arkamızdan sessizce yürüyor bazen öne geçiyor, arada 

bir dönüp bakıyordu. Eve kadar takip etti. Biz bahçe kapısını açıp içeri 

girince ne yapacak diye dönüp baktım. Geri dönmüş gidiyordu. 

İçimden, bütün canlılar yalnızlığı sevmiyor, diye düşündüm. Acaba 

bitkiler de öyle mi? Suyu seviyorlar ama iki kuru yamacın biri orman 

oluyor diğeri çıplak. 

Odama çıkınca uykumun olmadığını gördüm. Geceliğimi giyip 
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pencerenin önünde şezlonga oturdum. Mehtap çok güzeldi. 

Heybeliada’nın ışıkları denize aksediyor. Denizin üstünde kendi ışıkları 

ile süzülürken karşılaşan iki gemi birbirlerinin yanından geçerken 

selamlaştılar. Karşıda Anadolu sahilinin ışıkları gözüküyor. Sahil 

yolundan geçen arabaların farları gidip geliyor. Geç kalmış iki balıkçı 

teknesinin denizdeki dalgaya göre fenerlerinin ışıkları bazen 

görünüyor bazen yok oluyor. Kıyıya yakın demir atmış özel tekneler 

hafif hafif sallanıyorlar. Bahçeden yükselen çam ve palmiyelerin 

gölgeleri kıpırtılar halinde cama vuruyor. Açılan tohumları gecenin 

sessizliğinde çıtır çıtır ses çıkararak düşüyor. Bugün her şey bana sanki 

aşkı fısıldıyor. Elimde olmadan karşımdaki diğer şezlongda Rafet’i 

otururken hayal ediyorum. 

Bir ara kalkıp üstüme bir şal aldım ve yine şezlonga oturdum. 

Hayallerle uyumuş kalmışım. Sabah olmuş. Güler’in sesiyle uyandım, 

“Solmaz, burada mı uyudun?“

“Evet, uyumuş kalmışım.”

Sabah kahvaltısı için aşağı indiğimde Güler Ahmet’e anlatıyordu, 

“Solmaz manzara seyrederken şezlongda uyumuş.”

 “Bir dahaki cumartesi akşam yemeğini yukarıda yiyelim,” dedi 

Ahmet.

“Tamam,” dedim, “benim misafirim olursunuz.”

Bir hafta boyunca neler yapacağımı düşündüm. Sofrayı süslemek 

için güzel mumluklar ve mumlar aldım. Birkaç şişe de şarap alıp 

cumartesi erkenden gittim. Güler’le beraber akşama kadar masayı ve 

mezeleri hazırladık. Hepsi soğuk mezeydi. Etleri sote yaptık. Izgara için 

de bir ara aşağı inip yaparız, diye düşündük.

Bütün bunları hazırlarken zamanın nasıl geçtiğini anlamadan 

akşam oldu. Saçımızı yaptırmaya da gidelim, diye düşünüyorduk ama 

zaman kalmadı. İskeleye Rafet ve Ahmet’i karşılamaya gittiğimizde 

gemi gelmiş yolcuların hepsi inmişlerdi. Onlar da biz neredeyiz diye 
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etrafa bakıyorlardı. Yanlarına vardığımızda Rafet, “Eve gitmeyelim 

şurada bir balık yiyelim,” dedi.

“Olmaz,“ dedim, “Evde hazırlık yaptık. Bu akşam benim katta 

misafirsiniz.”

Geçen hafta söylediğini hatırlayan Ahmet, “Ya ben şaka 

söylemiştim. Ama bak şimdi çok memnun oldum. Ben de küçük bir 

rakı almıştım tesadüf. Hadi yola dizilelim o zaman.”

Eve gelince biz çatı katına çıktık. Ahmet üstünü değiştirip yanımıza 

geldiğinde Rafet ona dönüp, “Ahmet, sizin evin en güzel yerinde 

Solmaz oturuyormuş,” dedi. 

“Eskiden ailemle beraberken Solmaz geldiğinde ikimiz beraber 

kalırdık burada,” dedi Güler.

Masaya oturduğumuzda Ahmet neşeyle, “Biz de gemide gelirken 

aramızda konuşmuştuk Rafet’le. Önümüzdeki hafta tekneyle sizi 

gezdirelim diye kararlaştırmıştık. Siz oturacaksınız, yemekler ve hizmet 

bizden.”

Bu teklif neşemizi artırdı ama bana da birdenbire komik geldi, 

“Çocukken evcilik oynardık, şimdi de sanki evcilik oynuyoruz gibi oldu.”

“Evcilik de hayatın çocuklar tarafından temsil edilmesidir aslında,” 

dedi Rafet.

Hepimiz çocukluklarımızı, oynadığımız oyunları hatırladık. 

Sohbetten bana sorarsanız etrafa pek bakan olmadı. Yine de neşemize 

manzaranın etkisi yok değildi. 

Rafet, “Geç oldu!” diyerek ayağa kalktı.

“Annemlerin kat boş! Burada yat istersen, para da almayız,” diye 

takıldı Güler.

“Teşekkürler Güler ama otelde oda hazır.”

“Öyleyse biz de seninle yürüyelim, biraz açılırız hem.”

Otele kadar Rafet ile beraber yürüyüp döndük. Eve gelince, 

masayı yarın toplarız, diyerek bir iki yiyeceği dolaba koyup yattık.



Ertesi gün adada tura çıkmaya karar verilmişti. Eskiden Güler ile 

beraber küçük tur yaparken yolun tam ortasını nasıl bulduğumuzu 

anlatmıştık. Turun başlangıç ve bitiş noktası aynı olduğu için birimiz 

tersten yürümüştü. Birbirimizle karşılaştığımız yer yolun ortası oldu. 

Bugün de öyle yapalım dedik.

Erken kalktık. Ben akşamki döküntüleri toplayıp hazırlandım. Rafet 

de gelmişti. Evden çıkıp yola koyulduğumuzda Rafet ve ben sağdan, 

Ahmet ve Güler de soldan yürümeye başladık.

Rafet ile beraber yürürken kalbimin sesini neredeyse duyuyordum 

diyebilirim. İlk defa bu kadar yalnız kaldık onunla. Yol boyu bana karşı 

gayet nazikti. Fakat yanıma yaklaşmıyordu hiç, aramızda en az bir 

metre mesafe ile yürüyordu. Herhalde bana mesaj veriyor, sadece 

arkadaşız. Evet, beni ailemden istemişti ama eskidendi o. Ama başka 

bir sevdiği varsa neden hep boş zamanlarını bizde geçiriyor? Acaba 

Erzurum’da mı? 

Rafet’in sesi ile irkildim, “Ne düşünüyorsun, konuşmuyorsun! Bak 

Sedef Adası göründü.”

“Evet, neredeyse yolun ortasına geldik.” 

Birkaç dakika sonra da Güler ve Ahmet’i uzaktan gördük. Yolun 

ortası diye işaretlediğimiz kayaya biz daha erken gelmiştik. Ama onlarla 

aramızda ancak 150 metre kadar fark vardı. “Bu kadar olur,” dedi 

Rafet. “Nihayet karşılaştık!”

Ahmet, “Sizi tebrik ederim! Tam isabet sayılır! Bir dahaki hafta tekneyle 

çıkacağız. Ama ondan sonraki hafta büyük turda da bunu yapalım.” 

Çarşı istikametinde geri döndük beraber. Sabah kahvaltısını 

Yalovalılar’da yapıp eve gelmemiz, üstümüzü değiştirip biraz da 

dinlenelim derken benim İstanbul’a inme saatim de geldi. Bugün her 

zamankinden daha erken bir gemiyle dönmeyi planlamıştım. 

Eve girdiğimde, “Maşallah erken geldin,” diye karşıladı annem. 

“Hadi bir kahve yap da anne kız içelim.”
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Kahveden sonra annem elişini alıp pencere önündeki koltuğa 

oturdu. Bana Güler’i ve Ahmet’i sordu.

“Mutlu olduklarına memnun oldum,” dedi. “Güler de benim bir 

kızım sayılır. İkiniz beraber büyüdünüz, anneleri bu sene demek ki 

adaya gelmediler. Çok iyi insanlardır. Beş sene adada güzel komşuluk 

yapmıştık. İstanbul’a gelince görüşmemiz azaldı. Kışın hengâmesi 

çok.”

Salonun bir kenarında duran piyanoyu görünce oturup biraz 

çalmak istedim. Uzun zamandır çalmamışım, paslanmışım biraz. Ama 

yine de annemin hoşuna gitti, bana da iyi geldi. Ben çalarken babam 

kapıyı açıp içeri girince, ben de kalktım piyanodan.

“Hayır devam et kızım! Uzun zamandır dinlemiyordum seni, senin 

çalmanı özlemişim,” dedi babam.

Onu kırmak istemediğim için mecburi piyanonun başına oturdum 

tekrar. Bir süre daha çaldım. Sonra annem kalkıp akşam yemeğini 

hazırlamaya girişince ben de ona yardım etmek için kalktım. Masayı 

hazırlarken babam da bana yardım ediyordu. Bilmiyorum onlar için ben 

hala çocuk muyum, yoksa kıyamıyorlar mı? 

Denizde konser

Hafta başında odamı temizleyip, ütülerimi yaptım. Her salı kadın 

gelip evi temizler, ütü de yapar aslında ama ben kendi ütümü yapmayı 

tercih ediyorum bazen. Annem yatak odasının sadece camlarını sildirir. 

Benim odamın da camlarını yaptırır. Daha fazla el sürdürmez. 

Çarşamba annemin alışveriş günüdür. Bir kâğıda mutfak için ne 

alınacaksa yazar. Bu arada diğer alacaklarını da alabilirse alır. Bu sefer 

ben de anneme yardımcı olmaya çalıştım. Babam eve gelince annem 

beni ona övdü, “Kızım bu hafta bana çok yardımcı oldu.”
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Perşembe günü Beyoğlu, Nişantaşı, Osmanbey her tarafı gezdim. 

Hafta sonu tekne gezisinde giymek için kıyafetler denedim. Nihayet 

karar verdim. Cuma günü paramı hazırladım ve gidip aldım. Filizi yeşil 

bir pantolonun üzerine yakasının etrafına yeşil geçmiş bir volanlı bluz, 

aynı kumaştan dikilmiş kasketimsi bir de şapka. İddialı değil ama 

sevimli. Bana da yakıştı. Ayağıma da parmak arası bir terlik alınca rahat 

bir kıyafet oldu.

Cumartesi adaya gittiğimde Güler bahçedeydi: “Seni bekliyorum, 

içeri giremedim.”

Beraber içeri girerken bana, “Sen Rafet’le evlensen biz hep 

beraber oluruz,” deyip yüzüme baktı. 

“Ben henüz okuyorum Güler, iki senem kaldı!” 

“Nişanlanıp evlenmeniz zaten iki sene sürer. Yeter ki karar verin!”

Söyleyemedim ki, onun niyeti var mı, diye. Rafet’in bakışlarından 

başka bir şey göremedim daha. Yine de açık kapı bıraktım: “Kısmet 

neyse o olur canım!”

Sonra da konuyu değiştirdim, “Bana bebekten bahset Güler!”

Yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Bu perşembe doktora gittik, 

cinsiyetini öğrendik. Erkekmiş! Durumu da iyiymiş!”

“Öyleyse artık sana iş çıktı. Şimdi kıyafet, çocuk odası takımları 

alacaksın, zor!”

“Hayır, hayır, zor değil, her şey hazır! Görsen o kadar şirinler ki, 

hepsini almak istiyorsun. Küçük küçük patikler, zıbınlar, tulumlar, 

yelekler. Elimde olmadan onları teker teker seviyorum. Ama bana fırsat 

veren yok! Annemle kayınvalidemin başka işleri yok, beraber alışverişe 

gidiyorlar sürekli. Alışverişe gidemedikleri zaman da telefonla 

konuşuyorlar, şu daha güzel, bu daha güzel, ondan alalım, diye. Onlar 

eskiden beri iyi anlaşırlar. Annemle kardeş gibiydiler. Ben de teyze gibi 

görüyorum. Evlenirken kayınvalidem bana dedi ki, Güler kızım ben 

senin yine teyzenim, bunu unutma. Şimdi de bizim evin anahtarını 
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aldılar. Sonra da bana, biz senin yatak odanın yanındaki odayı 

münasip bulduk, sen ne düşünüyorsun, diye sordular. Çok isabetli 

olur, dedim. O kadar mutlular ki bu mutluluğu onlara bıraktım. Biz de 

bir dahaki sene adadaki çocuk odasını hazırlarız. 

“Aklıma gelmişken söyleyeyim,” diye devam etti Güler, “Dün akşam 

Ali’ye rastladım. O da bir arkadaşıyla on gün adada kalmaya gelmiş. 

Bana, siz de biz yaşamadık demeyin, dedi. Ada gezmeye gelinecek yer 

değil, yaşanacak yer, diyor. Karar vermiş, ileride yazlı kışlı adada 

oturacakmış.”

Birden sordum, “Ali kız arkadaşıyla mı geldi?”

Güler yüzüme bakıp durakladı bir an: “Solmaz sen Ali’yi benden iyi 

tanırsın. Üniversitede iki senedir yine berabersin. Benim bildiğim Ali 

gamsız adamın tekidir. Zannetmiyorum o zahmete girmez!” derken 

yine dikkatle bana baktı. Benim Ali için ne düşündüğümü anlamak 

istedi. Ben de aldırış etmedim. Çünkü Rafet’ten şüpheliyim.

Akşamüzeri yine iskeleye indik. “Dün yedim, canım yine istiyor!” 

dedi Güler. İzmir lokmasından bir kutu aldık, kürdanları batırıp yemeye 

başladık. Orta boy kutulardandı. Ben üç tane yiyebildim. O devam etti 

yemeye. Arkadan bir ses geldi döndüm ki Ali.

“Güler çok zayıfsın biraz daha şişmanla, aferin!” dedi Ali sırıtarak.

Sonra kendisi de bir kürdanı alıp lokmalardan birisine saplayıp 

ağzına attı. Tekrar aynı kürdanı batırdı, yanındaki arkadaşının ağzına 

uzattı. Bana döndü sana da bir tane vereyim deyip bir tane de benim 

ağzıma uzattı. Ben de itiraz etmeden ağzımı açıp yedim lokmayı.

Sahildeki kahvede bizle biraz oturdular. Arkadaşı da üniversitede 

bizim sınıftandı ama tanımıyorum. Sadece göz aşinalığım var.

Gemi gelince onlar da bir arkadaşlarını karşılamak için kalkıp, 

gittiler. Biz de gidip Ahmet ve Rafet’i karşıladık. Ahmet orada bekleyen 

Ali’yi görünce konuşmaya başladı. Rafet’i tanıştırdı, tokalaştılar. Saat 

Meydanı’na kadar beraber yürüdük. Oraya gelince Ali elini uzatıp, 
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Ahmet’in omzuna vurdu, allahaısmarladık, dedi. Bize bir şey 

söylemedi. Sonra geri dönüp bana baktı, sivri kız demedi ama elindeki 

kitabı uzatıp, “Solmaz bu kitabı oku mutlaka, çok güzel!” dedi. 

Yanımızdakileri yine yok kabul etti.

Sonra arkasına dönüp arkadaşlarının yanına gitti. Güler bana 

bakıyor, yüzümden bir şey anlamaya çalışıyordu. Aramızda bir şey var 

mı, diye. Bu sabah da tereddüde düşmüştü.

Ben ise Ali ilgileniyor mu, iltifat mı ediyor, anlayamadım. Yine de 

içimden Rafet’in bunu görmesine memnun olmuştum. O da arkasını 

dönüp giden Ali’ye bakıyordu. Ama bakışından, onun bu etrafındakileri 

yok sayan rahatlığına mı, yoksa bana kitap hediye etmesine mi 

şaşırdığını anlamadım.

Rafet ve Ahmet’in elleri doluydu. Belli ki onlar da teknenin 

hazırlığını yapmışlardı. Eve gidelim, dedik. Güler yürümek istiyordu. Bu 

gidiş dönüşler ona iyi geliyor. Eve gidince yemekten önce biraz tavla 

oynadılar. Biz de yanlarındaki koltuklara oturup dinlendik biraz.

Güler, “Hanginiz güzel tavla oynuyorsunuz?” diye sordu. 

Ahmet de, “Kime iyi zar gelirse o güzel oynuyor,” diye cevapladı. 

O sırada bir gök gürültüsü sesi geldi. Eve yürürken gri bulutlar 

toplanmıştı zaten. Hava bozmaya başladı. Az sonra da çok şiddetli bir 

yağmur. Sanki adanın tam tepesinden su volkanı gürültüyle patlamış 

gibi. Sokaklardan denize doğru sular dere gibi akıyor. Bulduğu bütün 

çer çöpü de önüne katmış götürüyor. Biz de camdan seyrediyoruz.

Bir süre sonra yan evde teras katında oturan Madam elinde 

şemsiyeyle terasa çıktı ve aşağıya doğru bağırarak seslenmeye başladı, 

“Mehmet Efendi koş! Su doldu burası! Şimdi de eve doluyor, 

mahvoldum!”

Aşağı eğilmiş mütemadiyen aynı sözleri tekrarlıyor. Nihayet 

Mehmet Efendi duydu, 

“Madam, benim evimi de su bastı! Onunla boğuşuyorum, 
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gelemem! Benim yapabileceğim bir şey yok!”

Madam heyecanla bağırmaya devam ediyor, “Polis çağır, polis çağır!”

“Aman madam! Polis yağmuru hapis mi edecek! Aç dış kapını, 

merdivenlerden aşağı aksın!” 

“İyi ki terasımız yok!” dedi Güler, “Çatıyı da yeni tamir ettirdik.” 

Güler böyle söylerken Ahmet kalkıp hızla alt kata indi. Biz ne 

olduğunu anlamadan tekrar yukarı çıkarken, “Bizim alt katı da su 

basmış!” dedi. Aynı anda dolabı açıp içinden eline bir keser alıp tekrar 

aşağı koşarken önden Rafet arkasında biz de aşağı koştuk.

Yerler su içindeydi. Ahmet yağmurun altında verandaya çıkmış, 

bileklerine kadar gelen suyun içinde çömelmiş, parapetin altında bir 

yeri keserle vurarak kırmaya çalışıyordu. Nihayet orada bir delik 

açmayı başardı ve verandada birikmiş sular da dışarı akmaya başladı. 

Rafet de bir süpürge ile evin içindeki suları verandaya atmaya 

çalışıyordu. O ana kadar biz Güler ile beraber merdivenin 

basamaklarında bekliyorduk. Sular azalınca biz de aşağı indik.

Elimize havlu, bez ne geçirdiysek yerleri kurulamaya çalıştık. 

Ahmet Güler’e, sen elini sürme, dediyse de Güler dinlemedi. O da 

Ahmet’e, böyle ıslak ıslak dolaşma üstünü değiştir, dedi ama Ahmet de 

üşümediğini söyleyip devam etti.

Kova kova su doldurduk döktük. Odalarda halı serilmemişti. 

Sadece salonda vardı onu toplayıp verandadaki bir masanın üstüne 

koyduk. Dördümüz zor kaldırdık. 

Yağmur durmuştu, Madam’ın sesi de kesilmişti. Biz de alt katı 

kurulayana kadar uğraştık. Hepimizin ayakları pantolonları paçaları 

ıslanmıştı. Yukarı çıkıp üstümüzü değiştirdik. Rafet’e Ahmet’in bir 

şortunu ve terliğini verdik. Ben de çatı katına çıkıp pijamamı giydim. 

Ayakta duracak halim kalmamıştı. Pencereden Madam’ın terasına 

baktım. Şemsiye terasta bir o tarafa bir bu tarafa sallanıyordu. Üstüme 

bir şey alıp şezlonga uzandım. Biraz dinlenmek istedim.

34



Biraz sonra aşağıdan Ahmet’in sesi geldi, “Solmaz, Güler gelin! 

Size ıhlamur hazırladım!”

Yerimden zorla kalktım. Sabahlığımı giyip aşağı indim. Güler 

sabahlık dahi giymemiş, pijamasıyla oturuyordu. Ahmet Güler’in sırtına 

kendi hırkasını getirip örttü. Ihlamurumuzu içerken biraz önceki 

durumu konuşup güldük. Biz Madam’ın, polis çağır diye bağırmasına 

gülerken bizim evi de su basıyormuş meğer. Gülme komşuna gelir 

başına.

Ahmet de çok yorulmuştu. Divanda uzandığı yerde uyumaya 

başladı. Güler içeriden iki pike getirip birini kocasının üstüne örttü. 

Sonra da eğilip hafifçe öptü yanağından. Diğer pikeyi ve bir yastığı da 

diğer divanda oturan Rafet’e uzattı. “Sen de oturduğun divanda yat 

dinlen. Biz de gidip yatalım, hepimiz çok yorulduk!” 

Güler yatak odasına geçerken ben de yukarı çıktım. Hemen 

uyumuşum. 

Uyandığımda saat neredeyse on olmuştu. Herkes benden önce 

kalkmıştı. Yardımcı kadın da gelmiş kahvaltı masasını hazırlıyordu. Her 

gün dokuzda gelir akşam beşte gider. Çok konuşur, akşamki yağmur 

gibi hazır bir mevzu bulmuş, iş görürken bir yandan da mütemadiyen 

anlatıyor: “Benim evim yüksekte zaten, hiç bir şey olmadı çok şükür! 

Ama ablamın evi çukurda, çok su girmiş içeri. Daha önce de az da olsa 

su girdiği olurdu ama bu seferki çok feci! Her zaman söyledim, bu evi 

değiştirin, diye. Paramız yok diyorlar. Kendi çalışıyor, kocası çalışıyor, 

niye paraları yok! İnanmayın, paraları vardır! Çaylarınızı doldurayım 

mı?”

Biz masaya geçtik ama o da anlatmaya devam etti, komşularından 

kimlerin evini su bastı, neler oldu diye. 

Ahmet, “Eh, artık akşamın yorgunluğunu attık sayılır,” dedi. “Hava 

da çok güzel. Haydi, tekneye gidelim artık. Telefonla aradım teknede 

bir zarar yokmuş.”
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Yardımcı söze karıştı, “Siz teknede iken ben de halıyı yıkar evi 

temizlerim.”

“Ben otele gidip üstümü değiştireyim. Oradan doğruca tekneye 

gelirim,” dedi Rafet. 

Ben ise ne giyeceğimi şaşırdım. O kadar beğenerek aldığım kıyafet 

şimdi bana ters gelmeye başladı. Her ne kadar sade sayılır ise de bu 

geceki yorgunluktan sonra fazla süslü göründü gözüme. Oturup 

düşündüm biraz. Sonra kalktım, bir şort ve üzerine de bir bluz giyince 

fena olmadı. Ama dayanamadım yeni kasketimi de aldım. Ben her zaman 

gözlük kullanırım. Gözlerim açık renk olduğu için güneşte rahatsız 

oluyorum. Gözlüğümü de aldım. Aşağı indiğimde Güler de hazırlanmıştı.

Hep beraber çıkıp kayıkhanenin iskelesine gittik. Rafet bizi 

bekliyordu. Ahmet Güler’in tekneye geçmesine yardım etti. Ben de 

kendim rahatça geçtim. Akşamki havadan sonra gökyüzü pırıl pırıl 

açmış, rüzgâr da kalmamış. Denizin üzerinde neredeyse hiç dalga yok. 

Hareket ettik ve Heybeliada’nın arkasındaki çam limanına gittik. 

Denizde seyir keyifli ama motorun gürültüsünde rahatça 

konuşamıyoruz. Kıyıya yakın bir yerde demirledik. Bizden başka 

tekneler de vardı yakınımızda.

Rafet’i de işaret ederek, “Bugün ev sahibi biziz,” dedi Ahmet. “Siz 

oturuyorsunuz, yemeği biz hazırlayacağız!” 

”Ben size yardım ederim,” diye ayaklandım.

”Yemek için erken daha. Ama istersen sen bize bir kahve yap, 

kahveci güzeli! Senin gibi yapamayız biz!”

“Madem öyle kahveci güzeline layık köpüklü kahve yapayım size!”

 Kahveleri hazırladım. Dördümüz de içtik ve fal kapattık. Kura 

çekelim kim kime çıkarsa onun falına o bakacak dedik. Rafet bana çıktı. 

Benimkine Güler bakacak. Ahmet’e Rafet, Güler’e de Ahmet düştü.

“Önce ben bakacağım,” dedi Ahmet, “Gülerciğim, uzun bir yoldan 

sana dünyalar güzeli bir erkek çocuk geliyor galiba! Çok da kısmetli!”
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“Böyle fal bakılmaz ama!” dedim ben. 

“Ne yapalım, biz her gün kadın kadına fal mı bakıyoruz?” diye sırıttı 

Ahmet.

Güler benim fincanımı aldı eline; “Solmaz, senin kalbin ikiye 

bölünmüş. Kararsız kalmışsın ama ne karar verirsen sonu hayırlı 

gözüküyor,” dedi. 

Ben davranmayınca bu sefer Rafet Ahmet’in fincanını açtı; “Ahmet, 

sen çok zengin olacaksın, çok para görüyorum!”

“Nereden gelecekmiş peki?”

“Onu ben bilmem! Falda bu kadar gözüküyor!” 

Sıra bana geldi. Söyleyeceklerimden Rafet’in tepkisine göre anlam 

çıkartmayı umuyorum; “Rafet, senin içinde bir heyecan var, aklın da 

uzakta birisinde. Hep onu düşünüyorsun. Ailen de istiyor ve seni 

kucaklamışlar. Sanki yakında olumlu bir haber alacaksın,” dedim. 

“Uzak bir yerden, belki Erzurum olabilir,” diye de yorum yaptım.

“Ailemi bilmem ama benim beklentim çok uzaklarda değil inşallah 

yakında olumlu haber alırım,” dedi Rafet.

Ahmet bıyık altından güldü. Güler’in yüzünde de olumlu bir ifade 

vardı. Ben de rahatladım. Erzurum’da kimse yok demek ki. Buradaki de 

benimdir inşallah. Kendi kendimi takdir ettim. Hiç ummadığım bir 

anda bir şeyler öğrendim.

Ahmet bir şişe şarap getirip açtı ve kadehlere doldururken, “Güler 

sana yarım kadeh veriyorum. Keyif alacak kadar!”

Rafet de aynı anda kamaradan bir saz aldı geldi. Yanında getirmiş 

belli ki. Oturup çalmaya başladı. Biz de dinlerken Solmaz’la yavaş 

yavaş tempo tutup söylemeye başladık. Bir ara durdu sonra tekrar hem 

çalıp hem söylemeye başladı. Kalın davudi, çok güzel bir sesi var. Biz 

de bir süre onu dinledik sonra Güler’le beraber eşlik ettik. Bizim de 

sesimiz güzel der gibi yavaş yavaş seslerimiz yükseldi. Ama yine de 

Rafet’in sesini geçmeye yetmiyor. Güler’le beraber ayağa kalktık solist 

37



gibi bağırarak söylüyoruz, birbirimize bakıp teşvik ediyoruz. Arada 

Rafet’e de hangi şarkıyı çalacağını söylüyoruz. O zaten söylemeyi 

bırakmış, bizim sesimiz çıkıyor sadece. 

Yorulup sustuk sonunda. Bu sefer yakındaki teknelerden alkış 

sesleri yükseldi. Bir taraftan da, “İsteriz! İsteriz!” diye tezahürat 

yapanlar oldu. Mahcup oldum. İleri gittik galiba. Farkında olmadan 

şarabı fazla tüketmişim aç karnına. Pek hissetmiyorum ama sarhoşluk 

bu herhalde.

“Çok iyiydi!” dedi Rafet. 

Ahmet de, “İsteriz! İsteriz!” diyerek gülüyordu. 

“Çok eğlendik ama ne zaman yemek yiyeceğiz?” dedi Güler. 

Ben masayı hazırlarken Rafet ve Ahmet de hazırladıkları yemekleri 

getirdiler. Yemekten sonra bana bir rehavet çöktü. Onlar demir alırken, 

ben de minderlerin üzerine uzandım. Ta ki Ahmet, “Hadi hanımlar! 

Kalkın, geldik!” diyene kadar. Güler de benim gibi uyuya kalmış. Güler 

ve ben inip eve döndük. Onlar tekneyi bağlayıp, içeriyi toparlamak için 

geride kaldılar. Eve vardığımızda halı yıkanmış, yardımcı gitmişti. 

Yandaki binada Madam’ın terasında hala halılarla uğraşıyorlardı.

İstanbul’a gidecek halim kalmadığını gördüm. Güler, “Ben 

yatacağım biraz,” dedi. “Sen de annenlere telefon et de bu akşam kal 

bence. Akşam da dışarıda yeriz.”

Annemi arayıp akşam gelemeyeceğimi söyledim. Yatağıma 

uzandım. Aşağıdan, “Rafet gitti!” diyen Ahmet’in sesini duydum.

Güler’in, hamile olduğu için her gün yürümek istediğini 

biliyordum. Kalktığımızda beraber çarşıya yürüyelim dedim. Öyle de 

yaptık. Güler yine lokma almak istedi ama engel oldum.

“Fark etmeden kilo alıyorsun!” dedim. “Sağlığına dikkat et! 

Doğumda sıkıntı yaşarsın sonra!”

Ahmet, Güler’in hamileliğine dikkat ediyor ama isteklerine karşı 

gelemiyor. İkisi de sevgi dolu insanlar.
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Beklenen teklif

Pazartesi eve döndüğümde annemin biraz rahatsız olduğunu 

gördüm. Onu pek yormamaya gayret ettim. Yardımcı kadını ben 

yedirdim. Annem haftada iki defa yardımcı alır daha fazla istemez. 

Çalışkandır işleri kendi yapar yemekleri lezzetlidir. Bu hususta 

iddialıdır. Biraz da mecburdur. Babamın damak tadı çok kuvvetli. Yine 

de yemeği bana bırakmadı annem.

Hafta içinde fırsat buldukça Ali’nin verdiği kitabı okudum. 

Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf adında bir kitabıydı. Kalan kısmını 

da adaya giderken gemide tamamladım. 

Cumartesi Güler beni iskelede karşıladı. Beraberce sahilde kurulmuş 

bir kermesi gezdik. Arkasından Anadolu Kulübü’ndeki resim sergisini 

gezip sonra da Rafet ve Ahmet’i karşılamak için tekrar geri dönecektik. 

Tam karakolu geçtik, Atatürk büstünün bulunduğu kısma 

geldiğimizde, serbest kalmış bir at yanımızdan hızla koşarak geçti. 

Büstün etrafından doğru koşup orada giden bir kadını ayaklarının 

altına aldı. Kadını ayaklarıyla ezmeye çalışıyordu. Çığlıklar arasında 

insanlar koşuştu. Atı ürkütüp oradan uzaklaştırdılar. Herkes kadınla 

meşgul oluyordu. Fakat biraz uzaklaşmış olan at tekrar aynı süratle 

herkesin yanından geçti, yine büstün etrafını dolaşıp aynı yere geldi ve 

şahlandı. Korkan insanlar kenara kaçıştılar. At sanki demin yarım 

bıraktığı işi tamamlamaya ve aynı kadıncağızı ezmeye çalışıyordu. Yine 

atı ürkütüp uzaklaştırdılar ve kadını kurtardılar. Karakoldan polisler 

gelmişti. Arkasından bir de ambulans geldi. Yaralı kadını hastaneye 

götürdüler. Atın nereye gittiğini göremedik.

Sergiden vazgeçtik. Yüksek Kahve’ye gittik. Bizim gibi olayı görüp 

kahveye gelenler de aralarında olayı konuşuyorlardı; “Sanki kadınla kan 

davası var, inanılacak şey değil. Herkesi bıraktı illa o yaşlı kadını 

öldürmeye çalışıyor.”
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Güler ve ben de korkmuştuk. Aynı zamanda şaşkındım. Bu 

hayvanlar da insanlar gibi mi düşünüyorlar? Keşke bunları bilebilsek. 

Kadını hemen hastaneye götürmüşler. Hastaneye gidip gelenlerden 

kadının sağ olduğunu ama kaburgalarında kırıklar olduğunu duyduk.

Gemiden bizimkilerle beraber Ali de indi. Her zamanki gibi 

neşeyle bize el sallayıp yanımıza geldiler. Sandalyeleri masanın yanına 

çekip otururken ben de çantamdaki kitabı çıkarıp Ali’ye uzattım. Elini 

omuzuma koydu, “Beğendin mi?” dedi.

“Evet, beğendim,” derken masadaki diğerlerine baktım. Ali’nin 

benim omuzuma dokunmasını kimse önemsememiş gözüküyordu. 

Sadece Güler şöyle bir baktı.

Masadaki sohbet bizimkilerin hoşuna gitmiş olmalı ki, “Ali, yemeği 

beraber yiyelim, biraz da içeriz,” dedi Rafet.

“Rakı içmiyorum, yeminliyim,” dedi Ali. “Lise üçteydim. İnsan nasıl 

sarhoş olur diye merak ettim. Hem aklı başında hem değil bir durum. 

Bir şişe rakı, peynir, yiyecek bir şeyler alıp eve gittim. Odama girip 

kapıyı kilitledim. Annem seslenince de, dersim olduğunu, beni rahatsız 

etmemelerini, söyledim. Başladım içmeye. Usulünü de bilmiyorum. 

Arka arkaya hızla içtim. Önce bir şey anlamadım. Ayağa kalkmak 

istedim, kalkamadım. Biraz sonra midem bulanmaya başladı. Zorla 

kalkıp kapıyı açtım ve banyoya koştum. Ama yetişemedim, etraf battı. 

Sonrasını hatırlamıyorum.

“Annem bana kahve içirirken bir yandan da ağzına geleni 

sayıyordu; kaz kafalı, boyuna bakan da adam zanneder, bilmezler ki 

hiç aklı yok! İçmesini bilmediğin mereti neden içersin! Bir de gelmiş 

benim evimde bir şişeyi birden içmiş!

“Sonra öğrendim ki, ben içerim, kimse bana karışamaz, diye 

bağırıyormuşum ben de. Kız kardeşim beni odaya zorla sokmuş.”

“Senin kız kardeşin mi var? Hiç bahsetmedin bize.”

“Var var, hem de ikiz kardeşim!”
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“O da senin gibi çalışkan mı?” diye sordu Güler.

“Çalışkan olmaya çalışkan! Hem o Boğaziçi’ni kazandı ama aklı 

yok! Her sene birisi ile nişanlanmaya karar verip sonra yine kendi 

vazgeçiyor. Güzelliğine güveniyor!”

Dayanamadım, “Çok mu güzel?” diye sordum.

“Sivri kız, bilmem senin kadar güzel mi?”

İşi şakaya vurdum, “Ben de akılsız mıyım?”

Duymazdan geldi. Bizimle de yemeğe gelmedi. 

Ali gittikten sonra Rafet, “Tatlı çocuk,” dedi. Çok sevmiş Ali’yi. Ben 

de, artık bugünkü bütün havadan Rafet’in kesinlikle bana ilgi 

duymadığına karar verdim. Yemek boyu neşeli durmaya çalıştım.

Gece yatağımda yatarken ertesi sabah tura gittiğimizde nasıl 

hareket edeceğimi düşündüm. Rahat ve aldırmaz davranacağım. 

Yerine göre Ali’den de bahsedeceğim. Ama bütün bunları düşünmek 

beni rahatlatmadı. Ortada bir hakikat var. Onu beğeniyorum ve 

seviyorum. Bu sadece bir arzu değil gerçekten aşk. Beğeni ve takdirle 

dolu. Ama karşılıklı mı bilmiyorum. Benim sevgim içime gömülü mü 

kalacak? Ya o da beni seviyorsa? Ya bunu söyleyemiyorsa? Birbirlerine 

itiraf edemediler ve ölene kadar kalplerine gömülmüş bu yara ile 

yaşadılar. Hayır, hayır, ben son ana kadar açık kapı bırakıp Rafet’e bir 

imkân tanımalıyım. Beni sevmediğinden şüphelendiğim kadar 

sevdiğinden de eminim. Bu güzel aşkı yok etmemeliyim. Bu karışık 

düşüncelerle uyudum.

Sabah Güler’in sesiyle uyandım. 

“Solmaz kalk! Rafet geldi! Sıcağa kalmadan çıkalım!”

Her şeyi unuttum. Yine heyecanla üstümü giydim. Hep beraber 

çıktık evden. Güler ve Ahmet yine sol taraftan, Rafet ve ben de sağdan 

yürümeye başladık. 

Büyük tur uzun, yol yürümekle bitmiyor. Bitmesini de istemiyorum. 

Her mevzuyu konuşuyoruz. Yalnız onu konuşmuyoruz. İki sene önce 
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beni istediğinde olmaz demiştik, yine reddedilmekten mi çekiniyor acaba? 

“Solmaz, daldın yine.”

Düşüncelerimden sıyrılıp kendime geldim, “Bilmem, sen de 

sustun.”

“Evet,” dedi. “Ben de düşünüyordum.”

Bir süre duraklayıp devam etti. “Bu sene sen hukukta üçüncü 

sınıftasın. Yaz geçti, kış da hemen geçer. Bir sene kaldı sayılır. Hala 

istediğini bulamadın mı? Yine okulu bitirince evlenirsin, böyle bir şey 

yok mu?”

Solmaz, bir kelime naz yapacak zaman kalmadı, dikkatli konuş, 

dedim kendime.

“Henüz böyle bir teklif gelmedi!” dedim birdenbire.

Uzun bir sessizlik oldu bu sefer. Rafet bana döndü, “Ben yapsam 

ne cevap verirsin?”

“Hiç beklemeden kabul ederim!”

Kelimeler bir anda çıkıverdi ağzımdan. Rafet olduğu yerde kaldı. 

Üç adım sonra ben de durdum. Dönüp ona baktım. Rafet donmuş gibi 

duruyordu. Gülümsedim. Kendine geldi.

“Duyduğum doğru mu? Yani evet mi diyorsun?”

“Tabii, evet!”

“Bana şaka yapmıyorsun, değil mi Solmaz?”

“Hayır! Bu teklifi bekliyordum,” dedim yine gülümseyerek.

Hızla bana geldi, kucaklayıp kaldırdı ve ekseni etrafında birkaç 

defa döndürdü. Şapkam uçtu, terliğim ayağımdan çıktı. Gözlüklerimi 

zor tuttum. Beni yere indirince, “Affedersin!” diyerek önce terliğimi alıp 

giymem için önüme koydu. Sonra uçan kasketimi alıp getirdi. Saçlarımı 

düzeltip başıma taktı.

Sonunda ellerimi tuttu, “İnanamıyorum Solmaz! Şaka yapmıyorum de!”

“Şaka yapmıyorum! Ben bu teklifi çoktan bekliyordum. Bazen de 

sana çok kızıyordum.”
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Elimi dudağına götürdü. “Bu iş bu kadar kolay mıymış? Var 

gücümle bağırmak istiyorum. Sesim Erzurum’dan duyulsun!”

Kollarımı kaldırıp boynuna sarıldım, “Emin ol, ben de çok mutluyum!”

Ne kadar sonra yürümeye başladık bilmiyorum. Her taraf bir kat 

daha güzel görünmeye başladı. Bir hayli yürüdük mutlulukla. Ama 

bana hiç uzun gelmedi.

Nihayet Güler ve Ahmet gözüktüler. Yorulmuşlar, yol kenarında bir 

taşın üzerinde oturuyorlardı.

“Biz turdan vazgeçtik,” diye söylenirken bizim el ele 

tutuştuğumuzu görünce soru dolu gözlerle bakmaya başladılar. Ahmet 

dayanamadı,

“Yoksa …” dedi ama devamını getirmedi.

Rafet bana bakıp gülümsedi. Benim söylememi bekliyordu.

“Ben de size sözlümü takdim edeyim. Bakalım beğenecek 

misiniz?” dedim.

Güler, “Ayyy!” diye öyle bir çığlık attı, sonra koşup bana sarıldı.

Ahmet de geldi, hem sarıldı hem de, “Bu kadar güzel bir şey 

olamaz! Çok mutluyum!” dedi. Onlar da bize katıldı ve geri döndük.

Yolda rastladığımız her bebek, her küçük çocuk Güler ve Ahmet’in 

dikkatini çekiyor, durup onlarla meşgul oluyorlar. Birbirlerine ellerini, 

patiklerini gösterip seviyorlar. Rafet ve ben de birbirine sarılmış genç 

çiftleri görünce birbirimize bakıp gülümsüyoruz.

Eve varınca Rafet, “Bugün erken gidelim Solmaz!” dedi. “Ben seni 

sizin eve bırakırım. Böylelikle de ilk adımı atmış oluruz.”

Beraber bize giderken annemlere nasıl ve ne şekilde söyleyeceğim 

diye düşündüm. Sanki üstümde bir baskı hissettim. Belli etmemeye 

çalıştımsa da bizim kata çıkmak için asansöre binince Rafet elimi alıp 

öptü, “O kadar kaygılanmana gerek yok. Senin bir şey söylemen 

gerekmez. Beni görünce annen sana sormaya başlayacaktır. O zaman 

açıklarsın durumu.”
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Anahtarım vardı ama zili çaldım. Annem açtı kapıyı; “Bugün 

erkencisin Solmaz! Ne iyi oldu, şimdi teyzen de Ankara’dan gelmişti.” 

O sırada Rafet’i fark etti. İçeri buyur etti.

İçeri girerken Rafet, “Hem kızınızı getirdim hem de saygılarımı 

sunayım demiştim,” dedi ve sonra da annemin elini öptü.

Salona geçince koşup teyzeme sarıldım. Rafet’i de, erkek 

arkadaşım, diye takdim ettim. Teyzem onun eve daha ilk defa geldiğini 

bilmediği için sözlüm zannederek ona göre konuştu. Annem şaşkındı. 

Sadece, “Teyzenle biz de yeni oturmuştuk! Bir kahve yap da 

misafirimizle içelim!” diyebildi.

Kahveleri getirirken, teyzemin gelişi tam zamanına rastladı, diye 

düşündüm. Can simidi gibi yetişti. 

Rafet’i yolculadıkdan sonra annem; “Ben bu durumdan bir şey 

anlamadım! Bana durumu izah et!” dedi.

“Anne müsaade ederseniz biz şimdilik nişanlanmaya karar verdik.” 

Çok şükür söyledim ve topu onlara attım.

“Sanki biraz ani oldu kızım! Okulunu bitirmeyecek misin?”

“Neden bitirmeyeyim? Sadece nişanlanacağız!”

“Kızım biraz acele etmiyor musun?”

“Okul zamanı geldi zaten. Bu seneyi saymazsak bir senem kalıyor.”

Teyzem de söze karıştı, “Bizim İnci de öyle yaptı. Şimdi çocuk 

askerde. Baksana bu çocuğun askerliği de bitiyormuş neredeyse. 

Solmaz da istiyor. Bir kızın var üzme bence.”

Annem yapacak bir şey yok der gibi başını salladı.

Babamın cevabı

Aradan beş gün geçti ben konu hakkında ne babamla ne annemle 

tekrar konuşmadım. Cuma akşamı babam eve gelince, “Kızım bir 
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kahve pişir! Sonra hepiniz beraber gelin yanıma oturun,” dedi. “Size 

bir mektup okuyacağım!”

Teyzem ve annem oturdular. Ben de hepsine kahve hazırladım. 

Babam cebinden çıkardığı zarfı açıp okumaya başladı:

“Muhterem Sami Bey, beyefendi bundan iki sene önce sizinle 

tanışmak şerefine nail olmuştum. Bu tanışmadan çok da mutlu 

oldum. O zaman, Solmaz kızımızın okuyacağını bildirerek bana 

olumlu bir cevap vermemiştiniz. Düşüncenize saygı duydum. Aradan 

iki sene geçti. Çok isterdim ki kızınız okulunu bitirdikten sonra bu 

mektubu yazsaydım. Maalesef gençler durmuyor. Ancak onlar da iki 

seneyi beklemeyi kabul ediyorlar. Yeter ki aramızda bir söz, nişan 

olsun. Beyefendi, emin olun Solmaz kızımızın okumasını en az sizin 

kadar ben de destekliyorum. Bu konuda elimden gelen kolaylığı 

yaratacağım. Bir tek evladınız olan kızınız istediğiniz zaman yanınızda 

olacaktır. Sami Bey, sizin kızınız benim de evladım olacaktır. Benim 

oğlum da sizin evladınız olacaktır. Kabul buyurursanız sizinle dünür 

olmaktan çok mutlu olacağım. Cevabınız olumlu olursa ki temenni 

ediyorum öyle olur, bizzat sizinle tekrar konuşmak mutluluğuna 

kavuşacağım. Saygılarımla,”

Teyzem, “Bak ailesi de olumlu! Bence tamam deyin!” dedi.

Annem ses çıkarmadı. Babam bana döndü; “Olumlu cevap 

vereceğim, ne dersin? Belli ki sen de istiyorsun!”

Ne diyeceğimi şaşırdım, “Onayladığınız için teşekkür ederim!” dedim. 

Annem, “Hemen düşünmeden cevaplama, okumasını şart koş!”

“Hanım ona ben karışmam! Solmaz’la Rafet konuşurlar!”

Bana söz düşmesin diye odama çıktım. Ben çıkarken annem 

teyzeme; “Abla devir değişti! Biz böyle rahat olabilir miydik?” diyordu.

O akşam Rafet’e telefon açtım. Askeri birlik olduğu için telefona 

gelene kadar beni biraz beklettiler. Babasının mektubunu ve babamın 

yaklaşımını anlattım.
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“Tamam, heyecanlanma!” dedi. “Olay çok normal gelişiyor. Sen 

yarın adaya gitme, beni bekle! Ben eve gelip seni alırım, beraber 

gideriz. Böyle daha iyi olur.”

Cumartesi günü kahvaltıdan sonra odama çıkıp bekledim. Kapı 

çaldığında ben açmak istemiyordum. Nitekim bir süre sonra kapının 

zili çaldı. Gizlice baktım, babam açtı kapıyı. Gelen Rafet’ti. İçeri davet 

etti, bir hayli konuştular. Sonra babam bana seslendi. Yanlarına 

indiğimde Rafet çay içiyordu. Bitirince müsaade isteyip çıktık.

Asansöre binince bu defa ben sarıldım ona. “Teşekkür ederim, 

annemlere mevzuyu açmakla da bugün gelişinle de söz kesinleşti.”

Rafet elimi öptü, “Çok endişe ediyorsun. Bunlar olayın normal 

gelişimi.”

“Ben çok mutluyum!” dedim. “Bizimkiler bir zorluk çıkarmadılar.”

“Ben de senin bin katın mutluyum!”

Adaya gidince Gülerlere durumu anlattık. Onlar da işlerin olumlu 

gelişmesine sevindiler.

Ahmet, “Biz bugün sizinle Aya Yorgi’ye çıkamayacağız,” dedi. 

“Bebek doğduktan sonra seneye onunla beraber çıkarız artık.”

Güler, “Adayı da kapatıyoruz artık. İstanbul’daki evi yardımcı 

temizliyor. Sonra gelip burayı toplayıp gideceğiz. Zannederim ki bir 

hafta sonra İstanbul’a sizin arkanızdan inmiş oluruz.”

O gün iki yeni âşık gibi Aya Yorgi Tepesi’ne yalnız başımıza gidip 

döndük. İstanbul’a dönerken eşyalarımdan lazım olanlarını toplayıp 

yanıma aldım. Rafet de otelden bavulunu aldı.

“Sizin eve yakın bir otel var mı?” diye sordu Rafet. “Penceresi senin 

yatak odasına baksın.”

“Bizim o tarafta yok ama Şişli civarında bulursun.”

“Tabii o civarda bulurum ama ben geceleri de senin ışığını 

göreyim istiyorum.”

“Rafet, ben senin beni sevdiğinden hep şüphelendim. Hiçbir 
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belirti, kıskançlık göstermedin.”

Ellerimi tuttu, “Sen çok güzelsin! Herkesin gözünün sende olması 

doğal! Benim gibi olanları neden kıskanayım? Senin gözün birisinde 

olsaydı herhalde çok kıskanırdım. Seni sevdiğim o kadar açıktı ki bütün 

tatil günlerimde hep seni görmek için neredeysen oraya geliyordum. 

Diğer günlerde de seni hayal ederek yaşıyordum.”

“Rafet üzülme, ben de bazen hep yanımdaymışsın gibi ya seninle 

konuşuyor ya da beni sevmediğini düşünüp nefret ediyordum.”

Bu mutluluk sarhoşluğuyla beni eve bıraktı. Bavulunu da bize 

bırakıp otel aramaya gitti. Üç saat sonra döndü. Bir otel bulmuş ama 

odasını beğenmemiş. Müşteri gidince beğendiği odaya geçebileceğini 

söylemişler. Rafet akşam yemeği bizimle yedi ve çok gece kalmadan gitti. 

Teyzem, “Böyle bir efendi damat buldunuz, bir de 

nazlanıyorsunuz!” dedi.

Babam, “Hayır, hayır biz bir şey söylemedik. Onlara bıraktık. Allah 

mutlu etsin, ben de sevdim Rafet’i”.

Ali’ye söyledim

Ertesi hafta teyzem gitti. Benim de okulum başladı. Kendi 

kendime, benim ders takma, sınıfta kalma hakkım yok, diye düşündüm. 

Daha çok çalışmalıyım. Derslerime düzenli çalışmaya başladım. 

Babam da bu durumdan memnundu. “Keşke biz bu kızı ilk başta 

verseydik. Bu şekilde çalışsa iki okulu bitirirdi,” diyordu.

Hafta içi ders çalışıyorum ama cumartesi günleri Rafet bize akşam 

yemeğine geliyor. Pazar beraber çıkıyoruz. Sinema, tiyatro, sergi 

diyerek günümüzü beraber geçiriyoruz.

Ancak bir süre sonra Rafet bu durumdan rahatsız oldu: “Solmaz, 

aramızda sözden başka bir şey yok. Bu durumdan mutlaka babamlar 
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ve ben de rahatsız oluyorum. Buna bir ad koyalım. Hiç değilse bir 

nişan yapalım.”

“Şimdi aklımı bu işlere veremem. Bir an önce okulu bitirmek 

istiyorum,” dedimse de babam da Rafet gibi beni sıkıştırmaya başladı. 

Ben derslerime yoğunlaşmıştım ama ayrıca Rafet’le bir arada olmaktan 

fedakârlık yapamıyordum. Sonunda evde aile arasında sade bir nişana 

razı oldum. O da bir tatil günü olmak kaydıyla. Herkes kabul etti. 

Nişanlanacağımı üniversitede kimseye söylemedim. Belki Ali’ye 

söylemem gerekirdi. Derslerimde bana çok yardımcı oluyordu. Ayrıca 

okulu dördüncü senenin haziran ayında bitirmem için de teşvik 

ediyordu. Ancak bir türlü yeri gelmediği için sözlendiğimi 

söyleyemedim. 

O gün kantinde çay içerken bana, “Arkadaşın, Erzurumlu dadaş ne 

yapıyor?” diye sordu.

Tam zamanı diye düşündüm, “O dadaşla ben nişanlandım,” 

dedim.

Yüzüme baktı, “Parmağında yüzük yok,” dedi.

“Nişan törenimizi daha yapmadık.”

Önündeki çayı unuttu ve bir çay daha istedi. Sonra yine eski Ali 

oldu, “Bak hele Erzurum ağasına! Geldi en güzel kızı kaptı.”

Rafet nişanımızın aile arasında olacağını ailesine söylemiş. Babası 

da, “Olsun! Ben dünürlerimi tekrar görmek isterim. Biz bir haftalığına 

ablanla gelir, yüzükleri alırız. Sen zamanını haber ver. Onun için 

kararlaştırdığınız günden on gün önce bilmem lazım,” demiş. 

Rafet, “Onlar ne zaman gelirlerse biz de o zaman yaparız. Evde 

olacağına göre bir zorluk olmaz. Ancak babanla da haberleşiyorlar. 
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Baban demiş ki, gençler ne zaman derlerse öyle yaparız. Şimdi 

anlaşılıyor ki tarihe biz karar vereceğiz. Tabi senin zamanın önemli!”

“Tamam öyleyse!” dedim. “Aralığın yirmisi olsun, cumartesi günü! 

Sizinkiler tamam derse ben de bizimkileri ayarlarım.” 

“Tamam, iyi olur!” dedi Rafet.

Ben yine de endişeliyim. Bu işler böyle olmaz. Aklımı derslerimden 

başka şeylerle meşgul etmek istemiyorum. Ben burada İstanbul’da 

yetiştim. Onlarsa Doğu’nun örf ve adetleri ile yetiştiler. Ne kadar 

anlayışlı olsak dahi iki tarafta da birbirinin hoşuna gitmeyen durumlar 

olacak. Bu işleri böyle sıkışık bir zamana sokmak istemiyorum. Ama 

karar verildi artık, aralığın on beşinde İstanbul’a gelecekler.

Rafet ailesi için de otelde oda tuttu. Annemin bütün ısrarlarına 

rağmen evde misafir olmak istemediler. Bu işlerin arasında bir de 

misafir ağırlama yorgunluğu eklenmesin demiş müstakbel 

kayınpederim.

Yeni ailem geliyor

15 Aralık çok hızlı bir şekilde geldi. Akşam yemekten sonra bize 

geldiler. Ellerinde güzel çiçekleri, güzel bir gümüş kapta şekerleri vardı. 

İlk adım olumluydu. Kayınpeder orta boylu, biraz topluca, güler yüzlü 

bir beydi. Görümce hanım ise uzunca boylu, balıketinde kumral bir 

bayandı. Ortaokulda tarih hocasıymış. Dikkatli ve ağırbaşlı biri. 

Tanıştıktan sonra ben kahve yapmaya mutfağa geçince yanıma gelip, 

“Ben kahvenin başında durayım sen fincanları hazırla,” dedi. Sonra da 

hiç oturmadı desem yeridir.

Fincanları topladı. Daha sonra çay ikramında da annemin 

hazırladığı ikramları, “Hemen kalkmayacağız nasılsa! Yavaş yavaş bu 

güzel ikramı biz yeriz,” diyerek muntazam bir şekilde servis etti.
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Bir ara bizim yanımıza geldi, “Şöyle otursam daha rahat 

konuşuruz. Nişana zaman yok! Yarın çıkıp seninle nişan yüzüklerini 

alsak, müsait misin?”

“Elbette!” dedim. Ertesi sabah erkenden Güler’e de telefon açtım. 

Durumu anlattım ve ben çok müdahale edemem diyerek onu da 

çağırdım bizimle beraber gelmesi için.

“Tamam!” dedi Güler de. “Ahmet evden çıkmadı daha. Beni önce 

size bırakır o zaman.” 

Önce görümce geldi, arkasına da Güler. Güler’i görünce, “Aman 

ne iyi oldu, bizi yalnız bırakmadın. Zaten oğlan evisin sen!” dedi 

gülerek. “Yüzükleri almak için nereye gidebiliriz?”

Güler hiç tereddüt etmeden, “Kuyumcuların dolu olduğu yer 

Kapalı Çarşı,” dedi.

Çarşıya gidince de oradaki en büyük kuyumculardan birini gösterdi.

“Sizin tercih ettiğiniz bir kuyumcu yoksa burada istediğimizi 

buluruz. Dükkâna girince de biraz pazarlık yapacağız. Daha önceden 

tanıdığımız için pazarlığımız da daha kolay olur.”

Bizi kapıda karşılayan kuyumcu içeri buyur etti. İlk önce bir altın 

yüzük, gündelik bir taşlı alyans ve yanına bir de tek taşlı yüzük istedik. 

Kuyumcu vitrinin üstüne bir kutu basit taşlı alyanslar çıkardı. Sonra 

içinden daha güzel kutular çıktı. Parmağıma bakıp bir yüzük taktı. Tam 

parmağıma göreydi. Güler de ben de beğendik.

Görümce ise, bu bir defa alınır diyerek biraz daha iri taşı olanlara 

bakıyordu. Ama biz beğendik deyince sustu. Tek taşlar da çıkınca, 

“Alyansla orantılı olsun, yanına küçük taş alma!“ diyerek çıkarılan üç 

yüzükten büyüğünü aldı. Yan gözle de Güler’in baktığı üzeri taşlı 

yüzüklere bakıyordu. Güler’in parmağında tutup dikkatle baktığı 

yüzüğü ben de çok beğendiğimi söyledim. Bunun üzerine pazarlığa 

başladı. “Üçü toplam ne kadar eder?” diye sorunca. Kuyumcu 

yüzükleri tek tek eline alıp baktı, tarttı, yazdı, topladı. Bir hayli kabarık 
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bir fiyat verdi. Görümcem önce şaşırmış gibi durdu. Sonra, “O kadarı 

ben alamam. O kadar param yok, kusura bakmayın! Burada 

Erzurumlu bir kuyumcu varsa ona gidelim. Tekrar özür dilerim!” dedi.

Ben de o kadar parasının olmadığına inandım. Fiyatı da fazlaymış 

gerçekten. İçimden, fiyatı tahmin edemiyoruz ki, sorarak almak lazım, 

diye düşündüm. Kuyumcu, “Siz ne kadar düşünüyorsunuz?” diyerek 

başka yüzükler çıkarıyor ama görümce hiçbirini beğenmiyor. Ben de 

şaşırdım. Sadece birini alalım, diyeceğim ama annemin sözünü 

hatırlıyorum, sakın karışma, beğenmemezlik de yapma.

Kuyumcu aynı yüzükleri tekrar tartıyor, yine yazıyor. Ancak bu 

kadar olur, diyor. Görümcem ise gayet rahat, “Beyefendi yüzükleri ben 

de beğendim ama benim o kadar param yok. Çok aşağı inmen lazım.”

Nihayet dediğini yaptırdı, neredeyse yarı fiyatına düşürdü. Güler 

ve ben birbirimize baktık. Görümce yüzükleri alıp, taşlı yüzüğü Güler’e 

uzattı ve “Hatıra olsun!” dedi.

Dükkândan çıkmıştık. Görümcem bana dönüp, “Solmaz, gördüm 

ki yüzün kızardı içeride. Ama taşlı yüzüklerde pazarlık yapılır. Benim o 

kadar param yok demek pazarlığın en güzel yoludur,” dedi. “Gecelik, 

sabahlık alacağız! Zamanın var mı bugün, alabilir miyiz? Beklemeye 

çok da vaktimiz yok ama senin de okulun var. Yarına mı bıraksak?”

Güler de bir taraftan kendisine hediye ettiği yüzüğüne bakıyordu. 

“Şimdi lüzum yoktu buna! Hem de böyle işleriniz arasında! Çok 

teşekkür ederim.”

Görümce onu öptü, “Güle güle kullan canım!”

Ben de, “Bugün yapalım alışverişi de bitsin o zaman!” dedim. Yine 

taksiye atladık Beyoğlu’na geldik. Önce Vakko’ya girip abiye kıyafetler 

reyonuna gittik. Hepimiz bir şey bakıyoruz. Onun ne alacağını 

bilmeden ben nişanda Ankara’daki kıyafeti giymeye kararlıydım. 

Bakarken çok şık bir bluz beğendim. Bol bir pantolonla güzel olur diye 

düşünürken görümcem gördü.
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“Solmaz, ne güzel bluz! Bunu alalım. Giy bak altına da pantolon 

alırız.” Askıdan aldı ve beni giyinme odasına götürdü. Altına da 

pantolon getirdi. Beğendik, aldık.

Oradan çıkınca çamaşır reyonuna girdik. Sabahlık ve çamaşır 

aldık. Ayakkabılar, terlik derken her şey tamam oldu. Biz de 

yorgunluktan bittik. Şimdi eve gidince bir çay içer dinleniriz diyerek 

yolda pastaneden de çayın yanına bir şeyler aldık. Üçümüzün de elleri 

paketlerle doldu.

Eve geldik çay suyu üzerine kondu. Görümcem anneme, “Siz 

yorulmayın, ben öğretmenim, ayakta durmaya alışkınım. Çayı ben 

hazırlar getiririm. Bardakların, tabakların yerini de bulurum, merak 

etmeyin!” dedi.

Ama annem yine de ona yardım etmeye çalışıyor. Güler bana, 

“Solmaz onlar çayı hazırlayana kadar şu divanda yatsam ayıp olur 

mu?” diye sordu.

“Sen hamilesin canım, ayıp olur mu, yat tabi!”

Ben de annemlerin yanına gittim ne yapayım deyince ikisi de 

güldü. “Sen biraz dinlen, sonra yardım edersin,” dediler.

Hemen salona koştum ve diğer kanepeye uzandım. Gözlerimi 

açtığımda annem görümcemle pencerenin önünde oturmuş sohbet 

ediyorlardı.

Ben, “Ay ne uyumuşum!” diye kalkarken divanda hala uyumakta 

olan Güler’i gösterip, sus işareti yaparak, “Gel otur, ben sana çay 

getireyim!” dedi görümcem.

Kalkıp pencerenin önünde onların oturduğu koltukların yanına bir 

sandalye çektim ama herhalde yine de ses oldu. Güler de gözlerini 

açtı. Ağır bir şekilde doğrulmaya çalıştı.

“Çok mu uyudum ben? Aslında ben de bir çay içip evime gitsem artık.”

“Ahmet’le konuştuk buraya gelecek,” dedi annem. “Beraber 

gidersiniz.”
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“İyi öyleyse! Gidip bir yüzümü yıkayıp kendime geleyim. Çayı sonra 

içerim,” diyerek içeri geçti Güler. Çayını doldurup bekledik ama Güler 

gelmeyince merak ettim. İçeri gittim, banyoda bulamadım. Oturma 

odasındaki bir kanepeye uzanmış uyuyordu. Üstünü örttüm ben de. 

Uyuduğunu söyledim annemlere.

Annem, “Bir hayli ağırlaştı. Herhalde doğuma az kaldı.”

Biraz sonra kapı çaldı, Ahmet gelmişti. Salonda gözleriyle Güler’i 

aradı. Arka odada uyuduğunu söyledik. Salondan parmaklarının ucuna 

basarak Güler’in yanına gitti. Yanımıza gelince, “Mışıl mışıl uyuyor! 

Uyandırmaya kıyamadım,” dedi.

Beraber oturup pastalarımızı yiyip çaylarımızı içtikten bir hayli 

zaman sonra Güler salona teşrif etti. Ahmet’i görünce gülerek, “İyi 

erken geldin,” dedi.

Kimse sesini çıkartmadı. Neredeyse ortalık kararacaktı. Annem 

akşam yemeğine kalmaları için ısrar etti ama görümcem de 

ayaklanınca hep beraber çıktılar.

Kayınpeder bir âlem

Hafta boyunca ben okuluma devam ettim. Görümcemle annem de 

nişan hazırlığını yaptılar. Nişan akşamı çok kalabalık sayılmazdı ama 

yine de on sekiz kişi olduk. Yemek için bir restoranla anlaşmışlar. Onlar 

garsonlarla yemekleri getirdi, yemekten sonra da her şeyi toparladılar. 

Annem de hiç yorulmadı.

Teyzemler bir gün önce geldiler. Mine’yle kocası da otele gittiler 

ama Ozan abisi ile otelde kalmayı kabul etmedi. Teyzem Ozan’a, 

“Oğlum ayıp olmadı mı eniştene?” diye söylendi.

Ozan ise, “O yabancı sayılır, biz kendi aramızda konuşacağız,” 

diyerek itiraz etti. Sonra öğrendim ki, üst kattaki komşumuzun kızı bize 
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yardım ediyormuş nişan akşamı. Annem de onu çok sever. Henüz 

15-16 yaşlarında, neşeli güzel bir kız. Ozan’ın hoşuna gitmiş, otele de 

ondan gitmemiş.

Nişan gecesi herkes hazırlandı, masalar kuruldu. Garsonlar hizmet 

ediyor. Rafet bir ara bana, “Solmaz, pantolon ve bluz aldım deyince 

canım sıkılmıştı. Seni kabarık bir elbise içinde hayal etmiştim. Ama 

şimdi o bluzunla da harika görünüyorsun,” diye iltifat etti. 

Biraz sonra kapı çaldı. Fotoğrafçı gelmiş. Kayınpeder çağırmış. 

“Şimdi çocuğum, herkesin resimlerini çekeceksin. Önce nişanlıların, 

sonra onlarla benim, onlarla herkesin,” dedi.

Hepimizin sofra dâhil resimleri çekildi. Kayınpeder, “Şimdi de 

yüzükleri takalım, onları da çek.”

Daha sonra cebinden bir Erzurum burması çıkardı. Topuzları 

taşlıydı. “Bunu, gelin kızım, kayınvaliden gönderdi,” dedi. Arkasından 

da, “Her ne kadar lüzumsuz görseniz de ben Erzurum adetini 

yapacağım,” diyerek kırmızı kurdele ile bağlı beşibiryerdeyi cebinden 

çıkarıp boynuma astı.

Önce şaşırdım. Kayınpederin arkasında duran annem gözlerini 

açtı, kendi elini kendi ağzına götürüp öptü. Anladım. Teşekkür edip, 

kayınpederin elini öptüm ben de. O da beni alnımdan öptü, 

mutluluklar diledi. Bütün bu yapılanların resimleri çekildi. Rafet, “Baba 

senin resim çektirmeye bu kadar meraklı olduğunu bilmiyordum,” dedi.

Kayınpeder, “Oğlum annen gelemedi, bunları çekiyorum ki oraya 

götüreceğim. Benim kaşık düşmanı da mutlu olsun. Bana o lazım. 

Değil mi hanımefendi?” deyip yanındaki teyzeme de tasdik ettirdi.

Babam, “Bu olay bu geceye damgasını vurur. Bravo beyefendi!” 

Herkesin hoşuna gitmişti. Herkes gülüyordu. Kayınpeder de 

keyiflendi anlatmaya başladı: “Ben bizim hanımı henüz on altı yaşında 

aldım. Daha çocuktu. Ben ise yirmi yedi yaşındaydım. Bir gün masayı 

toplayıp götürürken ayağı takılıp düştü, tabaklar kırıldı, yemekler 

54



saçıldı. Birden gayriihtiyari, ne yaptın, diye seslice söylendim. O da 

dönmüş yerden bana korkuyla bakıyordu. O zaman evlendiğimiz 

sırada annesinin bana söylediği şu sözünü hatırladım; ‘Oğlum, o daha 

çocuk, onu sakın incitme. Ayrıca benim kızım hiçbir şey bilmez.’ 

Koştum, yerden kaldırdım ve özür diledim. Bu son olsun bir daha sana 

hayır kelimesini dahi kullanmayacağım, dedim. Hem kırıkları topladı 

hem de ağladı. O gün akşama kadar işimin başında bir daha böyle bir 

hata yapmamaya yemin ettim. Sözümü de tuttum. Emin olun ona da 

çocuklarıma da hiçbir zaman hayır demedim. Çok olmayacak bir iş 

olsa bile, bakalım olursa yapalım, demişimdir.”

Tam yanında teyzem oturduğu için o da takdir nidaları çıkarıyor, 

tasdik ediyor, başını sallıyor. Rafet kalkıp babasının elini öperken, 

teşekkür etti, “Babacığım biz senin yarın kadar anlayışlı düşünceli 

olabilirsek ne mutlu bize!” dedi.

Bütün geceye kayınpederin tatlı sohbeti hâkim oldu. Teyzem de 

hayran hayran dinledi. Kayınpeder de sözlerin sonunda ona bakıyor, 

onun onayını bekliyor gibi. İçimden, kayınvalidem olmasa teyzem 

benden önce evlenip kayınpedere gidecek sanki diye muzipçe 

düşündüm ama düşüncem yüzüme de yansımış olmalı ki Güler, “Neye 

gülüyorsun?” diye sordu. Aklımdan geçeni ona da söyledim. Ben sustum 

ama Güler bütün gece boyu teyzemi izleyip güldü. Belki de teyzemin bu 

takdir nidaları annemi rahatlatmak içindi. Ama annem sadece vazife 

yapıyordu. Ne düşündüğü belli değildi. Babam zaten sakin bir insandır. 

Herkesle meşgul oluyor, yerine göre gülüyor, konuşuyor.

Şunu gördüm ki, Rafet ve benden sonra bu gecenin en mutlu 

insanları sırasıyla kayınpeder, teyzem, Ahmet ve Güler, bir de Ozan’dı. 

Ozan komşumuzun kızıyla yan yana oturmuş, boş buldukları zaman da 

ne konuşuyorlarsa mütemadiyen gülüyorlardı. 

Nişandan sonra herkes gitti. Biraz teyzemle oturduk. Teyzem bana 

tavsiyelerde bulundu; “Kızım gördüğüm kadarıyla mükemmel insanlar! 
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Ancak sen de onları olduğu gibi kabul edersen yaşantıları sana ters 

gelebilir. Uymaya çalışırsan çok mutlu olursun. Tabii ki birçok şey senin 

görüşüne ters düşecek. Sen de onlara ters düşeceksin. Bu bir 

fedakârlıktır. Onlar da seni yavaş yavaş kabullenecekler. Onlara karşı 

sabırlı ve toleranslı davran. Burada mühim olan hüsnüniyettir. İyi niyet 

olunca her şey hallolur.”

“Teyze, gördüğüm kadarıyla pek geri fikirli değiller,” dedim.

“Solmaz, onlar yaşadıkları örf ve adetlere bağlıdır. Sen de kendi 

yaşantına alışkınsın. Fark burada olacak. Bir atasözü vardır, zeki adam 

bulunduğu ortama uyan adamdır.”

Teyzemin bu tavsiyeleri beni korkuttu. Yatağıma yatınca 

düşünmeye başladım. Rafet olsun görümcem olsun veya 

kayınpederim bana ters gelen bir harekette bulunmadılar. Onlar gibi 

ben de uymaya çalışırım.

Daha sonra nişan bitip herkes giderken Rafet’in bana, “Solmaz 

canım belki yorgunluk oldu ama bu nişanın hızlıca yapılmasında zorluk 

çıkarmadığın için çok teşekkür ederim. Şimdi ben de size daha rahat 

gider gelirim,” demesini düşündüm.

Kayınpederim de, “Kızım bir arzun var mı?” diye sormuştu 

ayrılırken.

Görümcem, “Annemi ben yarın gelip alırım. Beraber alışverişimizi 

yaparız. Saat bir gibi sizde olurum,” diyerek yarının programını 

yapmıştı. “Rafet’e ait nişan ağırlığını Solmaz ve Rafet kendi başlarına 

daha güzel alırlar,” demişti.

Onlar gidince annemle aramızda şöyle bir konuşma geçti:

“Sen yarın ne alacaksın?” diye sorduğumda,

“Kızım bizim de vazifemiz var. Rafet’e nişan ağırlığı alacağız ama 

onları siz Rafet ile beraber isteğinize göre alırsınız. Ben esas 

kayınvalidene bir hediye almak mecburiyetindeyim. Ne alacağımı da 

şimdi bilmiyorum, bakacağım!” dedi.
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“Anne nişan ağırlığı ne? Ben ne alacağım?”

“Solmaz en azından gömlek, kravat, çamaşır, pijama, robdöşambr 

alırsın.”

“En aşağısı buysa esası ne ki?”

“Esası takım elbise, saat, kol düğmesi gibi her şey tam olur.”

“Anne, Rafet’in saati var istemez zaten. Diğerlerini alalım, her 

zaman lazım!”

Yatakta hep bunları tekrar tekrar düşündüm. Uykum tamamen 

kaçtı. Çok zaman sonra dalabildim. Sabah zor kalktım. 

Okula giderken bir kutu çikolata alıp götürdüm arkadaşlarıma 

ikram etmek için. Nereden icap etti dediklerinde de nişanlandığımı, 

evde aile arasında olduğu için onları çağırmadığımı da söyledim. Beni 

tebrik ederlerken, kutu da elden ele dolaştı. Nihayet Ali’nin de bizim 

yanımıza geldiğini gördüm. Nişan şekeri diyerek ona da uzattılar 

kutuyu. 

Elini uzatırken “Kimin başı ateşle yandı?” diye sordu. 

“Solmaz’ın!” kelimesini duyunca bana döndü, “Sivri Kız, yüzüğü de 

taktın mı?”

“Evet!” diyerek yüzüklü elimi uzattım. 

Göz göze gelince gözleri çok şey söyledi ama okuyamadım. Sanki 

sitem doluydu. Çünkü o bakışın altında ezildim. Çikolatayı aldı süratle 

döndü gitti. Kendimi suçlu hissettim. Her zaman kendi hislerime göre 

hareket ettim. Rafet’e âşık olmasaydım bana cazip gelen insan Ali’ydi. 

Onun için ne zaman Rafet’in aşkından şüphelensem hırsımdan Ali’yi 

düşünüyordum. Bu düşüncenin etkisiyle ona toleranslı durdum. Bu 

sitemkâr bakışların sebebi bu olmalı.

Akşam eve geldiğimde annem ve görümcem alışverişten 

dönmüşlerdi. Aldıklarını teyzeme gösteriyorlardı. Benim geldiğimi 

görünce, “Gel bak bakalım beğenecek misin?” dedi annem. “Bu işleri 

senin yapman lazım ama sende o gayret nerede!”
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Görümcem, “Solmaz okulunu ihmal etmiyor. Hukuku hiç 

kalmadan okuyor. Ses çıkarmaya hakkımız yok.”

Ben de alınanlara bakmaya başladım. Kayınvalideye bir güzel 

döpiyes almış, bir de şal. “Anne çok beğendim! Keşke kendine de 

alsaydın!” dedim.

Onlar eşyaları paketlerken, “Teyze, senin gitmediğine sevindim!” 

dedim.

“Kızım ben yılbaşını sizde geçireceğim. Hazır gelmişken 

kardeşimle biraz beraber olurum.” Sonra görümceme döndü, 

“Yavrum, otuz altı yaşımda eşimi kaybettim. Üç çocukla dik durmaya 

gayret ettim. Ama ailem hep yanımdaydı. Onlarla ahbaplarım bana 

yetti.”

Görümcem eğilip, teyzemi öptü. Sonra da bize dönüp, “Ben artık 

gideyim. Bavulları da hazırlayacağım. Babam sabırsızdır, ama yarın 

size uğramadan da gitmez,” dedi.

Sabah erken kalktık. Onlar da Rafet’le beraber geldiler. Rafet 

onları yolculayabilmek için izin almış. Kahve içerken Rafet, “Baba 

cebine öyle kabarık ne koydun, şıklığını bozmuş,” deyince 

kayınpederim güldü;

“Bizim kaşık düşmanına, sana ne alayım diye ısrar edince, bana bir 

yüzüğünü ölçü vermişti. Ben de dün ona göre bir yüzük aldım.”

Rafet ve görümcem yüzüğü görmek istediler. Kayınpederim önce 

çıkarmak istemedi ama ben de onlara katılıp, “Haydi baba, lütfen 

görelim!” diye ısrar edince,

“Gelin kızım, gel seni öpeyim göstereyim o zaman,” dedi. Ben de 

kendimdeki bu samimiyete şaşırarak yürüdüm, sarılıp yanağımdan 

öptü. Sonra cebinden kutuyu çıkardı. Yanları pırlantalı çok güzel bir 

zümrüt yüzüktü. Hemen herkesin ağzından bir beğeni nidası yükseldi. 

“Hanımın gözlerinin renginde aldım,” dedi keyifle. Rafet de sarılıp 

babasını öptü. O da annesine çok düşkündür, her vesileyle bahseder. 
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Misafirler vedalaştılar, ben de Rafet’le beraber aşağı inip onları 

yolculadım. Eve dönmedik. Bir yerde oturup kahve içtik. Sonra Rafet 

de birliğine döndü.

Yeni yılın sürprizi

O gün okula gidemedim. Her zamanki gibi Rafet’i görünce dünyayı 

unutuyorum. Benim dünyam Rafet oluyor.

Annem, “Solmaz yılbaşını hiç konuşmadık. Her şey üst üste geldi. 

Biz teyzenle konuştuk, eğer siz Rafet’le bir plan yapmadıysanız bizim 

evde toplanalım diyoruz. Güler ve Ahmet’i de çağıralım.”

“Bizim bir planımız yok anne, iyi olur!” Hemen Güler’e de telefon 

açtım.

“Bu karnımla bir yere gidemem zaten. Sizde toplanırsak bana da 

daha iyi olur,” dedi. “Yalnız annemle babamı da çağıralım!”

Zaten onlarla bizimkiler çok samimiler. Daha önce de birçok 

bayramı, yılbaşını beraber geçirmişler. Güler’in annesine de telefonla 

söyledim durumu. Sevinerek kabul ettiler. 

Daha sonra Rafet telefon açtığında ona da söyledim.

Rafet, “Ben de size söyleyecektim ama unuttum. Bu cumartesi 

konuşurum diye düşünmüştüm. Burada tanıdığımız bir Erzurumlu 

lokanta var, yılbaşı için hindili pilav hazırlıyorlar. Orayla konuşurum, siz 

ayrıca uğraşmayın!” dedi. “Bir de tatlı alırım. Anneni çok yorma. 

Yabancı yok nasılsa!”

Cumartesi günü Rafet bize geldiğinde annem ve teyzem çocuğu 

muhasaraya aldılar.

“Yavrum, bizim kızımız hiçbir şey bilmez. O öyle zanneder ki her 

şey kendiliğinden olur. Onun için seninle konuşurken sen ne desen, 

tamam, der. Ona bakma sen! Daha okulunu yeni bitirdin. Yılbaşında 
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bir masraf yapma sakın, biz yaparız her şeyi. Sadece yılbaşı için 

demiyorum. Benim kızıma güvenmiyorum, sen ne yapsan onun sesi 

çıkmaz. Lütfen bizi dinle, sen hala talebe sayılırsın!”

Rafet durakladı, nasıl hitap edeceğini bilemedi. “Tamam efendim! 

Yalnız ben hesabımı da bilirim, inanın! Babam bunu bize öğretti. Her 

sene kârının %15’ini bana, %15’ini de ablama verdi. Ve dedi ki, baba 

parası rahat yenir, bu sizin paranız, ister yiyin ister biriktirip sermaye 

yapın, o sizin bileceğiniz iş. Ben İstanbul’da okurken de, ‘Ben sana 

Erzurum’da okuyan çocuğuma ne kadar para gönderiyorsam o kadar 

gönderirim, daha da beş kuruş ilave etmem,’ dedi. Ben o parayla 

yaşamayı alıştım. Yalnız annem dayanamaz bana gizlice okula gelirken 

biraz para verir. Babamın verdiği paraları da biriktirdim bankada. 

Peder beyin söylediği gibi oldu, yani kendi parama kıydım ben. Onun 

için üzülmeyin lütfen. Yılbaşında hindili pilavı, tatlıyı, meyve sepetini siz 

almayın. Ayrıca Solmaz öyle çok para harcayan biri değil, korkmayın 

yanlış yapmayız.”

Artık teyzem hemen, “Tabi yavrum! Biz de seni kendi evladımız 

gibi gördük, bu kadar açık konuştuk! Şimdi bizim de içimiz rahat etti. 

Kusura bakma!” dedi.

Rafet, “Teşekkür ederim. Her zaman bu samimiyetiniz beni mutlu 

edecektir.”

Yılbaşı gecesi için o gün berbere gittim. Eve gelince masaları 

hazırladık. Güler’e telefon açıp erken gelmesini söyledim. Hazırmış 

zaten, hemen çıkıp geldi. Annemlerin hazırladığı mezeleri 

zeytinyağlıları masaya sıraladık. Yine pencerenin önüne dizildik. Hem 

diğerlerini bekliyoruz hem de konuşuyorduk ki kapı çalındı. Kapıyı 

açınca genç bir delikanlı, “Solmaz Hanımların evi mi?” diye sordu.

“Evet,” deyince dönüp arkasındaki bir başka kişinin elinden 

kocaman bir meyve sepetini aldı. Ama bize uzatmak yerine, “Bu biraz 

büyükçe, siz götüremezsiniz! Yerini gösterin, ben bırakayım!” dedi.
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Salona alıp, üzerine koyabileceği bir sehpa gösterdik. Bahşiş de 

verip gönderdik. Kocaman ve çok süslü bir sepetti. Annemler hala 

sepetin başında inceleyip söyleniyorlardı: “Ne kadar süslü bir şeymiş! 

Bu Erzurumlular da her şeyi biliyorlar!”

Biraz sonra Güler, “Ben biraz uzanıp dinleneyim,” dedi ve gidip 

benim karyolama uzandı. Ben de annemlere kahve hazırladım. 

Kahveler henüz bitmemişti ki Ahmet kayınpederi ve kayınvalidesi ile 

birlikte geldi. “Rafet geldi mi?” diye sordu.

“Henüz gelmedi. Hindi de gelmedi.”

“Sıcak olsun diye onu geç gönderirler. Güler yine yatıyor mu?”

“Evet, biraz evvel gidip uzandı. Çok ayakta kalamıyor artık.”

Ortalık kararmaya başlamıştı. Kapı çaldı. Açınca, hindiyi getirdik, 

dediler. Aynı anda Rafet de asansörden indi. “Sen bırak ben alırım,” 

deyip başını uzattı. Elinde çiçekler vardı, onları bana verip hindiyi aldı. 

İçeri getirip masanın ortasına koydu. Ben Rafet’in getirip bana uzattığı 

çiçekleri vazoya yerleştirirken herkes masaya oturdu.

Ahmet Güler’i kaldırmaya gitti ama heyecanlı bir şekilde geri 

döndü; “Güler sancılanıyor!”

Hepimiz odaya koştuk. Erkekler ayakta kala kaldılar. Güler’in 

ifadesinden çok acı çektiği belliydi.

Annesi, “Kızım neden söylemedin?”

“Anne, arada bir gelip geçiyordu. Yine geçer diye bekledim ama 

geçmedi.”

Hemen hastane doktoruna da telefon ettik, o da hastaneye gelsin 

diye. Ahmet doktorla konuşurken biz de Güler’in koluna girip asansöre 

götürdük. Aşağı inince arabanın arkasına Güler ve annesi, öne de 

Ahmet ve Rafet binip gittiler. Hepimiz heyecanlandık ama sakin olmaya 

çalışıyoruz. Hayırlısı ile yeni yıla geliyor, diye düşünüyoruz. Yüzlerde 

heyecanın yanında sevinç de var. Bir zaman sonra ayaktakilerin aklına 

oturmak geldi. Nasıl oyalanacağımızı bilemedik. Biraz sonra telefon 
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geldi Ahmet’ten. Doğum sancısı ile içeri almışlar. Rafet ile annesi, 

doğum için hazırladıkları eşya bavulunu almak için şimdi eve 

gidiyorlarmış. 

Dakikalar geçmek bilmiyor gibi. Herkes soğukkanlı durmaya 

çalışıyor, bir şeyler konuşuyoruz, arkasına bir sessizlik. Nihayet telefon 

tekrar çaldı. Ben açtım, Ahmet’in heyecanlı sesini duydum; “Solmaz, 

bir oğlum oldu! Güler iyi!”

Ben de diğerlerine tekrarladım sevinçle. Aynı konuşmayı, sanki 

duymamışlar gibi herkes yanındakine tekrar aktarıyor. Telefonu elden 

ele kapan herkes Ahmet’i tebrik etti. Sanki çok yorulmuşuz gibi, bir 

kahve içelim de dinlenelim, dediler. Yemeği sonra yeriz. O yüzden 

oldukça geç oturduk masaya.

Biz sofradayken Ahmet ve Rafet geldi. Annesi Güler’in yanında 

kaldığı için Ahmet’i de göndermiş.

“Oğlumu görmeniz lazım! Parmakları tırnağım kadar. Üstelik 

uçlarında tırnakları da var. Gözleriyle yeni dünyasına bakıyor,” diye 

anlatıyor Ahmet. “Hayret edersiniz, nasıl biliyor da annesinin memesini 

emiyor! Nereden öğrenmiş şaşar kalırsınız!”

Sanki karşısında anlattıkları hiç çocuk görmemiş, bu tecrübeyi bir 

tek onlar sahip olmuş gibi heyecanlanmıştı Ahmet. Kimse de onun 

heyecanını bozmadı. Herkes çok neşelenmişti. Kadehler doldurulup 

kaldırıldı.

Saat sabaha karşı ikiyi bulmuştu. Hemen herkesin de uykusu geldi. 

Meyve sepetine hiç el sürülmemişti. Piyango çekilişini de kaçırdığımız 

için biletlerimize de bakamamıştık. Yarın gazeteden bakacağız artık.

Güler’in babası Ahmet ile beraber bir hastaneye uğrayalım diyerek 

kalktılar. Diğerleri yattılar. Rafet ve ben bir hayli oturduk. Meyve 

sepetinden yedik biraz. Rafet’in aklı da yeni doğan bebekte kalmıştı. 

“Ah Solmaz, göreceksin, o kadar küçücük ki! Ama parmakları tırnakları 

da o küçücük ele sığmış,” diye o da Ahmet gibi anlatıyordu.
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Gitmek için kalktığında ayrılmadan önce, “Solmaz bu geceki 

güzelliğinin, şıklığının farkındayım ama ancak şimdi söyleyebildim. 

Kimse yokken sana bir defa daha sarılayım,” diyerek beni sıkıca 

kucaklayıp öptü.

Haliyle sabah geç kalktık. Kahvaltıdan önce annem, “Kızım önce 

bir akşamın dağınıklığını toplayalım, sonra Güler’i görmeye gideriz.”

Teyzem kahvaltıyı hazırlarken biz de ortalığı toparladık. Güler’i 

görmeye ancak öğleden sonra gidebildik. Bebeğini kucağında 

emziriyordu. Beni görünce, “Gel Solmaz teyzesi, oğlumun güzelliğini gör!”

Ahmet ve Rafet akşam o kadar anlattılar ama ben de bakınca çok 

küçük buldum. “Sahiden çok güzel!” dedim. 

Aslında pek de görememiştim. İki gün sonra evlerine çıkıp, bebeği 

evlerinde tekrar görünce, ne kadar sevimli bir bebek, diye düşündüm. 

Annesi hep kızının yanındaydı. Güler ayakta dolanıyordu, sağlığı da 

neşesi de yerindeydi. Sonraki günler ben yine okula devam ettim, 

derslerimle ilgilenmeye çalıştım. Sadece cumartesi günü benim 

beklediğim gün. Rafet gelince biraz annemlerle oturuyoruz. Annemler 

oturma odasına geçince Rafet kanepeye uzanır ben de yanında ders 

çalışırım. Arada dinlenirken de o benim kucağıma dayar başını, ben de 

onun saçlarıyla oynarım. Bundan hoşlandığını biliyorum. Hemen yüz 

hatları değişip, bir dinginlik ifadesi gelir yüzüne.

Uğursuz mektup

Rafet terhis oldu. Erzurum’a gitmesi lazım ama gidemiyor. Otelde 

kalmaya devam ediyor. Akşamları okul çıkışında gelip beni alıyor. Ali 

gülüyor bu duruma, “Erzurum dadaşı seni mi koruyor?” diyor.

Hafta içinde derslerimle ilgilenmem gerektiğini bildiği için Rafet 

genellikle benimle beraber eve kadar geldikten sonra ayrılıyor. Her ne 
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kadar ondan ayrılmak istemesem de ben de bu duruma rıza 

gösteriyorum. Hafta sonları hep beraberiz, sinema veya tiyatroya 

bazen Ahmet ve Güler’e giderek vakit geçiriyoruz. Böylece üçüncü 

senemi de tamamlamama az kaldı, bir yılım kalıyor artık diye 

düşünüyordum. 

Benim hep mutlu bir çocukluğum ve bugüne kadar da huzurlu bir 

hayatım oldu. Rafet’i tanıdıktan sonra heyecanlı bir hayat başladı, aşka 

döndü. Artık hayatımı bu aşka yani Rafet’e göre düzenliyordum. 

Bundan da büyük mutluluk duyuyordum. İşte böyle mutluluk içinde 

yüzerken aldığım bir mektup ile şimdiye kadar bilmediğim tatmadığım 

bir acının ortasında kaldım. Ayrıca onurum kırıldı, hayattan 

yaşamaktan nefret ettim. Mektubu defalarca okudum.

“Solmaz Hanım, 

Size bu mektubu benim başıma gelen sizin de başınıza gelmesin, 

ne kadar erken uyanırsanız o kadar iyi olur diye yazıyorum. Ben geç 

kaldım, çok ıstırap çektim, evliliğim de bitti. Rafet sizden önce 

akrabalarından Züleyha isminde bir kıza deli gibi âşıktı. Lisede 

başlayan bu aşkı herkes bilir. Önce nişanlandılar sonra nişanlısı onu 

terk etti. Siz onun teselli kaynağı, aşkını unutmak için bir ilaçsınız. 

Ama olmuyor, unutmuyorlar. Doğru olduğunu Erzurum’da kime 

sorsanız bilir. Şimdi Züleyha Hanım noter olarak çalışıyor. Bunun 

benzeri bir durumu ben de kendi evliliğimde yaşadım İnşallah kendi 

hayatımdaki olaylar dolayısıyla yanlış bir uyarıda bulunmamışımdır. 

Yine de düşünün. Her şeye rağmen mutluluklar dilerim.

İmza, isim yok ama mektubu her okudukça başka düşüncelere 

kapıldım. İsmini yazmamış ama Rafet’i tanıyan birisi olduğu belli. 

Yoksa ne diye oturup bana bu mektubu yazsın. Önce mektubun 

içeriğini tamamen reddettim. Rafet beni çok seviyor, bunu anlamamak 

için insanın kör olması lazım. Benim hislerim bu kadar zayıf mı ki 

sevginin derecesini görmeyeyim, anlamayayım. Onun başına böyle bir 
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şey gelmiştir, olabilir. Rafet de daha önce Züleyha’yı sevmiştir ama artık 

beni seviyor.

Ama sonra daha farklı düşündüm. Solmaz, aşkın için bu kadar 

toleranslı olma, dedim kendime. Bu hem kendine hem de bu çok 

önemsediğin sevgine hakarettir. Şöyle bir düşün, Rafet’le tanıştığınız 

günleri gözünün önüne tek tek getir. Sadece saygılı ve kibardı. Aşkını 

belirten bir iz yoktu. Sadece arada bir bakışından başka bir şey yoktu. 

Onu da ben aşk olarak görmek istedim belki. Şimdi şunu anlıyorum ki 

bu bakış beni inceliyordu, intikam hırsı için müsait olduğuma karar zor 

verdi. Bütün bir yaz sustu. Tam yaz bitti derken artık karar vermesi 

lazımdı. Onun için o gün bana sordu ve söyledi. Bense günlerce 

beklediğim teklifin üstüne atladım. Hayır, Solmaz aklın varsa hakikati 

kabul et.

Bu karar beni karar verme rahatlığına kavuşturdu. Bu defa da 

yaşamanın anlamı kalmadı. Her şey ne kadar anlamsız ve boş. Bütün 

bu emekler, çabalar bu boşluğu yaşamak için mi? Hayır bana bunları 

yaşamaya mecbur eden Rafet’ten ben de intikamımı almalıyım. Aşkıyla 

beni göklere yükselten, bulutlarda uçuran bu adamdan da, yere 

düşmeme sebep olan, karanlıklara boğan, hayal dünyamı yıkan, 

insanlara olan güvenimi yok eden, ailemin yanında kararından dolayı 

küçük düşüren bu aşkımdan da nefret ediyorum.

Uyuyamadım. Yavaşça kalktım salona geçtim. Her zaman çok 

severek oturduğum pencerenin önünde oturup caddeye baktım. Tek 

tük arabalar arada bir geçiyordu. O kalabalık caddeden eser yok. Çok 

seyrek de olsa insanlar da geçiyor. Acaba bunlar şu anda nereye 

gidiyorlar? Sevgilisinden mi dönüyor? Mutlu mu? Olsa bile bir gün 

sonra ne olacağını bilemez. Bu düşünceler içinde orada dalmışım. 

Sabah annem üzerime bir örtü örterken uyandım, kalkıyorum, dedim.

Annem, “Üşümedin mi burada uyudun?”

“Hayır anne! Sabah erken uyanıp geldim. Otururken uyumuşum.”
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“Hayırdır, neşesizsin!”

“Bilmiyorum, belki kış yorgunluğu ancak çıkıyor.”

“Evet, evet! Nişan, misafirler, okulun derken yoruldun.”

Ertesi gün Rafet gelecekti. Eski sevincimin yerini bir endişe aldı. 

Ona nasıl soracağımı, nasıl tepki göstereceğimi bilemiyorum. Hırsıma 

göre hareket etmek istemiyorum. 

Rafet gelene kadar odamdan çıkmadım. Gelince annem seslenene 

kadar da bekledim. Sonra içimden dua ede ede çıktım. Her şeye 

rağmen gülümsedim, Hoş geldin Rafet, nasılsın? Sana bir yorgunluk 

kahvesi yapayım mı?”

Ben de bir farklılık olduğunu anladı yine de. Yüzüme şaşkın şaşkın 

baktı. “Ne oldu Solmaz? Bir şeye mi sıkıldın?”

Hâlbuki ben sükûnetimi devam ettirmek istiyordum. Annem o 

sırada salondan çıkıyordu. Rafet’in sözünü duyunca o da devam etti; 

“Ben de biraz önce onu söyledim. Bu hafta pek neşesiz.”

Ben duymazdan gelip mutfağa geçtim. Cevaplamaktan kurtuldum. 

Salona kahveler elimde döndüm. Rafet pencerenin önünde 

oturuyordu. Kalkıp kahveleri alırken, “Burada içelim,” deyince ben de 

pencere önünde karşısındaki koltuğa oturdum.

Ne konuşacağımı bilemiyordum. Bir zaman sessiz durdum. Sonra 

Rafet, “Solmaz söylesene canın neye bu kadar sıkkın?”

Hırsıma hâkim olamadım, “Ben senden ayrılmaya karar verdim,” 

dedim.

İnanamadı. Gülümseyerek, “Peki neden?” dedi.

Ben de bütün ipleri koparan cevabı verdim: “Eski sevgilime 

dönmeye karar verdim.”

Rafet’in suratı allak bullak oldu. Gözleri neredeyse yerinden 

çıkacaktı. Çok ileri gittiğimi anlamıştım ama başka bir şey diyemedim. 

Yerimden kalkamadan ağlamaya başladım. Biraz sonra Rafet’in elini 

omuzumda hissettim.
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“Ağlama!” dedi. “Hayırlısı neyse o olur!” Sonra da ayağa kalkıp, 

“Benim de işim vardı, müsaadenle!” diyerek salondan çıktı. Yerimden 

kalkamadan dış kapının kapandığını duydum.

Koşup yatak odasına girdim, kapımı kilitledim. Kendimi yatağa atıp 

yorganı başıma çektim. Biraz sonra annem kapıyı çaldı, “Neden 

kilitledin kızım? Rafet neden hemen gitti?”

“Anne yatacağım, beni bırak!”

Babam da oturma odasından sesleniyordu, “Hanım, bırak çocuğu! 

Belli ki münakaşa yapmışlar. Biz seninle kaç defa yapmıştık!”

İçimden, “Ah babacığım, keşke ağzıma sahip olsaydım da bu işi 

münakaşa ile bitirseydim!”

Kendimi aptal gibi hissediyorum

Aradan birkaç hafta geçmesine rağmen Rafet ne aradı, ne de eve 

geldi. Ondan haber alamadıkça bu durumun doğruluğuna daha çok 

inandım ve kahroldum. Diğer yandan annem beni sıkıştırıp duruyordu; 

“O çocuk seni seviyor Solmaz! Çok da efendi, sana bir şey yapmaz! 

Sen mi yaptın kızım? Söyle bak! Sen de çok seviyorsun onu, 

ayrılamazsın!”

Benden bir cevap alamayınca. Devreye Güler’i soktu. Güler ile ne 

kadar yakın olduğumuzu biliyor. Ama ben bu durumu Güler’e 

anlatamazdım. Gururum çok kırılmıştı. Rafet’e kızdığım kadar 

kendimden de utanıyordum. Bu defa Ankara’dan Teyzemin kızı Mine 

çağrıldı. Her zaman olduğu gibi benim odamda kalıyordu.

Rafet’le dargınlığımız iki ayı bulmuştu. Ben de birkaç kilo verdim. 

Dayanacak gücüm kalmadı. Geldiğinin ikinci gecesi Mine beni 

sıkıştırınca çıkardım mektubu uzattım. Okudu; “Sen delisin!” dedi. “Bu 

yazılanlar doğru olsa dahi eski sevgilisini mi kıskanıyorsun? Seni ne 
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derece sevdiğini görmüyorsan budalasın kızım!”

“Ben bunu Rafet’e bildireceğim!” dedi.

“Yapma!” dedim ama beni dinlemedi. Durumu izah eden bir 

mektup yazıp içine bu bana gelen mektubu da koyup göndermiş 

Rafet’e. Aslında içimden bu duruma sevindim. Benim gururumu yenip 

yapamadığımı o yapmıştı. Yazdığı mektupta bu dargınlığın sebebinin 

ekte gönderdiği mektup olduğunu söylemiş. Benim deliye döndüğümü, 

ona kızdığım için ne yapacağımı bilemediğimi, hastalandığımı, kilo 

verdiğimi yazmış. Bu durumu uzatmadan izah etmesini istemiş.

Sonraki günlerde Mine ile bir hayli konuştuk. Bu durumun mantıklı 

bir açıklaması olduğuna emin olduğunu söyleyerek beni teskin etti. 

Benim de çok suçlu olduğumu, sevgimin çokluğu yüzünden onun 

üzerine düşecek ufak bir gölgeyi dahi çekemediğimi söyledi. 

“Göreceksin bak! Mektup birkaç gün içinde elinde olur! Hemen 

telefon açıp durumu anlatacaktır,” diyordu.

Mine’nin mektubu göndermesinin üzerinden üç gün geçmişti. 

Sabah Mine kalkmış aşağı inmişti ama ben daha yatakta tembellik 

yapıyordum. Kapı çaldı. Kim geldi diye dinledim. Ayırt edemedim. Bir 

hayli ses geliyordu. Ses etmeden bekledim. Nihayet Mine odaya girdi. 

Yüzü gülüyordu.

“Kalk hemen!” dedi. “Çocuk uçmuş gelmiş!”

Ben de kalkarken Mine durumu anlattı; “Heyecanlanma! Mektubu 

almış. Okuyunca çok şaşırmış. Bu yazılanların doğru olmadığını, bir 

yanlış anlamadan kaynaklandığını söyleyip özür diledi. Bu durumun 

kendi kabahati olduğunu, sana hiçbir şey sormadığını, söyledi.”

Bu sözleri duyunca rahatladım. Arkama bir şey giydim. Aşağı 

inerken baktım ki babamlar oturma odasının kapısını kapatmışlar. 

Salona gittiğimde de Mine kapıyı çekip bizi yalnız bıraktı. Rafet elinde 

mektupla dikiliyordu. Benim geldiğimi görünce bana doğru yürüyüp 

kollarını uzattı, beni kucakladı. Ağlayarak ona sarıldım.
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“Solmaz özür dilerim! Benim yüzümden üzüldün. Keşke o zaman 

bu mektubu gösterseydin. Ben de sana açıklardım. İkimiz de bu kadar 

üzülmezdik. Mektubun doğru tarafları var ama esası yanlış. Amcamın 

kızı Züleyha var. Benimle yaşıt. Biz beraber büyüdük. İlkokula başlayıp 

liseyi bitirene kadar beraber okula gittik geldik. Ailemiz yalnız 

gitmemizi istemiyordu. Şimdi de gerçekten noterlik yapıyor. Bunlar 

mektupta yazılanların doğru olan kısmı. Yanlış olan ise bizim sözlü, 

nişanlı olmamız. Benim sürekli Züleyha ile beraber dolaşıyormuş gibi 

gözükmem dolayısıyla çevredekiler bizi birbirimize yakıştırmışlardı. 

Ama aslında Züleyha benim arkadaşım Yusuf’a âşıktı. Benden daha 

gelişkin bir kızdı, bana çocuk muamelesi yapardı. Kuvvetliydi de. 

Küçükken ondan çekinirdim. Çocuk halimle ne isterse yapardım. Yusuf 

ile görüştüklerini, mektuplaştıklarını gizlerdim ben de. Zaten Yusuf’un 

ailesi ile amcamlar çok anlaşamazlardı. O yüzden onlar duyar diye çok 

korkardı Züleyha. Daha sonraki yıllarda aileler arasındaki problem bitti. 

Züleyha ve Yusuf evlendiler, hala da mutlu bir evlilikleri var.”

Bütün bunları sayarken de benim oturmamı sağladı.

“Keşke en başta bu mektubu söyleseydin. Yine bağırsaydın bile 

sana kızmazdım,” dedi Rafet. “Şimdi ne oldu? Neden ağlıyorsun?”

“Kendi sözüme ağlıyorum,” dedim.

“Hangi sözün?”

“Eski sevgilim!”

Rafet, ”Artık bütün olanları unut. Bu güzel barışma anı yaşayalım,” 

dedi.

Sözleri etkili oldu, yavaş yavaş sakinleştim. Gidip elimi yüzümü 

yıkadım, kendime geldim. Geri gelip tekrar Rafet’e sarıldım; “Rafet, bir 

sınavdan geçtik ve ikimiz de aşkımızı ispat ettik, değerini bildik. Bu olay 

bitti. Kaldığımız yerden devam edelim.”

Annem ve babam da yanımıza geldiler. Onları da öptüm ve özür 

diledim. Babam, “Kızım önce kendinden özür dile. Kendini yedin 
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bitirdin,” dedi. Sonra Rafet’e döndü, “Oğlum bunlar gençlik feveranları. 

Şimdi biz istesek de olmaz. Her şey doğanın kurduğu düzende işliyor.”

Mine ertesi gün Ankara’ya döndü. Onu yolculayıp eve 

döndüğümde Rafet de gelmiş bizimkilerle oturuyordu. Öğleden sonra 

annemle babam bir akraba ziyaretine gidince Rafet, “Solmaz gel de 

kanepede otur. Ama hiç kalkma, başımı dizine koyup biraz yatayım. Bu 

da benim mükâfatım olsun.”

“Bu mutluluğu ben de en az senin kadar hak ediyorum. O süreyi 

ben de çok kötü yaşadım Rafet. Sen benim dizimde yattığın sürece 

ben de aynı mutluluğu yaşarım.”

Birbirimize sarıldık. İşte o an aramızda hiçbir olumsuzluk kalmadı. 

Pazar günü beraber Güler ve Ahmet’e gitmeye karar verdik.

Huzurlu bir geceden sonra kalkıp Rafet’in gelmesini bekledim. 

Güler ve Ahmet çok sevindiler. Bebek de yedi aylık olmuştu. Güler’in 

kıvırcık saçlarını almış, yüzüne lüle lüle dökülüyordu. Güler artık eskisi 

gibi uzun yürüyüşler yapamıyormuş. Sadece akşamüzeri çocuğu 

arabasına yatırıp Ahmet’i karşılıyormuş.

Ankara’dan teyzem geliyor

Okullar açıldı. Ben de üniversiteye gitmeye başladım. Hukuk son 

sınıftayım artık. Haziranda bitirmek için çok gayret ediyorum ama 

bunu başarmam ancak bir mucize olacak diye düşünüyorum. Okulda 

Ali ile konuştuğumda kabul etmiyor, şimdiye kadar başardın, bundan 

sonra da başarırsın elbette, diyor.

Okulda sağ sol olayları da gittikçe şiddetleniyor. Ali de sol görüşlü 

bir grubun içinde. Oldukça da aktif. Sürekli olarak gösteriler 

düzenleniyor, konuşmalar yapılıyor. Bazen biz tarafsız kalmak istesek de 

olmuyor. Yürüyün diyorlar, hep beraber yürüyoruz. Bağırın diyorlar 

70



hep beraber bağırıyoruz.

Babamlar da dâhil herkes endişe içinde. Ben eve ne zaman geç 

kalsam camlarda kalıyorlar. Ben de kendi endişelerimi bir kenara 

bırakıp onları rahatlatmaya çalışıyorum.

Teyzemin küçük oğlu Ozan da İstanbul Teknik Üniversitesi’nin 

İnşaat Mühendisliği bölümünü kazandı. Önceleri yurtta kalıyordu. 

Ancak yurtlardaki bu sağ sol çatışmaları yüzünden ayrıldı, bizde 

kalmaya başladı.

Teyzem bizi aradı ve artık İstanbul’a taşınmak istediğini söyledi: 

“Mine İzmir’e, abisi de Adana’ya gitti. Ankara’da yalnız kaldım. Bir evim 

var onu satıp İstanbul’da alayım. Ozan’ın da başında olurum. Burada 

her an merak içindeyim. Hiç değilse orada akşamdan eve geldiğini 

görürüm. Bana size yakın bir ev arayın. Ben de burada evimi satılığa 

çıkarırım. Benim evim büyük ve güzel. Zannediyorum daha küçük bir 

ev İstanbul’da alır. Olmazsa İstanbul’daki dükkânı da satarım.”

Babam Osmanbey’deki dükkânın satılmasına razı olmadı; “İçinde 

kırtasiyeci oturuyor. Kirası güzel. Tek başına bir evin masrafını karşılar. 

Onun için iki artı bir odalı ev yeter. Öyle bir ev arayın,” dedi.

Biz de fırsat buldukça ev arıyoruz. Komisyonculara da söylendi 

ama bu civarda yeni ev pek bulunmuyor. Yerleşmiş semt, evler büyük, 

üç veya dört odalı. Onlar da bir hayli pahalı. İşte tam o sırada bizim 

apartmandan yaşlı bir karı koca çocuklarının evlerine yakın bir ev 

bulup taşınmaya karar verdiler. Acilen evlerini satmaları icap etti. 

Babam onlarla görüştü. Teyzemin de böyle bir durumu olduğunu, 

karşılıklı anlaşabilirlerse teyzemin de Ankara’daki evini hemen 

satacağını söyledi. Anlaştılar. Teyzem de, üstelik bizimle aynı 

apartmana gelebilecek olmasına sevindi. Üstelik ev küçük de değil. 

Hemen bir miktar peşinat gönderdi. Arkasından da Ankara’daki evi 

sattı ve kalan borcu verdi. Yaşlı komşuların aldıkları ev yeni olduğu için 

onlar hemen taşındılar. Biz de teyzemin evinde boya badana ve 
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tadilata başladık. Rafet ustaları takip etti. Teyzemin eşyalarının 

taşınmasına ve yerleşmesine de yardımcı oldu. Bu sayede ben de her 

zaman Rafet’i yanımda görmekten mutluyum.

Nihayet teyzem gelince annemin de yalnızlığı bitti. Bu sefer de 

benim evlilik hazırlıklarımı yapmaya başlamamız lazım diyerek işe 

koyuldu. Teyzemle beraber neler yapacaklarını konuşuyorlar. Arada 

bana da soruyorlar. Ben de onlara “Benim işim sınıf geçmek, daha ne 

istiyorsunuz benden?” diye cevaplıyorum. O zaman daha fazla 

üstelemiyorlar.

Derslerimle uğraşıyorum ama Rafet’i her gün görmek istiyorum. 

Erzurum’a gidecek ve uzun bir zaman göremeyeceğim. O da gidişini 

uzatıyor. Yılbaşından sonra giderim diyor.

Ahmetler bu sene yılbaşını onlarda kutlamamızı istiyor. Ozan 

istemiyor, yine bizim evde olsa üst komşunun kızını çağırırdık, diyor. 

Neticede Ozan’ın istediği olmadı. Ahmet’in istediği gibi onlarda yaptık. 

Güler’in geçen seneki meyve sepetinde aklı kalmış. O gece sancılanıp 

doğuma gittiğinden hiç yiyemediğini söylediği için Rafet bu sene de 

aynı sepetten yaptırıp getirdi. Yine aynı grupla toplandık. Masa 

hazırlandı. Güler’in oğlunun da yaş günüydü. Herkes hediyesini verdi, 

o ortada yürümeye çalışıyor. Rafet’in getirdiği meyve sepetine aklını 

taktı, parmağını uzatıp bir şeyler söylüyor. Rafet de, “Bak bak! Parmağı 

da büyümüş, badem kadar olmuş,” diye onun elini öpüyor. Bütün gece 

Ozan da çocuğun peşinden ayrılmadı. Annem, onun Ozan’ın 

çocukluğuna benzediğini söylüyor.

Rafet’in mektupları

Yılbaşı geçmişti. Rafet daha fazla İstanbul’da kalmayı uzatamadı. 

Otelle ilişkisini kesti. Eşyalarını bize getirdi. Bu gece annemlerle 
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konuşması lazım. Yarın erkenden gidecek.

Akşam annem ve babamla yemekten sonra konuşmaya başladı. 

Ben her zamanki gibi konuşmanın içinde olmak istemediğimden 

kahve, su, meyve ikramı bahanesiyle yanlarından uzak durmaya 

çalıştım. Yine öyle yaptım. Ama konuşulanları da takip ediyorum.

Rafet, “Efendim, babamın size söz verdiği gibi uygun gördüğünüz 

bir zaman düğünü yapmak istiyoruz. Ama tabi tarihini önceden 

belirleyebilelim ki ona göre hareket edelim. Babam ile görüştüğümde 

bu konuda bir tarih bildirebilir miyiz, diye soruyor?”

Babam, “Çocuğum, yolcu yolunda gerekir. Bakalım hanımlar ne 

kadar zaman istiyor?” diyerek anneme döndü.

Annem bu beklemediği mesuliyet karşısında önce durakladı sonra 

da, “Yaza kadar hazırlanırız,” dedi.

“Öyleyse, hazirandan sonra temmuzun içinde diyelim şimdilik,” 

dedi babam.

Rafet teşekkür etti. Annemler teyzeme çıktı. Rafet bana sarılıp, 

“Çok şükür! Bunu da zorluk çıkmadan belirledik,” dedi. “Sen de 

sevinmedin mi?”

“Benim aklım senin gitmende. Bana bu altı ay çok gelecek. Seni 

daha göremeyecek miyim?”

“Solmaz, olur mu öyle şey? Ben her fırsatta gelirim. En aşağı ayda 

bir görüşürüz!”

Sesimi çıkarmadım. Ayda bir bile bana çok az. Ama Rafet ayda biri 

normal görünce sustum.

Rafet’i yolculadık. Gittikten bir gün sonra telefonlar başladı. Her 

gece on bire doğru arıyor, uzun uzun konuşuyoruz. Sonunda annem 

kızdı, “Kızım ayıp! Her şeyin bir kuralı var, saatlerce konuşulmaz!” 

deyince konuşmalarımızı kısa kesmeye başladım.

Rafet de bu defa mektup yazmaya başladı:

“Solmaz canım, telefon konuşmaları bana yetmiyor. Geceler uzun, 
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bu defa mektupla senle konuşmaya karar verdim.”

Sonraki günler gece telefonla konuşuyoruz ama gündüz de 

mektubu bekliyorum. Her üç günde bir mektup geliyor. Böylesi daha 

iyi oldu. Ayrılığımızı daha az hissediyorum Derslerime de vakit 

ayırabiliyorum.

Sanki Rafet’in mektupları biraz da beni Erzurum yaşantısına 

alıştırıyordu. Bir mektubunda şöyle yazıyordu: 

“Solmaz, bugün babamın yanına giderken lapa lapa kar 

yağıyordu. Her kar tanesi çeşit çeşit şekillerle düşüyor. Elime düşen bir 

taneye bakınca bir kuyumcu, bir ressam çok isteseler de bu güzelliği 

veremezler diye düşünüyorum. İçleri yıldızlarla, çiçeklerle, kristallerle 

yapılmış. Onların hepsini kucaklamak istedim. Hepsi sanki sen oldun. 

Senin sevgin oldu.” 

Bir başka mektupta şöyle yazmış:

“Bugün eczane dükkânımızı aldık. Tam istediğim yerde. Şimdi içini 

uygun şekilde düzenleyeceğiz. Bunlar beni çok mutlu ediyor. Çünkü 

seninle kuracağımız hayatın basamakları olacak.”

Bir diğer mektubunda da şöyle yazmış:

“Bugün çok soğuk. Fırtına şiddetli, her taraf buz, yerler takır takır. 

Ağzımızdan çıkan hava kaşlarımda saçlarımda donuyor. Neredeyse 

küçük sarkıtlar oluşuyor. Senin bu havada nasıl dışarı çıkabileceğini 

düşünüyorum. İmkânsız çıkamazsın! Diyelim mecbur kalırsan o 

zaman da nasıl giyinmen lazım diye endişeleniyorum. Seni hiç 

üşütmeyecek kalın tüylü, muflonlu paltolar, botlar düşünüyorum. 

Şimdiye kadar dikkat etmedim ama herhalde bayanlar böyle bir 

şeyler giyiyorlar. Aslında Erzurum soğuktur ama bu aşırı soğuklar 

dört ay sürer. Ayrıca havası sağlamdır, hasta etmez insanı. Bunları 

yazarken de, bilmiyorum seni alıştırmaya mı çalışıyorum yoksa kendi 

endişelerimden kurtulmak mı istiyorum. Şunu bil ki, her vesileyle 

seninleyim.”
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Böyle sık sık mektuplar geliyor. Telefon konuşmamız gibi 

mektuplar da çoğunlukla sevgi ve hasret dolu. Telefonda Rafet’e, 

“Endişe etme! Ben hep kış manzaralarına heveslenirdim. Hele orada 

paltosuna sarılıp yürüyen kişilere! Onun için sen yazdıkça orada olmak 

istiyorum. Şimdiden vitrinlerde kışın Erzurum’da giyeceğim mantolara, 

kazaklara bakıyorum,” diyerek endişelenmemesini söyledim.

Rafet yine bir mektubunda yazmış:

“Solmaz, İstanbul’a gelmeyi çok istiyorum. Ancak terhis olduktan 

sonra Erzurum’a geç döndüm. Eczanenin hazırlıkları için zaman az 

kaldı. Yine de dükkânı çabuk buldum sayılır. Tadilat çalışmaları da 

ancak bitti. Şimdi ilaç tedariki için İstanbul’a geleceğim. Bir haftaya 

oradayım. Bir hafta nasıl geçecek gel bana sor.” 

Hasret bitiyor

Bir haftayı ben de çok heyecanla bekledim. Nihayet Rafet geldi. 

Mümkün olsa o gün okula gitmeyecektim. Yine de babamlardan 

çekindim ve gittim. Akşam eve gelince Rafet’i bulamadım. Ecza 

depolarını görmeye gitmiş. Hava kararırken geldi. Annem teyzeme 

çıkmıştı. İsabetli oldu, dakikalarca birbirimize sarıldık, öptük. Yemekten 

sonra annemlerle beraber biraz sohbet ettik. Sonra babamlar oturma 

odasına çekilip bizi yalnız bıraktılar.

Rafet, “Bugün çok yoruldum. Bir sürü eczane deposunu gezdim. 

Şimdi dinlenmek istiyorum,” dedi. Hemen anladım, kanepenin başına 

oturdum. Geldi defalarca ellerimi öptü dizime yattı. 

Ertesi akşam teyzem bizi yemeğe davet etti. Rafet yine geç geldi. 

Henüz hiçbir yerle anlaşamadı. Ahmet’le beraber geziyorlar. Ahmet 

kendi çalıştığı depolara götürmüş. Daha ziyade onların üzerinde 

duruyor. Bir yanlışlık eksiklik olursa Ahmet de tanıdığı için ilgilenip 
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düzeltebilir. Ayrıca fiyatta da daha fazla indirim alabilirler diye umuyorlar. 

Teyzem de yemek yerken bunları anlattı. Babam da, “Doğru 

düşünmüşsünüz,” diye onayladı. Sonra Rafet’e, “Biz de babanla 

telefonda konuştuk,” dedi. “Bizim hanım yatak odasını ben görerek 

burada alırım deyince, senin peder de, bütün mobilyalar İstanbul’dan 

alınsın, gelin kızımız da görsün. O kullanacak, onun zevkine göre 

olsun, dedi.”

“İyi olur efendim,” dedi Rafet. “Yalnız Erzurum’da henüz evi 

tutamadık. Ablamın bir arkadaşı tayin olmuş gidecek. Oturduğu evi 

ablam bana gösterdi. Beğendim ben de. Nisanın sonunda ancak 

boşalacakmış.”

Teyzem, “Allah daha güzellerini size nasip etsin çocuğum. Güzel 

olmasa da satın almıyorsun ki, nisan sonu çok münasip. Nisan olmaz 

da mayıs olur. O da size olur.”

“Öyle ama boyanacak, eşyalar alınacak, yerleştirilecek. Yine de 

nisan iyidir. Zaten o zaman boşalması kesin dediler.”

Bütün bu konuşmalar sanki benimle hiç ilgili değil. Ya onlar beni 

sıraya koymuyorlar ya da ben kendimi olayın dışında tutuyorum. Bu 

durumdan annem de rahatsız oluyor ki beni sıkıştırıyor: “Kızım, 

nişanlımla konuş! Bütün bunlar para! Çocuk hem eczane açacak hem 

de bu kadar masrafın altına giriyor. Sor da ona göre hareket et.”

Nihayet, Güler’e gittiğim bir akşam Ahmet’le Rafet beraber eve 

geldiler ve eczane deposu ile anlaştıklarını söylediler. Çok neşeliydiler. 

Ben de bunu fırsat buldum, “Nasıl anlaştınız? Ne kadar para verdiniz? 

Paranız yetecek mi? Dükkân alındı, ev tutulacak, eşya alınacak, bütün 

bunlar para!” diye soracak oldum.

Rafet elimi tuttu, “Sen bunları da düşünür müsün canım? 

Düşünme. Derslerini düşün sen. Ben kendi paramdan ilk taksiti 

yatırdım. Daha fazla da ödeyebilirdim ama Ahmet razı olmadı, gerek 

yok diye.”
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“Diğer masraflar ne olacak peki?” diye sordum.

“Canım bunların hepsi ile babam ilgileniyor. Ama ben paramı 

biriktirdiğim için onun sırtından çok yük alıyorum. Zaten benim param 

da babamın verdiği para. Yine de anacığım da para biriktirmiş, bana 

buraya gelirken verdi. Bana da param biterse sıkılma iste diye tembih 

etti. Ben de bugün ilk iş ablama telefon açtım. Anneme söyle 

endişelenmesin, anlaşma yaptık ve ilk taksiti yatırdım. Param arttı bile, 

dedim. Annem bana düşkündür.”

Solmaz, “Babana söylemedin mi?”

“Söylemez olur muyum? Her an telefonla durumu bildiriyorum. O 

ticaretle meşgul biri. Her şeye hâkimdir! Ne lazım, ne kadar lazım, 

hepsini tahmin eder. Yine de bana, sen paranı sakla sonra lazım olur, 

ben göndereyim parasız kalma şimdi, dedi. Solmaz, rahatladın mı? 

Senin bu konularda endişelenmeni istemiyorum. Canının sıkıldığını 

bilseydim daha önce durumu anlatırdım. Artık rahat otur lütfen!”

Bir gün sonra Rafet Erzurum’a döndü. Her ne kadar telefonda 

konuşsak mektuplaşsak da yanımda olmasının huzurunu vermiyor.

Ozan’ın tutuklanması

Rafet’in dönmesinden bir gün önce akşam yemeği bizde yerken 

Ozan yine coşmuştu. Üniversitedeki siyasi olaylardan çok etkilenmiş 

durumda. Arkadaşlarından bazılarını polis gözaltına almış. Bunun 

büyük haksızlık olduğunu, insanların ideallerini, fikirlerini özgürce 

söyleyebilme hakkı olduğunu, faşist baskı ile onları susturmaya 

çalıştıklarını haykıra haykıra anlatıp durdu. Çok öfkeliydi. Teyzem ve 

babam her ne kadar yatıştırmak istedilerse de başaramadılar.

 “Bu kadar ileri gitme! Kendi başını da derde sokacaksın. Senin 

şimdi okuma zamanın. Her şey yavaş yavaş olur. Öfkeyle yapacağın 
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aşırı hareketlerin, senin ideallerin için de zararlı. Sükûnetle hareket 

etmek lazım,” dediler ama Ozan’ın böyle sözlerle sakinleşecek bir hali 

yok.

Rafet Erzurum’a gider gitmez telefonla aradı, konuştuk. Ama o 

gece yine uyuyamamış, mektup yazdı bana. Ozan’ı da sormuş:

“Solmaz, sana mektup yazmak beni rahatlatıyor. O an seninle 

konuşuyor gibi oluyorum, bir nebze rahatlıyorum. Ozan’ı da merak 

ediyorum. Başına bir iş açmasın. Fazla coşkulu.” 

Daha sonra yazdığı bir mektupta:

“İlaçlar ancak geldi şimdi onları yerleştiriyorum. Daha önce 

eczanede çalışmış bir de kalfa buldum. İlaçların raflara yerleştirilmesi 

konusunda tecrübeli. Her an satılan ilaçları daha altlara, kolay 

alınacak yerlere koyuyor. Hepsini türlerine göre bir araya getiriyor. 

Her iş bir tecrübe meselesi tabi. Bunları bana neden yazıyorsun diye 

düşünme. Her anımı, her işimi seninle paylaşmış oluyorum. Ben öyle 

hissediyorum canım. Seni çok çok çok seviyorum.”

Böyle okul, telefon, mektup diye günler geçerken Ozan da 

korktuğumuza uğradı. Gözaltına alınan arkadaşları için aşırı tepki 

göstermiş. Bir kaç arkadaşı ile beraber Ozan’ı da gözaltına almış polis. 

Teyzemde huzur kalmadı. Abisi, ablası da İstanbul’a geldiler. Ama bir 

şey yapamadılar. Teyzem susmak bilmiyor; “Çocuğumu coplayacaklar, 

elektrik verecekler, çocuğumu sakat bırakacaklar,” diyerek ağlıyor.

Ben de okula gidince Ali’den işin aslını öğreneyim istedim; “Biliyor 

musun Ali, bizim Ozan’ı tutukladılar! Sen benim yanımda görmüştün 

onu daha önce.”

“Evet, tanıyorum Ozan’ı. İçeri girer çıkar, mühim değil,” dedi.

“Ali, öyle demiyorlar. Çok dövüyorlarmış, elektrik veriyorlarmış.”

“Bilmiyorum belki çok ileri gidenleri dövüyorlardır. Ozan sadece 

bağırıp çağırmıştır. Delikanlı, azıcık dayak yese bir şey olmaz ama 

Ozan’ı dövmezler, merak etme,” dedi.
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Biraz rahatladım. Eve geldim teyzeme de anlattım; “Bu arkadaş da 

solcudur. Girip çıkanlardan olayları bilir. Yanlış söylemez. Sen üzülme!”

Rafet’e de haber vermiştim. “Çok heyecanlı çocuk. İçeride olay 

çıkarmayıp uslu dursa bari,” dedi.

Deniz annesinin hatıra defterini heyecanla okurken içeriden 
ayak sesi duyar gibi oldu. Yavaşça ayağa kalkıp ışığı söndürdü. 
Yatak odasının kapısını açtı. Işık mutfaktan geliyordu. Hafif  bir ses 
duydu. Annesinin uyandığını anladı. Mutfakta bir şeyle meşguldü. 
Parmaklarının ucuna basarak annesinin defterini yerine götürüp 
koydu. Sonra odasına dönüp ışığı yaktı. Odadan yeni çıkıyormuş 
gibi yapıp, “Anne sen de ayakta mısın? Ne yapıyorsun?” diyerek 
mutfağa girdi. 

“Kızım bir sütlü kahve yapıyorum. Sen de ister misin? 
Uyandım, daha uyuyamadım.” 

“Tamam anne. Ben kendime yaparım, sen kendininkini iç 
soğutma.”

“Yok kızım, ben de yeni koydum. Üstüne biraz daha süt ilave 
ederim.” 

Sütlü kahvelerini alıp salona geçtiler. Karşılıklı oturup içerken 
de biraz sohbet ettiler. Mevzu zorluğu çekiyorlardı. Solmaz 
torununun çok sevimli olduğundan bahsetti. “İnşallah senin de 
yakında çocuğun olur. Çocuk evi doldurur. Neşen de bitmez, işin 
de! Hadi artık sen yat kızım. Benim şimdi uykum yok. Zaten sabah 
olmak üzere.”

“Ben de yatmak istemiyorum,” dedi Deniz. “Şu divanda 
uzanayım biraz,” diyerek uzandı. Biraz sonra da yavaşça gözlerini 
kapadı. Solmaz kalkıp, orada bulunan bir şalı üzerini örttü. Sonra 
fincanları mutfağa götürüp yıkadı. Masada bulunan gazetelere 
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gözü takıldı. Kararsız bir şekilde biraz bekledi. Sonra eline bir 
kalem alıp sudoku bulmacalarını yapmaya başladı. Bir süre sonra 
o da daldı. Başını kaldırdığında ortalık aydınlanmıştı. Çay suyunu 
ocağa koydu. Erzurum’da alışmıştı çok çay içmeye. Demlenmesini 
beklerken saatin de bir hayli ilerlemiş olduğunu gördü.

Az sonra kapı çaldı. Büyük kızı Zeynep çocuğuyla gelmişti. 
“Anne çayı sizde içeyim dedim. Herhalde Deniz’i kıskandım. 
Deniz hala yatıyor mu?”

“Salonda uyuyakalmıştı. Bilmem kalktı mı?”
Zeynep salona geçti. Deniz hala divanda uyuyordu. 

Kucağındaki çocuğu halının üstüne bıraktı. “Hadi git teyzeni 
uyandır bakalım.”

Çocuk hemen teyzesinin yattığı kanepeye gitti. Dikkatle 
yüzüne bakarken teyzesinin burun delikleri dikkatini çekti. 
Parmağını uzatıp birine sokmaya çalışırken Deniz uyanıp yeğenini 
görünce bir çığlık attı. Kalkıp kucağına aldı severek ve mutfağa 
girdi. “Uyumuş kalmışım. Zeynep, siz ne zaman geldiniz?”

“Saat neredeyse on olacak güzelim. Siz ne zaman geldiniz 
diyorsun.”

Kahvaltı masasını hazırlarken Zeynep de bir yandan 
konuşuyordu: “Arkadaşlarım arka arkaya evleniyor. Ayni elbiseyle 
iki düğüne gitmek istemiyorum. Hep aynı arkadaş grubu. Anne, bu 
gece aklıma geldi. Senin giymediğim bir sürü kıyafetin vardı. Bana 
olurlar sanırım. Onlardan bir iki tane verir misin?”

“Al tabi kızım. Dolabım da biraz rahatlar. Sana tam olurlar.”
Kahvaltıdan sonra yatak odasına geçtiler. Solmaz dolaptan tek 

tek vermek istediği elbiseleri çıkarıyor, Zeynep de giyiyor 
bakıyordu. Annesinin boyunda ve kilosunda olduğu için her giydiği 
üstüne tam oturuyordu. Tabi bir fark vardı, annesi kadar güzel 
değildi.
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Solmaz büyük bir bavul açtı, “Burada çok şık bluzlarım var. 
Onlardan da al bence! Senelerdir kimseye veremedim. Deniz sen 
de bu bunlardan giyebilirsin.” 

Deniz sevindi, “Doğrusu ben de heveslenmiştim!” diyerek 
annesi ile bluzlara bakmaya başladı. 

Zeynep, “Anne, ne kadar muntazam saklamışsın bunları!” 
derken beğendiği iki tanesini ayırdı. Deniz de iki tane seçip aldı. 

Zeynep yine de bavulun başından çekilmiyor, tek tek hepsini 
kontrol ediyordu. O zaman Deniz anladı ki bu daha ziyade 
annesini oyalamak için bir taktikti. Yoksa şimdi elbise bakmanın 
zamanı değil.

Bir süre sonra tekrar mutfağa geçtiler. Kahvelerini içtikten 
sonra Zeynep, “Anne ben bamya getirdim onu ayıklayıp üstüne 
atalım. Sonra da bir yaprak dolması doldururuz zaman kalırsa. Ya 
da yarın yaparız! Babam da gelmiş olur. Bilirsin çok sever!” dedi.

“Baban belki bu gece gelir.”
“Dün gece gitti anne. En erken gelse yarın sabaha gelir.”
“Doğru söylüyorsun kızım.”
Bamyayı ayıklayıp pişirene kadar saat iki oldu. Bu arada 

dolmanın hazırlığı yapıldı. Sonra da onunla uğraştılar. Dolma 
pişene kadar akşam oldu. Zeynep akşamüstü çıkmıştı. Solmaz ne 
kadar oyalandıysa da saate sık sık bakıyor, kocasının gelme saatini 
düşünüyordu. Nihayet telefonu çaldı. Rafet, işlerini hallettiğini ve 
yola çıktığını, sabaha karşı geleceğini söyledi. Kocasının geleceğini 
duyunca sevindi. İyi ki dolmayı doldurduk, diye düşündü. 
Kapıcıya yoğurt, salatalık, meyve ve kazandibi almasını yazdı, 
verdi. Deniz’e “Baban gelince çay içmeden dinlenemez. Gelme 
saatine yakın çayını da hazırlayalım,” dedi.

“Anne, babam ancak kahvaltıya yetişir zaten. Kahvaltıda 
beraber içeriz,” dedi Deniz.
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Deniz, annesinin sanki Rafet gideli aylar olmuş gibi 
davrandığını düşündü. Ama sonra onların birbirlerine karşı hep 
böyle olduklarını hatırladı. Babası ne zaman eve erken gelse eğer 
Solmaz evde yoksa ikide bir saate bakar, Solmaz da artık gelir, 
daha beklemez, diye söylenirdi. Annesi de neredeyse her 
akşamüstü pencerenin önünde babasının gelmesini beklerdi. 
Gelince de yüzüne bakar, yorgun musun diye sorar. Rafet de 
yorgun olsa dahi, seni gördüm geçti Solmaz, derdi.

Bir gün Deniz, “Baba bizi de annem kadar seviyor musun?” 
diye sormuştu. Babası da, “O nasıl söz kızım, tabi ki sizi de çok 
seviyorum. Siz Solmaz’la benim ortak eserimsiniz,” demişti.

Akşam yemekten sonra Deniz annesinin yatmasını bekledi. 
Hatıra defterinin geri kalanını merak ediyordu. Düğünleri nasıl 
olmuştu, annesi Erzurum’a nasıl gitmişti, alışabilmiş miydi? 

Solmaz çok geç gitti yatmaya. Deniz kitap okudu; annesinin 
ışığı sönünce hemen hatıra defterini aldı, odasının kapısını kapatıp 
kaldığı yerden tekrar okumaya başladı.

Açlık grevi

Rafet’in korktuğu oldu. Biz Ozan’ın çıkmasını beklerken onun 

içeride açlık grevine başlayan bir gruba katıldığının haberi geldi. Rafet 

bunun hiç iyi olmadığını söyledi. Bunda ısrar ederlerse ciddi sağlık 

sorunları olabilir, diyor. Genelde Ozan gibi toy ve ateşli olanları 

arkadaşları açlık grevini sürdürmeye zorluyorlarmış. 

Çok endişelendim. Teyzeme bir şey söylemedim. Üniversiteye 

gidince Ali’yi buldum; “Bir şey olmaz diyordun ama Ozanlar açlık 

grevine girmişler,” dedim. 

“Onların içinde Ozan da var mı? Biz de onlara ulaşmaya 
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çalışıyoruz,” dedi. Başka bir şey söylemedi ve uzaklaştı hemen. 

İki gün boyunca bir haber alamadık ve endişe içinde bekledik. 

Okulda tekrar Ali’yi gördüm. Hemen yanıma geldi. “Sivri kız, hadi 

gözün aydın! Grev sona erecek. En azından Ozan vazgeçecek,” dedi. 

“Nasıl oldu?” diye sordum merakla.

“Zaten sen söylediğinde biz arkadaşlarla bu konuda uğraşıyorduk 

açlık grevinden vazgeçsinler diye. Nihayet hapishane müdürüne ulaştık. 

Kendisine, bize müsaade etmelerini, arkadaşlarla görüşelim, bu açlık 

grevinden vazgeçirelim, dedik. O da savcıya söylemiş. Savcı, hepsiyle 

görüştüremem ama birkaç tane lideri yanınıza getiririm, dedi. Biz de 

bizim tanıdıklarımızdan olsun, onlara sözümüz geçer, dedik. Söylediğimiz 

isimlerden beş kişi ile görüştürdüler. İçlerinde Ozan da vardı.”

“Peki ne söyledin ki vazgeçtiler?”

“Ben de onlardanım, bunu biliyorlar! Onların zararına 

konuşmayacağımı da. Onun için tanıdıkları çağırdık zaten. Beni 

görünce yüzleri güldü. Bu işi yaparken etrafa ve kendimize zarar 

vermemiz şart değil, dedim. Onu her kaba kuvvet yapar. Akla hitap 

etmelisiniz iyi veya kötü biz bir fikir adamıyız, üniversiteliyiz. Bize 

yakışan medenice hareket etmek. Kendimize ve başkasına zarar 

vermek değil. Bir nesli feda edemezsiniz, kendiniz de dâhil. Buraya çok 

zorluklarla geldik. Hapishane müdürü ve savcı anlayış gösterdi. Sizin 

sağlığınız için aranızda en zayıf olanı aç kalmaya zorlamayın. Bu bir 

bencilliktir. Sizler vatana ve ailenize lazımsınız. Bu eylemi durdurun. 

Ben görüşmek için sizlerin ismini verdim. Diğerlerine durumu 

açıklayacaksınız ve vazgeçireceksiniz. Bundan sonrası sizin bildiğiniz iş, 

dedim

“Söz verdiler. Sonra diğer arkadaşlarını da ikna etmişler. Savcı 

toplu olarak grevden vazgeçtiklerini söyledi.”

Çok sevindim. “İnşallah Ali!” dedim. “Teyzeme söyleyebilir miyim, 

kesin değil mi?”
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“Söyle tabi!” dedi Ali. “Görüşme sonunda Ozan’ın da omuzuna 

vurdum. Sana hiç bunu hiç yakıştıramadım, dedim. O da, ‘Özür 

dilerim abi,’ dedi.”

Yine de eve telefon açmadım, emin olmak için akşamı bekledim. 

Akşam haberleri heyecanla bekledik açlık grevi son buldu diye 

haberlerde de söylenince hepimiz yerimizden fırladık. Teyzem de 

hüngür hüngür ağlıyordu. Ozan’ı tanıdığı için oğlunun başına bir şey 

geleceğinden çok korkmuş. Benim telefon açmama fırsat vermeden 

Rafet de haberlerden öğrenmiş. Hemen bize telefon açtı. Ertesi sabah 

da mektubunu aldım. Ozan’ın durumu daha belli olmadan önce 

yazılmış. Ozan’a üzüldüğünü söylüyordu.

Hazırlıklar beni yoruyor

Rafet’le mümkün olduğunca sık telefon ile görüşüyoruz. Yazdığı 

mektupları bile tekrar tekrar okuyorum. Ama yine de bana yetmiyor ve 

onun yanımda olmasını çok özlüyorum.

Rafet’in mektubu:

“Solmazım, eczaneyi açtık. İsterdim ki sen de burada olasın. 

Aslında her attığım adımda senin yanımda olmanı istiyorum. Her şey 

bin kat daha güzel oluyor. Eczanede benim durduğum tezgâhın 

arkasında benim yanıma bir masa bir koltuk hazırladım, gelen 

yakınlarım otursun diye. Senin orada oturduğunu düşünüyorum. 

Eczane raflarındaki ilaçlar da sanki çiçek açmış bir ağacın huzurunu 

veriyor. Sevgilim, her zaman gördüğüm yollar, insanlar bile bana 

şimdi başka görünüyor. İnşallah yakında beraber olup ömrümüzün 

sonuna kadar hiç ayrılmayacağız.“

Rafet’in mektubu:

“Evvelsi gün babam eczaneye geldi. Tezgâhın arkasındaki koltuğa 
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oturdu. ‘Bu koltuk da burada çok iyi oldu,’ dedi. ‘Baba, onu sen veya 

öyle yakın birisi gelince otursunlar bir çayımı içsinler diye koydum 

zaten,’ dedim. Ertesi günü koltuğun aynısından şoför getirdi. Babam 

aldırmış, diğer koltuğun yanına konacakmış. Annemle babam da 

öğleden sonra uğrayacaklarmış. Ben de onlara ikram ederim diye 

çayın yanına bir şeyler aldım. Saat üç gibi geldiler. Babam anneme, 

‘Hanım gel bak, oğlan bizim için yer hazırlamış,’ dedi. Annem dua ile 

içeri girdi. ‘Hayırlı olsun! Bereketli olsun!’ deyip yere bozuk para attı. 

‘Dükkânına para yağsın! Sana huzur versin, yavrum! Bu duayı da al, 

bir duvara as.’ Sonra koltuklara baktı, ‘Aman çocuğum ne iyi akıl 

ettin!’ dedi. Annemin mutluluğu babamın çok hoşuna gidiyor. ‘Hanım 

ne iyi çocuk doğurdun bana!’ diyor. Giderken annem geri kaldı, 

çekmeceyi çekip bir altın koydu. Akşam, neden babamdan gizli para 

veriyorsun, diye sordum. ‘Oğlum, baban benim verdiğimi görürse 

rahatlar daha vermez sana. Ona göre fazla para insanı şımartır. 

Benim aslanım canım oğlum! Ama sen hiçbir zaman şımarmadın,’ 

dedi bana. Bu vesileyle kendimi de sana övdüm galiba.”

Rafet’in mektubu:

“Telefonda da bahsetmiştim ama ayrıca tekrar yazayım istedim. 

Artık mayıs geldi geçiyor. Ablam İstanbul’a gelecek beraber alacağınız 

mobilyalara karar vereceksiniz. Benim de iki isteğim olacak. Birincisi; 

tuttuğumuz evin oturma odasının caddeye bakan camının önüne iki 

tane karşılıklı koltuk istiyorum. Rengi de gök mavisi olsun. Bir de 

başımı dizine koyup yatacağım kanepe. Onun rengini sana 

bırakıyorum. Seni ne kadar özlediğimi tahmin edemezsin. Senin de 

beni sevdiğini biliyorum ve mutluyum.”

Rafet’in mektubu:

“Solmazım, konuştuğumuz üzere ayın son cuma ya da cumartesi 

günü ablam orada olacak. Mobilyaları almak için biraz 

yorulacaksınız. Belki ben de gelebilirim, henüz belli değil. Babam diyor 
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ki, büyük bir mobilya mağazasından hepsini alsınlar. Erzurum’a 

nakliyesi de onlara ait olsun. Pazarlığı ona göre yapın. Sevgilim, evin 

boyası hemen hemen bitti. Burada da havalar ısınmaya başladı. Sen 

gelene kadar daha da güzelleşir. Senin yanımda olacağın güzel 

günlerin hasretini çekiyorum.”

Akşam Rafet’le telefonda konuşurken ablasının otelde kalmasına 

annemin razı olmadığını söyledim. Bizde kalması için ısrar ettim; 

“Alacaklarımızı öncesinde konuşup, annemin de fikrini alabiliriz. Böyle 

daha rahat olur,” dedim. “Sen de gelebilsen daha iyi olur. Ben bu tür 

alışverişten anlamam.”

Rafet, “Üzülme, alışverişte ablama güvenebilirsin!” dedi. “Benden 

çok daha güzel pazarlık eder. Sizde kalması konusunu da ablama 

söylerim. Ayrıca ben de cumartesi gelebileceğimi umuyorum. Ama sen 

de bu arada okulunu ihmal etme. Yani kendini de çok sıkma. Dün 

akşam yazdığım mektubu da postaya attım. Her gün yeni evimize 

uğrayıp ustalara bakıyorum ve orada seninle olmayı hayal ediyorum.”

Bu konuşmadan sonra her gün okuldan fırsat buldukça mobilya 

mağazalarına bakıyorum. Her gün de beğendiklerimde karar 

değiştiriyorum. Nihayet görümcem geldi. Benden çok annem sevinmiş 

gözüküyor. Birbirleriyle ilk görüştüklerinde iyi anlaşmışlardı. Daha 

sonraları annem hep onu bana örnek gösterip ne kadar becerikli ve 

çalışkan olduğunu söyleyip durdu.

Görümcem pazar günü dönmesi gerektiğini söyleyerek, “Her şeyi 

yetiştirebilmek için seni biraz yoracağım Solmaz,” dedi. “Sene sonu 

geldi. Okulda çocukların sınavları var, dersleri ihmal edemem.”

“Hemen çıkalım o zaman. Zaten bir bugün bir de yarınımız var. 

Yarın Rafet geldiğinde biz de alacaklarımızı beğenmiş olalım.”

Anneme de sorduk ama gelmek istemedi, “Kızım siz bakın, karar 

verin. Yalnız çok ileri gitmeyin. Çocuk yeni eczane açtı. Bazı eşyaları 

daha sonra lazım oldukça alırsınız. Bir tek koltuk takımı, yemek odası, 
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bir de yatak odası takımı.”

Sonra görümceme döndü, “Yavrum, yatak odası takımını kız tarafı 

alır ama ona da sen bak lütfen! Benim kızım gider bir genç kız odası 

alır gelir. Şimdiye kadar o hep kendine lazım olanı almıştır. Bilmez nasıl 

bir şey alacağını!”

Görümcem, “Merak etme teyze! Solmaz daha okulunu yeni 

bitiriyor. Vaktiyle biz de öyleydik. Şimdi koca düşünüyoruz, çocuk 

büyütüyoruz, evimize bakıyoruz. Hepsinin de altından çıkıyoruz. Ayrıca 

hukuk gibi bir bölümü dört senede bitiriyor kız. Bu zekâ ve gayret 

kimseye kolay kolay nasip olmaz.”

Ben de lafa karıştım, “Biriniz beni çekiştirin, diğeriniz de övün bakalım. 

Ben de burada bu alışverişin altından nasıl çıkacağım, ben beğeneceğim, 

beğendiğimi de sizlere beğendireceğim, diye düşünüp durayım.”

Annem dayanamadı, “Canım kızım, o kadar sıkılma, iş olacağına 

varır! Hadi hayırlı alışverişler!”

Görümcemi daha önce gezdiğim bütün mağazalara götürmedim. 

İki tane büyük mağazayı gezdik sadece. “Tüm mobilyaları aynı 

mağazadan alacağımıza göre bunlardan birisi olsun,” dedim.

“İnsanda zekâ olunca her şey kolay, işin çoğu halledilmiş olur 

böylece. Bir beğenmemiz kaldı o zaman.”

İlk gezdiğimiz mağazadaki mobilyaları daha çok beğendiğimiz için 

tekrar ona döndük. Tekrar bakıp alacaklarımıza da büyük oranda karar 

verdik. Benim daha önce dolaşmış olmamın faydası çok oldu. 

Alabileceklerimi hemen hemen farkına varmadan kararlaştırmışım. 

Başka mağazalarda daha iyisinin olmadığını biliyorum. O yüzden karar 

vermekte de zorlanmadık.

Eve gidince anneme söyledik. “Yatak odasını görümcemle beraber 

beğendik. Misafir odası ve yemek odasına da karar verdik. Bir tek 

Rafet’in istediği oturma odasına karar veremedik. Yarın gelince o kendi 

beğenir artık.”
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Görümce hemen mutfağa geçerken, “Ben bir çay demleyeyim. 

Çay içmeden yorgunluğum geçmiyor,” dedi.

Annem de Erzurumlu dünürlerini tanımış anlaşılan ki, “Siz 

seviyorsunuz diye ben biraz önce demlemiştim zaten. Az bekleyelim 

demini alınca beraber içeriz,” dedi.

Çaylarımızı içerken beğendiklerimizi anlattık anneme. Annem, 

“Kızım yemek odası ve o sehpalar biraz pahalı gibi geldi bana,” dedi.

Görümcem, “Hiç merak etmeyin. Bunlar ilk fiyatları. Biz alacaklı 

gibi durmadık. Yarın kardeşimin geleceğini, parayı ödeyecek kişinin o 

olduğunu söyledik. O zaman mağaza sahipleri de, bunların kesin 

fiyatlar olmadığını, tüm mobilyaları oradan alırsak uygun indirim 

yapacaklarını söylediler.”

Annem yine de söyleniyordu, “Hepsi zamanla olur! Önemli olan 

huzur! İlk günden her şeyin yapılması şart değil. Bizim zamanımızda 

öyleydi. Sonradan evimize aldığımız bir masayı, masa örtüsünü yerine 

koyar zevkle seyrederdik. Şimdikiler hepsini bir seferde alıp bitiriyorlar. 

Müşterek gayeleri zevkleri kalmıyor. Bak hiç unutmuyorum, radyoyu 

bir ay aldık, üstüne koyacağımız dolabı da diğer ay aldık. Baban 

kütüphane istiyordu. Galiba bir sene sonra alabildik. Eve her yeni 

gelen eşya bize mutluluk verdi. Yatak odasının, oturma odasının 

avizelerini de, oturma odasının takımını da sonradan aldık. Her yeni 

eşyamızın karşısına geçip babanla beraber seyrederdik.”

“Anne evi ne zaman aldın?” diye sordum.

“Kızım eskiden ilk önce ev alınırdı. Nikâh kıydık, ev alındı. Eve 

benim babam da yardım etti. Yazıhaneyi kaynatam vermişti. Çok 

değerli bir insandı. Sonra sana hamile kaldım. Hamileliğim çok ağır 

geçti. Korktum bir daha çocuk yapmadım.”

Akşam yemeğinden sonra biraz da babamla oturduk. Onlar 

oturma odasına geçince biz de yatak odasına geçtik. Görümceme 

benim odamda yatağını hazırlamıştık. Yorgundu, hemen uyudu. Ben 
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salona döndüm. Rafet’in telefonunu bekledim. Rafet aradığında 

hemen, “Yarın geliyor musun?” diye sordum.

“Evet, Solmaz, yarın erken uçakla geliyorum. Her zaman geldiğim 

gibi öğlene sizde olurum.”

Telefon kapandıktan sonra hiç uyuyamadım. Mobilyalar tekrar 

tekrar gözümün önüne geliyor, hayalimde onlarla döşediğim evi 

düşünüyorum. Bir beğeniyorum, bir beğenmiyorum. Sabah zor oldu. 

Kahvaltıdan sonra pencerelerde kaldım. Biliyorum, öğlene doğru Rafet 

gelecek ama yine de elimde olmadan gelen her taksiden Rafet mi 

inecek diye bakıyorum. Nihayet Rafet geldi. Benim de sıkıntılarım geçti. 

Hiçbir zorluğun kıymeti kalmadı. Neşem yerine geldi. 

Annem yine alışverişe gelmedi. “Ben gelmeyeyim! Yalnız yine 

söylüyorum, aşırıya gitmeyin!” dedi.

Dün gittiğimiz mobilya mağazasını gördüğü zaman Rafet de, 

”Büyük mağaza, buradan bütün mobilyaları alabiliriz,” dedi. Dükkân 

sahipleri de eksik bir şey olursa sipariş edip atölyede de 

yaptırabileceklerini söylediler.

Biz koltuklara bakarken görümcem başka şeylere bakıyordu. Bana 

da, “Şu vitrin çok güzel, bak şu aynaya vestiyer de lazım,” diye 

gösteriyor. Nihayet yatak odası, yemek odası, koltuk takımı karar 

verildi. Kaldı oturma odası. Rafet’in özellikle pencere önünde istediği 

koltuklar için düşündüğü gece mavisi renk bulamadık. Ama onun 

yerine çok güzel gülkurusu renginde bir kumaşla döşenmişleri 

beğendik. Rafet onların üzerinde öyle titiz davranıyordu ki, “Bu masa 

sehpaları, şu televizyon altlığı iyi olur! Bak Solmaz şu avizeye, bence bu 

oturma odasına çok yakışacak!” diye keyifle bakıyordu.

En son salonun avizelerine de karar verildi. Sıra geldi fiyata. 

Mağazanın sahibi de geldi, bir hesap çıkartıp yazdılar. Rafet’e 

söylediler. Rafet beğenmedi. Bu fiyata alamayız diyerek pazarlığa 

başladı, “Bu kadar eşya alıyoruz. Kârınız normalde aldığınızın yarısı 
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olmalı. Daha fazla indirmeniz gerekir.”

Tekrar birbirleriyle konuştular, tekrar hesapladılar. Rafet’e, bundan 

aşağı veremeyiz, diyerek tekrar bir rakam çıkardılar. Rafet, “Ben biraz 

daha düşük hesap ettim,” deyince ablası araya girdi, “Bu fiyatın içine 

şu vestiyeri, aynayı, bir de şu vitrini dâhil edin alalım o zaman! Daha 

da dolaşıp uzatmayalım!” dedi.

“Vallahi olmaz abla! Bu fiyata idare etmez! Bir de nakliye var!” 

dediyseler de o direndi. 

“Erzurum’da da reklamınız olur, biz de ticaretle meşgulüz.”

“Ne ticareti yapıyorsunuz?”

“Araba galerimiz var,” dedi Rafet.

"Çok satış her zaman kârdır tabi Rafet Bey. Erzurum faytondan 

taksiye geçeli çok olmadı. Sizin satışınız az kârla da olsa sürümden 

kazanırsınız. Neyse istediğiniz gibi olsun!” dedi sonunda.

Mağazadan çıkarken Rafet’in sözünü düşündüm, “Ablam pazarlığı 

benden iyi yapıyor ama her gördüğünü ve en iyisini almak ister. Bizim 

ailenin en hesaplısı benim,” demişti. Söylediği doğruymuş, görümcem 

annemden çekinmese neredeyse bir o kadar daha beğendiği ilave eşya 

vardı.

Eve gelirken pastaneye girip bir şeyler aldı görümcem. Neyse ki 

hep tuzlulara gidiyor, tatlı çok az alıyor. “Şimdi size güzel bir çay 

yaparım, pencerenin önünde içeriz,” dedi. 

“Rafet, sen de babama telefon et, her şeyi aldık, onlar getirip 

kuracaklar, diye söyle de rahat etsin.” Sonra da bana dönüp, “Babamın 

canı azdır! İşlerin dakikasında olmasını ister,” dedi. Tekrar Rafet’e 

dönüp, “Çocuklara da yarın döneceğimizi söylesinler,” dedi.

Evde çayı da o hazırladı. Onlarla beraber içince çayı ben 

demlemeye çekiniyorum. Annem neticeyi sordu. Yatak odası bize ait 

olduğu için onun fiyatını sormuştu. Annem, “Oturma odasını da biz 

alalım,” deyince görümcem, “Siz istediniz diye yatak odasına 
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karışmadık ama başkası olmaz! Gel sana güzel bir çay doldurayım da 

hiç bize kızma!” 

Büyüklere karşı çok saygılılar. Her şey yolunda olduğu için 

hepimizin neşesi yerinde. Akşam babam da gelince durumu öğrendi, 

“İyi, iki günde alışverişi hallettiniz! Ne zaman nakil edecekler?”

“On güne kadar göndeririz dediler. Paranın yarısını verdik, yarısını 

da Erzurum’a getirip teslim ettikten sonra vereceğiz. Tam tarihi için 

telefon edip bildirecekler.” 

O gece Rafet de bizde kaldı. Bir gece için otele gitmesine razı 

olmadık. Herkes yattıktan sonra biz salonda Rafet’le geç saate kadar 

oturduk. Ben bir gece önce de uyumadığım için yattıktan sonra öyle 

uyumuşum ki ancak öğlene doğru kalktım. Birkaç saat sonra da 

Rafetler yola çıktılar.

Teyzem hiç göremedi onları bu sefer. Güler’le teyzeme de anlattım 

mobilya alışverişimizi, “İnşallah Erzurum’a gelir görürsünüz!”

Teyzem, “Tabi, gideceğiz inşallah!” derken Güler, “O biraz zor 

benim için!” dedi.

İstediğim gelinlik

Artık haziran ayına girdik. Benim okulum bitmek üzere ve takıntısız 

bitireceğimi tahmin ediyorum. Her akşam Erzurum’la konuşuyorum. 

Görümcem telefonda bana kayınpederin bizim yaptığımızı eksik 

bulduğunu söyledi. Hazır yan yana gelmişken düğün gününü, düğün 

salonunu, gelinliği de konuşmamız gerekirdi demiş. Rafet ise o işlerde 

Ahmet ve Güler’in yardımcı olabileceğini, çok dert etmememizi 

söyledi. Görümcem yine de istersem gelebileceğini söylüyor.

Rafet’in mektubu:

“Yakında yalnız başına olan aşklarımız birleşecek. Bir büyük sevgi 
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yumağı olacak. Beraber yürüyecek beraber uçacağız. İki ayrı koldan akan 

bir ırmak gibi sularımız bir noktada birleşecek. Bir büyük nehir olacağız. 

Solmaz sana yine iş çıktı. Gerçi çoğunu Ahmet yapacak. 

Davetiyeleri bastıracaksınız. Salonu Güler ile beraber sen bak. Gelinliği 

de kendi zevkine göre seç diktir. Ama ben seni hep kabarık bir gelinlik 

içinde hayal ediyorum.”

Haziran ayı çok yoğun bir tempo içinde geçti. Hem telefonla hem 

mektupla planlar yapılıyor. İcraatlar ise genelde Ahmet’le bana kalıyor. 

Ahmet davetiye listesini bizden aldı bastırdı. Nikâh gününü aldı. Nikâh 

şekerini organize etti. Salonu temmuzun ilk cuması akşamına nikâhla 

beraber yapılacak şekilde tuttu. Gelinlik için Güler’in gelinliğini de diken 

terziye gittik. Hem kendi istediğim modeli söyledim hem de Rafet’in de 

istediği özellikleri tarif ettim. Terzi her ikimizin isteğine uygun çok güzel 

bir model söyledi. “Size bedeni düz, üzeri işli ve vücudunuza oturacak 

bir gelinlik dikeceğim. Gelinliğin üzerine ayrıca Fransız güpüründen, önü 

omuzdan itibaren açık, bütün zenginliği arkada olan kuyruklu bir kaftan 

dikeceğim,” dedi. “Duvak da kaftanı örtmeyecek kadar kısa olacak.” 

Anlattığını hayal edip gözümde canlandırmaya çalışınca çok 

beğendim. Yine de benim üzerimde nasıl duracak diye merak ettim. Bu 

arada Rafet geldi Erzurum’dan. Ahmet’ten her şeyin yolunda olduğunu 

öğrendi. Ablasının düğünden bir hafta önce geleceğini, bana ağırlık 

alacaklarını söyledi. Ne demek diye sorunca, elbise, tayyör, pardösü, 

çanta, ayakkabı gibi şeyler, dedi.

Rafet’in mektubu:

“Solmaz, eşyalar geldikten sonra perdeler de geldi asıldı. Bugün de 

avizeleri taktırdım. Ablamla beraber evden çıkarken oturma odasının 

kapısını gayriihtiyari kilitledim. Dış kapıyı da kilitledikten sonra ablam 

bana, oturma odasının kapısını neden kilitledin, orada kasa mı var, 

diye takıldı. Dalgınlıktan olacak, itiraf ediyorum heyecandan ne 

yaptığımı bilemiyorum. Seni çok seviyorum.”
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Akıllı Ali

Ozan açlık grevinin sona ermesinden yaklaşık bir ay sonra da 

serbest bırakılmıştı. Ancak yaşadığı olayın tesirinde esaslı kalmıştı. 

Kendince bir ders çıkarmış ve artık aşırı olaylara girmiyordu. Teyzem 

bir sabah aşağı indi, “Solmaz senin o arkadaşın Ali akıllı mı?” diye 

sordu.

”Teyze, çok zekidir!” dedim.

“Bana öyle gelmedi!” dedi teyzem. “Ozan’dan onun telefon 

numarasını aldım, aradım. Ben Solmaz’ın teyzesi, Ozan’ın annesiyim, 

dedim. Size teşekkür etmek için geç kaldım, kusura bakma evladım. Siz 

Ozan’ı sadece açlık grevinden kurtarmadınız, ayrıca akıllandırmışsınız 

da! Artık o eski aşırılıklarından vazgeçti. Size nasıl teşekkür etsem az. 

Bu pazar öğle yemeğine bize buyurun. Yakinen de tanışmış oluruz. 

Beni çok mutlu edersiniz. Olmazsa başka pazar olsun, dedim.”

Önce benimle nezaketle konuştu; “Teyzeciğim, Ozan iyi bir çocuk! 

Yavaş yavaş kendini bulacak. Bizler de ilk başta çok ateşli, önünü 

arkasını düşünmeden hiçbir kural tanımadan hareket ediyorduk. Ozan 

da yavaş yavaş oturur, üzülmeyin! Ellerinizden öperim! İnşallah başka 

zaman gelirim,” dedi.

“Onun bu sözü üzerine ben de, istediğin zaman gel, mutlaka 

bekliyorum, dedim. Bana döndü ne dedi biliyor musun? Eğer Solmaz 

gibi güzel bir kızın varsa, beni de damatlığa kabul edersen hemen 

gelirim, dedi. Şaşırdım kaldım. Ya bekâr kızım olsaydı ne diyecektim? 

Sonra da bir kahkaha atıp; bu ara derslerim çok, nezaketinize çok 

teşekkür ederim. Başka zaman inşallah, iyi günler, dedi. Ben de ancak 

iyi günler diyebildim. Ya kızım olsaydı var mı diyecektim?”

Çok güldüm. “Teyzeciğim, o sizi benden ve Ozan’dan dolayı iyi 

tanıyor. Bekâr kızının olmadığını da biliyor,” dedim.

Teyzemin cevabı çok güzeldi, “Yani deli değil!”
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Ozan’ın muzipliği

Öğlene doğru kapı çaldı. Görümcem Erzurum’dan gelecekti. O geldi 

zannettim. Kendime çeki düzen verdim. Gülümseyerek kapıyı açtım. 

Karşımda yüzündeki sevimli gülümsemesi ile Ozan dikiliyordu, 

“Günaydın Solmaz,” diyerek içeri girdi. “Davetiyeleri gönderdin mi?” dedi. 

“Postayla gitmesi lazım olanlar gitti. Elden vereceklerim var ama 

onların da çoğunu verdik.” 

“Apartmandaki komşulara verilecekleri dağıttınız mı?” 

“Yok! Bugün kapıcıya vereceğim, o dağıtacak. Bak, burada hazır 

bekliyorlar!” diyerek sehpanın üzerinde duran davetiyelere uzandım. 

Hemen elini uzatıp birini aldı baktı. Sonra da elinde hazır getirdiği bir 

kalem ile üzerine bir şeyler yazdı.

“Ver bakayım! Ne yazdın?” diye elinden almak istedim. Vermedi. 

Ben de onu tutup elinden almak istedim. Elini kaçırıp, yine vermedi. 

Onun çocukluğuna ben de uydum, alacağım diye uğraştım. Biz 

Ozan’la birbirimize girdik, saçım başım dağıldı. Bu arada kapıda 

annemle görümcemin bize baktığını gördük. Hemen toparlanıp 

üstümü başımı düzeltirken, “Affedersiniz! Ozan’ın muzırlığı işte! 

Davetiyeyi alıp üzerine bir şey yazdı, vermiyor!” dedim.

Görümcem; “Bizim de hoşumuza gitti, sessizce seyrettik!” dedi 

gülümseyerek.

Annem; “Kapının çaldığını duymadığın gibi, Solmaz, diye 

seslendiğimi de duymadın. Ne yazmış bu Ozan?” diye sordu. 

Ozan elindeki davetiyeyi uzattı gülerek, “Bir şey değil, köşesine 

‘özeldir’ yazdım sadece.”

“Kime özelmiş bu?”

“Ben verince sevgilim anlar,” derken kaşlarını da yukarı kaldırmış 

üst katı işaret ediyordu gülümseyerek. “Annesi de, Solmaz onları özel 

tuttu zanneder.” 
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“Söyleseydin ya Ozan!”

“Seninle biraz eğleneyim dedim. Güreştik, ben galip geldim!” dedi 

sırıtarak. Sonra beraber salona geçip oturduk. 

“Ozancım, o zaman bize bir yorgunluk kahvesi yap da 

büyüdüğüne inanalım!“ dedim.

O gün oturup neler yapıldığını beraber gözden geçirdik. Ertesi 

günü alışveriş için tekrar çarşıya çıktık. Görümcem, “Solmaz artık 

talebelikten çıkıyorsun, biraz daha abiye kıyafet alalım diye 

düşünüyorum. Yine de sen bilirsin!” dedi. 

Aslında ben de öyle düşünüyordum. Birkaç tane çok güzel abiye 

kıyafet beğenip aldık. Alışveriş bittiği zaman akşam olmuştu. Eve 

gelince bir zaman dinlendik sonra paketleri açıp anneme teyzeme 

gösterdik. Ertesi gün bavullar alındı. Tüm yeni kıyafetlerimiz bavullara 

yerleştirildi. Gelinlik bavulla mı yoksa kutuda mı gitsin diye konuşuldu, 

bavula karar verildi. Bir gün sonra da kına gecesi kıyafetlerini aldık. 

Düğüne de iki gün kaldı.

Kayınvalidemler Erzurum’dan geldiler ve otele yerleştiler. Rafet 

onları otelde bırakıp hemen bize geldi. Akşam bize gelecekler. 

Görümcem, “Rafet o zaman beni de şimdi otele götür akşam 

beraber geliriz,” deyince ben de hemen atıldım, “Ben de sizinle 

geleyim!” diye. 

Görümcem sarılıp beni öptü. Zannetti ki misafirleri görmek için 

söyledim. Hâlbuki ben Rafet’in yanında olmaktan başka bir şey 

düşünmüyorum. 

Otele gidince kayınpeder ve kayınvalide ile beraber bir hala bir de 

kayınvalidenin kız kardeşinin de gelmiş olduğunu gördüm. Yolda 

giderken onlarla yeni tanışıyorum, nasıl davranmam gerekir diye 

düşünüyordum. Evden çıkarken annem kulağıma eğilip, ellerini 

öpersin, demişti. Bu kurallar beni sıkıyor. Aslında şimdiye kadar bir 

zorluk görmedim. Ama bunları düşünmek bile beni yoruyor.
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Otelde yanlarına gidince benim bir hareket yapmama gerek 

kalmadı. Aman aman gelin kızımız söylendiğinden de güzelmiş diye 

büyük bir coşku ile beni karşıladılar. Kayınvalidem, “Biz de bu akşam 

size geleceğiz yavrum,” dedi. “Daha önce sana gelip gidemedik, 

vazifemiz eksik kaldı. İnşallah telafi ederiz.” 

Bunu da atlattım diye sevindim. Biraz oturduktan sonra biz 

Rafet’le beraber çıktık otelden. Görümcem onlarla kaldı. Hemen eve 

gitmedik, biraz beraber dolaşıp vakit geçirdik. 

Eve gidince anneme, “Akşam için hiç merak etme,” dedim. “Onlar 

hemen samimi bir ortam yaratıyorlar.”

Akşam çiçekleriyle, çikolataları ile geldiler. Görümcem evin kızı gibi 

rahat bir şekilde hemen onların üstlerini aldı, salona davet edip 

annemlerle tanıştırdı. Kayınvalidem şimdiye kadar gelemediği için 

tekrar özür diledi. Kahvelerini sordum, kayınpeder kahve yerine çayı 

tercih ettiklerini söyledi, “Sen koy çayı üstüne, bütün akşam içeriz.”

Biz görümcemle mutfağa geçtik, o her şeyi hazırladı. Çay içmeyi 

çok seviyorlar. Çok koyu da içmiyorlar ama çaya şeker atmıyorlar. 

Kesme şekeri ağızlarına atıp çayı üzerine içiyorlar. ‘Kıtlama’ diyorlar bu 

şekilde içmeye. Çayı da çok yavaş içiyorlar. Ben de onları tanımaya 

gayret ediyorum. Biri konuşurken onu dinliyorlar, kendilerinden emin 

oturuyorlar, konuştukları kişiye değer verdiklerini gösteriyorlar ve 

saygılı davranıyorlar. Bütün gece izledim, beni ürkütecek bir hareket 

göremedim. Saat bire kadar oturuldu. Düğün, düğünden sonraki 

durum konuşuldu. En çok kayınpeder konuştu. Düğünün ertesi günü 

de Erzurum’a gideceğimiz için kimlerin gideceği konuşuldu. Annem 

buradaki düğünden sonra tekrar Erzurum’a gitmeye gerek yok, diyerek 

gitmek istemedi. Ancak, gelin kızımız yalnız kalınca garipser, mutlaka 

gelmeniz lazım, diye çok itiraz ettiler. Nihayet annem ve teyzem de 

gelmeye karar verdi. Zaten teyzem onlar ne söylese doğrudur diye 

tasdikliyor. Kaynata ile olduğu gibi kayınvalide ve diğerleriyle de çok 
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güzel anlaştı. Onlar da şimdiye kadar neden tanışmadıklarına, geç 

kaldıklarına çok üzüldüler. Rafet bütün gece sadece oturup çay içti, 

lazım olunca misafirlerin önlerine sehpa taşıdı, boşalan bardakları biz 

dolduralım diye verdi. Annesi oğlunu gözleriyle izliyor arada bir de, 

Rafet sen de fikrini söyle gibisinden söze davet ediyordu. Rafet 

güzelliği annesinden almış. Babama da çok ısrar ettiler Erzurum’a 

gelsin diye ama razı edemediler. Ailenin temsilcisi yine teyzem oldu. 

Sanki kırk yıllık dostmuş gibi konuştular bütün gece. Annem yapı 

olarak ağırdır. Biraz da benim uzağa gitmemi hala içine sindiremedi. 

Hürmette kusur etmiyor ama neşelenemiyor. Bunun onlar da farkında 

ki sık sık, “Sizin bir tek evladınız, istediğiniz an yanınızda olacaktır, sakın 

uzağa gidiyor diye üzülmeyin,” şeklinde konuşuyorlar. Kayınpeder bir 

ara, “İleride de İstanbul’a taşınırlar belki,” dedi. “Ben de işimi toruna 

devredersen ben de taşınırım.” Ama torun dediği görümcemin oğlu, 

daha dokuz yaşında.

Gittiklerinde saat oldukça ilerlemişti. Teyzem bana döndü, “Ben 

dünürleri çok sevdim, Erzurum’a her sene gelirim,” dedi.

İstanbul’da düğün 

Düğün günü görümcem hepimizi toplayıp kuaföre götürdü. 

Benim gelin başım yapılırken onların da saçları yapıldı. Bunu da oğlan 

evi yaparmış. Sonra eve gelip gelinliğimi giydim, aynanın karşısından 

ayrılamıyoruz. Dön bakalım nasıl oldu, diyorlar dönüyorum. Biraz 

durup yine aynanın karşısına geçiyorum. Bütün gayem kendimi 

seyretmek değil Rafet’in istediği gibi oldun mu, diye bakmak. Rafet 

beni alıp salona götürmek için geldiğinde sadece yüzüne baktım, ne 

tepki gösterecek diye. Önce heyecanlandı, ne tarafa bakacağını 

bilemedi. Sonra bana gülümseyerek sanki hiç görmediği birine bakar 
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gibi baktı, “Muhteşem olmuşsun!” diyebildi. Koluma girince de kolumu 

tutup mutlulukla sıktı. Salona gidişimizi hatırlamıyorum. Ayaklarımın 

yere bastığını bile hissedemiyordum. Alkışların arasında sanki 

süzülüyor veya uçuyor gibiydim. Kendimi bir masal prensesi gibi 

gördüm. Sonunda nikâhımız kıyıldı ve salonda dansa başladık. 

İlk danstan sonra büyüklerin ellerini öptük, takılar takıldı. Sonra 

öğrendim ki Erzurumlular takıya çok meraklıymışlar. Düğün her düğün 

gibi güzeldi. Düğün bitince, “Şimdi ne olacak?” dedim Rafet’e.

Rafet, “Şimdi herkes evine gidecek! Sen de!” dedi. “Baba evinde 

son gecen! Yarın sabah kalkıp Erzurum’a gideceğiz. Orada düğün 

devam edecek.”

Görümcem Ozan’ı yanına çağırdı, “Artık Solmaz baba evinden 

çıkmış sayılır. Salonun kapısında dikil, bahşişini babamdan almadan 

onları çıkarma!” dedi. Ozan anlayamadı. Tekrar anlattı, “Adettendir! 

Gelin baba evinden bahşiş vermeden çıkarılmaz!” 

Ozan’ın hoşuna gitti, “Tamam, bu benim işim,” diyerek kapıya gitti 

ve hem ciddi hem de sevimli bir ifade ile kapıya dikildi. Kaynatam 

yaklaşınca, “Bizden kız almak zordur!” dedi. Kaynatam gülerek bir zarf 

çıkarıp Ozan’a uzattı. Ozan kenara çekilip bir reverans yaptı, “Buyurun 

götürebilirsiniz!” dedi. 

Beraberce çıktık ve beni eve bıraktılar. O gece annemle çok oturduk.

Sabah erkenden Rafetler otelden çıkıp bize geldiler. Kahvaltıyı 

bizim evde beraber yaptık. Düğündeki takıları ne yapacağımı sordum. 

Kayınvalidem, “Kızım kullanacağın bir ikisini al, diğerlerini bırak! 

Boşuna taşıma!” dedi. “Erzurum’da da ayrıca takı takılır.” 

Bu takıların büyük çoğunluğunu kullanacağımı düşünmüyorum 

ama bir şey demedim.

Havaalanına gitmek için üç ayrı taksi çağırıldı. Kapıcı ve Ozan 

bavulları taşıdılar. Bavullar arabaya yerleştirilirken kayınpeder Ozan’a, 

“Sen hiç kaide bilmiyorsun! Giderken de adetler vardır!” dedi. 
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“Merak etme biliyoruz!” dedi Ozan. “Gelin arabasının önü kesilir!” 

Kapıcıyı işaret ederek, “Biz Ömer’le o işi organize ettik!”

Görümcem araya girip, “Hayır! Esas gelin sandığını bahşişsiz 

vermezler!” deyince Ozan sadece bir anlık duraksamadan sonra gayet 

rahat bir şekilde arabaya koyacağı bavulu geri getirdi, “Bu bavul 

gitmek istemiyor!” dedi. “Efendim, ben buna söz geçiremiyorum!”

Herkes Ozan’ın bu hızlı uyumuna çok güldü. Kayınvalidem 

teyzeme dönerek, “Allah bağışlasın! Buna bir nazarlık tak bacım!” dedi.

Ozan’a bahşiş verildi vedalaştık ve yola çıktık. Uçakta Rafet benim 

yanıma oturdu. Elimi tuttu, Erzurum’a kadar bırakmadı. Bu bana güç 

verdiyse de havaalanına inip eve giderken yine de heyecanlandım.

Eve giderken yolda gördüğüm kadarıyla Erzurum benim tahmin 

ettiğimden büyük bir şehir. Geçtiğimiz yollarda çoğunlukla bir iki katlı 

müstakil evler var. Şehir merkezindeki caddelerde ise dört beş katlı 

binalar çoğunlukta. Yollarda otomobiller de var ama arada atlı 

faytonlar da gördüm.

İki katlı müstakil bir evin önünde durduk. Evin kapısını açıldığında 

dokuz on yaşlarında bir erkek çocuğu ve dört beş yaşında da bir kız 

çocuğu bizi çiçeklerle karşıladı. Çiçekleri kime verecekler diye dikkatle 

baktılar. Büyüğü beni tahmin etti, elindeki buketi getirip bana uzattı. 

Küçük kız ise kararsız bir şekilde baktı. Sonra çiçekleri yere fırlatıp 

ağlayarak görümceme koşup sarıldı. Görümcem de, “Ağlama kızım! 

Ağlama çocuğum! Bak sana ne güzel yenge getirdik!” diye bir ona 

sarılırken bir yandan da gülüyordu. 

Bir avludan doğru geçerek içeri girdik. Dışarıdan bakıldığında 

sıradan bir yapısı var ama içi büyük ve iyi döşenmiş. Yerlerde büyük 

kıymetli halılar, salon ve odalarda da modern mobilyalar, pencerelerde 

kadife tomar perdeler asılı. 

Sonra evdeki yardımcıları olan karı koca gelip, hoş geldiniz, dediler. 

“Her şey hazır beyim! Yemekten önce çay, kahve, ayran, ne istersiniz?”
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Teyzem bir sade kahve istedi. Diğerleri çay deyince ben de çay 

istedim. Göz ucuyla da beni inceliyorlardı. Çaylar ikram edilirken, 

“İstanbullu gelinimiz de pek güzelmiş, maşallah!” diyerek iltifat ettiler.

Yemekten sonra Rafet ve kayınpeder, dükkânlara uğramak için 

çıktılar. Görümcemi ise çocukları hiç bırakmıyordu. Annemler salonun 

başına çekilmiş konuşuyorlardı. Ben de pencereden evin avlusunu 

incelemeye başladım. Yerler taş kaplamaydı. Bir köşede musluk vardı. 

Avluda bir şey yaparken onu açıp suyu oradan alıyorlar. Yanında 

alçakça bir sandalye vardı. Yardımcının beyi oraya oturup abdest aldı. 

İki tane de uzun ağaç var. Dallarına siyahlı beyaz renkli kuşlar konup 

kalkıyor. Tüyleri pek güzel gözükmeyen tekir bir kedi avlunun bir 

köşesinde yatıyor. Avluya açılan sokak kapısından başka bir kapı daha 

var. Abdest alan yardımcı o kapıdan çıktı, biraz sonra yine aynı kapıdan 

içeri girdi. Kendi hanımı ile konuştuktan sonra bu sefer sokağa açılan 

kapıdan çıktı. Aradan bir süre geçtikten sonra bu sokak kapısını 

anahtarla açıp içeri geldi. Arkasından da sırtında küfe olan bir hamal 

geldi. Binanın kapısının ağzında küfeyi boşalttı. Hamal gidince 

boşaltılan torbaları alt kata taşıdılar.

Görümce çocuklarıyla yanıma geldi, “Hadi şurada yaramazlık 

yapmadan oynayın. Ben de yengenizle oturayım,” diyerek bana döndü. 

“Kusura bakma, zannediyorlar ki onları bırakıp gideceğim. Solmaz 

istersen biraz annemlerin yanına gidelim, komşular gelmiş senin için.”

Hemen yerimden fırladım, “Affedersiniz! Geldiklerini görmedim.”

“Sen lavabodaydın!”

Yanlarına gidince özür diledim ve uzun zaman da onlarla 

oturdum. Bütün konuşmalara katılmaya çalıştım. Giderlerken de, 

“Gelin kızımız, biz seni sevdik. İnşallah sen de bizleri benimsersin, 

sıkılmazsın,” dediler. Şimdiye kadar gördüklerimden şunu anladım, 

Erzurumlular insanlara saygılı, kendilerine de güvenleri yerinde.”

Akşam Rafet görümcemin eşi Doktor Faik ile geldiler. Orta boylu, 
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tıknaz, güler yüzlü biraz kayınpedere benziyor. Zaten uzaktan 

akrabalarıymış.

Yemekten sonra görümcemlerin evine gittik ve gece orada kaldık. 

Yürüyerek on dakika mesafede büyük bir apartman dairesi. Sabah 

olunca hep beraber olmak için kahvaltıya yine kayınpederlerin evine 

geldik. Kahvaltı sofrasında düğün hazırlıkları konuşuldu. Bugün dâhil 

iki gün sonra düğün yapılacak. Bana İstanbul’da kına gecesi 

yapılmadığı için bu gece üst katta kına gecesi yapılırken, alt avluda da 

erkekler ile erkek evi düğünü olması için zaten hazırlıklar başlamıştı. 

Dışarıdan masalar sandalyeler taşınıyor, düğün yemeği ve yiyecekler 

hazırlanıyordu. Yoğun bir koşuşma vardı.

Biz de henüz görmediğim evimizi görmeye gideceğiz. Yanımızda 

getirdiğimiz eşyalarımızı yerleştirip mutfakta dolapları düzelteceğiz. 

Rafet benimle beraber annem ve teyzemi de alıp eve götürdü. 

Görümcem de daha sonra geleceğini söyledi.

Eve vardığımızda Rafet beş katlı bir binanın üçüncü katını gösterdi, 

“İşte tuttuğumuz ev! İnşallah içinize siner.”

Yukarı çıkıp içeri girince teyzem de hayır duasına başladı, “Hayırlı 

olsun! İnşallah her gününüz birbirinden güzel olsun!”

Getirdiğimiz eşyaları içeri taşıdık. Büyük bir antresi var. 

Görümcemin beğenip aldığı şık vestiyer kapının açıldığı tarafa 

yerleştirilmiş, güzel durmuş. Tam karşımızda telefonun sehpası ve 

üzerinde duvara asılı aynası var. Avizesi ile şık bir antre olmuş. 

Görümcemin beğenisini ve zevkini takdir ettim. Demek bunları 

düşünerek İstanbul’da mobilyacıdan gayret gayret seçiyordu. 

Karşımıza gelen kapıların biri salona diğeri de oturma odasına açılıyor. 

Salon da oldukça büyük. Her salon eşyası gibi yemek odası oturma 

grubu vitrini perdesi ile yeniliğin verdiği ferahlık var. En çok oturma 

odasını beğendim. Zaten bütün eşyayı kendi zevkimize göre seçmiştik. 

Arka tarafta da iki büyük yatak odası, bir küçük oda ve banyolar var. 
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Annem yatak odasını iyice inceledi. Mobilyaları onun namına biz 

aldığımız için beğenmesine memnun olduk. Diğer büyük odaya, 

misafir gelirse yatsın diye iki çekyat bir masa bir de küçük bir dolap 

almıştık. Küçük odayı da sandık odası gibi kullanırız. Annemle teyzem 

her gördükleri şey için dualarla memnuniyetlerini belirtiyorlardı. 

Rafet’e baktım ki o da bana bakıyor. İyi kötü bir tepki bekliyor.

“Rafet ev çok güzel! Eşyaları da biz beğenerek aldık zaten,” dedim. 

Başını eğerek yaklaşması için işaret ettim. Kulağına, “Bunların içinde 

sen olduğun için çok güzel!” diye fısıldadım.

Annemleri unutup bana sarıldı. Bizi gören teyzem sükûnetlice, 

“Yavrum, Allah bu mutluluğunuzu bozmasın! Ama bakın bir şey eksik! 

Tam bu karşıya büyük bir nazarlık asın. Göze batacak kadar büyük 

olsun.”

Rafet gidince biz mutfağa geçtik. Mobilyalarla beraber 

gönderdiğimiz mutfak eşyaları kutularda duruyordu. Hepsini boşaltıp 

yerleştirmeye başladık. Bir yandan da bana “Bak kızım! Bunların yeri 

burası, arama!” diye neyi nereye koyduklarını anlatıyorlardı. Erzurum’a 

geldiğimizden beri kukla gibi oturmaktan sıkılmıştık. Tekrar söz sahibi 

olduk, iyi geldi. 

Saat ikiye doğru yerleştirme işini ancak bitirdik. Ortalığı 

temizlemeye çalışırken görümcem geldi, “Maşallah! İyi çalışmışsınız!”

“Daha da bitiremedik tam ama dinlenelim biraz,” dedim. “Çayı 

koyuyorum üzerine şimdi. Sen demlersin artık!”

Görümcem, “Mutfak yerleştirmek kolay değil, teferruatlı iş. Neyi 

nereye koyduğuna bulup alışmak zaman alıyor,” dedi. “Annemler evde 

yemek hazırlığında. Babam da düştü ortaya, aceleci! Avluda masaları 

sandalyeleri hepsini yerleştirdi. Örtülerini de örtüyordu bırakmadım. 

Açık havada olmaz şimdiden dedim. Heyecanlandı adam!” 

Rafet geldi, yemek için kebap getirmiş. Görümcem de çayı 

demledi. Demlenmesini beklerken antredeki sandalyeleri taşıdık. İnce 
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pideleri, kebapları, salataları tabaklara koyduk. Yeni evimizdeki ilk 

yemeğimizi yedik. Ayran da almış Rafet ama ben de onlar gibi çay 

içmeyi tercih ettim. Bu adetlere alışmaya çalışıyorum. Ama çayı şekersiz 

içiyorlar. Pek kullanmadıkları için Rafet’in aklına gelmemiş almak. Tatlı 

almış, ondan bir parça alıp öyle içtim ben de. Bakalım, belki ileride 

şekersiz içmeye de alışırım. Yine de Erzurum’a geldiğimden beri 

yediğim en huzurlu yemekti. Boş boş oturmaktan fenalık gelmişti. 

Yemekten sonra Rafet, “Akşam gelir sizi alırım!” diyerek gitti. 

Annem ve teyzem mutfakta devam ettiler. Ben de görümcemle büfeyi 

yerleştirdim. Sonra giyeceklerin de bir kısmını dolaplara yerleştirdik. 

Rafet’in giysileri kaldı. Onları da evin geri kalanı ile beraber yarına 

bıraktık.

Akşama doğru Rafet yine elinde birkaç paket ile geldi. Bu sefer çay 

için şeker de almış. 

Rafet’in baba evine döndüğümüzde görümcemin söylediği gibi 

avlunun masa ve sandalyeler ile dolu olduğunu gördük. Kayınvalidem 

yorulmuş oturmuştu. Bizi görünce, “Vallahi ben pek bir şey 

yapamadım! Siz yapabildiniz mi?” diye sordu bezgince.

Annem, “Maalesef biz de tamamlayamadık işleri,” dedi.

Teyzem de söze karıştı, “Tamam canım! Her şey bir günde bitmez 

zaten. Yarın bakarsınız ki her işi bitirmişsiniz.”

Peder bey, “Asıl olan resmi nikâhtır elbette ama bu da 

geleneklerimizde vardır, yapmak lazım!” diyerek o gece tanıdığı bir 

hocayı alıp eve geldi ve Rafet ile beraber imam nikâhımız da kıyıldı.

Yeni memleketim

Düğün günü sabahı evde çok hareket vardı. Masalar, sandalyeler 

tekrar düzene kondu. Dün örtülmeyen örtüleri örtüldü. Elektrik 
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lambaları avluyu aydınlatacak şekilde çekildi. Lokantadan gelen 

tabaklar, bardaklar, sürahiler sayılıp tasnif edildi. Salatalar zeytinyağlılar 

hazırlandı, yemekler tekrar tekrar gözden geçirildi. Biz üst katta 

görümcemle beraber kadınlar için hazırlık yaptık. Masanın üstüne her 

şeyi koyduk. Herkes yemeklerini kendi alıp oturduğu yerde yiyecek. O 

yüzden çokça sehpa yerleştirdik. Bütün soğuk yemekleri ve tatlıları da 

masaya dizdik. Sıcak yemekler de o anda hemen gelecek şekilde 

düşündük. Yapacak bir işimiz kalmayınca herkes elbiselerini giymek 

için odalara girdi. Hayatımda hiç kına gecesine gitmedim. Bu elbiseleri 

de ilk defa giyiyorum. Biraz teferruatı var ama elbiseyi kolayca giydim 

yine de. Saçımı tarayıp, yüzüme makyaj yaptım. Her aksesuara teker 

teker baktım. Belime kayınvalidenin verdiği gümüş kemeri taktım. 

Herhalde onun da gençlik kemeri olsa gerek. Yine de belime biraz 

büyük geldi ama güzel durdu. Görümcem kapıyı çalıp içeri girdi. 

Giyinmiş ve bir sürü de takı takmış. Benim başıma, yanlarından altınlar 

sarkan, tepelik denilen bir başlık taktı. Düğünde takılan gerdanlıklar, 

bilezikler yüzükler, küpeler dâhil takılabilecek ne varsa her şey takıldı. 

Başımdan yüzüme doğru da bir ince tül örttü ama sonra önünü 

kaldırıp arkaya doğru bir şekilde bıraktı. Sonra karşıma geçip beni 

inceledi, “İnan ki çok güzel oldun,” dedi. “Bak aynaya! Sen de 

beğeneceksin!”

Aynaya dönüp bakınca bütün bu kıyafet ve takıların kendine 

mahsus bir uyumu ve güzelliği olduğunu düşündüm. Takıların çokluğu 

yüzünden biraz kuyumcu dükkânına da benzediğim inkâr edilemez. 

Beraber odadan çıktığımızda misafirlerin de çoğu gelmişti. Kına 

gecesine akrabalarla beraber bir kaç komşu da çağırılmış. Yine de 

şimdiden oldukça kalabalıktı. Görümcem, “Tamam, erkekler gelecek! 

Çok kalmadı!” deyince kadınların hepsi erkekler gelmeden avludan 

geçmek için acele ettiler. Annem ve teyzem oturuyorlardı. Güzel 

giyinmiş süslenmişler, saçlar yapılmış. Bilhassa teyzem Erzurumlulardan 
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aşağı kalmamış. Bütün takılarını getirmiş. Neredeyse bütün 

parmaklarına yüzük takacakmış.

Teyzem beni görünce sevindi, “Aferin! Kadın ziynetiyle güzeldir,” 

dedi. 

Kayınvalidem de başını takdirle salladı, “Gelinim! Allah seni 

nazardan saklasın! Bizim Rafet’in neden deli divane olduğu ortada.”

Misafirlerin çoğu genç ve çok şıklar. Her zaman kına gecesine 

gittikleri için olsa gerek kıyafetleri çok özenli. Bazılarının gümüş 

kemerleri altın tokalı ve üzerinde de taş süslemeleri vardı. Buğday tenli 

olanlar da var esmer olanlar da. Genelde orta boylular.

Özellikle gençlerin konuşmaları daha muntazam ve daha az şiveli. 

Yaşlılar daha gırtlaktan konuşuyorlar gibi geldi bana. Bazen de değişik 

kelimeler kullanıyorlar. Mesela misafirlerden birisi üzerindeki 

mantosunu çıkarıp verirken, “Kızım, al bu sakomu şu mıha as! 

Giderken aramayayım,” demişti. Hepsinin hatır sorma şekli çok samimi 

ve içten. Kendilerine güvenli ve birbirlerine saygılılar. Beğenmedikleri 

bir mesele olduğu zaman “Ve anam! O olmaz!” diyorlar. Bazen onları 

anlamadığımda bana açıklıyorlar, sonra da, “Alışırsın, öğrenirsin gelin 

hanım üzülme,” diyorlar. Gayriihtiyari eksikliği kendimdeymiş gibi 

düşünüyorum. Ama çoğunlukla da biraz düşünüp ne demek 

istediklerini çözüyorum. Mesela, “Gel yanımıza, şu peykeye iliş,” diye 

söylediklerinde oturdukları divana davet ettiklerini anlıyorum. Ama 

bunları daha çok yaşlılar söylüyor. Gençlerin konuşmalarında bu 

durum yok.

Erzurum’a gelirken düşündüklerimin çok aksi durumlarla 

karşılaştım. Ben kendime olan güvenimi kaybetmeye başladım. 

Ukalaca bir hareket yapacağım korkusuna kapıldım. Kendimce ben 

onlara hoşgörülü davranacağım diye düşünüyordum ama sanki onlar 

bana daha hoşgörülü davranıyorlar. Örf ve adetleri genelde saygı ve 

sevgi dolu.
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Yavaş yavaş erkekler de geldiler ve avluda toplandılar. Davul zurna 

çalmaya başladı. Genç kızlar pencereden hep aşağıyı seyrediyorlar. 

Birbirlerine birilerini gösterip bir şeyler söylüyorlar. Belki de aşağıda 

nişanlıları, sözlüleri, sevgilileri var. Bu düşünce benim de Rafet’e 

bakma isteğime mani olmadı. Kalabalığın içinde aradım buldum.

Yemeğe başlanmış, bir taraftan da masalara taşınıyor. Bizim kata 

da getirdiler. Herkes masadan tabağına alıyor. Ben de bir tabağa aldım 

geri dönüyordum ki kayınvalidemi gördüm, ona uzattım. “Annenlere 

ver yavrum! Onlar aziz misafir!“ dedi. Hemen onlara döndüm ama 

onlar da ayaktaydılar ve görümcemle beraber daha yaşlılara hizmet 

ediyorlardı. Ayran da var ama çoğunluk çayı tercih ediyor. Yardımcı 

kadın, Ayşe, mütemadiyen çay dolduruyordu.

Nihayet yemek faslı bitti. Tabaklar, masalar toplandı. Avluda 

erkeklere, salonda da kadınlara oynamak için yer açıldı. Davul zurna 

çalınca gençler ayağa kalkıp oynamaya başladılar. Beni de aralarına 

aldılar. Önce onlara uymaya çalıştım. Sonra ben de coştum, bildiğim 

gibi oynadım. Yorulunca durduk. Çoğunun da aklı erkeklerin oyununu 

seyretmekteydi. Biraz dinlenelim deyip avluya bakmak için pencerelere 

gittik. Biz gençler oynamayınca diğer hanımlar da bizim gibi avluyu 

seyre geldiler.

Aşağıda halay kurulmuş, kayınpeder de elinde mendil ile halayın 

başındaydı. O yuvarlak göbeğiyle öyle güzel oynuyor ki hayretler 

içinde kaldım. Rafet’in oyununda gördüğüm gibi kayınpederin de 

gayet estetik hareketleri vardı. Rafet bu yönden babasına çekmiş belli 

ki. Arada bir de başını sallıyor, arkaya doğru atıp bir şeyler bağırıyordu. 

Kızlar birbirlerine birilerini gösterip gülüyorlardı. Kayınvalidem ise 

kayınpederi görünce söylenmeye başladı

“Allah aşkına şuna bakın! Bir taraftan terini siliyor, bir taraftan oynuyor. 

Sanki baypas ameliyatı olan o değil!” Biraz susup sonra tekrar başladı, 

“Rafet orada yok mu, şunu durdursun artık! Böyle akılsızlık olmaz!”
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Kayınvalidemin endişesini görünce ben hemen merdivenlerden 

aşağı indim. Avlunun kapısının ağzına gelip bekledim. Kalabalık olan 

halaydakiler sırtları benim durduğum kapıya dönük şekilde önümden 

dönerek geçiyordu. Ben de bekledim. Kayınpeder döne döne önüme 

gelince iki adım attım, kolunu tuttum. Bana döndüğünde, “Artık çok 

yoruldunuz! Annem de endişe ediyor! Lütfen daha fazla oynamayın!” 

dedim.

Kayınpeder şaşırmış bir şekilde durdu. O durunca halay da durdu. 

Şaşkın bir şekilde bakarken, ben de davul zurna gürültüsünden ne 

dediğim anlaşılmadı diye söylediklerimi tekrar etmeye çalışıyordum. 

Oynayanlar durunca davul zurna da susmuştu. Herkes dönmüş bize 

bakıyordu. Kayınpeder gülmeye başladı. Rafet de gülerek yanımıza 

geldi. Kayınpeder bir elini benim omuzuma atıp misafirlere dönerek, 

“Sayın konuklar, içimize bir yabancı kuzu katıldı! Gelinim!” dedi.

Misafirlerin birçoğu da gülerek “Hoş geldi, safa geldi,” benzeri 

sözler söylediler sonra da alkışladılar. Ben de elimle selam vermek 

istedim ama Rafet hemen uzanıp benim elimi aşağı çekti, kalabalığa 

dönüp başını sallayarak teşekkür etti. Yanlış bir harekette bulunduğumu 

anladım ama tam olarak neyin yanlış olduğundan emin değilim.

Peder bey elindeki mendilini Rafet’e verince davul zurna tekrar 

çalmaya başladı. Rafet de halayın başına geçip tekrar oyuna devam 

etti. Kayınpeder benim koluma girip beraber kadınların yanına yukarı 

çıktı. Keyifle gülerekten, “Hanımlar, size misafir geldim,” dedi.

Ama valide hanım hala öfkeliydi; “Sen deli misin? Hastalığını ne 

çabuk unuttun öyle. Bir de delikanlılar gibi başını ata ata, bağırarak 

oynuyorsun.” 

Kayınpeder keyfini hiç bozmadan aynı şekilde devam etti, “Hasut 

kadın! Gelinimin beni sevmesini kıskandım demiyorsun da hastalık filan 

bahane edip bana sataşıyorsun!” Sonra misafirlere dönüp, “Hoş gelmişsiniz 

hanımlar! Bir bardak çayınızı da içersem iyice keyfim yerine gelecek.” 
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Hemen çayını getirdiler. Kayınvalidem de daha fazla bir şey 

söylemedi. Annemlere baktım, keyifleri yerinde gülümsüyorlardı.

Ben kayınvalidemin endişesi yüzünden kayınpedere müdahale 

etmeyi mesuliyet olarak düşünüp hareket etmiştim. Ama aşağıda 

insanların yüzlerinde o şaşkınlık ifadesini görünce, hele de, içimize bir 

kuzu karıştı, diye söylenince acaba bir aşırılık mı yaptım diye 

düşündüm.

Kadınların yüzlerine bakınca bir ayıplama ifadesi görmüyorum. 

Belki alışageldik bir davranış olmayabilir ama benim mesuliyetle 

hareket ettiğimi anlıyorlar diye düşündüm. Herkes bana sevgiyle 

bakıyordu.

Biraz sonra kayınpeder daha fazla oynamayacağına söz vererek 

tekrar aşağı indi. O gidince genç kızlar ayaklandılar ve bana gelip, 

“Hadi bakalım gelin hanım! Seni yan odaya alalım. Türküler söyleyerek 

tekrar buraya getirip kına yakacağız.”

Odaya gidince etrafımı sardılar. Hep bir ağızdan türkü söyleyerek 

koluma girip salona getirdiler. Beni içeri getirirken başımın üzerine 

koydukları tülü yüzüme indirip örttüler. İçeriye getiren kızlar da ellerine 

birer mum yakmışlardı. Ortaya konmuş bir sandalyeye oturttular. Bu 

tiyatro oynar gibi yapılan işler bana başlangıçta biraz komik geldi. 

Kendi kendime, Solmaz buraya gelirken onların ölçülerine saygılı 

olmaya karar verdin, şimdi gülmeye kalkma, dedim. Bir ara annemlere 

gözüm ilişti, ‘yüksek yüksek diyarlara ev kurmasınlar, annesinin bir 

tanesini hor görmesinler’ diye türkü söylenirken ikisi iki yandan 

ağlıyorlardı. Onları görünce ben de kötü oldum, gözümden yaşlar 

geldi ve ağlamaya başladım. Türkülerden sonra birkaç tane de mani 

söylediler. Bu arada da sağ avucuma altın koyup kınayı yaktılar. Sonra 

öğrendim ki bunlar her kına gecesinde yapılan işlemlermiş. Benim 

gözümden yaşlar süzülürken görümcem de, “Kızlar kınamızı yaktık! 

Gelinimiz ağladı, ferahladı!” dedi. Ben de yavaş yavaş kendime geldim, 
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sakinleştim. Sonra yine türküler söylendi, oyunlar oynandı ve misafirler 

de yavaş yavaş dağılmaya başladılar. Önce erkekler, sonra kadınlar 

gittiler. Her iki taraftan da bir miktar gençler kaldı. Kızlar beni de 

yanlarına alıp aşağıya avluya indiler. Davulcuya çal işaretini verip 

erkeklerle beraber el ele tutup coşkuyla oynadılar. Bu gençler 

birbirinin ya sözlüsü ya nişanlısı, ya da okuldan folklor arkadaşları diye 

düşündüm.

Gençler de bir süre beraber oynadıktan sonra görümcemin eşi 

gelip, “Arabalar da hazır koca da! Daha fazla bekletmeyelim!” dedi. 

Beraber arabaya binip yanına oturduğumda Rafet elimi tuttu. Sanki 

bütün yorgunluğum geçti. Eve gittiğimizde ben önden görümcemle 

beraber yukarı çıktım. Görümcem beni yatak odasına götürüp oturttu 

ve başlığımdaki tülü yüzüme örttü; “Solmaz, şimdi Rafet gelince 

yüzünü açmak için yüz görümlüğü verecek. Yüzünü sonra açacaksın,” 

dedi. “Bu eski bir adet. Birbirlerini hiç görmeden evlenenler gerdek 

gecesi böyle açarlarmış yüzlerini. Biz de geleneği devam ettiriyoruz. 

Aslında birçok gelenek zamana pek uymuyor ama yine de güzel,” dedi 

ve çıktı.

Ben de bir yanlışlık mı gördü de bu kadar anlatıyor acaba diye 

düşündüm ister istemez. Kapının önünde de dualar başladı. Biraz 

sonra kapı açıldı ve Rafet’in sırtını yumruklayarak içeri atıp kapıyı 

kapattılar. Rafet’i görünce ben görümcemin anlattıklarını da 

düşündüklerimi de unuttum gitti. Yerimden fırlayıp kapıya kulağımı 

dayadım. Ayak sesleri uzaklaştı ve sesler kesildi. Kapıyı aralayıp baktım, 

kimse kalmamıştı. Sevinçle Rafet’e koşup sarıldım, “Artık yalnızız!” 

dedim. Başlığındaki tülü de başlığı da çıkardım, belimdeki kemeri 

açtım. Bilezikleri, gerdanlıkları, altınları, yüzükleri, bütün takılarımı 

çıkarttım. Rafet de kendine gelmişti. Küpelerimi o çıkardı. Elbisemi de 

çıkarıp geceliğimi giydim ve soğuk bir şeyler içmek istediğim için 

mutfağa koştum. Müthiş susamıştım. İstediğim gibi bir şey 
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bulamayınca hemen bulduğum limonla iki bardak limonata hazırladım. 

Rafet de pijamalarını giymiş vaziyette gülerek mutfağa geldi; “Bu 

bileziği sana yüz görümlüğü diye aldım. Ama gerek kalmadı! Sen 

yüzünü açtın!” dedi. Üzeri taşlarla süslü modern tarzda çok güzel bir 

bilezikti. Alıp teşekkür ettim. Boynuna sarıldım ve uzun uzun öpüştük. 

Ağlıyorum

Sabah uyandığımda Rafet yanımda kıpırtısız yatıyordu. Sessizce 

kalkıp mutfağa geçtim ve kahvaltılık bir şeyler hazırladım. Rafet’i 

uyandırmaya kıyamadığım için biraz oturup bekledim. Çok beklememe 

gerek kalmadı. Biraz sonra mutfağın kapısında Rafet belirdi; “Aman, 

aman! Kahvaltı da hazırlarmış kocasına!”

“Evet, ama çayı daha demlemedim. Onu sana bıraktım. Ekmek 

kızartmamı ister misin?”

“Sen otur, gerisini ben hallederim.”

Kahvaltıdan sonra keyif çaylarımızı içmek için oturma odasına 

geçtik. Bu odanın hakkını vermemiz lazım. Rafet bu odaya çok özendi. 

Pencerenin önündeki koltuklara oturduk. Ben bardağımı bitirdiğimde 

Rafet’in bardağının daha yarısında olduğunu gördüm. Erzurumlular 

gibi keyif çayını kıtlama ve yavaş içmesini öğrenemedim daha.

Konuşacak mevzu çoktu. Düğünden, kına gecesinden, 

oyunlardan, misafirlerden konuştuk. Balayına gitmemeye düğünden 

önce konuşup karar vermiştik. Eczanenin işlerini yoluna koymak için 

bunu daha ileride bir zaman yaparız dedik. Öğle yemeği için 

kalktığımızda saat öğleden sonrayı bulmuştu. Yemek için uğraşmamıza 

gerek yoktu. Dolaba koydukları yemekleri ısıttım sadece. Zeytinyağlılar 

ve tatlılar da eksik değildi.

Rafet de ev ihtiyaçları için bana tembih ediyordu, “Ben mutfak için 
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bir miktar alışveriş yapmıştım ama artık pirinç, makarna, un, yumurta, 

yağ gibi temel ihtiyaçlardan neler lazımsa sen bir liste çıkart. Hepsini 

toplu olarak aldırırız.”

“Ben neyden ne kadar lazım olur bilemiyorum.”

“Sen de benim gibi tecrübesizsin. Doğru yanlış yapa yapa 

öğreneceğiz artık.”

Akşamüstüne doğru kapı çaldı, Rafet açtı. Ellerinde paketler 

torbalarla birisi gelmiş. Rafet ile konuştular, kayınpeder bize mutfak ve 

temizlik ihtiyaçları için malzeme göndermiş. Sanki bizim 

konuşmalarımızı duymuş gibi. Beraber içeri taşıdık hepsini. Mutfak 

malzemeleri tezgâhın üzeri tamamen doldurdu. Ben onları 

yerleştirdim, Rafet de temizlik malzemelerini. Çok vaktimizi aldı, 

yorulduk. “Birer kahveyi hak ettik,” dedim. Kahvelerimizi de mutfakta 

içtik. Artık burasının bizim evimiz olduğunu iyice hazmettik diye 

düşündüm. Bütün yabancılığım gitti.

Rafet, “Solmaz kahveden sonra dizinde yatayım senin,” deyince,

“Sen bunu çok hak ettin. Hem bedenen hem de zihnen tüm 

bunlarla uğraşmaktan son birkaç ayda çok yoruldun,” dedim. “Merak 

etme sana yavaş yavaş şarkı da söylerim dizimde yatarken.”

İki gün böyle geçti. Üçüncü gün Rafet eczaneye gidince ben de 

eksik kalmış ev yerleştirme işleriyle ilgilendim. Dolapların içlerini 

düzelttim, eşyaları yerleştirdim. Sonraki günlerde de yemek, temizlik 

gibi ev işleri ile uğraştım. İki sefer görümcem de uğradı oturup çay 

kahve içtik. Ama yine de vakit zor geçiyor. Oyalanmak için yemek 

yaptım. Onlar da fazla geldi, dolap yemek doldu.

Annem ve teyzem düğünden sonra İstanbul’a dönmüşlerdi. Onları 

da arayamıyorum. Eve telefon bağlatmak için Rafet başvuruda 

bulunmuştu ama henüz sıra gelmediği için bağlanamamıştı. Sıra 

gelmesi bir seneyi bulabilir diyorlar.

Rafet’in evden çıkmasından sonra sabahtan akşama kadar yalnız 
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başıma kalmaya dayanamıyorum. Kendi kendime, Solmaz daha bir 

hafta bile olmadı, dur bakalım, diye düşünüyorum ama bu durumun 

nasıl değişebileceğini bilemiyorum. Bu durum hep böyle mi gidecek 

diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu düşünceler içinde kendi 

kendime ağlamaya başladım. Her gün bu ağlama krizlerim arttı. 

Görümcem uğradığında belli etmedim ama Rafet anladı. Ben de ona 

evde çok sıkıldığımı ve bu durumdan dolayı üzülüp ağladığımı 

söyledim.

“Solmaz haklısın!” dedi. “Burada gideceğim bir tanıdığın da yok. 

İstersen benimle eczaneye gel. Zamanla bana da yardımcı olursun.”

Bu benim için de bir değişiklik olabilir diye düşündüm. Ertesi 

sabah beraber gittik eczaneye. Ancak Rafet bütün işleri kalfaya bıraktı, 

hep benimle meşgul oldu. Bu durum da beni rahatsız etti. Rafet de ne 

yapacağını şaşırdı. “Ben artık eve döneyim. Sen de akşam gelirsin,” 

dedim. Değişiklik olsun diye yürüyerek dönmek istedim. Rafet yarı yola 

kadar benimle geldi, sonra döndü.

Bu defa da pencerenin önüne oturup etrafı seyrederek akşam olsa 

da Rafet eve gelse diye bekledim.

Evlenmeden önce Rafet yanımda olsa o bana yeter, başka bir şey 

istemem diye düşünüyordum. Sabahlara kadar onu ve bir araya 

geleceğimizi düşünmek beni mutlu ediyordu. Bu ümit bile bana 

mutluluk veriyordu. Şimdi en azından her akşam Rafet ile beraberim 

ama yetmiyor. Her an yanımda olmasının mümkün olmadığını 

biliyorum ama ben yine de kendimi boşlukta hissediyorum. Ona olan 

aşkım, tüm beklentilerim yalan mıydı? Genç kızlığımın verdiği bir heves 

miydi? Yoksa bu da sona mı erecek diye düşünmekten kendimi 

alamıyorum. Ne yapacağımı bilemiyorum.

Rafet akşam geldiği zaman, “Yarın sabah eczaneye gitmeden önce 

seni annemlere bırakayım. Ablamın çocukları da orada, ev kalabalık. 

Daha rahat oyalanırsın, sıkılmazsın,” dedi.
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Ben de kayınvalideme gideyim diye düşünmüştüm. “Ben de sana 

bunu söyleyecektim, iyi olur!” dedim. “Akşam dönerken de alırsın!”

Sabah ben de Rafet’le beraber hazırlanıp çıktım. Kayınvalidem 

beni coşkuyla karşıladı. Erzurumluların misafir karşılamaları fevkalade 

güzel. Hem güzel gelinim diyerek beni övdü, hem de hal hatır sorup 

ikramda bulundular. Bir süre oturup konuştuk. Evde neler yapıyorum, 

ne yemekler pişiriyorum, Rafet beğenmemezlik ediyor mu, diye 

benden de konuştuk. Onlar neler yapıyorlar, Rafet ne yemekler sever, 

torunların yaramazlıklarından sevimliliklerinden de konuştuk. Bir 

yandan da pencereden avluda oynayan torunları, görümcemin 

çocukları Ferit ve Feride’yi seyrettik. Bir ara kediyi yakalayıp avludaki 

çeşmede yıkamaya kalktılar. Yardımcı kadın, Ayşe kendi evine avluya 

bakan kapıdan girip çıktığı için o da çocuklara göz kulak oluyor. 

Müdahale edip kediyi kurtardı. Can havliyle kaçtı hayvan. 

Görümcem öğretmen olduğu için kışları sabah kahvaltıdan sonra 

çocukları annesine bırakıp akşam gelir alırmış. Çocuklar da anneanne 

ve dedelerine çok alıştıkları için yazları da gelmeye devam ediyorlar. 

Akşam görümcem uğrayıp alıyor onları.

Akşamüstü görümcem geldi. Beni görünce, “Hoş geldin Solmaz! 

Ne iyi yaptın da geldin! Nasılsın, alışabildin mi?” dedi ve benim 

cevabımı beklemeden devam etti, “İnsan ilk zamanlar çok sıkılıyor ama 

sonra alışıyor.” 

Görümcemin sözü bitmeden kayınvalidem devam etti; “Gelinin 

koca evine alışması için evlendikten sonra baba evine gidip gelmesi 

gerekir. Adettir! Gelin az zaman sonra baba evine götürülür. Solmaz 

kızım, kayınpederin iki gün sonra İstanbul’a gidecek, işleri var. Ona da 

söyledim, iyi olur, dedi. Ben de yalnız gitmemiş olurum, hatta bundan 

sonra gidişlerimde de gelinimi götürürüm her istediğinde, dedi. Zaten 

babana da, o sizin tek evladınız, her istediğinde kızını yanında bil diye 

söz vermişti. Rafet de götürür ama siz zaten balayına çıkacaksınız bu 
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arada. Sonra da onunla istediğiniz zaman gidersiniz.”

“Anneciğim biz Rafet ile konuştuk, balayını şimdilik ötelemeye 

karar verdik. Eczaneyi yeni açtı. İşler biraz düzene girene kadar 

bekleyelim dedik. Ama bu İstanbul’a gitme önerinize çok sevindim.”

Kayınvalidem, “Bizim bey yarın eczaneye uğrayıp Rafet’e 

söyleyecekti. Hazır sen gelmişken ben söylemiş oldum,” dedi ve sonra 

kalkıp bana bir miktar para getirip verdi. 

Çaylarımızı içerken görümcem bana eğilip yavaşça, “Annemle 

babam birbirlerinden habersiz para verirler. Zannederler ki sadece 

kendisi düşünüyor.” Biz de hiç ses çıkartmayız.

Akşam Rafet beni almaya geldiğinde, peder bey ile İstanbul’a 

gitme planından bahsettim.

“İyi olur!” dedi. “Gelini baba evine götürmek adettendir. Aslında 

senin bu haftaki sıkıntılarını düşününce bunu benim daha önce 

söylemem gerekirdi. Seni de benim götürmem lazımdı. Babam o 

vazifeyi üzerine aldı. Senin babanlara gitmeni uzatmadı, iyi oldu!”

Gün boyu kayınvalidemin evinde olmaktan çok mutlu oldum. 

Buradayken hiç sıkılmadım. Rafet’e, “Bu akşam burada kalalım,” 

dedim. “Senin bekârlık yatağın geniş. Beraber sığarız!”

Rafet önce istemedi, istersem beni yarın sabah yine 

getirebileceğini söyledi ama benim ısrarımı kayınvalidem de 

destekleyince kabul etti.

Sabah kalktığımızda, “Bak ne güzel yattık! Bir de itiraz ediyordun!” 

dedim Rafet’e.

“Evet, sen beni yastık yaptın, çok güzel uyudun,” dedi uykulu bir suratla. 

Ben onun göğsüne doğru yatınca sabaha kadar fazla kıpırdayamamış.

Aşağı indiğimizde kahvaltı masası hazırdı. Masada peder bey 

“Gelin kızım, bugün bavulunu hazırla. Yarın erken gideceğiz,” dedi.

Erkekler gittikten biraz sonra yardımcı Ayşe Hanımın Rafet’in 

odasındaki somyayı avluya indirdiğini gördüm. Ne oluyor diye yüzüne 
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bakınca, “Yeni döşek geliyor!” dedi.

Valide hanım, “Kızım o yatak eskidi zaten! Burada daha rahat 

kalabilmeniz için geniş yatak getirtiyoruz,” dedi. Sonra yine Ayşe 

Hanıma dönüp, “Yeni somya gelmeden odayı iyice temizleyin. Rafet’in 

koltuğunun karşısına da onun eşini alt kattan getirip koyalım,” dedi. 

Çok zaman geçmedi iki kişilik somya yatağı ile beraber geldi, yerine 

kondu, çarşafları serildi. Çift kişilik bir yorgan da buldu getirdi valide 

hanım. Rafet’in eski yatağını da Ayşe Hanım istedi, ona verdiler.

Akşam Rafet’le beraber eve gittik. Bavulumu hazırladıktan sonra 

yine geldik. O akşam yeni yatakta yattık.

Çok kısa zamanda bu evi bu kadar benimsemem sevmem bence 

onların insan sevgisinden kaynaklanıyor. Hiçbir zaman önce kendilerini 

düşünüp sonra başkalarına sıra gelirse yaparız demiyorlar. Kendi 

işlerini yaparken çevrelerine aldırmaz davranmıyorlar. Çevrelerine 

karşı son derece ilgili ve duyarlılar. Üstelik bu davranışlarını bir 

özveride bulunuyormuş gibi değil, çok doğal olarak içtenlikle 

yapıyorlar. Benim ailem de çevresine duyarsız değildir ama biz hayata 

daha kısıtlı bakıyorduk. Bizde her zaman anne baba çocuklar ön 

plandadır. Yakınlara, çalışanlara saygı da gösterilir elbette ama daha 

çok sosyal bir kural gibi ya da emeklerinin karşılığı olarak. Onlar kendi 

hayatlarını yaşarlar ve olağandışı bir durum, bir problemleri olmadıkça 

normal yaşantılarından haberimiz olmaz. Hâlbuki burada, huzurlu 

yaşamak için çevremizin de huzurlu olması lazım, şeklinde bir anlayış 

var. Öyle bir hava gelişiyor ki bana yardımcı olanlar da benim sıkıntımı 

hissediyor veya biliyor. Onu kendi sorunuymuş gibi düşünerek bir çare 

arıyor. Onun için benim üzüntümü yalnızlığımı kendilerinin yalnızlıkları 

gibi gördüler. Bunu da çok doğal kabul ettiler. Buraya gelirken bunları 

düşünseydi, demediler. Sık sık İstanbul’a götürürsek uzağı yakın ederiz, 

gelinimizi bu bunalımdan kurtarırız, diye düşündüler. Bu düşünceyle 

de beni kendilerine hayran bıraktılar.
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Onlar için, insanın yapabileceği, altından kalkabileceği bir şey 

varsa o iş zor değildir. Ailenin içinde ve çevresinde yaşayanların 

herkesin yaşamlarının sorumluluklarını hissediyorlar. Ayşe’nin üç oğlu 

var. En büyük oğlunu peder bey yanına almış, onun iş yerinde çalışıyor. 

Küçük olanı ise Rafet’in yanında eczanede çalışmaya başladı, eczacı 

kalfası olarak yetişsin bir mesleği olsun diye. Ortanca olan ise okuyor. 

Onun da okuması için destek veriyorlar.

Teyzeleri, dayıları, kardeşleri ile birbirlerine çok yakın bir aileler. 

Hatta benim ailem bile sanki onların ailenin bir parçası oldu. Ozan’dan 

bahsederken bizim Ozan, teyzemden bahsederken bizim tatlı 

teyzemiz, diye söz ediyorlar. Şimdiye kadar bana gösterdikleri yakınlık 

beni onlara bağladı.

İstanbul’a ziyaret

Ertesi sabah bizi havaalanına Rafet bıraktı. İstanbul’da evin kapısını 

çalarken içim küt küt ediyordu. Onlara sürpriz yapmak istediğim için 

telefonla arayıp söylememiştim. Kapı açıldığında annem beni görünce 

bir sevinç çığlığı şeklinde , “Solmaz!” diye bağırdı. Onun sesine babam 

da geldi. İçeri girdiğimizde kayınpederim, iş icabı İstanbul’a sık sık 

geldiğini ve bundan sonra bu tür sürprizlerle sık sık karşılaşacaklarını 

söyledi. Çok oturmadı. İşleri ile ilgilenmesi gerektiğini söyleyerek kalktı. 

Giderken de, “Bugünden sonra iki gün daha buradayım, sonraki gün 

beraber dönmek isterse uğrar gelin kızımızı alırım. Ama istersen daha 

fazla kalırsın, Rafet daha sonra gelir seni alır. Teyze hanıma da 

selamlar,” dedi. Annem bizde kalması için teklif etti ama kabul etmedi. 

İstanbul’da çokça ziyaret yapması gerektiğini, bazı iş arkadaşlarıyla de 

akşam yemeklerine katılmayı planladığı için otelde kalmasının daha 

rahat olacağını söyledi.

116



O gün annem ve teyzemlerle oturdum. Ertesi gün adaya Güler’i 

görmeye gittim. Saatlerce konuştuk. Düğünümü, yeni evimizi, her şeyi 

anlattım. 

“Evlendikten sonraki günlerde ben de benzer duygular hissettim,” 

dedi Güler. “Ama burada sen vardın. Her sıkıldığımda seninle 

görüşüyordum.”

Üçüncü gün dışarı çıkmadım. Yine evde annemlerle beraberdim. 

Ama Rafet’in yanımda olmasını istedim. Akşamüstü kayınpederim 

uğradığı zaman onunla beraber döneceğimi söyledim. 

Sabah uçağıyla döndük. Yolda peder beye, “İstanbul’a getirdiğiniz 

için çok mutlu oldum. Galiba bundan sonra da sıkı sık sizin başınıza 

kalacağım,” dediğimde kayınpeder, “Başımıza kalmak ne demek! Sen 

bizim başımıza konan kıymetli bir taçsın!” diye cevapladı.

İstanbul’da annemleri göreceğim diye nasıl sevindiysem dönüşte 

de Rafet’i göreceğim diye heyecanlandım.

Peder beyin araba galerisi ve parçacı dükkânı olduğu için 

İstanbul’a sık sık geliyor. Bundan sonrasında da müsait olduğum 

zamanlar sıkça beraber gidip gelmeye başladım. Müsait olmadığım 

zamanlarda dahi, “Babana söz verdim! Bana da eşlik edersin, yolda 

sıkılmam hem,” diyerek zorla götürüyor bazen. İstanbul’a sık sık gidiş 

gelişlerim yüzünden Erzurum ve İstanbul bana aynı şehrin iki mahallesi 

gibi gelmeye başladı.

Müjde

İstanbul’dan döndükten sonra da sıkça kayınvalidemlerde kalmaya 

başladık. Başlangıçta haftada bir iki gün kendi evimize de gidiyorduk 

ama sonra neredeyse her gün burada kalmaya başladık. Buradaki 

geniş aile ortamını çok benimsedim. Hem evin hem Rafet’in odasının
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büyük olması bizi rahat ettiriyor. Kendimi de çok daha iyi 

hissediyorum. Rafet’in de buna itirazı olmadı. Benim mutlu olduğumu 

gördükçe o da mutlu oluyor.

Görümcem komşumuzun vereceği bir köpek yavrusu için avluya 

bir köpek kulübesi aldı. Önüne de bir su kabı ve mama kabı koydu. 

Ferit ve Feride daha köpek gelmeden bunlarla oynamaya başladılar. 

Özellikle Feride bu mama kaplarını kendi oyuncakları kabul etmiş, 

içlerine bir şeyler koyup yiyor, Ayşe Hanım da bunların peşinden 

koşturuyordu. Nihayet, yavru köpek de geldi. Her yavru köpek gibi çok 

sevimli. Sadece çocuklar değil hepimiz köpeğin başındayız. Mamasını 

yedi mi, suyunu içtin mi, tuvaletini yaptı mı diye bakıyoruz. Çocuklar 

zaten hiç rahat bırakmıyorlar. Zavallı hayvan müthiş bir takip altında 

ama o bu durumdan rahatsız gibi gözükmüyor. Sadece avludaki 

kediden korkuyor. Kedi ona yakın bir yerden geçerse koşup kulübesine 

giriyor. Kedinin de pek aldırış ettiği yok aslında. O da çocuklardan 

uzak duruyor bu aralar. Onu tutup yine yıkamaya kalkarlar diye 

çekiniyor belki de. Çocuklar ise neredeyse yemek yemeyecekler, 

köpekten ayrılmasınlar yeter ki. İkisi de köpekle alt alta üst üsteler. 

Yalnız köpek daha çok Ferit’i tercih ediyor ve ona gidiyor. Adını Fırfır 

koydular. Feride de ikide bir geliyor, “Abim bana Fırfır’ı vermiyor!” diye 

ağlıyor. Ferit de arkadan bağırıyor, “Ben bir şey yapmıyorum! Fırfır 

beni seviyor!” Sonra gelip Feride’ye, “O beni seviyor! Sen sidik 

kokuyorsun!” diyor. Feride köpeği kucağına aldığında herhalde onun 

üzerine de işemiş. Feride de iki gözü iki çeşme ağlıyor. Biz de artık 

köpekle değil onlarla uğraşıyoruz.

Benim kayınvalidemlerde olduğumu duyanlar akrabalar, komşular 

yeni gelini görmeye geliyorlar. Öğleden sonraları giyinip, süsleniyorum 

ve misafirleri karşılıyorum. Yavaş yavaş bütün elbiselerim kendi 

evimizden buraya taşındı. Gelin görmeler bittikten sonra da iadeyi 

ziyaretler başladı. Valide hanım benimle beraber bu ziyaretleri 
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yapmaktan büyük keyif alıyor. Güzel giyinip süslenmemi de istiyor, 

“Gelin görme gibi olmasın! Biraz tak takıştır!” diyor. Benzer sözlere 

teyzemden de alışığım. Nasıl istediklerini çok iyi biliyorum. Mümkün 

olduğu kadar orantılı ve çok takmaya çalışıyorum. Valide hanım bazen, 

şu takını da tak, gibi müdahalelerde bulunsa da genelde memnun.

Günlere, ziyaretlere gide gele ortamlara da alıştım. Ben de oradaki 

gençlere uyup büyüklere hizmet ediyorum. Kendi aramızda şakalaşıp 

gülüyoruz. Onların da çoğu benim gibi annelerini veya 

kayınvalidelerini memnun etmek için giyinip süslenip takılarını takıp bu 

ziyaretlere geliyorlar. Hele bir Sema isimli arkadaş var, çok esprili. 

Diyor ki, “Eve gidince, anne senin küpeni arkadaşlar çok beğendi, ben 

de o annemin küpesi diyemedim. Benim, dedim. Sen artık bunu 

takmazsın, bana ver. O da, al kızım, senin olsun, dedi.” Şimdi de 

kayınvalidesinin bir broşu varmış, çok beğeniyormuş. Bir gün de onu 

takıp, aynı şekilde el koymayı planlıyormuş.

Bunun gibi şeyler konuşup gülüyoruz. Ben de onlara kına gecesi 

nasıl kayınpederi halaydan çıkardığımı anlattım, çok güldüler. “Biz onu 

biliyoruz,” dediler. “Herkes alkışlayınca da elini kaldırıp selamlamışsın.”

“Onu da gördüler mi?” dedim. “Tam olarak kaldıramamıştım, Rafet 

elimi tutmuştu. Kimse fark etmedi sanmıştım.“ Bu sözüme de çok 

güldüler. Kadın doktoru olan birisi bana, “Aldırma sen! Bura halkı her 

şeye hoşgörülü, toleranslı bakar,” dedi.

Daha sonra bu doktor kadının muayenehanesine kontrole de 

gittim. Hem muayene oldum, hem de sohbet ettik. İstanbul’da da 

doktora giderdim ama onlarla olan konuşmalarımız daha çok hasta 

doktor ilişkisi dâhilinde olurdu. Burada ise benim arkadaşım gibi 

sohbet edip konuşuyoruz. Belki daha küçük bir muhit olduğundan 

dolayıdır ama ben daha çok bura insanının davranışlarına uyum 

sağladıkları için böyle olduğunu düşünüyorum. Bana bir buçuk aylık 

hamile olduğumu söyledi.
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Kaplıcadaki mutluluğum

Yine bir tanıdıklarının kabul gününe valide hanımla beraber gittik. 

Büyük bir evdi ve çok kalabalıktı. Buradaki birçok evde olduğu üzere 

genelde salonda pencere önlerinde yer alan sedirler var. Valide 

hanıma da sedirlerden birinde bir başköşe gösterdiler. Ayaklarını 

altlarına alıp oturabilmek ya da bağdaş kurabilmek için yaşlılar 

çoğunlukla sedirde oturmayı tercih ediyorlar. Ben de yanlarda dizili 

koltuklardan valide hanıma yakın olan bir tanesine oturdum. Her 

zamanki gibi önce hatırlar soruldu. Sonra yavaş yavaş gençler ev 

sahibine yardım bahanesiyle salondan dışarı çıktılar. Biraz sonra evin 

hanımı içeri girdi. “Sağ olsunlar gençler, beni mutfaktan gönderdiler. 

Biz ikramları yaparız, sen git otur, dediler,” diye açıkladı. Çok 

geçmeden tabaklara hazırlanmış börekler, çörekler getirilip herkesin 

önündeki sehpalara servis yapıldı. Arkasından da çay servisini yaptılar. 

Evin kızını daha önceden tanıyorum. Başka ziyaretlerde 

tanışmıştık. Erzurum’da ziraat fakültesinde okuyan ve çok da sevdiğim 

birisi. Benim önümdeki sehpaya çay koyarken yavaşça, “Burada 

sıkılırsın! İçeri gel!” dedi. O giderken ben de arkasından mutfağa 

gittim. Birkaç kişi servisi yapıyor, diğerleri ise mutfaktaki masanın 

etrafında oturuyorlardı. Bana da bir sandalye verdiler oturdum. Hep 

bir ağızdan konuşup eğleniyorlardı. Kızlardan birisi aralarındaki 

Sevim’e dönüp, “Sevim, sen bu tabağı kaynanana götür! Sedirin 

başına kurulmuş seni övüyor. Seni kaplıcada görmüş, beğenmiş. Tam 

istediğim gibi bir gelin, oğlum da hiç itiraz etmedi, neye itiraz edecek 

gelinim çok da güzel, diyor,” dedi. Sevim hemen iki kolunu kaldırarak, 

makaram sarı bağlar, kız söyler gelin oynar, türküsünün sadece bu 

kısmını söyledi ve oynar gibi yaptı. Herkesi güldürdü. 

Bir zaman sonra tabaklar geri gelmeye başladı. Hepsi 

tamamlanınca. Artık sıra bize geldi. Herkes kendi tabağını çayını 
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doldurdu. Ben de kendime bir tabak aldım. Çaylarımızı da alıp oturma 

odasına geçtik. Burası da oldukça büyük bir odaydı. Herkes çayını 

içerken, Gül ayağa kalktı, “Size Erzurum’a ait bir fıkra anlatayım!” dedi 

ve anlatmaya başladı: “İstanbullu bir delikanlının askerlik kurası 

Erzurum’a düşmüş. Erzurum’u ilk kez görüyormuş. Bir süre sonra 

arkadaşlarına demiş ki, ya bu Erzurum’un nesi meşhurdur. Birisi demiş 

ki, tozu, buzu, kızı! İstanbullu düşünmüş ki burası düz ovadır, rüzgâr 

esince toz olur. Aynı zamanda çok da soğuk bir iklimi var, buz olması 

da normal. Ama kızları da meşhurmuş, demek ki kızları gerçekten 

güzel olmalı. Kendisi de evlenmek istiyormuş, bir ahbabının tavsiyesi 

ile Erzurum eşrafından birisinin güzel olduğu söylenen kızına talip 

olmuş. Ailesini gönderip istemiş ve nişanlanmışlar. Her pazar günü 

nişanlısını görmeye gidiyormuş. Ancak nişanlısı ile konuşurken ona ne 

söylese, ne anlatsa kız hiç konuşmuyor, sadece evet veya hayır diye 

cevaplar veriyormuş. İlk başlarda bunu mutaassıplığına yorumlamış. 

Ama sonra bu durum uzayınca onu tavsiye eden ahbabına söylemiş; 

üç ay oldu ben hala nişanlımın ağzından bir bütün cümle işitmedim, 

demiş. Ahbabı da ona, sen de asker gibi sorular sorma, biraz romantik 

ol, demiş. Delikanlı bir sonraki gidişinde ailesinden de izin isteyip 

nişanlısını çiçekler içinde bir kır lokantasına götürmüş. Bak sevgilim 

doğa ne kadar güzel, çiçekler açmış, güneş parlıyor, ben de çok 

mutluyum çünkü sevdiğim nişanlım yanımda. Bunu gözlerimden de 

okuyabilirsin, demiş. Onun evet veya hayır diye cevap veremeyeceği 

bir soru sormak için düşünmüş ve sevgiyle nişanlısına bakarak, şu 

anda gözlerimde neyin izlerini görüyorsun, demiş. Nişanlısı onun 

gözlerine dikkatle bakmaya başlamış ve sonra demiş ki; çapak!”

Ben de bir yandan çay içip bir yandan da Gül’ün güzel güzel 

anlattığı fıkrayı dikkatle dinliyordum ama son cümleyi söylediğinde 

öyle bir gülme geldi ki ağzımdaki çayı üstüme püskürttüm. Üstüm 

başım battı. Üstümü temizlemeye çalışırken kızlar da yardım ettiler 
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ama bir yandan hem Gül’ün fıkrasına, hem de benim tepkime 

gülüyorlardı. 

Herkesle iyice kaynaştık. Bana dediler ki, “Bu sene sen de bizimle 

Hasankale’ye kaplıcaya gel! Orada çok eğleniyoruz!” Kayınvalidem de 

her sene gidiyormuş kaplıcaya. 

“Ne yapıyorsunuz kaplıcada?” dedim. 

“Yaşlılar şifa için giriyorlar. Bizim bütün işimiz ise annemlere 

soyunurken giyinirken yardım etmek, çay filan yapıp hizmet etmek. 

Bazen biz de onlarla beraber yüzüyoruz havuzda. Ama esas hep bir 

arada olduğumuz için çok eğleniyoruz. Sen İstanbul’da havuza 

gitmedin mi hiç? Burada da öyle havuzlar var.”

“O arada da kendimize iyi bir koca bulmaya çalışıyoruz,” dedi 

birisi. Herkes kıkırdayarak güldü.

“Erkekler de geliyor mu?” diye sordum.

“Yok, canım! Kayınvalide adayları geliyor. Onlar gelin beğeniyorlar 

oğullarına.” Kızlar yine kıkırdadılar.

“Tamam, ben de gelirim,” dedim. Ama eve geldikten sonra 

unutmuştum bu olayı. Sonra valide hanım kaplıcaya gideceğini 

söyleyince ben de onunla gitmek istediğimi söyledim. Rafet bana 

şaşkın şaşkın baktı, nereden çıkarttın bunu şimdi, der gibi. “Kızlardan 

duydum! Merak ettim ben de!” dedim. 

Kayınvalidem de çok mutlu oldu. “Aferin kızım! Ben de yalnız 

kalmam!” dedi. 

Bir hafta sonra kaplıcaya gittik. Ben suya girmeyi düşünmediğim 

için mayo almamıştım yanıma. Açıkçası havuzun çok cazip olacağını 

düşünmemiştim. Ama kaplıcanın havuzunu görünce dayanamadım. 

Herkes de mayo ile girmiyordu zaten. Peştamala sarınmış, 

kombinezonu ya da külot ve sütyeni ile girenler de vardı. Ben de 

kombinezonumla girdim suya. Yüzmeyi özlemişim, neredeyse 

havuzdan hiç çıkmayacağım. Ama valide hanıma havuza girmesi 
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çıkması için yardım ediyorum. Havuzda bana tutunup suyun ortasına 

kadar geliyor. Çıkınca da giyinmesine yardım ediyorum. O sırada 

etrafımızda tanıdıklardan kimseler varsa onlara da yardımcı oluyorum. 

Herkes beni methedince kayınvalidem de öyle mutlu oluyor ki bazen, 

bana yardım etme diğerlerine bak, diyor. Gelinim bir harika diye 

övünürken yüzündeki mutluluk ancak bir annenin yüzünde görülebilir. 

Bence bunda oğluna verdiği değerin de payı var. Rafet’in her yaptığı 

şey çok isabetli, aldığı gelin de çok iyi, diye düşünüyor. 

Biz otelde kalıyoruz ama kaplıcaya rağbet çok olmasına karşın 

oteller çok az. O yüzden birçok kimse kaplıca yanında kurdukları 

çadırlarda kalıyorlar. Bunlarda kalan çokça da tanıdık var. Buradayken 

beni en çok mutlu eden şeylerden birisi de ikindi vaktinde bu 

çadırlarda kalan tanıdıklara çay ziyaretine gitmek. Çadırların kurulu 

olduğu yerler ağaçların altında, güzel bir ortam. Bazıları da sırf bu 

ortamı sevdiği için çadırda kalmayı tercih ediyorlar. Çadırın kapısının 

önünde dizilen sandalyelerde oturuluyor. Her zaman çay ve yanında 

kete, çörek, lavaş ve tulum peyniri gibi ikramlarda da bulunuyorlar. 

Hemen her gün farklı bir çadıra ziyarete gidiyoruz. Valide hanım da bu 

ziyaretlerden çok memnun. Ama elimiz boş gitmiyoruz. Çoğunlukla 

taze meyve alıyoruz. Ben erkenden Hasankale’ye gidip kayısı, şeftali, 

elma, armut gibi ne bulursam alıyorum. Bazen de başörtüsü, namazlık 

gibi şeyler alıp götürdüğümüz de oluyor. 

İki hafta kaldık kaplıcada. Beklediğimden çok daha fazla eğlendim. 

İçimden, ah bir de yanımda Rafet olsa, burada beraber vakit 

geçirseydik diye düşünüyordum. Nihayet artık döneceğimiz hafta 

sonunda bizi almaya Rafet geldi. Aslında peder beyin şoförü getirmişti 

bizi, almaya da onun gelmesini bekliyorduk. Ama Rafet de bizi özlemiş. 

Çok sevindim. 

“Rafet burada bir gece kalmalısın,” dedim. “Buradaki yaşantıyı, 

çadır ziyaretlerimizi görmen lazım.” 
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“Otelde boş yer bulabileceğimi sanmıyorum,” dedi.

Ben yine de ısrarlıydım kalmasında, “Ben annemle aynı yatakta 

yatarım. Bizim odada kalabilirsin.

Rafet dönüp annesine baktı. Benim bu ısrarıma bir anlam 

verememişti. Ama kayınvalidem onun anlamadığını düşünmedi, 

sadece kendi aklında olanı söyledi. “Rafet, burada herkes gelinimi çok 

sevdi,” dedi. 

“Belli ki o da burayı çok sevmiş. Hâlbuki ben sıkılmıştır diye 

düşünmüştüm. O yüzden cumartesiden geldim sizi almaya. Ama 

madem öyle, yarın döneriz,” dedi. 

Çok sevindim. O gün ben havuza gitmedim, Rafet ile vakit 

geçirdik. Akşamüstü de hep beraber valide hanımın teyzezadelerinden 

birilerinin çadırını ziyarete gittik. Büyük bir ağacın altına kurulmuş olan 

çadırın önünde oturduk. Çaylar, çörekler, pideler geldi. 

Rafet, “Solmaz, bu ortamı o kadar sevmiş ki beni de bu akşam 

burada kalmaya ikna etti. Demek ki biz yaşlanınca, bir çadır alıp her 

gördüğümüz güzel yerde kurup kalacağız,” dedi.

Ertesi sabah için de bizi mutlaka çaya beklediklerini söylediler. 

Gece valide hanımı rahatsız etmemek için karyolanın tam ucunda 

yattım. Rafet’in gözü bizdeydi, nasıl yatıyoruz diye bakıyordu. Ayrıca da 

gülme krizi tuttu, sık sık bize bakıp gülüyordu.  Sabah erkenden kalktı. 

Bana yatağını gösterip, orada yatmam için işaret etti. Rafet odadan 

çıktıktan sonra ben de yatağıma yatıp biraz uyudum. Gözlerimi 

açtığımda Rafet’le annesi konuşuyordu.

Valide hanım, “Çok güzel yattık, hiç rahatsız olmadık,” diyordu. 

Ben neredeyse karyolanın yan demirinin üstünde yattığımı söylemedim 

elbette. Ama pişman değilim. Bu teklif benden gelmişti. Hazırlanıp 

eşyalarımızı toplayıp arabaya yükledik. Otelde vedalaşabildiklerimizle 

vedalaştık sonra söz verdiğimiz üzere teyzezadelere sabah kahvaltısına 

gittik. Çadırın önünde ağacın altında bir hayli hazırlık yapmışlar. 

124



İmkânları dâhilinde elbette. Oturduğumuz sandalyeler de alçak olduğu 

için Rafet kulağıma eğilip, “Evcilik oyununa benzedi,” diye fısıldadı. 

Çaylarımızı içerken bizim gruptaki kızlardan bir kısmı göründü. Kendi 

aralarında şarkı, türkü söyleyerek yürüyorlardı. Bizim çadıra yaklaşınca 

teyzezadelerin oğlu da onları karşıladı. Güzel bir sesi vardı, o da bir 

türkü söyleyip oynamaya başladı. Karşısına da gelin kızlardan biri geçti. 

Bunun üzerine kızlar da katıldılar, diğer çadırlardan gelen bazı 

gençlerle beraber şarkılara ve oyuna eşlik ettiler. Rafet bana işaret 

edince ben de kalkıp onlara katıldım. Rafet de evin oğluyla karşılıklı 

oynamaya başladı. Her oyunu kuralı ile oynayınca çok daha güzel. 

Oyun bittikten sonra Rafet müsaade istedi ve yola koyulduk. 

Rus kâhya

Erzurum’daki yeni yaşantıma uyum sağlamamda, kayınpederimin 

çiftliğine yaptığımız ziyaretlerin de çok önemli bir payı var. Havanın 

güzel olduğu günlerde hafta sonları, genellikle de pazar günü, bazen 

toplanıp ailece kayınpederimin köyündeki çiftliğine gidiyoruz. 

Görümce, eşi ve çocukları ile evdeki yardımcılarımız da geliyorlar. 

Çiftliğe bakan bir kâhya var. Karısı ile beraber çiftlikte kalıyorlar. 

Kâhyanın ismi İbrahim ama yolda gelirken Rafet anlattı; Rus asıllıymış, 

asıl ismi Yefim. Zaten peder bey ondan bahsederken hep Rus Kâhya 

diye bahsediyor, kimse İbrahim demiyor. Çocukken annesi ve babası ile 

beraber ikinci dünya savaşı sırasında Rusya’dan gelmişler Türkiye’ye. 

Babası aşçılık yapıyormuş. Uzun yıllar kalmışlar burada. Bir süre sonra 

annesi hastalanıp ölmüş. Babası da Avustralya’ya göç etmiş olan 

akrabalarının yanına gitmiş. Ama Yefim burada bir Türk kızına gönlünü 

verdiği için babası ile gitmemiş. Burada kalıp babası gibi aşçılık 

yapmaya devam etmiş. Âşık olduğu kızı önce ailesi vermek 
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istememiş. Sonra Yefim müslüman olup İbrahim adını almış. O zaman 

sevdiği kız Gülsüm ile evlenmesine ailesi razı olmuş. Uzun zamandır 

da peder beyin çiftliğinde kâhyalık yapıyor. Peder bey onu çok sever, 

arkadaş gibiler. Hem hizmet eder, hem de beraber oturup çay içerler, 

çiftlik işlerini konuşurlar. Bazen hanımına da takılır, “Bu hatunun 

yüzünden yurdumu, dinimi terk ettim! Bilmem kıymetimi biliyor mu?” 

diye. Gülsüm Hanım da bu iltifattan çok mutlu olur. Valide hanım da 

her seferinde iltifat eder, “Sen de nazından söylüyorsun! Onun 

bunların hepsine değdiğini sen de biliyorsun.” Bu laflar ikisinin de 

hoşuna gidiyor. Hepsi de yetişkin üç tane de oğulları var ama onlar 

çiftlikte değiller.

Çiftlikte biri eski iki ev var. Bir de ahır binası. Eski olan evi samanlık 

olarak kullanıyorlar. Hayvanların kışlık otlarını saklıyorlar. Yeni evi de 

çiftliğin içinden geçen bir akarsuyun yanında yapmışlar. Evin yanında 

suyun üzerine doğru uzanan tahtadan yapılmış veranda ve üzerinde 

bir kameriye var. Ortasında bir masa kenarlarda da oturma sıraları var. 

Suyun kenarlarında da salkım söğütler ve kavak ağaçları var. 

Burada Rafet’in bir sazı var. Her geldiğimizde çalar. Görümcemin eşi 

Faik enişte mangaldan sorumlu. Geldiğimizde hemen kömürleri 

tutuşturur. Kâhyanın eşi gittiğimizde ilk iş birer bardak yeni kaynamış mis 

gibi kokan süt getirir. Enişte etleri, köfteleri, biberleri, domatesleri 

sırasıyla dizip kızartır, sonra da tabaklara servis eder. Salata, ayran ve 

çiftlikte hazırlanan ekmekler Gülsüm Hanımdan. Bunlardan biri eksik 

olsa eniştenin canı sıkılır. Rus Kâhya İbrahim, eşi Gülsüm de dâhil hep 

beraber yeriz. Yemekten sonra da çoğu kez Rafet sazını alır, kâhya da 

ona eşlik eder, beraber türküler söylemeye başlarlar. İkisinin de sesi 

güzel ama kâhyanınki Rafet’ten de iyi, dokunaklı bir sesi var. Genellikle, 

‘kız anan baban Pasinli güzel, çekemiyorum gurbet elin yasını güzel’ ile 

başlarlar, ‘eğil salkım söğüt eğil, bu bendeki sevda değil’ ile bitirirler. İşte 

o zaman Büyükada’da tekneyle gezerken Güler ile beraber bağıra bağıra 
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konser verir gibi şarkı söylememiz gelir aklıma. Eğer bir gün kısmet olur 

da Güler Erzurum’a gelirse bu çiftliğe gelip suyun üstünde, salkım 

söğütlerin altında Pasin Ovası’na bakarak yine beraber şarkı söyleyeceğiz. 

Bunu çok istiyorum. Bizim sesimiz de Pasin Ovası’nın rüzgârına karışsın.

Zeynebim

Sonbaharda kayınvalidemler kış hazırlığı yapmaya başladılar. 

Bütün bu hazırlıklar da taş avluda yapılıyor. Ocaklar yanıyor, kıymalar 

ve kavurmalar tenekelere dolduruluyor. Ben de yardım edeceğim diye 

çok gayret ediyorum ama onlar alışkın. Ben pek ayak uyduramadım. 

Yardım edeyim derken yakmadığım elim parmağım kalmadı. Hamile 

olduğum için çok da fazla karıştırmak istemiyorlar aslında. Bir yandan 

da iştahım artmış durumda. İş bitince çaylar demleniyor, pideler 

geliyor, taze taze kavurmaları içine sarıp yiyorum. Onlar bir yerse ben 

iki yiyorum. Ertesi gün sucuk yapılıyor, bezlerin içine dolduruyorlar. Bu 

arada hazırlanmış sucuk etlerini ateşte kızartıp yine çayla yiyoruz.

Benim her şeyi iştahla yememi gören Rafet dayanamadı, “Solmaz 

dikkat et biraz! Böyle gidersen çok hızlı kilo alacaksın.”

Benden önce görümcem cevap verdi, “Üzülme Rafet, Solmaz kilo 

almaz! Neredeyse her işe koşturuyor. Çok hareket ediyor ve yediğini 

de yakıyor.”

Her işe koşturuyorum ama bir şey yapabildiğim yok. Daha çok 

işler bir an önce bitsin de oturup çayımız içelim, bir şeyler yiyelim diye 

düşünüyorum. Ama görümcemin sözünün üzerine bir şey demedim. 

Burada çay içmeyi öğrendim. Çayı sevdim ve biraz tiryakisi de oldum. 

Ama kıtlama içmeyi hala beceremiyorum. 

Sabah Rafet işe giderken, “Aman Solmaz! Yemene dikkat et!” diye 

uyardı.
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Ben de, “Ne yapayım iştahım arttı. Karnımdaki çocuk da 

besleniyor hem,” dedim.

Rafet güldü; “Canım biliyorum ama eski yediğine bir kaşık daha 

eklesen yeter. Çocuk ondan fazlasını yemez zaten.”

Allah’tan bu iştah ilk aylarda yoktu. Üçüncü dördüncü aylarda 

başladı. Yedinci aya geldiğimde ise kesildi. Doktor biraz da sıkıntıdan 

yediğimi söylüyor. Sekizinci ayda karnım iyice büyüdü. Görümcemin 

getirdiği hamile kıyafetlerini bile artık rahat giyemez oldum. Valide 

hanımın rahatça bağdaş kurup oturduğu elbiselerinden aldım giydim. 

Ayağıma da içleri muflonlu terlikleri giyince rahat rahat oturup 

kalkıyorum, dolaşıyorum. Valide hanım kendime yeni hamile kıyafeti 

diktirmemi söyledi ama artık doğuma da bir şey kalmadı. Terziye 

gitmeme değmez. Onlar dikilip gelene kadar çocuk doğar.

Onlar benim doğum için İstanbul’a gitmek istediğimi 

düşünmüşler. Ben doğumu Erzurum’da yapmak istediğimi 

söylediğimde biraz telaşlandılar. Bana hiç korku gelmedi, çok rahatım. 

Annemleri de çağırmamı söylediler, doğumda yanımda olsunlar diye. 

Annem babamı bırakıp birkaç günden fazla kalamaz burada. Ama 

teyzem kalabilir.

Rafet ve kayınpeder herkesten daha telaşlıydı. Doktorum tecrübeli 

miymiş, daha önceki hastalarından sorup soruşturduk mu, memnunlar 

mıymış, diye konuşup duruyorlar.

Teyzem doğumdan iki hafta önce geldi. O gelmeden önce ben de 

evime taşındım. Bizim yatak odasına bitişik sandık odasını çocuk 

odası yaptık. Çocuk odası takımını görümcemden aldık. Artık 

görümcemin bu konudaki zevkini bildiğim için, burada daha güzelini 

bulamazsın, diye bana teklif ettiği zaman tereddüt etmeden kabul 

ettim. Nitekim tahmin ettiğim gibi çok güzel mobilyalardı. Bütün 

parçaları da sığmadı odaya. Dolabını koyamadık. Valide hanım da bir 

çocuk arabası almış.
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Teyzemi Ozan getirdi Erzurum’a. Onlar da çocuk eşyası 

hazırlamışlar. Ozan beni bol elbise içinde görünce, “İstiklal savaşında 

mermi taşıyan Anadolulu analarımıza benzemişsin,” dedi.

Teyzem, “Çok konuşma sen!” dedi. “Bizim zamanımızda da 

hamileyken böyle robadan büzgülü bol elbise giyiyorduk. Çok rahattır, 

iyi yapmışsın!”

Ondan sonraki günlerde eşyalar yerleştirildi. Beğenilmedi, yeniden 

değiştirildi. Son hali ilk hali oldu. Ben artık eczaneye gitmeyi bıraktım. 

Ev işleri ile uğraşmaya çalışıyorum. Teyzem, “Yükün ağırlaştı! Biraz 

hareketini azalt,” diyor. Ama ben de hareketsiz kalırsam daha kötü 

olurum diye pek oturmak istemiyorum.

Annem gelemeden bir gün önce benim sancılarım başladı. Korkmaya 

başladım, “Bak annem de gelmedi daha! Şimdi nasıl olacak bu çocuk?”

Neyse ki teyzem yanımda. “Kızım annen doğurmayacak ki sen 

doğuracaksın. Annen yarın gelecek, korkma! Her çocuk gibi doğacak,” 

diyerek beni rahatlatmaya çalışıyor.

Doktora haber verildi, hastaneye götürdüler. İki saat kadar sürdü 

doğum. Çok hazırlamıştım kendimi ama tahmin ettiğimden daha zor 

bir şeymiş. Çok acı çektim. Yine de bebeği doğurtan ebe, ilk çocuk için 

çok kolay bir doğum olduğunu söyledi. O öyle söylüyor ama bunun 

zoru nasıl olur hayal edemiyorum. Her şeye rağmen kızımı kucağıma 

verdiklerinde tüm acılarım geçti. Minicik bir şey. O an o minik şeye öyle 

bir sevgi doğdu ki içime, kendimi unuttum, üşütecekler, incitecekler 

diye heyecanlandım. Rafet yanıma gelince, “Çok şükür Solmazım!” 

diyerek bana sarılıp öptü. Bebeğimizi getirdiklerinde kucağına alamadı, 

beceremem, incitirim, diye korktu. Benim duyduğum hislerin benzeri 

onda da var belli ki. Benim kucağımda sevdi kızımızı; “Solmaz, bu 

minik şey çok güzel bir kız olacak senin gibi!”

Annem gelince doğru hastaneye getirdiler. Gözlerinin içi 

gülüyordu. Mutluluktan ağladı. Anneanne olmuştu artık.
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Kızım çok sağlıklı. Sütünü de sorunsuz emdi. İki gün sonra çıktık 

hastaneden. Eve gelince çocuğumu doya doya kucağıma aldım. 

Emzirdim, uyuttum, temizledim. Annem ve teyzem de benimle 

beraberdi. Ama her şeyiyle ben ilgilenmek istiyordum. Hayatta Rafet 

kadar kimseyi sevemem zannediyordum. Doğduğu andan itibaren 

kızıma duyduğum sevgi çok başka oldu.

Annem babamı yalnız bıraktığı için bir hafta sonra Ozan ile 

beraber döndü. Teyzem kırkı dolana kadar bekledi. Çok uslu az 

ağlayan bir bebek. İsmini Zeynep koyduk. Büyük babaannenin adı.

Kayınpeder bankaya hesap açtırıp para yatırmış. Cüzdanı bize 

verirken, her sene onun parasının yatacağını, kendini bilecek yaşa 

geldiğinde cüzdanı ona vereceğimizi söyledi. “Para kendinin olunca 

değerini daha iyi bilir,” dedi.

Teyzemin gidişinden bir hafta sonra bütün eşyaları toparladım. 

Öğlen Rafet eve uğradığında Zeynep’i kucağıma alıp, “Bizi valide 

hanımlara bırak,” dedim. Kapının yanındaki eşya kalabalığını da 

görünce, “Herhalde yine taşınıyoruz?” dedi gülerek.

Valide hanımların evine vardığımızda avlunun kapısında Ayşe ve 

eşi Selim karşıladı bizi. Zeynep’i de kucağımda görünce hemen 

koşturdular, “Gelin hanım sana alışmıştık burada. Gitmeyeceksin değil mi?” 

Ev halkı da sevinçle karşıladılar bizi. Görümcemin çocukları 

bebeğin başından ayrılmıyorlar. Sıkı sıkı tembih ettik, “Elinizi sürmeyin! 

Uzaktan sevin!” diye. “Bir sene sonra o da yürüyüp sizinle oynayacak.”

On yedi sene sonra

Zeynep’in doğumundan sonra bu deftere yazmayı bırakmıştım. 

Çocuk bakarken her şeye vakit ayırmak kolay olmuyor. Bugün 

eşyalarımın arasında bu eski dostumla karşılaşınca tekrar yazmaya 
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karar verdim. Aradan on yedi sene geçmiş. Bir kızım daha oldu, Deniz. 

Büyük kızım Zeynep lisede, Deniz de ortaokulda. Ben de artık 

neredeyse her gün öğleden sonra eczaneye Rafet’in yanına gidiyorum. 

Bu arada babamı kaybettik. Annem yalnız kaldı. İstanbul’a daha 

fazla gitmeye başladım. Ozan evlendi iki çocuğu oldu. Mine’nin de bir 

oğlu, bir kızı var. Teyzem gelininden hoşlanmadı. Annemle beraber 

vakit geçiriyorlar. Annemin yalnızlığını biraz olsun gideriyor. 

Görümcemin oğlu Ferit iktisadı bitirdi. Şimdi dedesinin yanında 

çalışıyor. Feride genç kız oldu. Rafet belediye başkanlığına aday oldu 

ama kazanamadı. Biz de İstanbul’a taşınmaya karar verdik. “Kızlar 

okuyacak bizim de başlarında olmamız lazım,” dedi Rafet. Babası da 

bir şey demedi. 

İstanbul’da anneme yakın olsun diye Gayrettepe’de bir daire aldık. 

Oldukça büyük. Kışları valide hanım ve peder bey de gelip bizimle 

kalabilirler diye düşündük. Maalesef nasip olmadı. Bir gün valide 

hanım hamama gidip döndü. Yarım saat sonra da fenalaştı. Hemen 

hastaneye götürdük ama maalesef kaybettik. Ben farkında değilim, o 

ara ben de fenalaşıp bayılmışım. 

Valide hanımın vefatından dolayı hepimiz şaşkındık. İstanbul’a 

taşınmak üzere hazırlık içindeydik. Rafet, “Siz önden gidin o zaman,” 

dedi. “Babamı yalnız bırakamam ama sık sık gelmeye çalışırım.”

Kızlar Erzurum’u seviyorlar. Bütün arkadaşları burada. İstanbul’a 

gitme kararı onları üzdü. Her ne kadar teyzem varsa da, onlar da iyice 

yaşlandıkları için ben de annemin yakınında olmak istiyorum. Öte 

yandan peder beyi bırakmak da canımı sıkıyor. Ama esas Rafet’ten 

ayrılmak istemiyorum. Sonuçta, şimdilik kalmaya karar verdik. Kızların 

okul kayıtlarını yeniledik. 

Evin eski tadı yok. Peder beyin neşesinden eser kalmadı. Yetim 

çocuk gibi oldu. Durumu hepimizi üzüyor. Görümcem babasını yalnız 

bırakmamaya çalışıyor. Kendimi yine boşluğa düşmüş gibi 
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hissediyorum. Nerede kayınvalidenin bir eşyasını görsem elime 

alıyorum, sanki biraz rahatlıyorum. Üniversitedeyken Ali’nin anlattığı 

bir hikâye aklıma geldi. Kantinde kalabalık bir arkadaş grubuyla 

oturuyorduk. Bir arkadaş, insan nelerle mutlu olur, diye sormuştu. 

Herkes kendince bir şeyler söyledi. İstediklerini elde edebilen, parası 

olan mutludur, dedi birisi. Bir başkası sevgilisi yanında olan mutludur, 

dedi. Çocuğunu kucakladığı zaman, okulu bitirdiği zaman, iyi bir işe 

girdiği zaman, kendi evini aldığı zaman, diye herkes bir şeyler söyledi. 

Ali de oradaydı ama sessizce dinliyordu. Bir başka arkadaş da, 

arkadaşımız Ali’nin konuştuğu gün ben mutlu olurum, deyince güldük. 

Bunun üzerine Ali bilmiş bir tavırla, dinleyin o zaman, diyerek 

anlatmaya başladı; “Annem memlekete gitmişti. Ben de babaannem 

evde yalnız kalmasın diye okuldan çıkınca erkenden eve gidiyorum. Bir 

gün eve gittiğimde babaannem pencerenin önünde oturmuş bir şarkı 

mırıldanıyordu. Kahve de yapmış kendine. Babaanne, bugün çok 

mutlusun bakıyorum, dedim. Doğru Ali, bugün eski bir arkadaşım 

geldi. Uzun uzun konuştuk. O bana dertlerini anlattı, ben ağladım. 

Ben ona dertlerimi anlattım, o ağladı. Çok güzel bir gün geçirdim, 

dedi. İşte bence mutluluk budur.”

O zaman öylesine dinleyip geçmiştim Ali’nin bu anlattığını. Ama 

şimdi daha iyi anlıyorum. Zeynep’in doğumunda teyzem bizde 

kalırken valide hanımla beraber oturup saatlerce birbirlerine geçmişte 

neler çektiklerini anlatırlardı. Valide hanımı bilmiyorum ama teyzemin 

geçmişini biliyorum. Hiç üzüntülü halini görmedim. Her zaman 

yaşamayı seven, gülen bir hanımdır. Ama teyzem kocasını çok erken 

kaybetti. İnsanlar güzel olayları değil de hep olumsuz olayları 

konuşuyorlar. Biz de teyzemin eşinin erken yaşta vefatını hep hatırlarız. 

Ama teyzemin üç çocuğu büyütüp yetiştirmek için nasıl ayakta 

durduğunu, o gücü ve sabrı nasıl gösterdiğini düşünmeyiz. Teyzem 

bunu bize hiç hissettirmedi. 
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Kendimi düşünüyorum; ben de güçlüyüm, gücüm sayesinde yeni 

bir Solmaz yarattım, diyorum. Sonra bu düşünceme kızıyorum, esas 

güçlü olan görümcem. Her zaman dik, işleri halleden, kendinden de 

taviz vermeyen, ailesinin çocuklarının, akrabalarının da işlerini 

sükûnetle yapan, olayları olduğu gibi kabul eden, yanlışların 

düzeltilmesi mümkünse bunu sakince yapmaya çalışan kişi o. Aslında 

bunların hepsini ben de yapmaya çalışıyorum, ben de güçlüyüm. Peki, 

neden en küçük bir zorlukta, ne yapacağımı bilemez bir şekilde 

hissediyorum? Arkamda dağ gibi Rafet duruyor. Hayır, ben zayıfım. 

Beni ayakta tutan Rafet.

Benim bu perişan halimi gören peder bey kendi üzüntüsünü 

unuttu benim derdime düştü. Beni oyalasın diye beraber eczaneye 

gidelim diyor. Bazen Ferit’e çay içmeye götürüyor. Bir iki defa 

İstanbul’a da gittik beraber. Bana yardımcı olmak için ne lazımsa 

yapıyor. Bu durum peder bey için de çok faydalı oldu. Beni oyalarken 

kendi sıkıntısını unuttu. Rafet de bana diyor ki, “Kızım kayınvaliden 

öldüyse biz de ölecek değiliz. Vadesi gelen gider, bu kadar üzülme.” 

Bilmiyorlar ki bu ağlamalarıma sebep kayınvalidem değil, o sadece 

bahane. Ben bilemediğim bir sebeple ağlıyorum. Bütün okul 

hayatımda hep sınıf birincisi ve hep öndeydim. Her zaman sınıfın 

sivrisiydim. Peki, sonra ne oldu? Âşık oldum. Aşkım ön plana geçti. 

Kişiliğimi aşkımla ezdim. Bu ağlamalar kişiliğimin isyanı. Rafet aşkıyla 

kişiliğini bir terazide tuttu. Ben yapamadım. Ama tüm bunları 

düşünmek ve yazmak beni rahatlatıyor.

Kayak

Artık daha iyi hissediyorum. O gece Rafet benim yatağa geldiğimi 

görünce kollarını açtı. Yanına yatıp, başımı göğsüne koydum. Sabah 
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uyanınca hala öyle yattığını gördüm. Zavallı Rafet ben uyanmayayım 

diye neredeyse hiç kıpırdamamış. Ben çok güzel uyumuştum. Rafet her 

tarafının uyuştuğunu söyledi. 

Kahvaltı yaparken peder bey, “Gelin hanım, seni bugün iyi 

gördüm!” dedi.

Ben de hiç bozmadım, “Peder bey, kendi kendime İstanbul’a 

gittiğimizde Büyükada’da bir ev alıp döşeme hayali kurdum. Sonra da 

hayalime inandım olsa gerek. Neşem ondandır.”

Peder bey, “Sen bize geleli on yedi sene oldu. Bir gün bir istekte 

bulunmadın. Bu evi almak bizim borcumuz olsun,” dedi. 

Rafet de babasının sözüne destek verdi; “Solmaz, bu kadar 

istiyorsan alırız tabi. Yeter ki sen bak, beğen!”

 “Hayır, siz değil ben alacağım!” dedi peder bey. “Bize bu kadar iyi 

bir gelin olan kızımın isteğini ben yapacağım. Solmaz kızım annene de 

çok iyi gelinlik yaptı.”

Kızlarım Zeynep ve Deniz de Erzurum’da her kış kayak yapmayı 

seviyorlar. Daha küçüklükten başlamışlardı karda oynamaya. Bizim 

evin önündeki avluda Ayşe Hanım onları evden getirdiği bir küçük 

kızağa oturtup aşağı yukarı çekerdi. Avluda kar çok kalmaz. Biraz 

büyüdüklerinde avlu onlara yetmemeye başlayınca bu defa halalarına 

gitmeye başladılar. Görümcemin evinin yanında müsait bir açık arazi 

var. Hafta sonlarında orada onun çocuklarıyla beraber kızağa 

binerlerdi. Ferit hem kız kardeşi Feride’ye, hem de Zeynep ve Deniz’e 

göz kulak olur, onları kızakla kaydırırdı. Üşüyüp elleri sızlayana kadar 

oynar, acıya dayanamayınca ağlayarak eve koşarlardı. Ertesi gün yine 

tuttururlardı halalarına gitsinler diye. Ama Ferit ve Feride okulda 

oldukları için sadece cumartesi ve pazar günleri onlarla beraber 

kayabilirlerdi. Çok ağladıklarında Ayşe Hanım dayanamaz, işimi 

bitirince götürürüm sizi, derdi. Bu defa da Ayşe’nin işi ne zaman 

bitecek, diye tuttururlardı. Büyüdükçe kızağın yerini kayak almaya 
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başladı. Ama mahalle arasında kayak yapmak zor, kayak merkezlerine 

gitmek lazım. Birkaç sefer onları alıp götürdük. Bu kış yine bir hafta 

sonu kayağa gitmek istediler. Arkadaşları gidecekmiş, onlar da bizi 

sıkıştırıyorlar gitmek için. Bir iki söylediler, baktılar ki bizden bir fayda 

yok. Bu defa her başları sıkışınca yaptıkları gibi halalarına gittiler. Hala 

kolay kolay hayır demez, kayınpedere benziyor, hep olumludur. 

Meseleleri kolayca halletmek konusunda ondan çok şey öğrendim. En 

azından olaylara daha yapıcı bakmayı, daha verici olmayı öğrendim. 

Kalabalık ve birbirine bu kadar yakın yaşan bir ailede bunlar çok 

önemli.

Nitekim halaları hemen kızlara, “Siz üzülmeyin, zaten bu iş Ferit’e 

düşer,” dedi. “Bu akşam Ferit abinize söyleriz, pazar günü o sizinle 

beraber gelir. Zaten Feride de gitmek istiyordu.” Ferit artık üniversiteyi 

bitirmiş ve peder bey ile beraber çalışıyordu. 

Kızlar çok sevindiler. Kayak için kendilerine gidip alışveriş de 

yaptılar. Nihayet pazar günü Ferit yanında Feride ile beraber bizimkileri 

almaya geldi. Kızlar zaten sabahtan giyinmiş hazırlanmışlardı. Yeni 

kıyafetlerini, berelerini, eldivenlerini de bize gösterdiler. Ben yakıştığını, 

çok güzel olduklarını söylerken, Rafet de hem onlara hem de Ferit’e 

dikkatli olmalarını tembih ediyordu. 

Ben onları yolculayıp odaya döndüğümde Rafet de Ayşe 

Hanımdan iki bardak çay istemiş beni bekliyordu. 

“Rafet!” dedim. “Seneler ne çabuk geçiyor! Kızlarımız artık genç 

kız sayılırlar.”

“Evet! Ben de şimdi onu düşünüyordum. Daha neredeyse dün, biz 

onlar gibiydik. Gerçi ben bizi yine öyle görüyorum. Ancak onları 

görünce artık öyle olmadığımızı anlıyorum.”

Çaylarımızı içerken eskilerden, Güler’den Ahmet’ten bahsettik. Her 

ne kadar İstanbul’a her gittiğimizde görüşüyorsak da eski günlerdeki 

gibi fazla vakit geçiremiyorduk.
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“Keşke buraya gelseler de beraber köye gitsek. Çiftlikte tüm bir 

günü beraber geçirirdik,” dedim.

“Ahmet de bir tekne almış. Çocuklar büyüdü artık, gelin de 

beraber eski günleri yaşayalım, diyor.” 

“Tekneyle İstanbul’a gittikten sonra da gezeriz nasılsa. Bence biz 

İstanbul’a gitmeden önce onları ikna edelim de Erzurum’a gelsinler. 

Onlarla beraber böyle bir fırsatımız olmaz. Sen Ahmet’le konuş, ben 

de Güler’i sıkıştırırım.”

Akşama doğru çocuklar kayaktan döndüklerinde görümcemler de 

bizdeydi. Çocuklar yorulmuşlar ama heyecanları geçmemiş. Neler 

yaptıklarını, nasıl eğlendiklerini anlatıyorlardı. Kimse kendi düşüşünü 

söylemiyor, diğerlerininki anlatıyorlardı. 

Feride, “Ferit abim de düştü. Kalkarken de gözlerini açmış, kimse 

gördü mü diye etrafını kontrol ediyordu …”

Ferit; “Ben kaymayı biliyorum, sizin gibi acemi değilim. Düştüm 

ama hemen kalktım. Zeynep gibi yere yapışıp kalmadım…”

Deniz, “O zaten dikkat çeksin diye yapıyor, mahsustan kalkmadı. 

Herkes koşup onu kaldırsınlar istiyor…”

Zeynep; “Bu Deniz’in dilini kesmek lazım…”

Biz de onları dinlerken gülüp eğleniyoruz. Enişte bey kendi gençlik 

günlerini hatırladı; “Biz de çok kaydık vaktiyle,” dedi. “Ortaokuldayken 

kendi yaptığım kayaklarım vardı. Şimdikiler gibi değil tabi, uyduruk 

şeyler. İlk kayışımda düştüm kolumu incittim. Ağlayarak eve gittim. 

Babam, sana ağlamak yakışmadı, kayak böyle düşe kalka öğrenilir, 

demişti. Kolumu da yakınımızda bir çıkıkçı teyze vardı, ona götürdük. 

Çatlamış dedi, sardı bağladı. Erzurum’da kırık olayı çok olur, o yüzden 

her mahallede böyle çıkıkçılar vardı, işlerinde de usta olmuşlardı. 

Doktora güvenmez, onlara güvenirdik. Bir sefer de üniversitenin ikinci 

sınıfındayken yine kayakta düşüp ayağımı kırmıştım. O zaman alçıya 

almak zorunda kalmışlardı. Ama artık tıp fakültesinde olduğum için o 
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sefer çıkıkçıya değil, kendi hastaneme gitmiştim. İki ay koltuk 

değnekleriyle gittim okula.”

Peder bey dedi ki, “Bir fıkra var; Erzurum’da bir kahvede iki 

arkadaş konuşuyormuş. Biri diğerine, bana karda buzda kayıp düşerek 

kolunu bacağını kırmamış yüz tane Erzurumlu göster sana bir altın 

vereceğim demiş. Diğeri ona dönmüş, bu işi bu kadar büyütmeye 

lüzum yok, sen bana bir tane göster ben sana yüz altın vereyim, demiş. 

Yani burada kayaktan canı yanmayan yoktur…”

Peder beyin de çocukluk hatıraları canlanmıştı. “Ben de çok 

hareketliydim, kaç defa çıkıkçıya gittiğimizi bilmem. Ama esas büyüyüp 

delikanlı olduktan sonra, o zaman göbek yok tabi, koşuyoruz, top 

oynuyoruz, kayıyoruz. Daha çok da kızlara fiyaka olsun diye yapıyoruz. 

Bu bizim hanım o zaman küçük. Bizim mahallede komşumuz. Annesi 

bizlere tembih ediyor, bu çocuğa dikkat edin, diye. Ben gencim ama 

bunu iyice çocuk yerine koyuyorum. Aklımda benim yaşıtım genç kızlar 

var. Onlar bizi pencerelerden seyrediyorlar. Bu kızcağıza kayak 

kaymayı öğretmeye başladım. Aslında genç kızlara kendimi gösterip 

hava atmak niyetindeyim. Böyle bir süre devam etti. Ben o hevesle her 

gün giyinip kuşanıp pencerelerdeki kızların göreceği yerlerde bizim 

komşu kızına ders vermeye gidiyorum. O da işin kolayını bulmuş, 

boyuna düşüyorum, korkuyorum diyerek bana sarılıp duruyor. Ben ise 

içimden geçiriyorum, keşke diğer kızlar da benden kayak öğrenmeye 

gelseler, onlar da belki korkup boynuma sarılırlar, diyorum. Sonra bu 

ders işleri ertesi senelerde de devam etti. Bu komşu kızı da benim 

boynuma sarıla sarıla büyüdü, benim dikkatimi de kendi üstüne 

toplamayı becerdi.” 

O ana kadar peder bey çok neşeli bir şekilde anlatıyor, biz de 

gülerek dinliyorduk. Ama valide hanımdan bahsetmeye başlayınca sesi 

değişti; “Ben onunla evlendiğimde o daha küçüktü. Benim yanımda 

hep küçük kaldı. Onu hep benim küçüğüm gördüm ve ne istediyse 
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yaptım. Çocuklarına çok güzel anne oldu. Annelik söz konusu 

olduğunda evin en büyüğüydü.”

Peder bey böyle konuşunca biz de valide hanımı hatırlayıp 

duygusallaşmıştık. O sırada kendi aralarındaki konuşmalarını kesip 

yanımıza gelen Deniz, “Biz yine gitmek istiyoruz kayağa!” diye Rafet’in 

önüne atlayınca konu yine kayağa geldi.

Rafet, hiç kendi üzerine bir vazife çıkarmadı. Onun yerine, “Olur 

kızım, ama sordunuz mu Ferit abinize, müsait miymiş?” dedi. 

Halaları girdi söze, “Götürür tabi ki! Yapacak daha iyi işi mi var?” 

dedi.

Sonraki haftalarda Ferit birkaç defa daha kızları kayak yapmaya 

götürdü, hiç de şikâyet etmedi. Deniz’in anlattığına göre aralarında 

kızların da olduğu çok arkadaşı varmış orada. Bu kadar hevesli 

olmasında bu kızların da payı olabilir.

Kızlar her seferinde çok eğlenerek geliyorlar ve bize de 

anlatıyorlardı. Allah’a şükür ki bir kaza, sakatlık yaşamadılar. Rafet 

kayak konusunda çok ilgisiz gözükmekle beraber, her defasında hem 

Ferit’i hem de kızları dikkatli olmaları, gereksiz hızlanmamaları, pist 

dışında kaymamaları, sis basarsa beklemeleri gibi konularda sıkı sıkı 

tembih ederdi. Belki de onu ikazları işe yaramıştı. 

Ben de bir akşam yalnız kaldığımızda Rafet’i sıkıştırdım; “Rafet sen 

de gençken çok kayak yapıyormuşsun. Evde kayakla çekilmiş resimlerin 

var. Hatta ablanın anlattığına göre çok da iyiymişsin. Ama şimdi çok 

ilgisizsin. Çocuklarla beraber gitmek bir yana herkes kendi kayak 

hikâyelerini anlatırken bile sen hiçbir şeyden bahsetmiyorsun. Nedir 

sebebi?“

Rafet, “Aslında annem ve babam dahi bu anlatacağımı bilmezler,” 

diyerek anlatmaya başladı; “Buradaki her çocuk gibi ben de çok 

küçüklüğümden itibaren kızağa, kayağa meraklıydım. Gençliğimizde de 

arkadaşlarımla kayak merkezlerine sık sık gider kayardık. Hepimiz 
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aynı yaş grubunda değildik. Aramızda büyükler de vardı. Türkiye 

birincisi olmuş Gümüşhaneli Muzaffer abi vardı, bizleri yetiştiriyordu. 

O yüzden de çok güzel öğrenmiştim kaymayı. Yine bizimle beraber 

kaymaya gelen çok sevdiğimiz bir abimiz de vardı. Bir gün oldukça 

kalabalık bir şekilde kayak yapıyorduk. Çığ geliyor, diye bağırdılar. 

Nereden geldiğine durup bakmaya bile vaktimiz olmadı, herkes 

kendince güvenli gördüğü bir tarafa doğru kaçmaya çalıştı. Hemen 

hepimiz kaçıp kurtulduk. Bazılarımız kısmen kar altında kalmıştı ama 

çıkmaları çok zor değildi. Bir kaçımızı da bir dalga gibi çarpıp devirmiş. 

Yine de üzerlerinde çok fazla kar birikmediği için silkelenip çıkabildiler. 

Ama o bahsettiğim abimiz o gün çocuğuyla beraber gelmişti. Çığ 

geldiğinde de beraber kayıyorlarmış. Çok da güzel kayardı. Çığın tam 

ortasında kalmışlar. Çocuğunu kurtarsın diye iki eliyle onu havaya 

kaldırmış, o sayede çocuk çığla gelen karların üst kısmında kalmış ve 

kurtulmuş. Ama kendisi kurtulamamış. Herkes koştu, tüm gücümüzle 

karları açıp ona ulaşmaya çalıştık ama maalesef zamanında bulup 

çıkaramadık. Çok sevdiğimiz, herkese karşı anlayışlı, sevgi dolu bir 

insandı. Çok kıymetli bir ailesi vardı, bütün Erzurum çok üzüldü. Ben 

de bu olaydan çok etkilendim. Olay sırasında orada olduğumu bile 

kimseye söylemedim. Bir daha da kayak yapmadım.”

Adadaki ev

Sonraki günler sükûnet içinde geçti. Bir gün Rafet geldi, “Solmaz, 

babam bu adadaki evi aklına taktı. Gidip bakalım, deyip duruyor. En 

yakın zamanda gidelim,” dedi. Hafta sonunu kullanabilmek için bir 

hafta sonraki cuma günü gidelim diye karar verdik.

İstanbul’a gittiğimizin ertesi günü Büyükada’ya gittik. Giderken 

teyzem de bize katıldı. Adada Gülerlerin tanıdığı emlakçıları da bulup 
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beraber satılık dairelere, evlere bakmaya başladık. Beğenmek zor. 

Nihayet pazar günü peder beyin istediği eve karar verdik. 

Nizam’da Gülerlere yakın. Yoldan denize kadar uzanan bir bahçenin 

içinde ortasında havuzu olan üç katlı bir köşk. Ben daha mütevazı bir 

ev düşünüyordum. Aklıma görümcem geldi; alınacaksa en iyisi olmalı. 

Peder bey de onun babası. Hiçbir yeri beğenmedi. Ama sonuçta 

parayı verecek olan kendisi. Güler ve Ahmet benim böyle bir evde 

neden tereddüt ettiğimi anlayamadılar.

Rafet Erzurum’a gitti biz tapu işlemleri için kayınpederle beraber 

İstanbul’da kaldık. Bu arada adaya gidip gelirken annemi de götürüp 

evi gösterdim. Annem hayran kaldı. Hiç annemden beklenmeyecek bir 

konuşma yaptı, “Dünür bey, bu zevkinize denecek kelime 

bulamıyorum! Bunu kızıma layık görüp aldığınız için müteşekkiriz.”

Peder bey de, “Gelin kızımız bizim nazarımızda her şeyin en iyisine 

layık,” diyerek iltifat etti.

Erzurum’a dönünce kızlara evi anlattım. Erzurum’dan çıkmak 

istemeyen çocuklar şimdi, ne zaman taşınacağız, diye sorup 

duruyorlar. Ben de artık kendi düşüncelerimi rahatlıkla söylemeye 

başladım; “Sen liseyi, sen de ortaokulu bitirince!”.

“Bir şey kalmadı o zaman! İkimiz de son sınıfa geçtik. Peki, dedemi 

yalnız mı bırakacağız?” dediler.

“Gelirse onunla beraber gideceğiz,” dedim. “Gelmezse o bize, biz 

ona sık sık gider geliriz.”

Bu akşam peder beye söyleyince, “Hele siz bir evi döşeyin 

İstanbul’a yerleşin, ben sık sık gelirim. Siz de istediğiniz zaman 

gelirsiniz. Ben burada yalnız değilim. Kızım da burada. Hem hanımın 

hatıraları da var.”

Biz tamamen peder beyin yanında kalıyorduk. Zaten neredeyse 

evliliğimizin tamamı burada geçmişti. Bazen biz Rafet’le beraber kendi 

evimize gittiğimizde bile kızlar gelmez burada kalırlardı. Onları 
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babaanne ve dedeleri büyüttü. Valide hanım bir gün ikisini de almış 

takılarını göstermiş. “Bunları size bırakacağım,” demiş. Zeynep vaktiyle 

peder beyin İstanbul’dan aldığı zümrüt yüzüğü göstererek, “Babaanne 

bunu hangimize vereceksin?” demiş. ‘”O gelinimin! Yani annenizin!” 

demiş. Bunu düşününce yine içimden ağlamak geldi. Ama artık 

kendime daha çok hâkim oluyorum.

Kalan bir sene İstanbul’a taşınma projesi ile geçti. Her gittikçe 

evimizi düzeltmeye çalıştım. Perdeleri yaptırdım mutfak eşyalarını aldık. 

Peder bey İstanbul’a gittikçe beni de götürüyor. Annemde kalıyoruz. 

Annemle beraber çarşıya çıkıp yavaş yavaş alıyoruz. Ama sadece 

Gayrettepe’deki ev için bakıyoruz. Adayı sonraya bıraktık. Neredeyse 

üç seneye yakın boş duran köşk baştan aşağı tadilat, boya ve temizlik 

istiyor. İstanbul’a gelip yerleştikten sonra adadaki köşkle ilgilenebiliriz.

Peder bey, “İstanbul’a gitmeniz hem çocukların okulu için hem de 

annen için daha iyi olacak,” dedi. “Gelin kızım, ilkbaharın taşınırsanız, 

sonbahara kadar yerleşirsiniz. Çocuklar okula başlar.”

Hâlbuki ben kendi kendime sonbahara kadar peder beyin yanında 

kalırız diye düşünmüştüm. Ama peder bey çok düşünceli ve tecrübeli. 

Çok doğru söylüyor. Çocukların okul zamanına kadar her şeyi halletmek, 

hangi okullara gideceğini ayarlamamız lazım. Rafet de bu işleri tamamen 

bana bıraktı. O eczane ile uğraşıyor. Görümcemin teklifi Rafet’i rahatlattı. 

Görümcem, “Benim kız bu sene eczacılık fakültesini bitiriyor inşallah. 

Senin eczanedeki kalfa zaten çok tecrübeli. Bu eczaneyi taşıma, başkasına 

da devretme, ben alayım,” dedi. “Babamın verdiği paralar duruyor. Biraz 

da kocam ekler. Sen İstanbul’da yeniden bir eczane aç. Şimdilik senin 

dükkânında kira ile otururuz, sonra onu da satarsan alırız.”
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Rafet çok sevindi, “Abla ben devretmeyi düşünüyordum ama 

şimdiye kadar doğru düzgün bir teklifte bulunan da çıkmadı. Yok 

pahasına da vermek istemiyordum. Yeğenime devretmeyi ben de 

tercih ederim,” dedi.

Anlaştılar. Feride mezun olana kadar Rafet idare edecek. Onlar 

parayı hemen verdiler. “Sen de eczaneni İstanbul’da kur,” dediler. 

Aslında babamın dükkânını eczane olarak kullanacaktık. Ama gidişimiz 

ertelenince annem kiraya verdi. Kiracı da şimdi çıkmak istemedi. 

Bunun üzerine biz de kiralık yeni bir dükkân bulmaya karar verdik.

Deniz defterin yaprağını çevirirken bir kapı sesi duydu. 
Babasının geldiğini tahmin etti. Kalkıp yavaşça baktı, gerçekten 
Rafet gelmişti. O da yavaş hareket ediyordu. Salona geçtiler, 
“Annen nasıl?” diye sordu.

“İyi, uyuyor! Baba sen trenle mi geldin?”
“Evet kızım. Artık sabah oluyor. Ben trende uyudum. Sen 

bana bir bardak çay yap, sonra yat istersen. Ben de bir annene 
bakayım,“ diyerek odanın kapısını yavaşça açtı. Solmaz yatakta bir 
yastığa sarılmış, her zamanki gibi bir ayağı yorganın üzerinde, 
saçları yastığına serilmiş uyuyordu. Kapıyı kapatıp salona döndü.

Biraz sonra Deniz elinde iki bardak çayla geldi, babasının 
karşısına oturdu. “Ne yaptın baba?”

“Kızım, hiçbir şey yapamadım denebilir. O söyledikleri 
doktoru gördüm. Buradaki doktor arkadaşı onunla konuşmuş, 
bütün raporları, filmleri göndermiş. O da bakmış hepsine. 
Ameliyat günü İstanbul’a gelecekmiş. İsterseniz Amerika’ya 
götürün ama onlar da benden başka bir şey yapamazlar, dedi.”

“Peki, ameliyat çok mu riskli?”
“Olmamasından daha iyi. Bir kriz daha gelirse kesinlikle 
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kaldıramaz, diyor doktor. Ameliyatta az da olsa bir ümit var.”
“Ben de öyle düşündüm,” dedi Deniz.
Rafet de başını olumlu anlamda sallayarak, “Göz göre göre 

beklemektense şansımızı kullanalım,” dedi. “Ayrıca Solmaz 
güçlüdür. Yaşamak için uğraşacaktır. İnşallah başaracak, bizi 
bırakmayacak. Bu ameliyatta hastanın dayanma gücü 
önemliymiş.” Bunları söylerken Rafet kendini daha fazla tutamadı, 
kızına sarıldı. İkisi de korkuyordu. 

Biraz sonra Deniz, “Baba, sen bugün annemle kal! Ben 
eczaneye gideyim. Dün annemi bırakıp gidemedim.”

“Öyle mi yapalım dersin? Ben de sersem gibiyim. Tamam, sen 
git eczaneye!” dedi.

Deniz hemen hazırlanıp çıktı. Rafet mutfağa girip bir çay daha 
doldurdu kendisine. Mutfak masasına oturup masaya kapandı. Ne 
düşüncelerine hâkim olabiliyordu, ne de gözlerindeki yaşlara. 
Çaresizlik ve kabullenmek zorunda kalmak gücüne gidiyordu. 
Sonra yine kendi kendine telkinde bulundu; doktorlar ellerinden 
geleni yapacak, Ankara’daki doktor çok tecrübeli. Her ay 
Amerika’ya gidiyor, oradaki hastanede de görev yapıyormuş. Bu 
ameliyata girecek olması da bizim şansımız olacak. İyi olacak 
hastanın ayağına doktor gelirmiş.

Bu şekilde düşünerek biraz sükûnet bulmuştu. Banyoya gidip 
yüzünü yıkadı. Solmaz’ın sesini duydu, “Deniz, baban hala 
gelmedi mi?”

“Geldim! Geldim!” diyerek banyodan çıktı Rafet. 
“Rafet! Ne zaman geldiğini duymadım.”
“Uyuyordun canım! Uyandırmadım!”
“Deniz yok mu?
“Eczaneye gitti. İşler sana kaldı, çay demli.” 
Solmaz mutfağa geçti, Rafet de peşinden geldi. Solmaz 
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kahvaltılıkları masaya çıkartırken konuşmaya devam ediyordu; 
“İşlerini halledebildin mi Ankara’da, nasıl geçti?” 

“Zaten zor bir işim yoktu,” dedi Rafet. “Ben bir üstümü 
değiştirip geleyim.” Rafet konuyu bu kadar kısa kesip kapatınca 
Solmaz da daha fazla bir şey sormak istemedi. 

Solmaz masayı hazırlarken kendini halsiz hissediyordu. Kendi 
kendine, çabuk yoruluyorum, bütün bunlara bu hastalık sebep, 
diye düşündü. Ama Rafet’e belli etmek istemedi. Rafet eşofmanları 
giyip geldiğinde Solmaz; “Biliyor musun, peder bey bize tulum 
peyniri ile kıtlamalık şeker göndermiş. Dün eczaneden kalfa 
getirdi. İçine bir de pusula koymuş, ameliyat gününü söyleyin ben 
de işimi ona göre hazırlayıp geleyim, diye yazmış,” dedi. Sonra da, 
“Sahi Rafet, ameliyat günü belli oldu mu?” diye sordu.

“Solmaz, pazartesi hastaneye yatacaksın. Ameliyat günü 
yapılacak tetkiklerden sonra belli olacak. Bir de bakarsın ameliyat 
değil de sadece tedavi derler,” dedi Rafet.

Solmaz kocasının yüzüne baktı. Durumun derecesini okumaya 
çalıştı. Bütün bu konuşmaların kaçamak konuşma olduğunu 
biliyordu. Eğer hastalığı basit olsa hastalık mevzusunu bu kadar 
kapatırlar mı? Solmaz daha neyin peşindesin, hastalığın ciddiyetini 
anla artık, diye düşündü. Anlıyordu aslında ama hastalığının 
derecesi neyse açıkça konuşulsa hem kendisi hem de Rafet ve 
kızlar daha rahat kabullenecek, sıkıntıları biraz olsun bölünecek ve 
azalacakmış gibi geliyordu. 

Kahvaltıdan sonra mutfaktan çıkmadılar. Akşam yemeği için 
dolaptan çıkardığı fasulyeleri Rafet ile beraber kırıp temizlemeye 
başladılar. Biraz sonra kapı çaldı. Zeynep çocuğu kucağında, elleri 
dolu bir şekilde girdi içeri. Mutfaktaki faaliyeti görünce, “Bırakın 
bunları, ben yaparım!” dedi. “Ayşe Hanım da Erzurum’da çok 
kaldı!” diye söylendi.
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Solmaz, “Yok çocuğum, çok kalmadı!” dedi. “Gidişi aksi 
zamana rastladı sadece.”

Zeynep bir cevap vermeyince kısa bir sessizlik oldu. Sonra Zeynep, 
“Salona geçin siz! Ben yemekleri üzerine atıp kahve yaparım.”

Rafet, “Sağ ol kızım! Çayımızı yeni içtik. Biz bir bardak keyif  
çayı alıp öyle geçelim,” derken kendine bir bardak çay doldurdu. 
Solmaz istemedi. 

Salonda otururken Solmaz, “Peder beye ne söyleyeceğiz?” diye 
sordu. 

Rafet, Solmaz’ın hastalığının derecesini merak ettiğini, bunu 
öğrenmek istediğini düşündü. Kaçamak konuşmalar Solmaz’ı daha 
rahatsız etmeye başladığını anlıyordu. “Babamı 
heyecanlandırmamak lazım,” dedi. “Ben ona merak etmemesini 
söyledim. Ameliyatı çok meşhur bir doktorun yapacağını, bu 
ameliyat için Ankara’dan geleceğini söyledim. Doktor, Amerika’ya 
götürmemize gerek olmadığını söyledi.” Bunları babasına 
söylediğini anlatırken aynı zamanda Solmaz’a da hem ameliyatın 
önemli olduğunu ama aynı zamanda en doğru şekilde yapılacağını, 
her şeyin kontrol atında olduğunu ima ediyordu. Sonra devam etti, 
“Babam buraya her zaman geliyor. Söylerim yine gelir ama 
hastanede senin tetkiklerinin ne kadar süreceği belli değil, 
uzayabilir. O yüzden bekleyip huzursuz olmasın. Ameliyattan 
sonra gelir, hazır sen evdeyken sana arkadaşlık eder.” Bunları 
söylerken de Solmaz’ın yüzünde bir rahatlama gördü.

Zeynep de içeri geldi. Kahveleri tutarken konuşmayı anladığı 
kadarıyla lafa karıştı. “Dedeciğim annemi çok sever baba! Onun 
için burada olmak istiyor. Sen, ameliyattan sonra Solmaz’ın 
yanında olman daha iyi, diye anlatırsan o zaman kabul eder.” O 
sırada da Zeynep’in kızı uyandı. Yataktan kalkmış gözlerini ovarak 
salona geldi. 
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Rafet, “Solmaz, bu baya büyümüş! Baksana! Becerdi, kendi 
kendine kalkıp geldi,” derken söz ağızlarında kaldı. Birden bire 
ağlamaya başladı ve koşup annesine sarıldı. 

Zeynep kucağına aldı, “Ben onu doyurup geleyim,” diyerek 
mutfağa götürdü. Bu da konunun değişmesine sebep oldu.

“Yarın Ahmet ve Güler gelecek,” dedi Rafet. 
Solmaz, “Evet, çok iyi olur. Güler sanki ben hiç görmüyorum 

gibi saatlerce bana torununu anlatıyor,” dedi gülümseyerek. “Biz 
bu çocukları birbirleriyle evlendirmekle çok iyi yaptık. Hem 
çocuklarımız yanımızda hem de torunumuz.”

Akşamüzeri Zeynep gitti, çok vakit geçmeden de Deniz geldi. 
Yemekleri hazır görünce, “Bana iş bırakmamışsınız!” dedi. “Ayşe 
Hanım da yarın geliyor.”

Solmaz soru vurgusuyla, “Daha yeni gitmişti.” deyince Deniz, 
“Dedemle konuştum. Şimdi git sonra yine gelirsin, diye geri 
göndermiş,” diye cevapladı.

Yemekten sonra çok oturmadılar. Solmaz yatmak isteyince 
yatak odalarına çekildiler. Deniz çay demliğini de annesinin 
defterini de alıp kendi odasına girdi ve kapıyı kapadı. Pijamalarını 
giyip kendine bir çay koyduktan sonra yine annesinin hatıra 
defterini açtı. Okuyup bitirmek için heyecanlıydı. Gerçi artık 
kendisinin de yaşadığı yılları okuyordu ama bu yılları yaşarken 
annesinin hislerini olaylara bakışını da bilmek istiyordu.

Gülerlerin gelişi

Valide hanımın vefatından sonra biz Erzurum’da biraz daha 

kalmaya karar verince Güler ve Ahmet de çocuklarıyla beraber 

Erzurum’a gelmeye karar verdiler. Telefon açtılar, iki gün sonra yola 
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çıkacaklarını söylediler. Arabalarıyla geze geze gelecekler. Hem 

sevindim hem de heyecanlandım, ya beğenmezlerse, bu yorgunluğa 

değmezmiş derlerse diye. Rafet bana, “Solmaz, insanlar seyahat 

ederken yaşadıkları yerden daha güzeline gitmiyorlar. Değişik yerler 

görsünler diye seyahat ediyorlar,” deyince bana da makul geldi.  

Ancak yola çıktıklarının üçüncü gününün akşamüzeri gelebildiler. 

Hepimiz aşağı inip onları karşıladık. Çocuklar bavulları taşımaya 

yardım ettiler. Biz de Güler’le birbirimize sarılmış halde yukarı çıktık. 

Biraz sonra çocuklar bizden izin isteyip oturma odasına geçtiler. Güler 

bu seyahatten çok memnun kalmış, mütemadiyen anlatıyor; “Solmaz, 

her gördüğüm yeri beğendim! Gelirken konakladığımız oteller de, 

yemek yediğimiz restoranlar da çok temiz ve güzeldi. Arabayla 

geçerken gördüğümüz her yerde durmak istedim. Ahmet de sağ olsun, 

her yerde değil ama çay kahve yemek molası vermek için sık sık durdu. 

Ankara’ya uğramadan doğru Samsun’a geçtik. Samsun’da bir gece 

yattık. Çocukların da bir arkadaşları vardı, onunla buluştular. Otelimiz 

çok güzeldi, deniz manzaralı. Zaten Samsun’dan sonra Trabzon’a 

kadar hep deniz kenarından geldik. Karadeniz’in dalgalarını, yeşilliğini 

seyrederek geldik. Bir gece de Trabzon’da yattık. Her sabah erkenden 

kalkıp yola çıkıyor, kahvaltımızı da yol üstünde bulduğumuz bir yerde 

yapıyorduk. Bir arkadaşım bana kendi memleketi olan Gümüşhane’ye 

de uğrayın mutlaka diye çok söylemişti. Orada da mola verdik. Dar bir 

vadinin içine kurulmuş şehrin içinden geçen Harşit Çayı kenarında 

oturup o sabahki kahvaltımızı orada yaptık. Etraftaki dağların aksine 

şehrin içi ve çayın kenarı oldukça yeşil. Çok keyif aldık. Solmazcığım, 

biz sizi görmeye geldik elbette. Benim mutlu olmama bu bile yeterli. 

Ama ben Ankara’nın doğusuna hiç geçmemiş birisi olarak bu seyahatte 

gördüğüm her yeri beklediğimin üstünde buldum.”

Konuşmalarımız akşam yemeğinde de devam etti. Herkes bir 

şeyler anlatıyordu. Eski günleri bana hatırlattı. Ben masayı toplarken 
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Güler de kahve pişiriyordu. Eskiden o sofrayı toplar, ben kahve 

yapardım. 

Yatma saati gelince misafir yatak odasını Gülerlere verdik. Gülerin 

oğulları Bora ve Tayfun için de oturma odasındaki kanepeleri 

hazırlamıştık. Ertesi gün çocuklar bizimle kalmak yerine kendi 

başlarına gezmek istediler. Arabayı alıp beraber çıktılar. Rafet ve 

Ahmet bizi peder beye bıraktılar. Bizden biraz sonra da görümcem 

geldi. Kayınpeder henüz işine gitmemişti. Bir süre bizimle sohbet etti. 

Sonra işe gitmek için, “Haydi kızlar, artık benim gitme zamanım ama 

aklım sizde kalacak,” diyerek ayrıldı.

Güler, “Ne tatlı adam! Her gördüğümde sohbetinden keyif aldım,” 

dedi.

Görümcem, “Çocuklar bize uğrayıp Feride’yi de yanlarına aldılar,” 

dedi. “O zaman onlara tembih ettim, akşam burada yenecek doğru 

buraya gelin, diye. Rafetlerin de haberi var. Şimdi size Erzurum’u 

gezdireyim biraz.”

Görümcem bizi kendi arabasıyla Nene Hatun Parkı, Üç Kümbetler, 

Çifte Minare, Yakutiye Medresesi, Aziziye Tabyaları gibi Erzurum’da 

görülmesi gereken neresi varsa gezdirdi. Bu arada da hepsinin de 

hikâyelerini anlatıyordu. Mesela Çifte Minareli Medrese’nin iki 

minaresinden birini usta birini de çırağı yapmış. Çırağın yaptığı minare 

daha güzel olunca ustası kendini minareden atmış. Nene Hatun 

Osmanlı - Rus savaşı sırasında askerin çok zor durumda olduğunu 

görünce kucağına çocuğunu almış ve bütün halkı düşmana karşı 

koymaya çalışan askerlere yardım etmeye çağırmış. Diğer kadınlarla 

beraber sırtlarında mermi taşımışlar cepheye. Aziziye Tabyalarına 

geldiğimizde görümcem daha bir duygulandı; “Ben buraya her 

talebelerimi getirdiğimde burada yaşananları hatırlarım; bu tabyalarda 

hem düşmana karşı yapılan direnişi ve zaferi; aynı zamanda birinci 

dünya savaşı sırasında tabyalar düştükten sonra askerin geri çekilmesi 
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sırasında yaşanan trajediyi. Askerler geri çekilmeye çalışıyor, her taraf 

kar buz. Bir yandan düşmanla, bir yandan soğukla mücadele ediyorlar. 

Vurulup düşen, yaralı halde yardım isteyen askerlere bile yardım 

edemiyorlar. Yardım isteyenlerin havaya kalkan elleri de bir süre sonra 

düşüyor. Her gelişimde sanki o anı yaşarım, onların iniltilerini duyar 

gibi olurum. Şimdi onların ruhu burada geziyor, bizi seyrediyor ve 

onların canlarını vermeleri sayesinde bizim bugün burada kendi 

memleketimizde rahatça gezebildiğimizi fısıldıyorlar gibi gelir. 

Erzurum’un her karış toprağında her tepesinde bir destan yatıyor.” 

Görümcem bunları anlatırken gözleri doldu. 

O sırada Güler’e baktım, ayakkabılarını çıkarmış eline almış yere 

çorapları ile basıyordu. Benim seslendiğini duyunca döndü. “Neden 

çıkardın ayakkabılarını?” diye sorunca, 

“Size aptalca gelecek ama sanki ayakkabılarımın sivri topukları 

onların bedenlerini çiğniyor gibi geldi,” dedi. “Babam da kendi 

babasından dinlediklerini anlatırdı. Bu anlatılanları ondan da 

dinlemiştim. Şimdi hepsi gözümün önüne geldi. Kar, soğuk, ve onların 

iniltileri.” 

Görümcem, “Kabahat bende! Kendimi kaptırdım yine!” dedi.

“Hayır, ben bunları daha çocukken bir masal gibi dinlemiştim 

dedemden. Ama şimdi sanki yaşanan bu gerçeklerle karşılaşmak zor 

geldi,” dedi Güler. Sonra eğildi yerden bir avuç toprak aldı ve 

çantasından çıkardığı ipek mendilin içine koyup bağladı. “Önce bu 

toprağı almakta tereddüt ettim. Sandığıma koyarım belki diye 

düşünmüştüm ama şimdi karar verdim, dedemin mezarına götürüp 

dökeceğim. İsterseniz bana deli diyebilirsiniz ama bunu yaptığım 

zaman çok rahatlayacağım.”

Arabaya oturunca Güler de ayakkabılarını giydi. Eve vardığımızda 

çocuklar gelmişti. Ayşe Hanım çay hazırlamış, oturmuş içiyorlardı. 

Birbirleriyle iyi kaynaşmışlar, gülüp eğleniyorlardı. Biz de onlara 
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katıldık. Ayşe yemekleri hazırlamış, bize bir iş kalmamıştı. Akşam peder 

bey, enişte, Rafet ve Ahmet hep beraber geldiler. Hemen yemeğe 

oturduk hep beraber. Peder bey her zamankinden daha hızlı bir 

şekilde yemeğini bitirip kalktı. Güler bana baktı, ben de elimle işaret 

ettim sorun yok diye. Gençler içerse rahat içsinler diye erken kalktı 

peder bey. Burada büyüklerin yanında pek içilmez.

Ertesi gün Tortum Şelalesi’ne, bir sonraki gün Hasankale’ye gittik. 

Bizler bir arada olduğumuz için her şey bize güzel görünüyordu. 

Çocuklar zaten kendileri yoktan eğlence yaratıyorlar. Hep bir ağızdan 

konuşuyorlar ama en çok da Deniz’in sesi duyuluyor.

Pazar gününü köye ayırdık. Oraya erkekler de gelecekti. Dört 

araba konvoy halinde gittik. Haberi olduğu için Rus Kâhya hazırlık 

yapmış. Yerlere halılar sermiş, minderler çıkarmış. Sabah kahvaltısını 

orada yapacaktık. Onun da hazırlığını yapmışlar. Doğruca masaya 

oturduk. Enişte bey mütemadiyen, “Azizim, bunu her zaman 

yapmalıyız!” diyordu. Peder bey kahvaltıdan sonra çiftliği gözden 

geçirdi. Sonra köye gitti. Dönüşte elinde et paketleri ile geldi. Enişte 

buraya geldi mi mangal yakmadan durmaz. Öğleden sonra çok 

gecikmeden mangalları yakıp başına geçti. Yerdeki halıların üzerindeki 

minderlerde oturmak çocukların hoşuna gitti. Güler’in oğulları Bora ve 

Tayfun alışkın olmadıklarından pek beceremiyorlar, minderlerin 

üzerine uzanıyorlardı. Ama Deniz rahat bırakmıyordu, “Askere 

gittiğinizde bunları bilmeniz lazım,” diyerek onlara zorla bağdaş 

kurarak oturmayı öğretmeye çalışıyordu. Feride de onların bu 

mücadelesine gülmekten kendinden geçiyordu. Sonra hepsi beraber 

gülmeye başladılar. O kadar eğleniyorlardı ki biz de gülmeye başladık. 

Bora ve Tayfun da bizim onların becerememesine güldüğümüzü 

zannederek düzgün oturmayı başardılar. 

İnsan mutlu olunca her şeye gülüyor eğleniyor. Köyü çok 

severdim, bu defa bana daha da güzel göründü. Güzel şeyler sevdiğin 
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insanlarla paylaşılınca bir kat daha güzel oluyor. 

Mangallar yandı. Birinin başına peder bey diğerine de enişte 

oturdu. Etleri, biberleri, domatesleri kızartmaya başladılar. Tabağını 

kapan mangalın başına dikildi. Yetiştirmekte zorlandılar ama sonunda 

çocukları ve bizleri doyurdular. Sıra onlara gelince peder bey Rafet’e, 

“Bugün hep beraber içelim!” dedi. 

Sofra yeniden hazırlandı, rakı kadehleri de dolduruldu. Rus Kâhya 

ile beraber masaya oturdular. Onlara mangal servisini de görümcem 

ve ben yaptık. Başta peder bey çok fazla et almış, bitiremeyiz bunları, 

diye düşünmüştüm ama neredeyse hepsini bitirdik. Sonra Rus Kâhya 

eve gidip sazını getirdi, çalmaya ve söylemeye başladı. Güler şaşırdı, 

“Ne güzel sesi var!” dedi. “Solmaz, sen bana buradan bahsetmiştin 

ama güzellik anlatılmıyor. Gözle görmek lazımmış. Doğa kendini bir 

bakışta anlatıyor.”

Sonra biz de şarkılara eşlik etmek için yanlarına gittik. Çocukların 

da hoşuna gitti, onlar da yanımıza geldiler. Sesi güzel olanlar seslice, 

olmayanlar da yavaşça eşlik ettiler. Keyifler yerine gelince oyun 

havaları çaldılar. Çocuklar hiç nazlanmadı. Beşi de ortaya dökülüp 

oynadılar. Biraz sonra da Güler kalktı, Ahmet ve Rafet’i de kaldırdı. 

Peder bey de dayanamayıp kalktı, benimle karşılıklı oynadı. Rafet 

oturunca bu sefer sazı o alıp Kafkas havaları çalmaya başladı. Rus 

Kâhya da kendinden beklenmeyecek bir çeviklikle kalkıp oynamaya 

başladı.

Biz masayı toparlarken görümcem de, “Şimdi biraz dinlenin. Sonra 

güzel bir çay içelim,” dedi. Ahmet’in gözü suyun üzerindeki 

kameriyedeydi. Güler’i alıp kameriyeye geçti ve oradaki şezlonglarda 

yattılar. Bizi de çağırdılar ama yanlarına gittiğimizde uyumaya 

başlamışlardı veya uyur gibi gözlerini kapamış duruyorlardı. Rafet 

babasıyla çiftliğin eksiklerine bakıyordu. Biz de ablamla beraber çayın 

hazırlığını yaptık. O sırada Ferit evin kapısından içeri girdi. Gülüyordu. 
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Annesinin ve benim ellerimizi tutup dışarı çıkardı. Manzara gülünçtü. 

Yerde minderlerin üzerinde uzanmış yatan çocukların yanına kadar 

gelmiş kocaman bir inek gözlerini dikmiş, bunlar burada ne arıyorlar 

der gibi bakıyordu. Birkaç tane tavuk da öğlen yediğimiz masadan 

dökülenleri didikliyordu. Yetmiyormuş gibi, Deniz de kendi yanına 

yatmış olan çiftliğin köpeklerinden birisini seviyordu. Birkaç dakikada 

ortalık hayvanat bahçesine dönmüş. Güler kendini tutamayıp sesli 

gülmeye başlayınca inek arkasını döndü gitti. Çocuklar da uyandı 

tavukları kovaladılar. 

Ablam güzel, boylu boslu, enişte de yakışıklı. Ferit de dikkati 

çekecek kadar güzel ve yakışıklı bir çocuk. İlk çayı ona doldurup verdik. 

Ahmet’e kameriyede servis yapıldı, öyle istedi. Diğerleri masaya 

geldiler. Çaydan sonra yola koyulup eve döndük. Gülerler sabah 

İstanbul’a dönecekler.

Sabah olunca hazırlıklar başladı. Gülerler bu geziden çok 

memnun kalmışlardı. Ben de onlar mutlu oldukları için mutluydum. 

Onları yolcularken Deniz elindeki paketi Bora’ya uzattı, “Bora sana 

tulum peyniri ve lavaş koydum, yolda yersiniz!” Bora da benim gibi 

tulum peynirli pideleri çok sevmişti, Deniz de düşünmüş, yolluk 

hazırlamış. Vedalaşıp ayrıldık. Hem hüzünlü hem de mutluyduk.

Yenge oldum

Ahmet kiralık dükkân arıyordu. Bu arada Ayşe Hanımın oğlu da 

evlilik hazırlığında. Büyük oğlu daha önce evlenmişti. Bu çocuk Rafet’le 

beraber çalışıyordu. İyi bir eczacı kalfası oldu. Bir hemşire ile nişanlıydı. 

Sonra da düğün hazırlığı yapmaya başladı. Nişanlısını getirip tanıştırdı. 

İyi huylu bir çocuk ama ne yapacağını bilmiyor. Ben de yardım sözü 

verdim. Eşyalarımdan İstanbul’a götürmeyeceklerimin hepsini 
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verebileceğimi söyledim. Zaten eşyaları o kadar az kullanmıştım ki 

neredeyse hepsi yeni gibiydiler. Gelinliğimin sadece elbisesini verdim. 

İyi muhafaza edilmişti, giydi çok da yakıştı. “Ayrıca zengin bir duvak 

yaparsak çok daha güzel olur,” dedim. Gelinliğimin üzerindeki güpür 

kuyruklu kaftanı görümcemin kızı Feride almıştı. Elbise ona olmadı. 

Ayşe ile beraber bize gittik. Bütün tül perdeleri çıkardık. Ayşe 

bunları yıkayıp ütüleyecek. Vereceğim eşyaları toplayıp bir kenara 

istifledik. Tahminimin üstünde eşya oldu. İki gün sonra hepsini arabaya 

koyup götürdüler. Evleri tutulmuştu, bir hafta sonra da düğün oldu. 

Görümcemle beraber oğlan evinin yengeleri seçildik ve düğün 

arifesinde kız evine ziyarete gittik. Başköşeye oturttular. Ben 

bilmiyordum, bize yapılan ikramlara bahşiş verilecekmiş. Görümcem 

idare etti, şuna şu kadar ver, buna bu kadar ver diye. O gece orada 

yatmamız lazımmış. Ona göre hazırlıklı gelmiştik zaten.

Ertesi gün oğlan evi kızı almaya geldi. Arabalar kapıya dizildi. 

Peder bey kızları almış gelmiş. Rafet ve Faik enişte de arabalarıyla 

geldiler. Gelini dışarıya Rafet çıkardı, bahşişler verdi. Sonra kornaları 

çalarak süslenmiş arabalarla damadın evine gittik. Davul zurna ve 

horonla bizi karşıladılar. Gelinin başından bozuk paralar döküldü. 

Damadın kolunda eve giderken ayağını bir bakır siniye bastırdılar. 

Buna ‘sinili sofralı olsun’ diyorlar. Evin misafiri ve ikramı bol olsun diye. 

Biz de eve döndük. 

Bu arada görümcemin kızı da eczacılık fakültesini bitirdi. Kendi 

sınıfında bir arkadaşıyla sözlenmişti ama hemen evlenmeyecekti. Bir 

sene sonra düğün yaparız, önce bir eczanede çalışayım diyordu. Karar 

değiştirdi. Sözlüsü okurken yurtta kalıyormuş. Şimdi ev tutması 

lazımmış. Sonra da iş arayacak. Onun için hemen evlenirse eczanede 

beraber otururlar diye düşündüler. Aslında onlardan çok görümcemin 

fikriydi bu. Rafet’in de aklına yattı. Bizim çıkacağımız evi tutmaya karar 

verdiler. İhtiyaç duydukları eşyayı da Erzurum’daki mobilyacılardan 
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aldılar. Oğlan tarafı ile anlaştılar. İki tarafın neler alacağını belirlediler. 

Nişan yapılmayacak çünkü hemen evlenecekler. Bu yüzden beklemeye 

zaman yok. İki taraf birbirine ağırlık çıkaracakmış ama bunu da 

yapmayalım, dediler. Görümcem, “Bunu adet olduğu için yapıyoruz 

ama çoğu zaman da alınanlar diğer tarafın çok işine yaramaz, 

kullanılmaz. Her iki tarafa da pahalıya mal olur,” dedi. Damada lazım 

gelenlerin en iyilerini almak için İstanbul’a gitti. Kızının da elbiselerini 

aldı. Oğlan tarafı gitmedi. Sadece görümceme, siz bizim de 

eksiklerimizi görün, kızınızın istediğini siz daha iyi bilirsiniz, diyerek 

toplu bir para bıraktılar ve memleketleri Sivas’a döndüler. 

Bu sırada benim eşyam da İstanbul’a gitti. Görümce onları da 

bizim eve koydurmuş. Bana evi beğendiğini söyledi, “Çok büyükmüş! 

Biz de gelince kalabiliriz,” dedi. Ben de, “İnşallah o günler gelecek!” 

dedim. Görümcemle artık bir abla kardeş gibi olduk. Zaten ona artık 

abla diye hitap ediyorum. Benim onu sevdiğim gibi o da beni çok 

sever. Bana sorarsanız ben Rafet’in bütün ailesini çok sevdim. Onlar 

bana geniş bir ailenin sevgi ve saygı içinde karşılıksız vericiliğini 

öğrettiler. 

Selim’in ölümü

Bizim çocukların da okulları bitti. İstanbul’dan çok Büyükada’da 

alınan köşkü merak ediyorlar. Her ne kadar henüz tamirat yapılmadı, 

eşya alınmadı, hazır değil, desem de evi görmek için sabırsızlanıyorlar. 

İşler yolunda gidiyor diye düşünüyordum. Feride’nin düğünü 

gidişimizi biraz uzatacak dedimse de yukardaki her şeyi düzenliyor, 

bizim planımız hiç kalıyor. Bir gün bir çığlıkla yerimden fırladım. Önce 

pencereye koştum bir şey göremedim. Pencereyi açtım, sesler avlunun 

yanında yardımcıların evinin içinden, Ayşe’den geliyor. Merdivenleri 
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nasıl düşmeden indim bilmiyorum. Belli ki mühim bir şey. Bağırtılar 

artıyor, azalmıyor. Avluyu koşarak geçip Ayşe’nin kapısına geldiğimde 

kapı açıktı. Ayşe dizlerinin üstüne yere çökmüş kocasının ismini, 

“Selimim! Selimim!” diye bağırarak dövünüyordu. Karşısında da ayakta 

bir adam duruyordu. Benim kapıda şaşkın bir şekilde durduğumu 

görünce adam, “Selim’in köyünden dönerken bindiği minibüs bir 

kamyonla çarpışmış. Çok ağır yaralı hastaneye kaldırmışlar. Ölenler de 

çokmuş!” dedi.

Ben Ayşe’nin yanına gidip yerden kaldırıp divana oturtmaya 

çalışırken görümcem ve Rafet de geldiler, “İnşallah yaralıdır sadece!” 

dedim. Ayaktaki adam da Ayşe’nin akrabasıymış. Ben bunları söylerken 

ona baktım. Bana olumsuz anlamda başını salladı. O anda aslında 

Selim’in de ölmüş olduğunu ama Ayşe’ye hemen söyleyemediklerini 

anladım. Ama sanıyorum bu durumu Ayşe de anlamış ki, “Selimim!” 

diye inleyerek bağırırken, benim sözlerimin üzerine, “Öldü Selimim! 

Öldüğünü söyleyemiyorlar! Beni niye hastaneye götürmüyorlar? 

Kimseden ses yok! Hadi kalk gidelim, diyen yok!” diye ağlıyordu. Rafet 

yanına gitti. Eğilip Ayşe’yi yerden kaldırdı, sarılıp öptü, ”Abla acın 

büyük biliyorum! Sana söyleyecek bir sözüm yok! Biz de üzgün ve 

şaşkınız!” dedi. Biraz önce bağırıp dövünen Ayşe saygıdan mı, 

sevgiden mi bilemiyorum ama biraz kendine geldi. Daha sükûnetle 

hıçkırıyordu.

Görümcem Ayşe’nin yanına geçti. Rafet avluya çıkınca ben de 

peşinden gittim. Avluda benim yanıma gelip, “Ayşe’nin hastaneye 

gitmesine mani olun, Selim’in durumu görülecek gibi değilmiş. Yıkanıp 

temizlendikten sonra görsün,” dedi. “Şimdi oğulları ve babam 

yanındaymış, morga götürmüşler. Cenazeyi de yarın kaldırırız.”

Peder bey ve Rafet’in olaydan daha önce haberi olmuş. “Solmaz, 

olayı duyunca oğluyla beraber hastaneye koştuk. Canlı buluruz diye 

ümit ediyorduk ama maalesef. Beş kişi ölmüş, ağır yaralılar da varmış. 
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Eczane boş, ben gideyim. Kapısını bile açık bıraktık. Gerçi esnaf 

arkadaşlar sahip çıkarlar,” dedi ve çıktı.

Ben de üzgün ve şaşkın bir şekilde Ayşe’nin yanına geçtim tekrar. 

Bu sefer Ayşe maniler söyleyerek ağlıyordu. Duyan başkaları da 

gelmeye başlamıştı. Eve geçtiğimiz zaman görümcemle konuştuk. Bir 

haftasonraki düğünü yapamayız. Görümcem ölü evi için yemek 

yapmak lazım geldiğini söyledi. Çorba, pilav ve tavuk yapacağını 

söyleyip onların hazırlıklarına girişti. Bana da gelenlere ikram etmek 

için çay demlememi söyledi. Yemekleri hazırlandığında Ayşe’nin ve 

Selim’in akrabalarının da neredeyse hepsi gelmişlerdi. Ayşe’nin evine 

bu kadar kalabalık sığmayacağı için bizim eve aldık hepsini. Yemekleri, 

çayları da orada ikram ettik. Peder bey de çarşıdan yemek aldırmış 

ayrıca. Ölü evi acısını bırakıp yiyeceği düşünemez diye tanıdıkların 

yemek hazırlaması adetten. Sade biz değil komşuları da konuşup 

anlaşarak üç beş gün boyunca sırayla yemek getiriyorlar. Başsağlığına 

gelenler de aç kalmıyor. Bir gün sonra cenaze kalktı.

O gece dualar okundu, helva yapıldı. Sonraki günler Ayşe üzgün, 

mahzun dolaştı. Ziyaretçiler geldiğinde onlarla beraber Selim’i anıp 

yine maniler de söylüyordu. Hepsi aklımda değil ama hatırladığım 

kadarıyla; ‘Sular şırıl ışıl akar, eller bana bakar, benim canım yanar, 

derdi çekmeyen bilemez; bu esen sabah yeli mi, Selim bugün ayrılığın 

günü mü?” veya buna benzer manilerdi.

Aradan yaklaşık on gün geçtikten sonra Ayşe bir gün bana geldi, 

“Gelin hanım, kızlar arkadaşlarını toplayacaktı. İstanbul’a gitmeden 

önce veda yemeği yiyeceklerdi. Bana da sıkı sıkı tembih ediyorlardı, 

bize yemek için şunu yap bunu yap, diye. Selim’in vefatından sonra 

çocuklar da sustular ama hele bir iki gün daha geçsin de bu yemeği 

yapalım,” dedi.

“Ayşe tamam ama çocuklar buraya gelince uslu durmazlar. Gençler 

bağırır çağırırlar. Selim’in acısı tazeyken doğru olmaz belki,” dedim.
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“Selim de çok severdi onları,” dedi. “Selim amcalarının vefatı 

nedeniyle bu işten vazgeçmişler ama şimdi Erzurum’dan gidiyorlar. 

Bunun bir dahaki senesi yok. Bu yemeği yapmazsak ben de Selim de 

üzülürdük. Hem ben yemeklerini hazırlayacağım diye de söz 

verdimdi.”

Sarılıp öptüm Ayşe’yi, “Tamam Ayşe yaparız! Sen ne zaman dersen 

o zaman olsun,” dedim.

Ayşe, “Bir hafta sonra olur. Ben çocuklarla gündüz yemeği olsun 

diye konuşurum. Gece olursa daha çok ses duyulur. Gündüz daha 

rahat olur,” dedi.

Akşam önce Rafet’e söyledim. “Ayşe abla razı oluyorsa olur,” dedi.

Sonra da peder beye söyledim. O da “Çocuklar da bir daha o 

arkadaşlarını çok uzun yıllar göremeyecekler. Olsun o zaman. 

Gelenlere de söylerler çok ileri gitmez, gürültü yapmazlar,” dedi.

En son kızlara söyledik, sevindiler. “Anne bizim arkadaşlar bu olayı 

biliyorlar, bundan dolayı vazgeçtiğimizi de. Yine biz tembih ederiz, 

gürültü olmaz,“ dediler.

Sonraki hafta ne giyeceklerini düşündüler, ben de yardımcı oldum. 

Kıyafetlerini hazırladık. Ayaklarına biraz topuğu olan ayakkabı aldık. 

Zeynep resmen genç kızdı. Zaten on yedi yaşındaydı. Aklıma babam 

geldi. İlk makyaj yapıp süslendiğimde, “Benim kızım genç kız olmuş!” 

deyip beni öpmüştü. Acaba Rafet ne yapacak? Bir hafta geçti. O gün 

öğleden sonra arkadaşları geldiler. Avluda masalar hazırdı. Hep 

beraber eğlenmeye başladılar. Önce oldukça sessiz ve sakindi. Sonra 

sesleri biraz yükseldi ama etrafı rahatsız edecek derecede değildi. Çok 

sesini açmadan müzik de çaldılar, beraber şarkılar söylediler. 

Akşamüzeri de dağıldılar. Belki bir daha görüşemeyiz diye vedalaştılar. 

Kızlar bu veda sırasında dayanamayıp birbirlerine sarılıp ağlaştılar. 

Giderken dönüp dönüp tekrar sarıldılar. Herkes gidince Deniz yine 

ağlamaya devam etti. Yanına gidip ona sarıldığımda bana, “İstanbul’a 
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gideceğim için seviniyordum ama onları bir daha göremeyeceğim,” dedi.

“Üzülme kızım, yazları arada geliriz,” dedim.

Ama Deniz yine de divana yatıp ağladığını görmeyelim diye sırtını 

bize döndü. Sonra da orada uyuyup kaldı. Zeynep üstünü çıkarmadı, 

babası gelene kadar bekledi. Ben de onun kadar merak ediyordum ne 

tepki vereceğini. Rafet geldiğinde önce Zeynep’i fark etmedi. “Partiniz 

iyi geçti mi?” diye sorarken gördü onu. “Kız sen ne olmuşsun? Bir 

afet!” diyerek sarılıp öptü.

Feride’nin düğünü ve kurşunlar

Biz haziranda okullar bitince İstanbul’a taşınmayı düşünürken 

ağustos oldu gidemedik. Hep bir engel çıktı. Şimdi de Feride’nin 

düğünü olsun sonra gidelim diye bekliyoruz. Bu hafta Feride 

davetiyelerini alıp nişanlısı ile beraber geldi. Ayşe de bizdeydi. “Ayşe 

teyze sana da uğrayacaktık, bu davetiye senin. Bu da nikâh şekerim,” 

diyerek bir kutu çikolata verdi. “Nikâh şekerlerimden de yine sana 

ayırırım Ayşe teyze.” Ayşe de sarıldı öptü, iyilikler temenni etti.

Feride sonra bana döndü, “Yenge, dedem bu akşam bizi çağırmış. 

Neden biliyor musun?” dedi.

“Hayır, yavrum! Bana bir şey söylemedi,” dedim.

Feride, “O zaman biz şimdi gidelim. Akşama tekrar uğrarız,” 

diyerek ayrıldı.

Akşam olunca herkes toplandı. Peder bey görümceme, “Kızım 

çocuklar yakında gidiyorlar. Sen şu anahtarı al, kasadan annenin 

ziynetlerini getir. Kızlar anneannelerinden babaannelerinden hatıra 

olarak alsınlar,” dedi. 

Ablam anahtarı alıp gitti. Ablamın bunları getirirken 

duygulanacağını tahmin ettim. Nitekim biraz geç kaldı. Gözleri 
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yaşardığı için yüzünü yıkamış ama gözlerinin kızarıklığından belliydi. 

Getirdiği kutuyu açıp içindeki takıları çıkarıp birer birer masanın üstüne 

koydu. Çokça yüzük vardı; gül yüzük, mekik yüzük, yakut, zümrüt 

yüzükler. Önce onları çıkarınca kızlar da önce yüzüklere bakmaya 

başladılar. Ben benim kızları seyrediyordum. Kızlar babaannelerini 

severlerdi elbette ama şimdi güzel yüzük almaktan başka bir şey 

düşünmüyorlar. 

Ablam oradan bir tektaş yüzük bir de peder beyin İstanbul’dan 

aldığı zümrüt yüzüğü aldı, “Solmaz bunlardan biri senin biri de benim 

olsun. Diğer yüzükler daha gençlik yüzükleri, kızlara daha uygun olur.” 

“Peki, abla! Sen nasıl istersen,” dedim. 

Peder bey kutunun içinden zümrütlerle kombine yapılmış üç sıralı 

bir inci kolyeyi aldı. Sonra ablamın elinden zümrüt yüzüğü de alıp bana 

uzattı. Ablama da tek taş yüzüğün yanına bir akarsu bileziği göstererek, 

“Bunların hepsini ben almıştım. Bu şekilde paylaşmanız daha güzel,” 

dedi. Teşekkür ettik.

Artık Feride’nin düğününe hazırlanmaya başladık. Rafet düğünde 

çok şık giyinmemi söyledi. Aslında böyle konularda her zaman 

konuşup yorum yapmaz. Ama İstanbul’a gitmeden önce Erzurum’da 

katılacağımız son düğün, akrabalarla beraber uzun bir süre 

görüşemeyebiliriz şeklinde konuşmalarla bu düğünün önemli 

olduğunu ima ediyor. Ben de Ozan’ın düğünü için çok beğenerek 

diktirdiğim ama Erzurum’da hiç giymediğim kıyafeti giymeye karar 

verdim. Kızlara kıyafet alacak zamanım yoktu. Zeynep’e benim 

kıyafetimden birini giydirdik. Zeynep benim boyuma geldi artık, elbise 

de çok yakıştı. Deniz de bize söylene söylene kendine bir kıyafet 

uydurdu. Saçlarımızı beraberce yaptırdık. Peder beyin verdiği inci 

kolyeyi ve zümrüt yüzüğü de taktım. Düğün salonuna girince herkesin 

gözünün üstümüzde olduğunu görüyordum. Deniz bana işaret etti, 

eğildim. Kulağıma, “İyi süslenmişsin! Belki kocaya gidersin!” dedi. Her 
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zaman sivri dillidir. Haklı olduğu taraf da vardı. Kendime bakmaktan 

onlara bakamadım. “Siz de çok süslüsünüz!” diyebildim. Deniz’in bu 

sözü biraz neşemi kaçırdı diyebilirim. Sonra Rafet’in neşesini ve bana 

hayran hayran baktığını görünce neşem yerine geldi. O daha çocuk, 

tabii ki ben süsleneceğim.

Ferit yanımıza gelip, “Hoş geldiniz!” dedi. Zeynep’i aldı gitti. 

Denizin yüzü asıldı. Biraz sonra onun bir kız arkadaşı gelip onu 

arkadaşlarının olduğu masaya çağırınca fırlayıp gitti.

Rafet bana, ”Biz de kendi eğlencemize bakalım,” diyerek dansa 

kaldırdı. Neşesine bir diyecek yoktu. Dans ederken gözlerimin içine 

bakarak, “Solmaz çok güzelsin! İyi ki o gün evlilik teklifimi kabul 

etmişsin. O gün nasıl bağırmak istedimse şimdi de, bu benim karım, 

diye bağırmak istiyorum,” dedi. 

Düğün oldukça kalabalıktı. Nihayet gelinin ve damadın genç 

arkadaşları arabalara bindiler ve gelinin arabası önde, onlar yanında 

arkasında takip ederek gelini evine götürüyorlardı. Kızlar bizim de 

takip etmemizi isteyince Rafet kırmadı, diğer araçların arkasından 

konvoyu takip etti. Biraz sonra patlama sesleri geldi. Sonra anladık ki 

gençlerden bazıları arabaların pencerelerinden kollarını dışarıya 

çıkarıp havaya ateş etmeye başlamışlar. Sesler arttı, korna sesleriyle 

silah sesleri birbirine karıştı. Rafet sinirlendi, “Böyle şey olmaz! Deli mi 

bunlar! Şehrin ortasında silah sıkıyorlar. Ben dönüp eve gidiyorum,” 

dedi ama daha dönemeden konvoy durdu. Polis yolu kesmiş. Bir süre 

bekledik. Bekleyiş uzayınca Rafet inmek istedi. Öndeki araçlardan da 

inenler oldu ama sonra bazı araçların ilerleyip geçmesine izin verdiler. 

Polis birkaç aracı kenara çektirmiş içindeki gençleri de aşağı indirmişti. 

Diğer araçları da kontrol ederek ilerlemelerini söylüyor ve yolu açmaya 

çalışıyorlardı. Rafet de tekrar arabaya binip ilerleyerek polisin yanına 

kadar geldi. Camı açıp yanımıza gelen polise ne olduğunu sordu. Polis 

cevap vermedi, eğilip bizim aracın içine baktı ve ilerlememizi işaret etti. 
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Ama Rafet tekrar ne olduğunu sorduğunda silahla ateş açanları 

ayırdıklarını söyledi polis. Rafet, “Kötü bir şey olmamıştır inşallah, birisi 

filan vurulmadı ya?” dedi. 

Polis, “Binalara kurşunlar isabet etmiş! Vurulan da var!” dedi. 

Bunu duyunca çok korktuk. Rafet ilerleyip arabayı yolun kenarına 

çekti ve inip arkadaki polislerin yanına gitti. Biraz sonra geri geldi. 

Öğrendiğine göre araçlardan açılan ateş sırasında gerçekten de yol 

kenarındaki apartmanlardan bazılarına kurşunların isabet ettiğini 

söylemişler. Hatta bu dairelerden birisi de emniyet amirinin oturduğu 

daireymiş. Birisinin vurulduğunu da söylüyorlar ama ondan pek emin 

değiller. Sadece ateş ettiğinden şüphelendikleri herkesi indirip polis 

araçlarına bindirmişler. Sorgulanmak üzere götüreceklermiş. 

Eve döndüğümüzde hepimizin canı sıkkındı. Bizden ayrılıp 

doğruca eve gelen peder beyin olanlardan haberi yoktu. Anlatınca o 

da sinirlendi. Sonra Emniyet Müdürlüğünü aradı ve tanıdığı bir baş 

komiser ile görüştü. Neyse ki yaralanan, vurulan kimse yokmuş. 

Sadece bir daireye bir kurşun isabet etmiş ama o da gerçekten emniyet 

amirlerinden birinin eviymiş. Polislere olayı bildiren de o olmuş. Atılan 

kurşunun kimin silahından çıktığını bulmak için silahı olan herkesi 

alıkoymuşlar. Diğer gençleri bırakmışlar. Komiser, gençlerin kanı 

kaynıyor, bazen heyecanlanıp böyle densizlikler yapıyorlar, diye 

konuşmuş. Peder bey, “Ben bu komiseri tanıyorum. Onun da pek söz 

geçiremediği delikanlı bir oğlu var. Adam o yüzden bu kadar 

hoşgörülü konuşuyor,” dedi. 

Vurulan kimse olmadığını duyunca çok rahatladık ama Rafet hala 

sinirliydi; “Çok güzel bir düğün oldu. Bu olay hepimizi hem korkuttu 

hem de tadımızı kaçırdı. Bence bunlara yine de ceza verilmesi lazım. 

Belki böylece bu adetten yavaş yavaş vazgeçilir. Bu sefer kimse 

vurulmadı ama böyle giderse bundan sonra olabilir.”

Ertesi akşam ablamlar geldi. Enişte heyecanla bu olayı anlatıyor, 
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“Azizim, bir de demezler mi emniyet amiri vuruldu ve öldü diye! Gece 

karakola gittim, çocukların anneleri babaları emniyet binasını 

doldurmuş. Komiser de demez mi ki, tabi efendim boşuna delikanlı 

demiyorlar bunlara, kanları kaynıyor! Çıldıracaktım! Böyle rezalet 

olmaz! Ya sizin amir ölseydi? Delikanlı yapmış, normaldir mi diyecek? 

Ben bu işi takip edeceğim. Onlar bu kadar toleranslı olmasa kimse 

yapamaz bir daha. En güzel günümüzü korkuyla bitirdik azizim.” 

Ablam konunun uzadığını görünce mevzuyu değiştirdi; “Ama 

düğün güzel oldu!”

“Evet,” dedim. “Feride de çok güzel bir gelin olmuş. Allah mesut 

etsin ikisine de!”

Ablam, “Solmazcığım, sen de elbisen ve inci kolyen bir harikaydın 

düğünde. Konukların hepsinin gözü sendeydi,” diye iltifat etti. 

İnci kolyeden bahsedilince Deniz de atladı, “O incileri babaannem 

bana verecekti,” dedi. 

“Kızım sen küçüksün daha onlar senin merak etme,” dedim. 

“Şimdi takamazsın, büyüyünce takarsın! Zümrüt yüzüğü ile beraber 

sana vereceğim, söz!” 

“Ben on beş yaşıma girdim! Çocuk değilim!” diye cevapladı. 

Dedesi onu çok sever, valide hanıma benzetir. Dayanamadı, 

“Çocuğu üzmeyin canım! Kızım biraz büyü, ben sana daha güzelini 

alacağım.”

Genç kız olmaya meraklı olan Deniz dedesi de büyümesini 

söyleyince kalkıp odandan çıktı, kapıyı da sertçe çarptı. Ben arkasından 

gitmeye kalktım ama ablam elimi tuttu. Peder bey ise Deniz’in 

sinirlenmesine bozulmamıştı. Tam aksine yine gülmeye başladı, 

“Benim kız büyümüş de bizim haberimiz yok!” 

Deniz de yaptığının yanlış olduğunu anladı. Birkaç dakika sonra bir 

şey olmamış gibi odaya geri geldi. Biraz sonra da dedesinin boşalan çay 

bardağını alıp doldurdu. “Dede limon getireyim mi?” diye sordu. 
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Dedesi de, “Getir yavrum!” derken ona sevgiyle bakıyordu. Deniz 

gerçekten de orta boylu balıketi, beyaz teniyle valide hanıma 

benziyordu.

İstanbul’a dönüş

Artık bütün işlerimiz bitti ve İstanbul’a gitmeye karar verdik. Ayşe 

Hanım geldi yanıma, “Gelin hanım siz gidiyorsunuz, biz burada peder 

bey ile yalnız kaldık. Bu şartlarda benim bu evde kalmam münasip 

olmaz. Gerçi o benim de babam sayılır ama etraftan söz eden olur. 

Peder beyin de canı sıkılır, ben de kaldıramam. Düşündüm ki eğer 

istersen ben de seninle gelirim İstanbul’a.”

“Aman ne yapıyorsun Ayşe Hanım! Peder bey sana alışkın! Onu 

kime bırakalım, bilmem ki! Bir ablama sorayım, bakalım ne diyecek?” 

dedim.

Ben bu duruma çok şaşırdım. Ne yapabileceğimizi düşündüm. 

Aslında valide hanımın vefatından sonra ablam babasının yanına 

taşınmayı düşünmüştü ama enişte razı olmamıştı. Ablamı bekledim, 

gelince anlattım. Hiç şaşırmadı. “Ben de bunu düşündüm,” dedi. 

“Aslında Ayşe’nin bunu teklif etmesi de iyi olmuş. Ben zaten onu 

ortada bırakmayı istemiyorum. Kendi yanıma almayı düşünmüştüm. 

Ama seninle beraber gelmesini istersen iyi olur. Çocuklar da ona 

alışkın.”

“Ben tabii ki çok isterim. Ama peder bey ne olacak?” 

“Ben onu da düşündüm. Köyden Rus Kâhya’ya teklif edeceğim. 

Bence o da sevinir. Hazır ev, karısı ile beraber gelir otururlar. Onların 

oğlan çiftliğe bakar. ”

“Abla bilemezsin ne kadar sevindim. İnşallah gelir! O peder beye 

arkadaşlık da eder. Ama acaba gelir mi gerçekten?”
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“Solmaz, tabii ki gelir! Oğlu da orada işin başına geçecek maaşını 

alacak, kendi de buradan alacak. Kendileri de burada rahat ederler.”

Ertesi günü Rafet beni aldı köye gittik. Anlattık durumu tahmin 

edemeyeceğim kadar sevindiler. Ne zaman taşınabileceklerini sordular. 

Rafet, “Ev boş! Bugün de, yarın da gelebilirsiniz,” dedi.

Onlar da, “Zaten üstümüz başımız, yatağımız yorganımız! Başka 

bir şey yok! Yarın tamam!” dediler.

Eve gelince Rafet peder beyin karşısına oturdu, “Baba biz 

İstanbul’a yerleştikten sonra sen ne zaman Erzurum’a dönersen dön 

senin yalnız kalmanı istemedik koca evde. Gittik köyden Rus Kâhya’ya 

buraya taşınmasını söyledik. Yarın geliyorlar,” dedi.

Peder bey, “Size bir şey söylemedim ama aynı planı ben de 

düşündüm,” dedi memnuniyetle. “Ayşe evinde oturursa otursun, ona 

da bakarız,” diye de ekledi. 

“Hayır, baba! Ayşe bizimle İstanbul’a gelecek,” dedim. “Hepimizde 

emeği var. O da çok istiyor.”

Kızlar Ayşe Hanımın gelişine çok sevindiler. Kendilerini bıraktı, 

onun hazırlıklarına yardım ettiler. İstanbul’a giderken Ayşe ablalarının 

da bizimle beraber geliyor olması Erzurum’dan bir parçanın da onlarla 

beraber geliyor olması gibi düşünüyorlar.

Biletler alındı. Ertesi gün Rus Kâhya İbrahim ve Gülsüm Hanım da 

eşyalarını alıp geldiler. Bir gün de onlarla kaldık. Bizi onlar ağırladı. 

Gülsüm Hanım hemen mutfağa girdi, çarçabuk her işi yaptı. Peder bey 

Rus Kâhya’nın getirdiği çayı içerken çok neşeliydi, “Sen de bardağını 

doldur gel!” dedi. Beraber uzun süre konuştular.

Ertesi günü havaalanına gittik. Ablamlar da yolculamaya geldiler. 

İlk defa ablamı üzgün gördüm. Vedalaşmak için Rafet’e ve bana 

sarılırken gözleri yaşarmıştı. Hâlbuki valide hanımın vefatında bile 

ancak bu kadar gözyaşı dökmüştü. Şimdi bizim de ayrılıyor olmamız 

yüzünden her zamanki metanetini koruyamadı. Enişte bey ise Rafet’i 
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yolcularken her zamanki soğukkanlılığıyla, “Ne güzel! İstanbul’da 

gelecek bir yerimiz daha oldu,” dedi. 

Kızların arkadaşları da yolculamaya gelmişlerdi. Bir de onlar sarılıp 

ağlaştılar. Bizimkiler İstanbul’a gidip hemen adres göndereceklerini, 

onları da İstanbul’a gelince mutlaka beklediklerini söylediler.

Rafet’le yan yana oturduk. Önümüzde peder bey ve Deniz vardı. 

Yan tarafta da Zeynep ile Ayşe Hanım. Zeynep anneme benzer, az 

konuşur. Ayşe’yle arada bir şeyler konuşuyordu. Deniz ise duramaz, 

teyzem gibi her mevzuya maydanozdur. Dedesine mütemadiyen bir 

şeyler anlatıyor, o da keyifle gülüyor. Rafet’in pek keyfi yok. Biraz 

konuşmaya çalıştı ama Erzurum’dan ana baba ocağından ayrılıyor 

olmanın hüznü vardı. Bazen bir şey sorduğumda duymuyordu. Ben de 

çok neşeli değildim. İstanbul’un bize neler getireceğini bilmiyordum. 

Erzurum’a alışmıştım. Orada kendimi emniyette hissediyordum. 

Ayrılırken burada geçirdiğim on sekiz senemi bırakıp gidiyorum gibi 

geldi. 

İstanbul’a inip eve vardığımızda annem ve teyzem bizi bekliyordu. 

Annemin gözlerindeki sevinci görünce her şeyi unuttum. Geldiğime bir 

o kadar daha sevindim. Bizim evi yerleştirmeye çalışmışlar. 

Teyzem, “Solmaz, tabii ki sen kendi ihtiyacınıza göre düzeltirsin. 

Siz gelince çok karışık bir eve girmeyesiniz diye biraz düzeltmeye 

çalıştık,“ dedi. Yemek de hazırlamışlar. O gün öyle geçti. 

Annem, “Ev hazır olana kadar çocuklar bende kalsın,” dedi. 

Korktum ki teyzem de, “Peder bey de bende kalsın,” diyecek. Demedi. 

Ben bu teyzemin çok günahını alıyorum ama buna sebep o. Yine 

ağzını açtı peder beyi dinliyor. Biz varken çayını doldurmaya kalkıyor. 

Annemler gittikten sonra peder bey oturma odasındaki divana 

uzandı. Ayşe misafir odasında yattı. Biz de salona kurulu olan 

karyolada yattık. Ertesi sabah herkes işe koyuldu. Rafet ve peder bey 

eksikleri aldılar. Biz de düzeltmeye başladık. Önce bir usta geldi yatak 
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odasını kurdu. Yardımcısıyla beraber misafir odasının büfelerini 

vitrinlerini istediğimiz yere koydular. Yemek takımını, kanepeleri 

çektikten sonra en son kızlar için gereken yatakları onların yatak 

odasına yerleştirip gittiler. Biz de Ayşe’yle yerleri silip halıları sererken 

Güler ve Ahmet geldi. Biraz mola verdik. Annemler de kızlarla beraber 

gelince evin içi doldu. Bir zaman dinlendik. Kahveleri içerken Güler’le 

neler yapacağımızı konuştuk. Ev dört odalıydı, küçük değildi. Rafet bir 

tanesini oturma odası olarak şart koşunca üç odanın biri peder bey 

veya ablamlar gelince kalabilsinler diye misafir odası olarak 

hazırlanacak. Kızlar da diğer odalara yerleşecekler. Ama Ayşe’ye de bir 

oda lazım.

Güler, “Mutfağın başındaki gömme balkonun önüne bir pencere 

yapılırsa bir de sütunlu kısma gömme dolap yapılırsa güzel bir oda 

olur,” diye önerdi. Aklımıza yattı. Peder bey bize bırakmadı. Gidip bir 

usta bulup geldi. Ölçülerini aldılar. Mobilya desenli pen çerçeveler ve 

dolap da sipariş edildi. Hepsini iki güne getirip takarız dediler. 

Bizim işimiz halloldu. Rafet bizle meşgul olamadı. O Ahmet’in 

eczane için tuttuğu dükkâna bakmaya gitti. Bu arada bizim dükkânda 

oturan kiracı da çıkmaya karar verdi. Her seneki zamlardan dükkân 

pahalıya gelmiş. Rafet ve peder bey tuttuğumuz dükkânla bizimkini 

karşılaştırdılar. Hangisini beğenirlerse ona karar vereceklerdi. Bizim 

dükkânı beğendiler. Diğer dükkâna verdikleri depozitoyu yaktılar. 

Ondan sonra da eczanenin dolapları, mobilyaları yapıldı. Peder bey 

bütün işler bitene kadar gitmedi. Annemle kirayı konuştu. Annem, 

“Orası zaten kızımla ikimizin, kira istemez,” dediyse de peder bey ısrar 

etti; “Senin bir kızın var, zamanı gelince tüm paran da onun olacak 

elbette. Ama şimdi yine de elinde paran olması gerekir. Kendi paranı 

ister kızına ister torununa harcarsın. Bunu bir kardeş tavsiyesi bil. 

Senin paran her zaman onların ama onların parası hiçbir zaman senin 

olamaz. Allah da oldurmasın!” 
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Bundan sonraki günlerde yerleştik desem de tam yerleşmemiz bir 

aydan fazla sürdü. Peder bey Erzurum’a gitti. Aklım ablamda kaldı. 

Kızların okullarıyla hep Rafet ilgilendi. Zeynep babasının mesleğini 

sürdürmek istiyordu. Eczacılığa girdi. Güler’in oğlu Bora da aynı 

fakültede okuyordu. Kayıt işlerinde Zeynep’e yardımcı oldu. Deniz’i de 

Beşiktaş Kız Lisesi’ne kaydettirdik. Kayıt işlemleri bittikten sonra 

rahatladık. 

Kızlar ısrarla adaya gidip köşkü görmek istiyordu. Bir pazar 

gününü ayarlamaya çalışıyordum. Rafet eczanenin hazırlık işleri için 

pazar günleri de çalışıyor. Eve çok yorgun geliyor. Alıştığı gibi 

yemekten önce bir kahve içiyoruz. Sonra kanepeye uzanıp benim 

dizime yatıyor. Ben saçlarıyla oynarken o da biraz uyuyor. 

Erzurum’dayken sonradan öğrendim ki küçüklüğünden beri annesi de 

onu dizine yatırırmış, şarkı söyleyerek uyuturmuş. Ben de beni çok 

sevdiği için, yanında olduğumdan emin olmak için dizime yatıyor 

zannediyordum. Bunun aslını öğrenince benim dizime annesinden 

alıştığın için mi yattığını sordum. Bana dedi k, “Olabilir, demek ki senin 

dizinde de aynı huzuru buluyorum. Ben senin dizinde huzur 

bulduğum için yatıyorum. Şunu bil ki ne için yatarsam yatayım o benim 

sadece bedenimi değil ruhumu da dinlendiriyor. 

Nihayet bir pazar günü adaya gittik. Çocuklar evi çok beğendiler. 

Sevinçleri gözlerinden okunuyordu. Evi satanlar birçok antika eşyayı da 

bırakmışlar. O eşyalar alçak tavanlı apartman dairelerine olmaz. 

Aynalar, vitrinler yüksek tavanlı evler için yapılmış. Bütün katları gezdik. 

Her kat müstakil oturulabilecek şekilde yapılmış. Çatı katında dahi 

ebeveyn banyosu ve küçük bir mutfak var. Ama kat girişleri ayrı değil, 

girişteki merdivenlerden çıkılıyor. Çatı iyi bir onarım istiyor. Banyoların 

da değişmesi gerekiyor. Bütün ev, duvarlar, kapılar, pencereler, 

panjurlar elden geçirilip boyanması gerekiyor. Kızlar bir an önce 

taşınalım, kışın da gelelim istiyorlar. 
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Rafet, “Mümkün değil!” dedi. “Buranın çok işi var. Siz dua edin de 

bir dahaki yaza yetişsin. Adada inşaatın da ayları var. Yaza kadar 

bitmezse yazın daha yapamayız. Bir sene uzar. Ben şimdi çatıyı 

yaptırmaya başlayayım. Ahmet’in tanıdığın ustalar vardı. Bilmiyorum o 

arada banyoları da yaptırabilir miyiz?”

Biz oradan Gülerlere gittik. Kızlar ve Güler’in oğlanlar beraber 

gezmeye çıktılar. Giderlerken saat yedide iskelede buluşmak için 

anlaştık.

İstanbul’da ilk yılımız

Rafet, Ahmet’le beraber onların adada tanıdıkları bir ustayı bulup 

konuşmuşlar. Çatının tamiratı, banyoların ve mutfağın yapılması, boya 

işleri de dâhil her şeyi yapacaklar. Usta ile beraber ihtiyaç listesi 

çıkarttılar. Tüm malzemeler alındı. Seramik desenlerini Rafet ile 

beraber seçtik. Konuşulduğu gibi çatının tamiratından sonra banyo ve 

mutfak için hemen tadilat çalışmaları başladı ama tahmin edilenden 

uzun sürdü. Sonra da diğer işlere başladılar. Panjurların tamiratı da 

yapıldı ama dış cephe boyası kıştan öncesine yetişmedi. 

Bu arada kızlar okula başlamıştı. Zeynep hemen intibak etti. Deniz 

yine sorun yarattı, “Ben burada yabancı kaldım. Herkesin arkadaşı var, 

ben yalnızım. Onlar ortaokuldan beri arkadaşlar. Hatta bazıları 

ilkokulda dahi beraber okumuşlar. Ben Erzurum’a gidip dedemle 

beraber kalıp orada okuyacağım. Beni zaman geçmeden Erzurum’a 

gönderin,” diye tutturdu. 

Rafet ondan gizli okuluna gitti. Sınıf hocası ile görüştü. Siz merak 

etmeyin ben ilgilenirim demiş. Nitekim ertesi gün sınıfa herkesin 

kendilerinin veya ailelerinin nereli olduğunu sormuş. Öğrenciler teker 

teker söylemeye başlamışlar. Başka şehirlerden gelen çok öğrenci 
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varmış. Deniz gibi Erzurum’dan gelen başka bir kız daha varmış. 

Hemen sınıfta bakışmış, selamlaşmışlar. Ders arasında da kız onun 

yanına gelip tanışmış, “Merhaba! Ben Erzurumlu Fatma!” demiş. Kızın 

ismi ondan sonra ‘Erzurumlu’ kalmış arkadaşları arasında. Deniz’le iyi 

arkadaş oldular. Daha sonra sınıftaki çocuklarla da kaynaşmışlar. 

Deniz’in Erzurum’a dönme düşüncesi bitti ama bu sefer de dedesi 

Erzurum’da yalnız kaldı diye tutturdu. Annem de kızları, özellikle de 

Deniz’i mutlu etsin diye sık sık bize geliyor, her geldiğinde kurabiyeler, 

pastalar yapıp getiriyor. Deniz tatlıyı, kurabiyeyi sever. Hem annemin 

getirdiklerini yiyor hem de, benim babaannem de bize çok güzel 

çörekler pastalar yapardı, diye her defasında söylüyor. Bir gün 

dayanamadım içeriye odaya çağırdım, “Kızım ayıp değil mi yaptığın? 

Anneannen yaşlı kadın, sizi çok sevdiği için sürekli bir şeyler yapıp 

getiriyor. Sırf sizi mutlu etsin diye yapıyor. Sen de teşekkür edeceğin 

yerde her sefer babaanneninkiler daha güzeldi gibi konuşuyorsun. 

Eline sağlık, çok güzel olmuş desen anneannen de mutlu olur,” dedim. 

Bu defa yüzü asıldı, ağlamaklı oldu, “Ya ben çok seviyorum aslında 

hepsini. Ama babaannemi hatırlıyorum, kasti yapmıyorum. Ben 

anneannemi çok seviyorum, bana darıldı mı şimdi?” dedi. Hemen 

dışarı koşup anneme sarıldı. 

Ama sorunları bitmiyor Deniz’in. Biz Gülerlerle hep beraberiz. 

Zeynep Bora’yla çok anlaştı. Bir arada olunca onların arkadaşlığı güzel. 

Gelgelelim Deniz Güler’in küçük oğlu ile hiç anlaşamıyor. Gelip bizim 

yanımızda oturuyor hep. Her ne kadar ısrar ettikse de, “Ben onu 

sevmiyorum! Ukala ve şımarık!” diyor. Bu durumdan Güler de rahatsız 

oluyor. Belki o da Tayfun’a ısrar ediyor, Deniz ile ilgilensin diye. Tayfun 

da elinden geleni yapıyor ama aksilik bizim kızda. O yılbaşını Gülerlerle 

beraber bizde kutladık. Annem, teyzem, peder bey de geldi. Ablamlara 

da çok ısrar ettik gelsinler diye ama çocuklar yeni evli, Erzurum’da da 

kimse kalmadı diye onları yalnız bırakmak istemedi. İnşallah yazın 
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geleceğini söyledi. Deniz bütün akşam dedesinin koltuğunun altından 

çıkmadı. Peder bey çok mutluydu. 

Peder bey adaya kızlarla beraber gitti. Yapılanları beğendi. Boya 

işi, bahçenin düzenlenmesi ve eşyalar için de yazın gelebilirse kendisi 

ilgileneceğini söyledi. 

Rafet, “Baba, boya da dâhil konuştuk ama yetişmedi. Artık yaz 

başından önce ilkbaharda yapacaklar. Sen bunlara kafanı takma. 

Kendine oda beğen, orayı hazırlayalım sana.”

Peder bey, giriş katta düzayak bir oda olsun istedi. Annemle 

teyzem de alt katı istediler. Yaşlılara üst katlar zor geliyor elbette. 

Peder bey yılbaşından üç gün sonra gitti. Ancak şunu anladım ki, 

peder bey Erzurum’da sıkılmıyor. Buna da sevindim.

O kadar yıldan sonra İstanbul’da beraber geçireceğimiz ilk kışımız 

bu. Ben bütün arkadaşlarımdan kopmuştum. Güler olmasa kiminle 

görüşürüm bilmiyorum. Onlar da bizim gelmemize çok memnun 

oldular. Güler dedi ki, ”Solmaz, biz birbirimize yetiyorduk. Sen gidince 

ben de boşlukta kaldım. Sonra yavaş yavaş arkadaşlarımı buldum, yeni 

arkadaşlar edindim. Artık bir yerlerde buluşup yemek yiyoruz. Ev 

gezmesi yok gibi.”

Kış boyu hep onlarla beraberdik. Annemler de Güler’in annesi ile 

üç kişi oldular. Yaşlanmışlar ama ihtiyar değiller. Beraberce geziyorlar. 

Bazen biz de onlara uyuyoruz. Diyebilirim ki boş günleri yok. Kızların 

okullarında da sorun yok. Her zaman çalışkandırlar.

İlkbahar geldiğinde kızlara yaz için kıyafet bakmalarını ama çok da 

abartmamalarını söyledim. Yaz gelince vitrinler, modeller 

zenginleşince daha başkalarını da beğenebileceklerini hatırlattım. 

Onlar da arkadaşlarıyla konuşup beraber alışverişe gidip bir şeyler 

almaya çalıştılar. Adadaki köşkün boya işi de başladı. Peşine havuz 

bakımı ve bahçe işleri de girince bir hayli sürdü. Nihayet peder bey de 

geldi. Eşya almaya başladık. Rafet çıkınca beni alıp götürüyor. Peder 
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bey çıkınca o da benimle çıkıyor. Peder beyin ucuz bir şey 

beğenmeyeceğini biliyorum. Biraz daha pahalı ama onun da 

beğenebileceği mobilyalardan bakmaya çalıştım. Ama eşyaların 

bedelini peder bey kendisi karşılayacağını söylediği için yine de emin 

olamıyorum. Bir gün Rafet’e söylendim biraz, “Hiç değilse 

beğendiklerinin hepsi şu kadar tutsun, diye bir şey söyleyin de ben de 

ona göre seçeyim,” dedim. 

Rafet bana garip garip baktı, “Solmaz sen bugüne kadar bana, 

bizim ne kadar paramız var, ben ne kadar harcayayım diye sordun mu 

hiç?” dedi. “Evlenirken annen demişti ki, Solmaz para bilmez, sen idare 

et. Odur budur da bilmedin, sormadın. Şimdi madem sordun 

söyleyeyim, en iyisini al. Benim zaten alacak bir şeyim kalmadı. Bir 

dükkân alacağım, onun da parası çoktan hazır. Kızların evlilik paraları 

da hazır, üzülme.” 

Söyleyecek bir şey bulamadım. Bu konuşmadan sonra hem 

kendimi suçladım daha önce neden sormadım diye, hem de kalan 

eşyalar için en iyilerini aldım. Peder bey de, bu köşk en güzel şeylere 

layık diyerek, aldı hepsini. Boya bitti, ev temizlendi. Ablamı arayıp 

çağırdım, gelsin de beraber döşeyelim, diye. İki hafta sonra geleceğini 

söyledi. 

Aradan altı gün geçti, kapıyı açtım ki ablam. Sevinçle öyle 

bağırmışım ki kızlar ne oldu diye koştular. Onlar da bana yakın 

bağırdılar. En çok da Ayşe Hanım sevindi. Ablam onun elinde büyümüş 

tabi. Sonraki bir hafta ablamla uzun uzun her mevzuyu konuştuk. 

Peder beyin Rus Kâhya ile mutlu olduğunu, o yüzden ablamın yanına 

taşınmasına gerek kalmadığını söyledi. Aldığımız eşyaların adaya 

gittiğini öğrenince ablamla beraber Ayşe’yi de yanımıza alıp adaya 

gittik. Ev yapılmış, boyanmış ve temizlenmişti. Bize de eşyaları 

yerleştirmek kaldı. Akşama Rafet de geldi. Ertesi gün perdeler takıldı. 

Yine de üç gün uğraştık. Ufak tefek eksiklikler kalmak şartıyla yerleştik. 
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Bir hafta sonra peder bey Rus Kâhya’yı ve eşini de aldı geldi. Bahçenin 

eksiklerini yaptırdı. Orada bulunan küçük bahçıvan evini tamir ettirdi. 

Bahçeye ait eşyaların temini için de uğraştı. En güzel işi de alt kattaki 

kapının önündeki üstü kapalı verandanın etrafını açılır kapanır şekilde 

camla kapattırdı. Hazır oturma grubu ve yemek odası masası ile iki 

tane de sallanan koltuk aldı. Bize esas kullanacağımız yeri sağladı. 

Bana da, “Gelin hanım, ben bu Rus Kâhya’ya parasını veriyorum. Hiç 

değilse yazın gelsin, bahçeye baksın. Bahçedeki küçük evde kalabilir. 

Eşi de Ayşe’ye yardım eder,” dedi.

Bu yaz çok yoğun geçti. Misafirler, davetler, arkadaşlar derken 

Gülerlerle pek yan yana olamadık. Ancak ikinci yaz neredeyse her gün 

Gülerle beraberdik. Annem, teyzem ve Güler’in annesi de hep 

birlikteydiler. Zeynep ve Bora’nın ortak bir arkadaş grupları oldu. 

Onlar hayatlarından çok memnundular. Deniz ise her zaman 

aykırılıklarına devam ediyordu. Bir erkek arkadaşının adada su sattığını 

görmüş. Her gün onun yanına gitmeye başladı. Onunla beraber su 

satıyor, her akşam da eve dört şişe su getiriyor. Biz Güler’le beraber ne 

zaman bunların su sattığı yerin önünden geçsek, “Hanımlar hava sıcak! 

Su için, serinleyin!” diyerek elimize birer şişe su sıkıştırıyor. 

Zeynep evde bize Deniz’i şikâyet ediyor, “Anne, ben utanıyorum 

bundan! Bunların olduğu yerden geçemiyoruz. Bizi görür görmez, 

hadi su alın, diye tutturuyor. Arkadaşlar onu görür görmez paralarını 

hazırlıyorlar, hepsini gülme krizi tutuyor. Bir şey söylesem, ne yapalım 

benim arkadaşlarım sizin gibi züppe değil, diyor. Ben onun 

arkadaşlarına bir şey söylemiyorum ki. Su satmak Deniz’in işi mi? 

Ayrıca benim arkadaşlarım her gün oradan geçerken günde iki üç kez 

su almak zorunda mı yani? Bir de ukalalık yapıyor, sağlığınız için su 

içmeniz lazım, ben size iyilik yapıyorum, su içmeniz gerektiğini 

hatırlatıyorum, diye. Anne, babama söyle belki o konuşup vazgeçirir 

Deniz’i.”
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“Kızım,” dedim. “Babana ne söyleyeyim? Her akşam o da iki şişe su 

alıp geliyor Deniz’den. Belki dedesi bir şey der dedim. Bu sefer o da 

destek olsun diye su almaya başladı. Ev su doldu. Bana da, maşallah 

erkek gibi kız, diyor Deniz için.” 

Bir ay böyle geçti. Sonra Deniz’in arkadaşı bir akrabasının 

hediyelik eşyalar satan dükkânında çalışmaya başladı. Böylece su 

satma macerası da sona erdi. Deniz’in işi elinden gitti. Bu defa da aklını 

annemlerin sağlığına taktı. Her gün annemi, teyzemi, Güler’in annesini 

havuzda yüzdürüyor, şezlonglarda güneşlenmeleri için yardım ediyor. 

Çaylar hazırlıyor, ilaçlarını içtiler mi diye kontrol ediyor. Yemek işinde 

ise olay değişiyor. O zaman sağlıklarına göre yemek yemiyorlar. Çünkü 

Deniz hamur işi yapma hevesine kapıldı. Çörekler, börekler, 

kurabiyeler, yani aklına gelen bütün hamur işi yemekleri yapmaya 

çalışıyor. Annemlere ikindi vakti çay yapıp yanına o gün yaptığı hamur 

işini getiriyor. Teyzem bu ikramlardan çok mutlu. Annemle Güler’in 

annesi de korkuyorlarsa da Deniz’i de kırmamak için biraz yiyorlar. Rus 

Kâhya’nın elinden çiçekleri sulama işini de aldı. Her sabah erkenden 

yürüyüş yaptıktan sonra hortumu alıp bahçeyi suluyor. Gelip bizimle 

kahvaltısını yaptıktan sonra gidip sulama işine devam ediyor. Sadece 

dedesi değil evde herkes Deniz’i seviyor. Kızım şunu yapma diye bir 

şey söylesem Rus Kâhya dâhil herkes onu koruyor, “Gelin hanım, 

Deniz’e söz söylemeyin! Maşallah o çok akıllı, becerikli!” diyorlar.

Dört sene sonra

İstanbul’a gelişimizin üzerinden dört sene geçti. Zeynep eczacılığın 

dördüncü senesini okurken bir gün eve geldi, ben elbise almaya karar 

verdim der gibi, “Biz Bora’yla evlenmeye karar verdik! Bu yaz 

evleneceğiz!” dedi.
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Beklemediğim bir şey değildi ama böyle bir anda söyleyince 

şaşırdım. Rafet ise çok daha sakindi, ”Çok güzel karar vermişsiniz! 

Tebrik ederiz! Ancak acele etmeyin!” dedi. ”Evlilik kararınız baki kalsın. 

Önce okulunu bitir. Bora da bu arada bir işe girer. Evlilik işine şimdi 

girerseniz sizi yorar.”

Zeynep gayet rahat, “Bora beklemeye lüzum yok, diyor. Ben de 

öyle düşünüyorum,” dedi.

Rafet, “Siz bilirsiniz o zaman,” deyince bana bir söz kalmadı. 

Zeynep odasına gidince Rafet’e döndüm:

“Rafet zaman nasıl değişti. Biz annemlere ne şartlarla bu evliliği 

kabul ettirmiştik. Yine de annem bizim için, zamane gençleri böyle, 

demişti.”

Ertesi gün Güler bana geldiğinde, “Ben bu gece hiç uyumadım. 

Bora ile Zeynep’i birbirlerine çok yakıştırıyordum ama böyle hızlı bir 

evlilik kararlarına hazır değildim,” dedim.

Güler rahatça güldü, “Ben bekliyordum. Duyunca da çok 

sevindim,” dedi. “Biz birbirimizi biliyoruz, tanıyoruz. Başkasıyla karar 

verseler, acaba nasıl insanlar, anlaşabilecekler mi diye düşünecektik. 

Şimdi içimiz rahat. Hem bak, bizim apartmanın bir katı boşalıyor. 

Orada oturabilirler. Biz Ahmet’le konuştuk, sadece bir eczane açılacak. 

Aslında Ahmet’le veya Rafet’le de çalışabilirler ama Ahmet, çocukların 

beraber bir eczaneleri olması daha iyi olur, diyor.” 

Her şeyin böyle hızlıca düşünülmüş olması beni de rahatlattı, “Çok 

iyi olur Güler,” dedim. “Zeynep’in bankada dedesinin verdiği paralar 

hep duruyor. Biz de yardım ederiz elbette.” 

Güler gelip bana sarıldı, “Ne güzel! Dünür de oluyoruz!” dedi. 

“Ahmet’le istemeye gelelim o zaman. Adet yerini bulsun!”

Akşam Rafet’e söyleyince o da bana sarıldı, “Benim Solmazım 

kayınvalide oluyor artık,” dedi. “Babama söylemeliyiz! Onun da 

gelmesini isteyelim.”
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Sonra devam etti Rafet; “Solmaz seneler ne çabuk geçiyor. Bana 

hala sanki dün evlendik gibi geliyor. Sana kayınvalide oluyorsun 

derken emin ol ki bana da kayınpeder olmak ters geldi. Senin bana, 

evet seninle evlenirim, demen sanki dün gibi. Çocuklar daha benim 

yaşamak istediğim yaşantıyı elimden almaya kalktılar gibi geldi bana.”

“Rafet, kızları evlendirelim, biz doya doya yaşayalım,” dedim. “Ben 

de hala bir koşuşturmanın içindeyim. Bunlar bitecek, biz de seninle 

beraber oturup, beraber kalkıp, beraber su içeceğiz diye bekliyorum. 

Bence biz istediğimiz beraberliğin daha başındayız.”

Rafet peder beye durumu anlattı. O bizim gibi erken demedi. Tam 

zamanı olduğunu, bir haftaya İstanbul’a geleceğini söyledi. Peder bey 

geldikten sonra Gülerlere gün bildirdik, hazırlandık. Onlar da 

çiçekleriyle, şekerleriyle geldiler. Önce gayet samimiydik sonra söz 

esas konuya gelince resmi bir hava esti. Ahmet hemen söze başladı, 

“Vazifemizi yapalım da bu resmiyet bitsin,” dedi. “Biz Allah’ın emriyle 

kızınız Zeynep’i oğlumuz Bora’ya istiyoruz.”

Rafet babasına baktı, “Baba seni dinliyoruz. Cevap hakkı sizin.”

Peder bey gülerek cevap verdi, “Ahmet bey oğlum, biz sizle dünür 

olmaktan kıvanç duyarız. Çocuklar da anlaştığına göre verdik gitti. 

Gelin çocuklar şimdi ellerimizi öpün bakalım.” 

Herkes güldü çocuklara sarıldık, tebrik ettik. Yemekler yendikten 

sonra her zamanki gibi sohbet başladı. Eski havamıza girdik. 

Gülerler gidince peder beye dedik ki, “Onlar oturacakları evi 

hazırlıyorlar. Çocuklar eczane açalım dediler. Biz de Zeynep’in 

dedesinin bankaya yatırdığı paraların olduğu gibi durduğunu söyledik. 

Eczanenin açılmasına yardımcı olur.” 

Peder bey kabul etmedi. “Biz de dükkân alalım,” dedi. “Zeynep’in 

parası yetmez. Biz Rafet’le beraber üzerine ilave eder alırız. İlaçlar 

alınırken de taksit yapılır, ona da yardım ederiz.”

Rafet, “Tamam, baba!” dedi. Zaten hiçbir zaman itiraz etmez. 
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Babasına da açıktır. Parası olmasa söyler hemen. Peder bey de oğlunu 

çok güzel tanıyor. Kendi gönderdiği paraları biliyor. Oğlunu sıkıntıya 

sokacak bir istekte bulunmaz. Rafet’e çok düşkündür. Rafet’in 

üzülmemesi, yorulmaması için her şeyi yapmaya çalışır. Bundan 

sonraki günlerde kendisi de Bora ile beraber dükkân bakmaya gitti. 

Nihayet içlerine sinen çok güzel bir dükkân buldu ve hemen aldılar. 

Üstüne para koydu mu, ne kadar koydu bilemedim. Peder bey içini de 

yaptırdı. Sonra da Ahmet’le beraber ilaçlar için depolarla anlaşmaya 

gittiler. Rafet de bazen beraber gidiyordu. Her işi kolayca halloldu. Ben 

düğünü adada bizim bahçede yapmak istedim. Bir arkadaşım bu işleri 

yapıyordu. Gereken malzemeleri karşıdan motorla getirebileceklerini 

söyledi. Bahçenin düzenlemesini de kendileri yapacaklardı. Ama 

Zeynep kabul etmedi. Güler de, “Onların düğünü, onların istediği gibi 

olsun,” dedi.

Düğün gecesi herkes şıktı. Bizim Deniz’de hiç görmediğim bir 

telaş, bir hazırlanma özentisi vardı. Günlerce elbise aradı, saçını 

yaptırdı, makyaj yaptı. Düğünde bir erkek arkadaşının yanından hiç 

ayrılmadı. İnsana çocukları çok güzel görünürmüş. Bana da öyle oldu. 

Zeynep gelinliğiyle merdivenlerden inerken Rafet’e, “Bundan güzel 

gelin hiç görmedim, çocuklarıma bakmaya doyamıyorum,” diyordum. 

Rafet kolumu tuttu, “Haklısın, çok güzeller! Ama ben bir kere 

Zeynep’ten daha güzel bir gelin gördüm,” dedi. 

Hırsla, “Kimmiş o?” diye sorunca,

“Bu gelinin annesi!” dedi. 

Düğünden bir gün sonra onlar balayı için Paris’e gittiler. Zeynep 

halasına benzer. Her olan işin en iyisi olsun ister. Zaten mizaç olarak 

da iddialıdır.

Çocuklar gidince Güler hemen bana geldi. Akşama kadar beraber 

oturduk. 

“Solmaz ben çok mutluyum! Sen de mutlu musun?” dedi. 
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“Elbette Güler! Sizin sağladığınız imkânlar ve kayınpederin de 

yardımları sayesinde hiç yorulmadık. Bora benim bir evladım,” dedim. 

“Düğünde Deniz’i gördün mü? Bir çocuktan hiç ayrılmadı. Kimin nesi 

bilemiyorum. Çok da soramadım. Bazen çok aksi oluyor biliyorsun. Bir 

şey desen inadına üstüne gider.”

O sırada telefon çaldı. Rafet arıyordu, “Solmaz, Güler’e söyle evine 

dönmesin! Akşam Ahmet’le beraber geleceğiz. Ben biraz meze alırım 

siz kendinize yiyecek bir şeyler yapın, yorulmayın.” 

Deniz’in arkadaşı

Deniz annemde kalıyordu araları iyidir. Sonra annemden 

öğrendim, düğünde yanında gördüğüm arkadaşı Erzurumlu bir 

çocukmuş. Onunla evlenmeye karar vermişler. İstanbul’dan gitmemek 

için burada muayenehane açmayı planlamışlar. Çocuğun pek parası 

yokmuş. Bu fikir bizim Deniz’in düşüncesiymiş. Dedem bize ileride 

kullanalım diye her ay bankaya para yatırdı. Bu parayı ihtiyaç olunca 

kullanırsınız, demişti. Bundan iyi yer olur mu? Bu benim geleceğim, 

diyormuş. Annem de evi onun üzerine vermiş. Paraları da Deniz’e 

teslim etmiş. O bankaya yatırıyor, lazım olunca çekiyormuş. Annem 

hayatından memnun. Bana, “Kızım sakın Deniz’e bir şey söyleme! O 

çok akıllı, her işi hallediyor!” dedi. 

Üç gün sonra yeri geldi, “Deniz, düğündeki arkadaşın çok tatlı 

saygılı bir çocuk. Nereliymiş, ciddi bir şey düşünüyor musun?” diye 

sorunca benim de onu beğendiğimi hissetti. Erzurumlu bir polis 

komiserinin oğluymuş. Bir kız, 3 erkek toplam dört kardeşlermiş. 

Ablası ve üç erkek kardeşinden birisi evliymiş. Kendisi de dişçilik 

fakültesinden mezun olmuş. Bir Erzurum gecesinde tanışmışlar. Şimdi 

askerliğini yapıyormuş. Henüz ailesine bu evlilik konusunu 
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söylememiş. Deniz’in kararını bekliyormuş. 

“Peki, sen karar veremedin mi?” dedim Deniz’e.

“Verdim ama şartlarımız uymuyor. Ben burada muayenehane aç 

diyorum. O ise buna imkânı olmadığını söylüyor. Onun için ne 

yapacağını bilemiyor. Son kararımız askerlik bittikten sonra tayin 

olduğu yere gider ya da burada bir yer kiralarız.”

Bu konu böyle kaldı, daha fazlasını anlatmadı. Deniz tuttuğunu 

koparan bir insandır. Bankada birikmiş paraları duruyor. Bize her 

zaman ben anneannemle oturacağım der. Kafasında her şeyi 

halletmiştir. Akşam Rafet’e anlattım. “Gitmesine lüzum yok. Onun 

bankadaki parası zaten çeyiz parası. Biz de yardım ederiz, hallolur! 

Yeter ki çocuk iyi olsun!” dedi.

Annemin ölümü

Zeynepler balayından döndüler. Okullar açıldı. Yılbaşı 

eğlencesinde Zeynep’in hamile olduğunu öğrendik. Bir yılbaşı gecesi 

de Bora doğmuştu. O zaman ileride bizim damadımız olacağı aklımıza 

gelmezdi. Güler torununun olacağını duyunca çok sevindi. Ben ise 

Zeynep hamile olarak okula nasıl devam edecek diye düşünmeye 

başladım. Düşündüğüm gibi de oldu okulun son aylarında karnı iyice 

büyüdü. Kendi de sıkıldı, derslerini de doğru çalışamadı. İki dersten 

taktı. 

Deniz bu arada kendi işiyle meşguldü. Kendilerine uygun bir 

küçük daire bulmuş. Önce kiralıkmış, tutmaya kalkmış. Sonra satmaya 

karar verilmiş. Daire küçük ama dişçilik için müsaitmiş. Parası da 

hemen hemen yetiyormuş. Kimseye söylemeden pazarlık edip almış. 

Biz sonra duyduk. Rafet, “Benim bu kızım dedesine benzedi. Çok işini 

biliyor. Yarın bu zengin olur,” diyor. 
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Bu arada annemin evinin tadilatını da Deniz takip etti. Mutfak ve 

banyolar topyekûn değişti. Dişçi muayenehanesi yapılmasını da aynı 

ustaya verdiler. Tadilat masraflarını Rafet karşıladı. Deniz’i karıştırmadı. 

Tam bu işleri yoluna koymuştuk ki annem bir gece aniden kalp 

krizi geçirdi ve maalesef kaybettik. Hastaneye yetiştirdiğimizde zaten 

her şey bitmişti. Annemin vefatı beni olduğu kadar teyzemi de çok 

etkiledi. Teyzem, “Solmaz ben burada onunla yaşayıp mutlu 

oluyordum. Ben şimdi ne yapacağım?” diyordu. 

Ben de, “Teyze, sen merak etme! Deniz burada oturacak. Yalnız 

kalmayacaksın!” diye onu teselli etmeye çalışıyordum. 

Ama Deniz kabul etmedi, “Ben orada daha oturmam,” dedi. “Her 

an anneannemi hatırlatır. Kiraya verir başka ev kiralarım.” 

Kayınpeder de annemin ölümüne geldi. O da, “Deniz hassas 

çocuktur. İstemiyorsa zorlamayın,” dedi. 

İnşaatlar bitti ev boşaltıldı ve kiraya verildi. Zeynep ve Deniz aile 

resimleri ve albümlerle beraber hatıra olarak annemin bazı eşyalarını 

aldılar. Porselen takımlar, halılar ve birkaç küçük mobilya adaya 

gönderildi. Kullanamayacağımız eşyaları da belediyeye verdik. Evin 

kapanması beni çok üzdü. O evde geçirdiğim tüm geçmiş hayatım, 

çocukluğum, gençliğim yok olmuş gibi hissettim.

Teyzem çok değişti. O neşeli hanımdan eser kalmadı. Kızı Mine 

kendisiyle oturması için çağırdı ama teyzem kabul etmedi. Ben de 

acımı bir tarafa bırakıp teyzemle meşgul olmaya başladım. Ne yapsam 

çare etmiyor. Akşama kadar pencerenin önünde oturup aynı binada 

oturan Ozan’ı bekliyor. Ozan her akşam annesine uğruyor. Hafta sonu 

annesinin alışverişini yapıyor, yanında kalmaya çalışıyor. Deniz 

annemin evinde oturmayı kabul etmediği için ev kiraya verildi. Kiracılar 

iyi insanlardı. Onlar da teyzeme uğrayıp ilgilenmeye çalışıyorlar. Yine 

de teyzemin o eski hali yok artık.

179



Güler’le beraber nine olduk

Güler her gün telefon açıyor, beni meşgul etmek istiyor. Çocuğun 

odasını göstermek bahanesiyle beni alıp onlara götürüyor. Akşam 

Rafet de oraya geliyor. Güler’in annesini görünce kendini tutamıyorum. 

“Ben de arkadaşımı kaybettim,” diyor bana.

Güler’in kız çocuğu olmadığı için torunu kız olacak diye çok 

sevinçli. Çok da heyecanlı. Ne yapacağını bilemiyor. Hazırladığı çocuk 

odasının hangi köşesine bakacağını şaşırıyor insan. Sürekli yeni bir 

şeyler alıyor. Oda doldu, artanları başka odalara, dolaplara koydular.

Ben ise bir türlü kendime gelemiyorum. Elimi kaldırmak 

istemiyorum. Bir sabah erkenden telefon geldi. Bora telefonda 

hastanede olduklarını, kızlarının doğduğunu söyledi. Rafet ile hemen 

hazırlanıp çıktık. Hastaneye vardığımızda Güler karşıladı bizi. Onlar 

bizden önce varmışlar.

“Torunumuz dünya güzeli inanmazsın Solmaz. Bana gülüyorlar 

ama tıpkı benim çocukluğumdaki resimlerime benziyor,” dedi bana 

Güler heyecanla. Belki kendi torunumuz olduğu için bana da çok güzel 

göründü. Pırıl pırıl parlayan iki tane siyah gözü, küçük kıvrık dudakları 

ile gerçekten de Güler’in bebeklik resimlerine benziyordu.

Denizin evleneceği çocuk, Reha, arada bize geliyordu. Annemin 

kaybında da hep yanımızda oldu. Kendisini bize kabul ettirdi. Bu arada 

Reha’nın ailesi de bir mektup yazmış bize:

“Rafet Bey, biz Erzurum’da kıymetli babanızla şahsen tanıştık. 

Daha önce de gıyaben tanıyordum kendisini. Tanışmaktan çok mutlu 

oldum. Sizlerin de rızası ile çocuklarımızın izdivacı olursa, Allah da 

kısmet ederse, ailem de ben de kıvanç duyacağız. Sizin, bu kıymetli 

babanın oğlu olmanız, kızınızın da onun torunu olması dolayısıyla 

daha tanışmadan sizin değerinizi takdir ediyorum. Çocukların da bu 

arzularını kabul etmenizi canı gönülden bekliyorum. İnşallah bu iş 
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hayırla sonuçlanırsa yakında ziyaretinize de gelmek istiyoruz. Çok 

yakındaki acınızdan dolayı sizlere ve ailenize baş sağlığı dilerim. 

Saygılarımla, Emin Çınar”

Rafet de cevaben bir mektup yazdı: 

“Sayın Beyefendi, mektubunuz için teşekkür ederim. Babam 

sizinle tanışmasından sizin hakkınızda sitayişle bahsetmişti. İyi bir 

insan, mükemmel bir baba, dört çocuğunu da okutup çok güzel 

yetiştirmişsiniz diye methinizi duydum, tebrik ederim. Biz de Reha ile 

tanıştık ve kendisini çok beğendik, sevdik. Çocuklar zaten kendi 

aralarında anlaşmışlar. Babam da uygun gördükten sonra benim 

düşüncem de olumludur. Ayrıca memleketlim olmanızdan da 

memnuniyet duyuyorum. Size ve ailenize hürmetlerimi sunarım. 

Saygılarımla, Rafet Kabataş“

Deniz’in evlenmesi

Aradan bir sene geçmiş. Bu bir sene içinde Zeynep derslerini verip 

mezun oldu. Hem Bora’yla eczanede çalışıyor, hem de bebeğini 

büyütüyor. Deniz de son sınıfa geçti. Dişçi muayenehanesinin açılması 

için hem Rafet hem de dedesi yardım ettiler. Damat Reha da dişçiliğe 

başladı. Ev kiraladılar, eşyalarını kendileri aldı ve evlerini çok güzel 

döşediler. Deniz gelinliğini de yaptırdı. Tam düğüne yakın annemin 

evindeki kiracı çıkmaya karar verdi. Kendi evlerini almışlar. Bu sefer biz 

de tekrar dönüp Deniz’le konuştuk, “Kızım bu senin evin. İçini de kendi 

zevkine göre yaptırmıştın. Ayrıca kiraladığınız evden daha büyük. Hem 

de teyzenin yanı. Teyzem de çok istiyor. Buraya taşınmanız daha uygun 

olur.”

Deniz, “Anne, ilk önce bana ters gelmişti. Şimdi taşınabilirim diye 

düşünüyorum ama yoruldum. Tam da evleneceğim zamana denk geldi.”
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Deniz’in yardımına Ozan koştu. “Ben taşınma işlerinin hepsini 

takip ederim. Deniz sen hiç el sürme,” dedi. Hakikaten de hiç kimseyi 

katmadan, yormadan tüm işleri halletti. Eşyaları taşıttı, eksik işleri 

yaptırdı. Hatta Deniz’in nikâh hazırlıklarına da yardım etti, 

davetiyelerini ve şekerlerini yaptırdı. Deniz düğün yapmak istemedi. 

Biz de hiç karışmadık. Annemin evinin tekrar bizim ailemiz tarafından 

kullanılmaya başlanmasına da mutlu oldum.

Deniz’in nikâhı biraz uzadı. Evlilik hazırlıkları, ev taşınması işleriyle 

ben neredeyse hiç uğraşmadım ama olayın heyecanından mıdır 

bilemiyorum, kendimi çok yorgun hissediyorum. 

Deniz ve Reha balayına da gitmediler. Sadece beraber Erzurum’a 

gidip Reha’nın annesinin ve babasının ellerini öptüler. Gelirken de 

peder beyi alıp getirdi Deniz.

Yaz başında adaya taşındık. Gülerler de kendi evlerine geldiler. 

Rafet çok mutluydu. Bir gün bana, “Solmaz, şu orta kattaki balkona iki 

şezlong aldık, bir gün çıkıp oturmadık,” dedi. “Bak şimdi iki başımıza 

kaldık. Ben orada oturmaya gidiyorum, sen de gel.”

Biraz sonra yanına gittiğimde Rafet uzanmış uyuyordu. Ben de 

diğer şezlonga uzandım. Meğer uyumuyormuş. Bana döndü, “Bilmem 

ki bu şezlongları neden tek kişilik yapıyorlar, iki kişilik olanları yok mu 

bunların? Şu anda sana sarılarak uyumak isterdim,” dedi.

Üzerine şalımı getirip örterken elimi tutup yanına çekti ve öptü 

beni. Ben de üzerime bir örtü alıp diğer şezlonga yattım. Hiç 

konuşmadık, yıldızları izledik gökyüzünde. Üşüdüğümü hissettim bir 

süre sonra. Rafet’e baktım, o uyumuş kalmış orada ama uyandırmak 

istemedim. Kalkıp kendi üstümdeki örtüyü Rafet’in üstüne örttüm. İçeri 

gidip kendi yatağımıza yattım. Sabaha doğru uyandığımda baktım ki 

Rafet de gelip yanıma yatmış. O da üşümüş olmalı. Tekrar Rafet’e 

doğru sokularak yattım onun sol kolunu kendi üzerime çektim. Kolunu 

geri çekti başını kaldırdı sağ kolunun üzerine koydu sonra sol koluyla 
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bana sarıldı yine. Hiçbir şey söylemedi uyumasına devam etti. İçimden, 

yatak da çift kişilik şezlong vazifesini yaptı, diye düşündüm. 

Uyuyamadım. Zihnim düşünceden düşünceye geçiyordu. 

Biraz sonra sesler gelmeye başladı. Ayşe Hanım birileriyle yavaş 

sesle konuşmaya gayret ediyordu. Ama başaramıyordu. Çok sesli 

konuşur. Kalktım ki Deniz ve peder bey merdivenlerden alt kata 

iniyorlar. Hoş geldiniz, deyince geri döndüler. Bizim sesimize de Rafet 

geldi. İstanbul’a dün gelmişler. Bizim adada olduğumuzu öğrenince de 

peder bey sabah erkenden gelmek istemiş. Rus Kâhya ve eşi de onlarla 

beraber gelmişler. Damat Reha muayenehanesine gitmiş.

Deniz, “Baba sen istersen gitme bugün. Ben eczaneye gidip 

bakayım,” dedi.

“Hayır, kızım! Ben kalfaya telefon ettim. Lazım olursa Ahmet veya 

ablan bakacaklar. Sen dinlen,” dedi Rafet.

Hep beraber güzel bir gün geçirdik. Akşamüzeri Güler de geldi, 

onun da neşesi yerindeydi. “Solmaz, Rafet bakın biz ne düşündük,” 

dedi. “Her vazifemizi yaptık biraz da kendimize bakalım. Gemiyle 

Maldivlere bir geziye gidelim diyoruz. Okuldan arkadaşlarla da 

konuştuk, onlar da katılacak. Kalabalık bir grup olacağız. Herkes hazır 

sakın itiraz etmeyin.” 

Aslında ben, orası da çok uzakmış, diye itiraz edecektim ama 

söylememe meydan kalmadan Rafet atıldı, “Çok iyi olur! Solmaz’a da 

bir değişiklik lazım. Siz organizasyonu yaparsanız, biz de geliriz.”

Benim gözümde büyüyordu ama bu istek karşısında sesimi 

çıkarmadım. Ama seyahate hemen gitmedik. Havalar ısınmıştı. Maldiv 

Adaları’na gitmek için uygun bir mevsim değilmiş. Yaz sonunu geçirip, 

sonbaharı bekleyelim dendi. Yazı huzurlu geçirdik. Teyzem de geldi. 

Bahçe kaç seneden sonra ancak istediğimiz gibi oldu. Rus Kâhya bir 

köşesine sebze bahçesi de yaptı. Yaz boyunca kendi bahçemizden taze 

taze yedik. Özellikle sabahları kahvaltıdan önce bahçeden domates, 
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salatalık, biberleri kendi elimle toplamak beni çok mutlu ediyordu. 

Teyzem biraz olsun kendine gelmişti. Peder beyin konuşmaları 

sanıyorum ona iyi geldi. İkisi de artık yaşlanmıştı ama sağlıklıydılar. Rus 

Kâhya ile beraber kendilerine mahsus bir dünya kurdular. Adada 

sabah serinliğinde çarşıya gidip evin eksiklerini görüyorlar. Bazen bir 

yerde oturup beraber çay kahve içiyorlar. Sonra da faytonla geri 

dönüyorlar. Öğleden sonra biraz güneşlenip yatıyorlar. Buna da Deniz 

mecbur etti. Akşamüstü kalkıp çaylarını içiyorlar, sohbet ediyorlar. Her 

gün konuşacak bir şeyler buluyorlar. Onlara baktığımda 

konuşmalarında heyecanı görmekten de mutlu oluyorum. 

Rafet sabah erkenden gidiyor. Ama akşam nispeten erken 

dönüyor. Çoğu zaman öğleden sonra Güler’in annesi de teyzemlerin 

yanına geliyor. Güler beni mutlaka Ahmet ve Rafet’i karşılamaya 

götürüyor. Varsa çarşıdan alışverişimizi de yapıyoruz ve onlarla 

beraber bizim eve dönüyoruz. Bazen akşam yemeğini de hep beraber 

yiyoruz. Cumartesi pazar günleri çocuklar da geliyorlar, daha kalabalık 

oluyoruz. Genellikle Zeynep ve Bora Gülerlerde, Deniz ve Reha da 

bizde kalıyorlar.

İçimden, ah bu güzelliğin içinde annemle babam da olsa, diye 

geçiriyorum sıklıkla. Bu sene ablam da Erzurum’dan hiç gelemedi. 

Kışın geleceğini söyledi. Peder bey bir gün bana, “İyi ki bu evi 

istediğinde aldık,” dedi. “Ben Erzurum’dan başka yerde uzun zaman 

kalamam diye düşünürdüm. Şimdi yazı zor bekliyorum. Bizim Rus 

Kâhya da öyle.”

“Sağ olun peder bey!” dedim. “Ben istedim, siz aldınız. Bizim de 

hayatımızı süsledi.”

Peder bey doğayı çok seviyor, hem köşkün büyük bahçesi, hem 

adanın havası ona iyi geldi. Erzurum’da da sık sık köydeki çiftliğine 

gider, Rus Kâhya ile beraber kalırdı. Ayrıca burada torunlarını da 

görebiliyor.
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Bir pazar günü aşağıdaki verandadan çok güzel bir ses geliyordu. 

Merdivenlerden indim ki Rus Kâhya saz çalıyor. Reha ve Deniz de 

onunla beraber, ‘Kız anan baban Pasinli, güzel Pasinli, çekemiyorum 

gurbet elin yasını’ türküsünü söylüyorlar. Reha’nın da sesi oldukça 

iyiydi. Bu Erzurumluların hepsinin sesi güzel diye düşündüm. Aylardır 

piyanonun başına oturup çalmadığımı düşündüm ben de. 

Heveslendim ama şimdi olmaz, aşağıda onlar çalar söylerken ben de 

yukarıda çalamam. İndim onlara katıldım. Rafet de geldi, beraber 

çaldılar söylediler. Peder beyi gördüm, gözleri yaşarmış, ağlamaklı 

olmuştu. Keselim, dedim. Ama tam tersine devam etmemizi istedi. 

Yeni çıkan türkülerden de çalmamızı istedi. Rus Kâhya çaldı, Rafet 

söyledi. Deniz ve Reha da kalkıp çok güzel oynadılar.

“Bir gün de Gülerler, Zeynepler ile beraber böyle bir gün yapalım. 

Bu şimdiye kadar neden aklımıza gelmedi ki?” dedim.

Rafet başını olur diye sallarken, bir yandan da “Dadaşlar!” diyerek 

keyifle kızına ve damadına sarıldı. Onun da bu andan çok keyif aldığı 

belliydi. Aynı zamanda Deniz’in yüzündeki ifadeden Erzurumlu 

olmaktan dolayı gururlandığını da gördüm.

Ertesi günü Rafet İstanbul’a indi. Deniz benimle kaldı. Dolabı açıp 

gezi için götüreceğim kıyafetlerime baktım. İçlerinden sevdiklerimi 

çıkarttım. Yine de kaç defa, bu olmaz, bu olur, diye değiştirdim. Rafet’e 

de sordum ama o bana bıraktı, “Sen ne istersen koy benim için 

bavula,” dedi. Hepsini gözden geçirdim, mayolar, havlular dâhil hepsi 

tamam. Geceleri abiye kıyafet ihtiyacı da olacak ama onların çoğu 

İstanbul’da. Onları sonra ilave ederim bavula. Bir tek ayağıma 

giyeceğim bir sandalet ihtiyacım var.
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Gezi

Eylül bitti. Peder beyler Erzurum’a döndüler. Ozan da gelip 

teyzemi aldı. Biz yine yalnız kaldık. Her sene havalar biraz soğuyunca 

Ayşe Hanım, “Artık evimize gidelim,” diye söylenmeye başlar. Sanki 

Erzurumlu değil, soğuğu hiç sevmez.

Sonunda ben de “Tamam Ayşe, evi toplayıp inelim artık bu hafta,” 

dedim.

Ayşe en üst kattan başladı. Topladığı çamaşırları yıkadı. Sonra alt 

katı toplamaya başladı. Yatakları yıkayıp ütüleyip kaldırdı. Odaları 

topladı. Bahçe malzemelerini içeri taşıdı. Kendi de hazırlandı. Ama ben 

hala hazırlanamadım. Bir bavula Rafet’in bir bavula da benim gezide 

giyeceğimiz yazlıkları koymaya çalışıyorum. Aslında daha önceden 

sözüm ona hazırlık da yapmıştım ama bir koyduğumdan vazgeçip 

çıkarıp bir başkasını yerine koyuyorum. Rafet kendisinin kıyafetlerini de 

bana bırakınca neleri alayım diye bilemedim. Neticede lazım olur 

dediğim her şeyi doldurdum. 

Ekimin yirmisinde ancak indik İstanbul’a. Geziye de aralığın 

başında gideceğiz. İstanbul’daki kışlık eve yerleşmemiz, temizlik derken 

kasımı da ortaladık. Ayağıma sandalet de alamamıştım henüz. Güler 

bana, “Bu mevsimde İstanbul’da rahatça bulamayız. Sandaleti 

gideceğimiz yerden alırız. Oralarda çok çeşit de buluruz,” deyince 

aklıma yattı.

Geziye gidecek olan tur arkadaşlarımız hemen hepsi eski okul 

arkadaşlarımızdı. Bir kısmı ile daha sonraları da ara sıra görüşüyorduk. 

Toplam altı çift yani on iki kişiydik. Bir de bize özel bir rehberimiz vardı. 

Geziye gideceğimiz gemiye binmek üzere önce uçağa bindik. Sonra 

uçaktan inince bizi karşılayıp gemiye götürdüler. Seyahat edeceğimiz 

gemi oldukça büyük, neredeyse iki bin yolcusu var. Gemiye bindiğimiz 

o gün kamaralarımıza yerleştik, birbirimizi gördük. Akşam yemeğinden 
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sonra bazılarımız gösterileri izlemeye gitti. Rafet ve Ahmet oyun 

oynadılar. Ertesi gün Cennet Adası denilen bir adaya geçtik. Burada 

dört gün kalacağımız için yanımıza bavullarımızı da aldık. Gemiden 

adaya motorlarla geçtik. Gerçekten adı gibi cennet bir yer. Sadece 

burası için bile gelmeye değer. Etrafta hiç beton yok, sadece ahşap 

binalar var. Manzarayı izlemek insanı dinlendiriyor. Deniz pırıl pırıl, 

berrak. Suyun dibi olduğu gibi görünüyor. Bir gün önce arkadaşım 

gözlüğü ile yüzerken denize düşürdü. Ertesi günü arayıp kolaylıkla 

buldu. Kıyıları kaplayan kumlar bembeyaz. Aslında bunlar deniz 

kabuklarının ufalanması ile oluşmuş. Adayı da biraz gezdik ama zaten 

çok büyük bir yer değil. Dört gün boyunca denizden çıkmadık. 

Yüzdük, güneşlendik, arkadaşlarımızla beraber vakit geçirdik. Hemen 

hemen hepimiz sorunlarımızı halletmiş, bizi rahatsız eden günlük 

sıkıntılarımızdan kurtulmuştuk. Benim yorgunluğum da geçmiş gibiydi. 

Rafet benim bu halimi gördükçe daha da neşelendi, espriler yaptı, 

şarkılar söyledi. Dört gün bu cennet gibi yerde yaşadık. Dördüncü 

günü çok geç yattık. Öyle olduğu halde uyuyamadım. Palmiyelerin 

yaprakları arasından denize vuran ay ışığını seyrettim pencereden. 

Sabah kahvaltımızdan sonra bizi gemimize götürecek tekne gelip bizi 

aldı. Günü birlik başka adalara da uğradık. Uğradığımız adalardan 

birisinde yüzden fazla basamakla çıkılan bir tapınak vardı. Her ne 

kadar kendimi daha iyi hissetsem de ben çıkmak istemedim. Bir 

arkadaşla beraber bir kafede oturduk. Etrafta yerlerde yatan, uyuyan 

belki on beş yirmi tane köpek ve sakin sakin salınarak dolaşan beş on 

tane inek var. Hepsi de çok cılız gözüküyorlar. Ama bunlardan çok 

daha fazla maymun var. Onlar daha hareketliler. Oradan oraya atlayıp 

sıçrıyorlar. İnsanlarla bir arada yaşıyorlar. Yerli halk bunlara alışkınlar. 

Ama turistler bu hayvanları tanımadıkları için bazen maymunlar 

onların ellerindeki çantalarını, sularını, varsa muz gibi meyvelerini alıp 

kaçıyorlar. Çantaları almalarının sebebi de içinde yiyecek bir şey 
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bulabilmek aslında. Bir şey bulamazlarsa atıyorlar. Hemen yüksekçe bir 

yere tırmanıp buldukları yiyecekleri yemeye başlıyorlar. Burada 

binlerce ada varmış. Bazıları Cennet Adası gibi, bazıları da bu ada gibi. 

Hepsinin kendine özgü bir doğallığı var. 

Maldivlerden sonra Hindistan’ın güneyindeki Sri Lanka’ya ve bir de 

Hindistan’da Mumbai şehrine uğradık gemiyle. İstanbul’dayken 

hissettiğim o yorgunluk halim geçmişti. Demek ki her ne kadar hiçbir 

işle uğraşmasam da Deniz’in evlilik hazırlıkları, Zeynep’in doğumu gibi 

olayların heyecanı beni yormuştu sanırım. Gemideki son gecemizde 

Beyaz Gece diye bir program hazırlanmış. Hepimiz en güzel gece 

elbiselerimizi giyindik. Restorana indiğimizde bir arkadaşım, “Solmaz, 

o kadar güzelsin ki nazar alacaksın!” diye iltifatta bulundu. Yemekleri 

yedik masalar toplandı meyveler geldi müzik başladı. Herkes 

peçetelerini sallamaya başladı. Sonra hepimiz kalkıp çiftler halinde 

dans etmeye başladık. Kavalyesi olmayanları da gemi personeli dansa 

kaldırdı. Arkasından yine personelin yönlendirmesiyle tren şeklinde 

dans ederek masaların etrafında dolaşmaya başladık. Baştan çok 

neşeliydim ama sonra kendimi iyi hissetmediğim için oturmak istedim. 

Rafet’in elini tutup masaya geçmeye çalışırken gözlerim karardı.

Gözlerimi açtığımda kendimi bir sedyede yatıyordum. Başımda bir 

gemi doktoru, Rafet ve arkadaşlarımı gördüm. Ne olduğunu 

sorduğumda Rafet, “Gezinin yorgunluğundan olsa gerek, fenalaştın!” 

dedi.

Doğrulduğumda halsizdim ama arkadaşlarımın neşesini bozmak 

istemedim. “Ben iyiyim, merak etmeyin. Siz salona gidin, ben biraz 

elimi yüzümü yıkayıp gelirim,” dedim. Ama Rafet ile beraber odamıza 

gittikten sonra geri dönmedim. Halsizliğim yüzünden yatıp dinlenmeye 

çalıştım. Bir gün sonra da İstanbul’a uçakla döndük.

İstanbul’a gelince kontrol için doktora gittik. Kalbimde bir 

sorundan şüphelendiler. Bir hayli tahlil ve test sonrasında ameliyata 
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karar verildi. Rafet yurtdışına götürmeye kalkınca rahatsızlığımın ciddi 

olduğunu anladım. Her ne kadar benden gizliyorlarsa da her haliyle 

sorunun ciddi olduğu ortadaydı. Ankara’da bu konuda tecrübeli bir 

doktor ile de görüşüldü ve ameliyat için ondan randevu almaya 

çalışıldı. Nihayet İstanbul’da olacağı bir hafta içinde ameliyatın 

yapılmasına karar verildi. Şimdi onu bekliyoruz. Herkes önemli bir 

durum yokmuş gibi hareket etmeye çalışıyor ama ben 

huzursuzluklarını hissediyorum. Bu durum da beni iyice geriyor. Belki 

her şey olduğu gibi konuşulsa onlar da ben de daha rahat olabiliriz. 

Hatıra defterindeki son sayfaydı bu. Deniz annesinin 
ameliyattan önceki ruh halini artık çok daha iyi anlamıştı. Aslında 
kendileri de ona yakın bir durumdaydı. Ama onlar durumun 
ciddiyetini biliyor ve kendi aralarında konuşuyorlardı. Son bir 
senedeki tüm yorgunluğunun da aslında bu rahatsızlığından dolayı 
olduğunu biliyorlardı. Annesinin ameliyatı oldukça riskliydi. 
Sadece kalp damarlarının değişmesi yetmiyor, aynı zamanda 
sorunlu olan kalp kapakçığının da değişmesi gerekiyordu. Bu 
operasyon yapılmazsa her şey bir anda bitebilirdi. Annesiyle nasıl 
konuşması gerektiğini düşündü. Her şeyi açıklıkla 
konuşmamalarının onu daha da huzursuz ettiği ortadaydı. 

Sabah kahvaltı sofrasına oturduklarında Deniz, “Anne, doktor bu 
hafta gelecek. Ameliyatı ne zaman yapacak acaba? Bu iş daha fazla 
uzamadan hayırlısıyla bitse. İnsan her şeye rağmen geriliyor,” dedi

Solmaz kızının yüzüne baktı. Bu rahat konuşmadan bir şey 
anlamadı. “Kızım herhalde pazartesi, yani yarın hastaneye 
yatacağım. Salı veya çarşamba ameliyat ederler sanırım.” Bunları 
konuşurken de Deniz’in yüzünden bir şeyler okumaya çalışıyordu. 
“İnşallah hayırlısıyla kurtulurum.”
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“Elbette anne! Aklına kötü bir şey getirme.”
“Tabii ki kızım! Ama insan her ne kadar tıbbın ilerlediğini 

bilse de endişeleniyor.”
Akşam Rafet geldiğinde Solmaz kızıyla olan konuşmasından 

da biraz cesaret alarak kocasına sükunetle sordu, “Rafet, doktor 
Ankara’dan geldi mi? Ameliyat ne zaman yapılacakmış?” 

“Ben de size onu söyleyecektim,” dedi Rafet. “Doktor geldi. 
Biz de yarın hastaneye gideceğiz. Her eşyan hazır mı? Hastaneye 
yatıracaklar ama ameliyat belki öbür gün yani salı veya çarşamba 
olur.”

Solmaz bu konuşma esnasında Rafet’in yüzünden, 
mimiklerinden hastalığının derecesini çıkarmaya çalışıyordu ve 
düşünüyordu, “Şimdiye kadar benim anladığım, durumun ciddi 
olduğu yönünde. Acaba bütün bu görüşlerim düşüncelerim sadece 
bir kuruntu mu? Ameliyatım aslında bana göstermek istedikleri 
kadar hafif  mi? Ama hayır, durum o kadar basit olamaz. Ben öyle 
görmek istiyorum galiba.” 

Rafet yatak odasına girip üstünü değiştirdi. Eşofmanlarını 
giydi ama odadan çıkmadı. Oradaki koltuğa oturdu. Solmaz 
kocasının odadan çıkmadığını görünce acaba bir şey mi arıyor diye 
peşine geldi. Onun koltukta oturmasına bir mana veremeden 
yüzüne baktı. 

Rafet, “Çok yorgunum Solmaz. Bugün yeni gelen ilaçları 
yerleştirirken eczaneyi de bir gözden geçirdik. Hep ayaktaydım. 
Aslında biraz yatıp dinlensem daha iyi olur.”

“Sen yat, ben de yanına uzanırım,” dedi Solmaz. Rafet kalkıp 
karyolaya uzandı. Kolunu açtı, Solmaz da yanına yattı. Her ne 
kadar sıkıntılı olsalar da uyku galip geldi. Ta ki Zeynep’in kızı gelip 
üzerlerine çıkana kadar. 

Kalkıp torunu kucaklarına alıp salona geçtiklerinde Zeynep ile 
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beraber Gülerler ve damatların da gelmiş olduğunu gördüler. Rafet 
Ahmet’e bugün çok yorulduğunu anlatırken, Solmaz da Güler’le 
konuşmaya başladı. Kızlar masayı hazırlıyor damatlar yardım 
ediyordu. Evin dolu oluşu Rafet’in rahatlattı. Konu ameliyat ve 
hastalık üzerinde yoğunlaşmadı.

Ertesi sabah erken kalktılar. Solmaz her ihtimale karşı bir şey 
yemedi. Belki tahlil için kan alırlar diye düşündü. Ameliyatın bir an 
önce yapılması ve bu stresten kurtulmak için daha fazla uzamasını 
istemiyordu. Hastanede odaya yerleştikten biraz sonra çocuklar, 
Güler, Ahmet art arda geldiler. Çok geçmeden hemşire de odaya 
girdi. Doktorlar da gelince kalabalığın odadan çıkmasını istediler. 
Sadece Rafet kaldı yanında. Önde Solmaz’ın doktoruyla 
Ankara’dan gelen ve ameliyatı yapacak olan doktor, arkada da 
birkaç tane genç doktor vardı. Ameliyatı yarın yapacaklarını 
söylediler. Ameliyatı yapacak olan doktor da oldukça genç 
gözüküyordu ama gayet olgun bir ifadesi vardı. Endişe etmemesini, 
daha önce de benzer ameliyatlar yaptıklarını, bunu da hayırlısı ile 
tamamlayacaklarını söyledi. Çıkmadan önce yanındaki 
meslektaşına, “Ayrıca, bu kadar güzel bir hanımefendiyi ameliyat 
edeceğimi bilseydim daha önce gelirdim,” dedi ve aynı anda dönüp 
Solmaz’a bakarak gülümsedi. Solmaz ve Rafet doktorlara teşekkür 
ettiler.

Onlar gidince dışarıda bekleyenler içeri girdiler. Ameliyatın 
yarın olacağını öğrendikten sonra Ahmet ve Zeynepler gittiler. 
Rafet Solmaz’ın yanında kendisinin kalacağını söyleyerek Deniz’i 
de eczaneye gönderdi. Solmaz biraz daha huzurluydu. Akşama 
kadar Rafet’le oturup konuştular. Akşamüzeri çocuklar tekrar 
uğrayıp gittiler. Gece saat ilerledikten sonra Solmaz uykum geldi 
diyerek yattı. Gözlerini kapadı. Aslında uykusu yoktu ama bu 
sayede belki Rafet de uyur diye düşündü. Rafet de refakatçi 
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yatağında yattı ama uyuyup uyumadığını bilmiyordu. 
Solmaz, çocukluğunu düşündü. Annesinin ona elbiseler 

dikmesini, giydirip seyretmesini, babasının bazen işten geldiğinde 
ona getirdiği oyuncak hediyeleri hatırladı. Bazen de şeker ya da 
çikolata getirirdi. İlkokula başlamasını hatırladı. Önlüğünü giyip 
çantayı eline aldığındaki sevincini. Güler ile birlikte başlamışlardı 
okula. Bir ay sonra da sıkılmış ve okula gitmeyeceğiz diye 
tutturmuşlardı. Okula gitmezseniz hiç arkadaşınız olmaz demişti 
anneleri. Okuldaki öğretmenleri de, siz okula gelmezseniz bütün 
arkadaşlarınız okumayı yazmayı öğrenecekler, onlar sevdikleri 
kitapları açıp okuyabilecekler, sevdikleri kimselere mektup 
yazabilecekler, siz yapamayacaksınız, dediğinde okuma yazma 
öğrenene kadar okula devam etmeye karar vermişlerdi. Sonra 
sevmişlerdi okulu. Ortaokula gelince şapka giymeye 
heveslenmişlerdi. Lisedeyken de kitaplarını elde taşımaya 
başlamışlardı. Şapkalarını da başlarına takmak yerine, 
kucaklarındaki kitapların üzerine koyup edalı edalı yürüyorlardı. 
Ali aklına geldi. Bir tek onun omuzdan askılı bir çantası vardı, 
nereden bulduysa. İçi her zaman doluydu. Pantolonunun paçaları 
sene başında normalse de boyu sürekli uzadığı için sene sonunda 
kısa kalırdı. Güler’le birbirlerini çok sevmekle beraber yine de 
güzellik, şıklık yarışındaydılar. Önlüklerinin bile daha güzel 
olmasını isterlerdi. Lisede sınıfın en gözde kızlarıydı ikisi de. Son 
sınıfta Güler kilo alınca sınıfın en popüler kızı olarak kendi 
kalmıştı. Üstelik çok da çalışkandı. Ama ancak Ali’den sonra. 
Liseyi bitirmesini, Güler’in evlenmesini, Rafet’le tanışmalarını, 
âşık oluşunu düşündü. Rafet ona bir şey söylemiyordu, o da kendi 
kendine onu sevdiğini telkin ediyordu. Rafet askerliğini yaparken 
her hafta sonu onu görmek için nasıl yanıp tutuşmuştu. Rafet’in 
onu istetmesine rağmen babası okulunu bahane edip izin 
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vermemişti. Rafet’in de gurur meselesi yapıp bir daha istemediğini 
düşünmüştü. Nasıl da hırslanmıştı o zaman Rafet’e. Hatta Ali’yi 
düşünmüştü onun yerine. Belki de Rafet’le tanışmasaydı Ali’yi 
sevecekti. Ali’nin de ona zaafı vardı biraz. Belki ben de ona açık 
olsam beni daha çok severdi. Nihayet Rafet ona aşkını ilan etmiş 
ve evlilik teklifinde bulunmuş, kendisi de hiç tereddüt etmeden evet 
demişti. Her sene aynı gün ada turu yapıp aşklarını ilan ettikleri 
yerde yürümeyi alışkanlık haline getirmişlerdi.

Yataktan Rafet’e doğru döndü. Rafet kalkmış pencereden 
dışarıya bakıyordu. Dışarıda hava karanlıktı ama pencereden gelen 
şehrin ışıkları onun siluetini en ince noktasına kadar çizerek odayı 
aydınlatıyordu. Uzun uzun seyretti. Düğünde de kocası ile kol kola 
yürürken annesinin babasının onları hayran hayran seyretmelerini, 
kendisini sanki havada uçuyormuş gibi hissettiğini, koluna girmiş 
olan Rafet’in mutlulukla gülümseyip kolunu sıkmasını hatırladı. 
Rafet’e özgü bir sevgi ifadesiydi bu. Sonra Erzurum’a gelin gidişini 
düşündü. Önce kendinden çok emindi. Sonra yalnızlıktan 
duyduğu ağlama krizleri. Kayınpederinin İstanbul’a her geldiğinde 
onunla beraber annesini görmeye gelişi, İstanbul’un her an 
gidilebilecek kadar yakın olduğunu anlamasını sağlamıştı. Peder 
beylerin evinde yaşaması ve Rafet’in ona gösterdiği anlayış. Her 
kar yağdığında, onun karda yürümeyi sevdiğini bildiği için telefon 
açıp, “Solmaz iyice giyin! Gelip seni alacağım, biraz yürüyüş 
yapalım,” derdi. Yürürken de düşmemek için koluna sıkıca 
yapışırdı. Dönüşte eczaneye uğrar, kalfanın demlediği çayı 
içerlerdi. Bazen çayın yanında yedikleri Erzurum pidesi ve tulum 
peynirinin tadını her zaman özlüyordu. 

Bir seferinde yine böyle karlı bir günde peder beyin iş yerine 
uğramışlardı. Peder beyin arkadaşlarıyla çay içerken onları 
görünce çok sevinip buyur etmişti. Arkadaşları da kendilerine ve 
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Erzurum’a has saygılarıyla ayağa kalkıp, “Gelin hanım, hoş 
gelmişsiniz!” demişlerdi. Karda yürüyüşe çıktıklarını 
söylediklerinde yine kendilerine has şiveleriyle, “Eyi bu karda 
buzda gındırlanırım diye korkmadın,” demelerini hep 
gülümseyerek hatırlıyordu. Samimiyetle çay ikram eder, eğlenceli 
sohbetlerine dâhil ederlerdi. Peder beyin eşinin kaybından sonra 
bu sevimli halleri azalmıştı. Rus Kâhya’nın gelmesinden sonra 
oldukça düzeldi. Aklına köydeki çiftlik geldi. Eğer ayağa kalkmak 
nasip olursa bu önümüzdeki yaz mutlaka kızlarla, damatlarla 
beraber Erzurum’a gidip bir pazar günü de hep beraber çiftliğe 
gitmeye karar verdi. Suyun üzerindeki o ahşap kameriyede, salkım 
söğüdün gölgesinde otururken akan suyu seyretmenin verdiği 
huzuru düşündü. Çiftliğe gittiği ilk zamanlardan birisinde suyun 
üzerinde dolaşan yusufçukları seyrediyor, zar gibi kanatlarının 
güneşte rengârenk parıldamalarını hayranlıkla izliyordu. İzlediği 
bir yusufçuk suyun hemen yüzeyindeki bir kayanın üzerine 
konduğunda nereden çıktığını anlayamadığı bir kurbağa onu bir 
hamlede yutuverdiğinde istemsiz bir şekilde “Ayy!” diye çığlık 
atmıştı. Kurbağa pörtlek gözleriyle hiçbir şey olmamış gibi öylece 
dururken onun çığlığını duyan Rus Kâhya’nın eşi Gülsüm yanına 
gelip ne olduğunu sormuştu. “Güzelim yusufçuğu kurbağa yuttu,” 
dediğinde ise Gülsüm, “Ben de bir şey oldu sandım,” diyerek 
dönüp gitmişti. Gülsüm’e cevap vermemişti ama kendi kendine 
“Bana bir şey olmadı ama yusufçuk dünya değiştirdi,” demişti.

Eğer seneye çiftliğe gidebilirlerse Rus Kâhya’nın ve Rafet’in 
sazlarıyla şarkılarıyla beraber kızlarıyla, damatlarıyla beraber 
kendisi de kalkıp oynayacaktı. Hatta zor da olsa Gülerleri de ikna 
edip Erzurum’a götürmeye karar verdi. Ablam Erzurum’da her işi 
halleder diye düşündü.

Sonra pencerenin önündeki Rafet’e seslendi. Rafet birden 
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heyecanla döndü, “Bir şey mi istedin Solmaz,” dedi.
“Hayır, biraz yanıma gel sarıl bana. Orada dikilmekten 

yorulmadın mı?”
“Uykum kaçtı. Şehrin ışıklarını seyrediyordum, dalmışım,” 

diyerek Solmaz’ın yanına uzanıp ona sarıldı. Solmaz’ın başı 
Rafet’in göğsündeydi. Kalbinin atışlarını duyabiliyordu. Sabahın 
olmasını istemiyordu. Her ne kadar bu saatler bitmesin diye 
istediyse de gece onu dinlemedi yavaş yavaş çekildi. Güneş yeniden 
aydınlatmaya başladı. 

Rafet kalkıp su aldı içti. “Şimdi çocuklar gelir,” dedi. 
Biraz sonra hemşireler geldiler tansiyonuna baktılar ilaçlarını 

verdiler. “Bugün ameliyatınız var. İlk ameliyat sizin,” dediler. 
Deniz odanın kapısında gözüktü, gülümsemeye çalışıyordu; 

“Anne bak Reha bana ne dedi? Annenin güzelliğini Erzurum’da 
çocukluğumdan beri duymuştum. Görünce söylediklerinden de 
güzel buldum. Sizin anneniz gibi durmuyor, çok genç görünüyor. 
Ablanız ancak olabilir.” 

Solmaz gülümsedi, teşekkür etti. Deniz mütemadiyen 
konuşuyordu. Derken Zeynepler ve Gülerler de geldiler. Herkes bir 
şeyler söylüyordu ama Solmaz artık onları duymuyor, 
konuşulanları anlamıyordu. Birden kapıda Ayşe Hanım belirdi. 
Ağlıyordu. Hemşire de kızdı, orada bulunanlar da söylendi ki 
sustu. Solmaz’ın yanına gelip, “İşte ben cahilim! Her zaman 
ağlıyorum. Kusura bakma!” dedi. Solmaz iki eliyle onun ellerini 
avuçlarının içine aldı, gülümsedi. 

Sonra hemşireler, “Herkes çıksın! Hastayı hazırlayacağız,” 
dediler. Bir sessizlik oldu. Sonra herkes Solmaz’a iyi dileklerde 
bulunarak çıktılar.

Hemşireler Solmaz’ın hazırlanmasına yardım ettiler. Bir de 
sakinleştirici verdiler. Rafet ve doktor beraber girdiler odaya. 
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Doktor, “Günaydın Solmaz Hanım, hazır mısın? Bak, ne çok 
sevenin var. Moralini yüksek tut, ameliyathanede görüşürüz,” dedi. 

Solmaz’ı bir sedyeye aktardılar ve ameliyathaneye götürmek 
üzere odadan çıkardılar. Rafet de yanındaydı, sedyeyi tutuyordu. 
Diğerleri de asansörün önünde toplanmışlardı. Zeynep’in 
kucağındaki kızı anneannesini sedyede yatarken görünce ağlamaya 
başladı ve yine annesinin boynuna sarıldı. Üzerinde pembe bir 
yelek vardı. Birden Solmaz’ın gözünün önüne altı yaşlarında bir 
kız çocuğu canlandı. Pembe elbise giyiyordu ve ayağında rugan 
pabuçları vardı. Saçları iki kurdele ile iki yanda toplanmış. 
Elindeki balonları uçmuş, o da arkalarından bakıyordu. Sonra 
balonlar çok yükselince “Anne!” diye ağlayarak annesini araması 
canlandı gözünün önünde. Elini kaldırdı, “Anne! Anne!” diye 
seslendi. Rafet uzanıp onun elini tuttuğunda Solmaz gözlerini 
kapamıştı. Rafet anlam veremez bir şekilde bakınca, “Merak 
etmeyin! Sakinleştiricinin etkisi, uykuya daldı! Sorun yok!” dedi.

Ameliyathane katının kapısında sedyeyi içeri alırken Rafet ve 
diğerleri dışarıda kaldı. Buradan daha ileri gitmelerine izin yoktu. 
Kapı kapandıktan sonra Rafet bir süre kapının önünde dikildi. 
Sonra içeriye girip çıkan diğer görevlilere engel olmamak için 
kenara çekildi. Koridordaki bir sütuna yaslandı ve öylece kaldı.

Biraz sonra yanına gelen Deniz, “Baba ameliyat uzun sürecek 
dedi doktor. Diğerleri kafeteryaya geçtiler, orada bekliyorlar. Sen 
de gel istersen,” dedi.

“Tamam, kızım! Sen git, ben belki sonra gelirim.”
“Tamam,” dedi Deniz. Babasını bırakıp annesinin odasına 

çıktı. Ameliyata giderken çıkardığı giysilerini, çamaşırlarını 
toparladı. Onları bavula koymak için bavulu açtığında annesinin 
hatıra defterini gördü. Aslında annesinin deftere yeni bir şey 
yazmaya vakti olmadığını düşündü ama yine de eline alıp açtı. 
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Defterin kapağının içindeki annesinin resmine baktı bir kez daha. 
Gençlik zamanında çekilmiş bir resimdi. Muhtemelen liseden yeni 
mezun olduğu bir döneme aitti. Üzerinde şık bir kıyafetle neşe 
içinde gülümsüyordu. Gerçekten çok güzel, diye düşündü. Son 
sayfalarını açıp baktı, yazdığı bir şey var mı diye. En son sayfaya 
kurşun kalem ile tam açmış bir gül resmi çizilmişti, bir yaprağı da 
yere düşmüştü. Bavuldan çıkarmadığına göre bunu son gün evde 
yapmış olmalı, diye düşündü. Renksiz bir gül resmi.

Defteri tekrar bavula bırakıp Deniz de kafeteryaya indi. Sabah 
herkes kahvaltı yapmadan doğruca hastaneye gelmişti. Çay kahve 
yanına tost ve poğaça da aldılar. Rafet hala yanlarına gelmemişti. 
Ahmet bir bardak çayın yanına bir de poğaça alıp Rafet’in yanına 
gitti. Aynı yerde duruyordu. Ahmet’i elinde çay ve poğaça ile 
görünce tebessüm etti ve sadece çayı alıp. Acıkmadığını ve burada 
beklemek istediğini söyledi. Ahmet de hiç ısrar etmedi.

Ahmet kafeteryaya dönerken Rafet de düşüncelere daldı. 
Solmaz’ın hastalığı ve ameliyat olması gerektiği anlaşıldıktan sonra 
sık sık geçmişi hatırlıyordu. Şimdi de Ahmet’in arkasından 
bakarken onun kendisine Solmaz’ı tavsiye etmesini ve sonra 
Solmaz’ı düğünde görüşünü hatırladı. Düğün salonuna girdiği 
zaman gördüğü her genç kıza bakıp bu mu acaba diye 
düşünmüştü. O sırada kabarık bir elbise giyen uzun bacaklı, uzun 
boyunlu, saçları toplanmış, adeta kuğu gibi bir genç kıza gözü 
takıldı. Biraz sonra da Ahmet o kuğuyu Solmaz diye takdim 
etmişti. Bu kadar güzel olduğunu tahmin edemezdim, demişti 
kendi kendine. Dans ederken, sahiden bununla evlenebilir miyim, 
diye düşünüp heyecanlanmıştı. Sonraki günlerde Ahmet’le ve 
Güler’le sık sık bir araya gelerek onlar vasıtasıyla tekrar Solmaz’la 
görüşme bahaneleri yaratmıştı. Güler’in çok samimi arkadaşı 
olduğunu biliyordu. Ahmet ve Güler’in teşvikiyle de bu birliktelik 
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için çok ümitlenmişti. Ama babası vasıtasıyla yaptığı kız isteme 
girişimi hüsranla sonuçlanmıştı. Solmaz’ın babası kızının okulunu 
bahane ederek onların teklifini reddedince çok bozulmuştu ama 
yine de ümidini yitirmemişti. Bir yandan da Güler vasıtasıyla 
Solmaz’ın bir sözlüsü, erkek arkadaşı olup olmadığını soruyor, 
olmadığını öğrenince ümidini koruyordu. Okulu bitene kadar 
beklemeye karar vermişti. Askerliğinin İstanbul’a çıkması belki de 
kaderin en güzel oyunuydu ona. Bu sayede her hafta sonu 
Solmaz’la görüşebilmeye başlamıştı. Yine de cesaret edip ona 
evlenme teklif  edebilmesi için neredeyse bir sene geçmesi 
gerekmişti. Hala daha Solmaz’ın o zaman ona söylediği evet 
cevabının bugüne kadar duyduğu en güzel evet olduğunu 
düşünüyordu. Böyle bir mutluluk içinde evlenme hazırlıkları 
yapılırken Solmaz’ın ondan ayrılacağını, hem de onu sevmediğini 
anladığını söylemesi Rafet’e şok etkisi yapmıştı. Konuşamamıştı. 
Ertesi gün Erzurum’a dönmüştü ama annesine babasına bir şey 
söyleyememişti. Bu durumu kabullenmekte zorlanıyordu. O sevgi 
gösterileri hep yalan mıydı? İki hafta kendine gelemedi. Sonunda 
tekrar Solmaz ile konuşmaya karar verdi ve hemen İstanbul’a 
döndü. Ahmetlere de bir şey söylemediği için onları da 
aramamıştı. Solmaz’ın kapısına kadar gitti ama kapıyı çalmaya 
cesaret edemedi. Apartmandan çıkıp bir kahvede oturdu bir süre. 
Kendi kendine kızıp, çık konuş, sen aciz misin, dedi ve tekrar geri 
gelip dairenin kapısına kadar geldi. Ama bir türlü kapıyı çalmaya 
cesaret edemiyordu. Ya bana, “Seni sevmediğimi anladığımı 
söyledim! Başka ne söyleyeyim?” derse. Yine vazgeçip asansörle 
aşağı indim. Apartmanın kapısında durdu. Artık tekrar yukarı 
çıkacak cesareti kalmamıştı. Bu iş bitti artık diyerek oradan ayrıldı 
ve Erzurum’a döndü. Anne ve babası Rafet’e durumu 
sormamışlardı ama tahmin ediyorlardı. 
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Ertesi gün ablası, “Rafet ne oldu?” dedi. “Her şey çok iyi 
gidiyordu. İstersen durumu anlat, ben gidip konuşurum. Âşıklar 
bunu onur meselesi yapar, konuşmazlar. Ben daha rahat 
konuşurum,” dediyse de Rafet kabul etmemişti. 

“Hayır, kimse karışmasın. Bana da sormayın,” dedi. Onlar da 
sustular.

Rafet artık ne yapacağını bilmez durumdaydı. Kendi kendine, 
bu iş bitti, kabullen artık diyorsa da ne Solmaz’ı aklından 
çıkartabiliyor, ne uyku uyuyabiliyordu. Solmaz’a duyduğu sevginin 
gücü bu durumu kabullenmesini engelliyordu. Bir kez daha 
İstanbul’a gitmeye karar verdi. Solmaz’la, olmazsa babası ile 
konuşmayı düşündü. Yapamadı. Sevgisi ile beraber onurunu da 
yok etmekten, bu evlilik olmayacak, sözünü duymaktan 
korkuyordu. Sonunda anne ve babasına gidip artık nişanlı 
olmadığını, Solmaz ile kesin olarak ayrıldıklarını söyledi. Bir nebze 
rahatlamış gibi gelmişti. 

Sevdiği bir arkadaşı ertesi gün Rafet’in yanına gelip onu 
birisiyle tanıştırmak istediğini söyledi. “Bir tutkudan kurtulmak 
için kanını boşaltıp başka kan vermek lazım,” demişti. 

“Tamam,” dedi Rafet. “Benim kanımda, aşkla beraber nefret 
ve kin de bir arada yaşıyor,” diyerek bu teklifi kabul etti. 

Tanışacağı kız Erzincan’daydı. Arkadaşı gibi iktisat 
mezunuydu. Ankara’da okumuş, iki senedir de çalışıyormuş. 
Arkadaşıyla bir iş için Erzincan’da buluşacaklarmış. Öğle yemeği 
saatinde buluşup beraber yemeğe gittiler. Arkadaşının dediği kadar 
güzeldi kız. Aklı başında ve gayet medeni bulmuştu onu Rafet. 
İşinden beşte çıkıyormuş. Beş buçukta beraber çay içmek için 
teklifte bulundu. Kız da nazlanmadan kabul etti.

Arkadaşı başka işlerini halletmek için yanından ayrılmıştı. 
Rafet buluşma saatine kadar etrafta oyalandı. Kendi kendine, bu 

199



yaptığının doğru bir şey olup olmadığını düşünüp duruyordu. Ama 
Solmaz’ı kafasından çıkarabilmek için onun yerine başkasını 
koyması gerekiyordu. Bunu Solmaz yüzünden yaptığına göre 
bunun suçlusu da oydu, diye düşünerek kendi kendine hak 
veriyordu.

Sözleştiği saatte buluşma yerine gitti. Çok beklemeden kız da 
gözüktü. Ayağa kalkarak karşıladı. Kız gülümseyerek, “Geç mi 
kaldım?” diye sordu.

“Hayır, tam saatinde geldin.”
Söyledikleri çayları içerken Rafet’in parmağındaki yüzüğü 

işaret ederek, “Herhalde nişanlısınız,” dedi.
Rafet yaptığı hatayı anladı. Ama bozulmadı. “Evet, 

nişanlıyım,” diye itiraf  etti hemen. “Ama ayrılmaya karar verdik. 
Aklıma yüzüğü çıkarmak gelmemişti.”

“Üzüldüm ama hayatta bazen böyle şeyler oluyor,” demişti kız 
samimi bir şekilde.

Ayrılırken, “Tanıştığımıza çok memnun oldum, tekrar 
görüşmek isterim,” dedi.

Ama Rafet Erzurum’a döndükten sonra tekrar aramadı. 
İçinden aramak gelmedi. Ne kadar istese de kalbini soğutamıyor, 
Solmaz’a olan sevgisinin yerine başka bir şey koyamıyordu. 
Solmaz’dan başka bir şey düşünmeye çalışsa bile bir süre sonra 
yine Solmaz’a ait bir şeyi hatırlıyor, onunla ilgili yaşadıkları 
gözünün önüne geliyordu. Bu yüzden de o kız ile tekrar görüşmek 
istememişti. Arkadaşı sorduğunda ise zamana ihtiyacı olduğunu 
söyledi.

Ancak Rafet’in babası daha fazla dayanamamıştı, “Evladım, 
halini hiç beğenmiyoruz. Bu durumun bizi de üzüyor. Neden 
bizimle paylaşmıyorsun? Bak annen senin durumuna bakıp için 
için ağlıyor.”
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Rafet annesinin kendisine düşkünlüğünü biliyor ve onları 
üzdüğü için sıkılıyordu. Onların bu şekilde sıkıştırmalarından da 
bunalmaya başlamıştı. Nihayet bir gün Erzincan’da tanıştığı kız bir 
iş için Erzurum’a geldiğinde onu aradı, arkadaşı vasıtasıyla yine 
görüşmek istedi. Rafet’in bir beklentisi yoktu ama buraya kadar 
gelmiş olduğu için görüşmeye gitti. 

Buluştukları zaman nişanlısı ile barışıp barışmadığını sordu. 
Rafet olumsuz anlamda başını salladı.

“Üzülme! Barışırsınız bence!” dedi.
“Nereden biliyorsun, falda mı gördün?” diye gülümsedi Rafet.
“Bence olay ortada! Nişanlın yüzüğünüzü gönderdi mi?”
“Hayır, göndermedi.”
“Sen de hala parmağından çıkarmamışsın. Bahse girerim 

nişanlının da hala parmağında duruyordur yüzük. Çıkarmış 
olsaydı şimdiye kadar sana göndermiş olurdu. Bence o hala seni 
seviyor.”

Rafet uzunca bir zaman yüzüne bakmıştı kızın. Bunu neden 
kendisinin düşünemediğini düşünüyordu. Bu teşhis doğru 
olmalıydı. Solmaz’ın yüzüğü göndermemesinin sebebi onu 
gerçekten sevmesinden başka ne olabilirdi? Sevincini belli 
etmemeye çalıştı. İçinden, onun düşünemediğini, göremediğini 
öngören bu insanı sarılıp öpmek istedi ama öyle yapmadı. Aynı 
zamanda da bir suçluluk duydu. Bir de bu kızla tanışmaya gitmişti. 
Acaba kendisi hakkında neler düşünmüştü? Ama o bu durumdan 
rencide olmuş gibi durmuyordu. Kendinden emindi. Hiç de öyle 
farklı hislere kapılmış bir hali yoktu. Ona teşekkür edip ayrıldı.

Kendini çok iyi hissediyordu. Hemen İstanbul’a gitmeye, 
Ahmet’le ve Güler’le konuşmaya karar verdi. Kesinlikle bu işin 
aslını öğrenmeliydi. Solmaz tarafından sevildiğinden emindi artık. 
Onu sevdiği için onuru kırıldığı halde nişanı atamadığına göre aynı 
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durumu Solmaz da yaşamış olmalıydı. Akşam Ahmet’e telefon açıp 
Solmaz’ı ve dargınlıklarının sebebi konusunda bir şey bilip 
bilmediklerini sordu. Dargın olmalarına rağmen bunun sebebini 
kendisin bilmediğini itiraf  etti. Ahmet de bu konuda Solmaz’ın da 
kendilerine bir şey söylemediğini anlattı.

Rafet, “O zaman ben hemen İstanbul’a geliyorum. Bu işin 
aslını öğreneceğim,” dedi.

O ana kadar Ahmet’in yanında telefonu dinlemekte olan 
Güler telefonu Ahmet’in elinden aldı, “Yarına kadar bekle Rafet. 
Ben bir uğrayıp Solmaz ile konuşmaya çalışayım. Sana haber 
veririm. Sen de durumu bilerek gelirsin,” dedi.

Ertesi akşam aradı Güler, “Solmaz’ın annesi babası da çok 
üzgünler. Solmaz da hiç iyi değil. Kaç sefer konuşmaya çalıştımsa 
da benimle bir şey paylaşmamıştı. Ama önceki gün Ankara’dan 
teyzesinin kızı Mine gelmiş. O biraz ağzını aramış. Anlaşılmış ki 
Solmaz’a seninle ilgili bir mektup gelmiş. Mine mektubu alıp sana 
postaladığını söyledi. Bir kaç güne elinde olur.”

Rafet mektubu aldığında içinden çıkan ikinci mektubu 
okuyunca Solmaz’a çok hak verdi. Mektubu yazan kimse 
isimleriyle yazmış, istersen sor, her Erzurumlu bunu bilir, demiş. 
Mektubu ablasına gösterdi. Ailesine de durumu bildirmiş ve 
dargınlıklarının sebebini de söylemiş oldu.

“Abla bir insan bunu yapar mı? Düşün ki iki insanın hayatıyla 
oynuyorsun. Bu nasıl bir yalan, nasıl bir adilik?”

Ablası, “Adilik olduğu doğru ama yalan kısmı biraz söz 
götürür,” dedi. “Siz ilkokuldan başlayıp liseyi bitirene kadar hep 
beraberdiniz Züleyha ile. Okula beraber gider gelirdiniz sürekli. O 
zamanlar bana bile arkadaşlarım, Züleyha ile Rafet’i sözlediniz 
galiba, diyorlardı. Ben hayır desem bile inanmazlardı bana. 
Bazıları sizi gerçekten sözlü kabul etmiş olabilir. Burada esas ilginç
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olan ise Solmaz’ın adresini nasıl buldular da bunu yazdılar. Senin 
yazdığın mektuplardan olabilir mi acaba?”

“Olamaz abla, ben mektupları hep kendim postaya attım. 
Ama postaneden birisi ise onu bilemem. Şimdi bunu düşünecek 
halim yok benim. Hemen İstanbul’a gidip bu durumu yüz yüze 
açıklamam lazım.“

Hiç vakit kaybetmeden İstanbul’a gelmişti Rafet. Yine de 
heyecanlıydı. Ya Solmaz bir kere aklını taktıysa ve onu beni 
dinlemezse. Kapıyı çalarken birkaç defa derin derin nefes aldı. 
Kapıyı annesi açtığında onu çok güzel karşıladılar. Sonra Solmaz 
gelip ona ağlayarak sarılınca, üzüleceği yerde rahatladı. Oturunca 
bütün durumu izah etti. Annesiyle babası oturma odasına geçip 
onları yalnız bıraktılar. Solmaz’ın ona tekrar sarıldığı o anda 
yıkılan dünyasının tekrar geri geldiğini anlamıştı.

Gerçi Solmaz Erzurum’a geldikten sonra Züleyha ile tanışana 
kadar Rafet’in anlattığı kadarını biliyordu. Solmaz’ın da eczanede 
olduğu bir gün Züleyha eşiyle beraber uğramıştı. O zaman oturup 
uzun bir süre sohbet etmişlerdi. Züleyha’nın eşi Yusuf ’a daha 
lisedeyken âşık olduğunu kendi ağzından dinlemişti. Züleyha 
kendisi de anlatmıştı sabah akşam Rafet ile beraber gidip 
geldiklerini; “Rafet bizimle yaşıttı ama daha olgunlaşmamıştı o 
zamanlar. Aklında kızlar filan yoktu. Ben ise Yusuf  ile 
görüşüyordum. Ama babamlar duyacak diye de ödüm kopuyordu. 
Mesela sinemada buluşacağız, Rafet’i de yanımda götürürdüm ki 
birisi görüp bir söz taşımasın diye. Yusuf  da bizim oturduğumuz 
koltuğun arkasına otururdu. Aslında yan yana otursak gören 
kimsenin aklına bir fenalık gelmez ama sevgiliyiz ya, dikkat 
ediyoruz işte.”

Yusuf  da sözü aldı, “Bir gün sinemadan çıktık, Züleyha’nın 
ayağında yeni aldığı topuklu ayakkabıları var. Gösteriş olsun diye 
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edalı bir şekilde yürüyor. Dengesini kaybedip sırt üstü yere düştü. 
Ayakkabısı bir yana çantası bir yana fırladı. Ben hemen koşup 
kaldırmaya uğraştım. Züleyha ise ayakkabısının yanının açıldığını 
görünce başladı ağlamaya. Çok canı yanmış gibi ağlıyor. Yerden 
kaldıramadım. Bir de sevgilimin canı yandı diye öyle üzüldüm ki 
çantamı yere koyup üstüne oturdum. Benim de gözlerim doldu, 
ağladım ağlayacağım. Baktım ki Rafet de başımıza dikilmiş, onun 
gözlerinden yaşlar süzülüyor. Ben sevgilimin ayağına bir şey oldu 
da ayağa kalkamıyor diye üzüldüğüm için ağlıyorum. Rafet neden 
ağlıyor bilmiyorum.”

Yusuf  ve Züleyha anlattıkça Solmaz ve Rafet de gülerek 
dinliyordu. Rafet gülerek, “Ben de siz ağlıyorsunuz diye korktum, 
o yüzden ağlıyordum herhalde,” dedi.

Yusuf  devam etti; “Sonra etraftan birileri gelip bizi yerden 
toplamışlardı. Züleyha bileği acıyormuş gibi yaparak ağlamasına 
bir bahane bulmuştu. Biz onu da yapamadık. Delikanlılığımızı da 
rezil etmiştik.”

Solmaz ile beraber bunları dinleyip ne kadar çok güldüklerini 
hatırladı Rafet. Bunları düşünürken o günü yaşamış gibi 
gülümsemişti. 

Zeynep babasının yanına gelirken onun gülümsediğimi 
görünce, “Yüzün gülüyor baba, iyi bir haber mi var?” diye sordu. 

“Hayır kızım, annenle beraber yaşadığımız güzel günleri 
düşünüyordum,” derken Rafet’in yüzündeki gülümseme 
kaybolmuştu.

“Babacığım, inşallah çok daha güzellerini yaşayacağız beraber.”
Zeynep’in arkasından enişte ve damatlar da geldiler. Zeynep 

bir henüz bir haber olmadığını söyledi onlara. Bora Rafet’e bakıp, 
“Burada ayakta durmaktan yorulmadınız mı, şu gerideki koridorda 
koltuklar var. Oraya geçin isterseniz,” dedi.
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Rafet, “Yok oğlum, ben burada bekleyeceğim,” diyerek yine 
reddetti.

Zeynep, “Ama herkesin burada beklemesine gerek yok,” dedi 
ve diğerlerini tekrar alıp kafeteryaya götürdü. Yine de Rafet’in 
yalnız kalmaması için Deniz’e onun yanına gitmesini söyledi.

Deniz Rafet’in yanına geldiğinde babasına sarıldı. Rafet de bir 
koluyla onu kucakladı.

“Dedem gelmedi mi?” diye sordu.
“Ben babamla konuştum,” dedi Rafet. “Şimdi gelmesine gerek 

olmadığını, ameliyat sonrasında eve çıktığında gelmesini 
söylemiştim.” Ameliyatın olumsuz bir şekilde sonuçlanacağını 
düşünmek bile istemiyordu. Bunları konuşurken kendi sözleri ona 
rahatlık veriyordu.

Peder bey ise Rafet’e her ne kadar tamam dediyse de 
huzursuzdu. Sonunda kızına, “Yavrum, ben bekleyemeyeceğim!” 
dedi. “Oğlumun, gelinimin, torunlarımın yanında olayım 
istiyorum. Onlar hastanedeyken de ben adaya giderim, diye 
düşündüm. Köşkün kaloriferlerinin yapılması işi vardı. Onunla 
ilgilenirim.”

“Baba sen nasıl rahat edeceksen öyle hareket et,” dedi kızı. 
“Ben de bir hafta sonra gelirim o zaman.”

Peder bey İstanbul’a gitme hazırlığı yaparken hep geçmişi 
düşünüyordu. Gelin kızını istedikleri zaman anne babasının 
evlatlarının aşkına saygı gösterip, onun üzülmemesi için evet 
derken yüzlerindeki hüznü hiç unutmadı. Solmaz onların tek 
evlatlarıydı. Kendisi de o zaman onlara, ben hep evladınızın 
arkasında olacağım, evladınız her istediğinde sizin yanınızda 
olacak, diyerek söz vermişti ve sözünü de tuttu. Ne zaman bir iş 
için İstanbul’a gelse gelin kızını da yanında getirdi. Bazen 
Erzurum’dan da halledebileceği işler olsa bile yine de gelin kızını 

205



annesine getirsin diye işini İstanbul’a gelip hallederdi. Erzurum’a 
geri döneceği zaman her seferinde gelin kızına isterse bir süre daha 
kalabileceğini söylerdi, her seferinde de gelin kızı kendi annesine 
duyurmadan, ben Rafet’i özlerim, o da beni, diyerek reddederdi. 
Şimdi artık bunlar gözünün önüne sırayla geliyordu. Gelin kızı 
babasının evinde gördüğü sevgiyi Erzurum’daki yeni ailesinde de 
bulmak, onların bir parçası olmak için çok uğraştı ve buldu da 
sanıyorum, diye düşündü. İstanbul’da doğdu, 22 yaşına kadar 
İstanbul’da büyüdü, Erzurum’a gelince de var gücüyle bu yeni 
ortama ters düşmemek için bütün kuralları, örf  ve adetleri 
öğrendi, biraz da onlar bana uysunlar demedi. Yeniden bir kere de 
Erzurum’da doğdu, büyüdü. Giyimiyle, terbiyesiyle, kişiliğiyle 
kendisini herkese sevdirdi. Ama aynı zamanda sevgi isteyen bir 
çocuktu. Onlarla beraber çay içmeyi, çayı sevmeyi de öğrenmişti. 
Üstelik kıtlama içmeyi de, keyif  çayının adetlerini de. Güzel sesiyle 
Erzurum şarkılarını, türkülerini söyledi. Girdiği her mecliste 
güzelliğiyle göz kamaştırdı. Her düğünde bir Erzurumludan 
sırasında daha güzel halay oynadı. O yabancı bir kuzuydu, onların 
arasında yeniden büyüdü.

Peder bey dolaptan eşyalarını toplarken torunu Deniz’in 
eşyalarını gördü. Gülümsedi. Demek ki ona emanet etti, diye 
düşündü. Aralarında bir kürk ceket vardı. Babaannesinin 
kürkünden kendine ceket yaptırmıştı Deniz. Gelin kızı da kızmıştı. 
Yavrum, o eskimiş, verdiğin emeğe değmez, demişti. Tamiri için 
harcadığı paraya neredeyse yenisini alabilirdi. Babaannesinin 
namazlığı, namaz başörtüsü ve babaannesinin ona verdiği takılar 
da vardı. Takıları toplayıp bavuluna koydu. Bu sefer daha uzun 
kalmayı planladığı için daha fazla eşya aldı yanına. Karısının onun 
için ördüğü ve peder beyin o yüzden çok sevdiği bir hırkayı da alıp 
bavula koydu. Torunları doğduğu zaman onlara da patikler, 
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hırkalar örerdi babaanneleri. Gelin kızı da heveslenmişti örgüye. 
Kayınvalidesinden nasıl örüleceğini öğrenip onun gibi örmeye 
çalışmıştı. Fena da olmamıştı. Bir gün kayınvalidesi ile beraber 
ördüklerine bakarlarken peder bey yanlarına gelip, gelin kızının 
ördüğünü bildiği bir hırkayı göstererek, en harikası da bu hırka 
olmuş, dediğinde nasıl da mutlu olmuştu Solmaz kızı.

İstanbul’a geldiğinde doğrudan adaya gitti. Adada sürekli 
görüştüğü oyun arkadaşları vardı. Adada bulunduğu zamanlarda 
çarşıya indiğinde bir hayli oturup çayına kahvesine oyun 
oynarlardı. Nükteden insanlardı, eğlenirlerdi. Biri emekli kaptan, 
biri emekli hâkim iki arkadaşı ile görüştü. Köşkün kalorifer 
sistemini yaptırmak için onların tanıdığı ustaları öğrendi. Aslında 
bu kalorifer sistemini daha önceki tadilatlar sırasında da 
konuşmuşlardı ama öncesinde yalıtım da gerekir dedikleri için 
tadilat süresini uzatır diye vazgeçmişlerdi. Daha sonra Rafet 
yalıtım için tadilat yaptırdığını söylemişti ama kalorifer işine yine 
girişmemişti.

Peder bey akşam yemeğini de çarşıda bir lokantada yedi. Bir 
iki defa Rus Kâhya ile beraber gittikleri bir yerdi. Son seferinde 
Rus Kâhya patlıcan musakkayı beğenmediği için olay çıkartmıştı. 
“Bu yemek böyle yapılmaz, beceremiyorsanız yapmayın,” diye 
herkesin duyacağı şekilde şikâyet etmişti. Peder bey ona sakin 
olmasını söylediyse de, “Ben aşçı adamım. Beğenmezsem şikâyet 
ederim. Para veriyoruz buna. Bir şey demezsem kendimi enayi gibi 
hissederim,” diyerek söylenmeye devam etmişti. Peder bey ise 
garsonlara, aldırmayın diye işaret ettiği için onlar da onun 
hatırından susuyorlardı. Sonra bir tanesi dayanamayıp, 
“Beğenmiyorsan gelme! Seni zorla mı çağırıp yediriyoruz,” 
demişti. O olaydan beridir buraya gelmemişti.

Ertesi gün ameliyat günüydü. Geceyi huzursuz bir şekilde 
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geçirdikten sonra sabah gemiyle karşıya geçip bir taksi ile 
hastaneye geldi. Solmaz’ın ameliyata alındığını öğrenince o da 
ameliyathane katına indi. Kimseyi göremeyince biraz soluklanmak 
için oradaki koltuklara oturdu. O sırada koridorun başında 
ameliyathane giriş kapısı önündeki bir sütuna yaslanmış bekleyen 
Rafet’i gördü. Rafet’te en küçük bir kıpırdama yoktu. Kalkıp 
yanına gitmek istedi. O sırada Rafet’in telefondaki sözünü 
düşündü, “Baba şimdi gelme. Kimse ne yaptığını bilemiyor. 
Ameliyattan sonra gelirsin,” demişti.

Aklına Erzurum’da geçen bir olay geldi. Rafet’in kalfası yüklü 
bir parayı bankaya yatırmak için çıkmış, sonra eczaneye geri 
geldiğinde parayı kaybettiğini söylemiş. Anlattığına göre, bindiği 
bir taksi ile bankaya giderken bir trafik kazası yüzünden trafik 
tıkanmış. Bir süre beklemişler, uzayınca ne olduğuna bakmak için 
kazanın olduğu yere doğru yürümüş. Sonra parayı takside 
bıraktığını hatırlayıp geri dönmüş ama taksiyi bulamamış. Rafet 
bunu duyunca deliye dönmüştü. Babasına telefon etmiş ve kalfanın 
parayı çaldırdığını söylemiş. Peder bey hemen çıkıp eczaneye 
geldiğinde Rafet hala çok öfkeliydi ama kalfa dükkânda değildi. 
Taksiyi aramaya gitmiş.

“Korkma oğlum! Bir yanlışlık olmuştur,” demişti Rafet’e. 
“Burada taksiler sayılı. Nereye kaçacak ki? Para bulunur. Sen şimdi 
bir sakinleş.” Bir yandan da bir sürahiden bardağa su doldurup 
Rafet’e uzatmıştı. Rafet suyu alırken söylenmeye devam ediyordu. 
Birden sustu, kapıya baktı. Kalfa geldi zannetti peder bey. Kapıya 
döndüğünde gelin hanımın içeri girdiğini gördü.

“Hoş geldin Solmaz! Nereden böyle?” diye sıcak bir şekilde 
karşıladı Rafet. Biraz önceki sinirli, öfkeli Rafet’ten eser yoktu.

“Çok sıkıldım, sana uğrayıp bir çay içmeye geldim,” dedi 
Solmaz. “Ama öğle yemeği de yemedim. Çayın yanına da bir 
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şeyler alırsın.”
“Tabi canım! Ne iyi yaptın! Bak babam da burada.”
Solmaz, “Ne güzel! Peder bey, siz de burada olduğunuza göre 

Rafet bizi iyi ağırlar artık,” dedi gülümseyerek.
O sırada da kalfa elinde çantayla geldi, “Buldum!” dedi 

sevinçle çantayı göstererek. Kimse bir şey demeden hızla 
anlatmaya başladı; “Taksi durağına gittim, benim taksi şoförünü 
buldum. Taksinin içinde oturuyordu. Beni neden bıraktın, paraları 
aldın kaçtın, deyince şoför beni tanıdı. Hangi para hemşerim? Sen 
benim taksi ücretimi vermeden indin, nereye gittin anlamadım, 
diye o da bana söylenmeye başladı. O sırada taksinin arka 
koltuğunda çantanın hala durduğunu gördüm. Öyle sevindim ki 
sanki Erzurum’u bana geri verdiler. Hiç böyle enayilik olur mu? O 
kadar parayı takside bırakıp nasıl gittim hala aklım almıyor.”

“Kimse bunu bilerek yapmaz elbette. Neyse ki bulundu işte,” 
dedi peder bey.

Bu olaydan da oğlunun karısına olan sevdasının büyüklüğünü 
anlamıştı. O kadar sıkıntılı bir anında bile Solmaz’ın gelmesiyle 
Rafet’in nasıl sakinleşip, huzurlu bir hale geldiğini görmüştü. Şu 
ameliyat kapısından gelinimiz sağlıklı çıksın, çocuğumun yüzü 
gülsün inşallah, diye Allah’a yalvardı.

“Dede sen ne zaman geldin?” diyen Zeynep’in sesi ile 
düşüncelerinden sıyrıldı.

“Şimdi geldim. Daha kimseyi görmedim,” dedi. “Şimdi Rafet’i 
gördüm, orada tek başına dikilirken.”

“Evet,” dedi Zeynep. “Annem ameliyata alındığından beri 
oradan ayrılmadı. Biz hepimiz kafeteryadayız. Babama da gel otur 
biraz diye ısrar ettik ama dinlemedi.”

“Babam senin ameliyattan sonra geleceğini söylemişti,” dedi.
“Sonra gelecektim ama duramadım geldim. Sizin yanınızda 
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olmak istedim.”
Zeynep dedesinin elini tutup onun omuzuna yaslandı. Dedesi 

ona torununu, Bora’yı, işlerin nasıl olduğunu sordu. Konuşuyor 
ama dinlemiyordu. Sadece oğluna bakıyordu, aklı Rafet’teydi. 
Zeynep yavaşça kalkıp babasının yanına gitti. Babasına dedesinin 
geldiğini söyledi. Rafet önce kızına, sonra da onun gösterdiği yere 
baktı. Babasını görünce çabucak yanına gelip sarıldı. “Baba neden 
geldin?” dedi. “Ameliyattan sonra gelirsin diye konuşmuştum.”

“Oğlum, ben gelmesem rahat mı edecektin? Aklım sizde kaldı. 
Orada beklesem daha çok huzursuz olacaktım.”

O sırada Ozan ve annesi geldi yanlarına. Ozan, “Gördüğüm 
kadarıyla henüz ameliyat bitmedi. Anneme anlatamadım bir türlü. 
Şimdi gitme dedim ama beni dinlemedi. Beni Solmaz’a götür, diye 
tutturdu.”

Teyze de yanlarına oturup konuşmaya başladı, “Solmaz’a 
nazar verdiler yavrum. Nazar aldı o!” Çantadan bir nazarlık 
çıkarıp Zeynep’e uzattı, “Bunu Solmaz’ın yakasına tak,” dedi.

Rafet kalkıp uzaklaşınca. Teyze peder bey ile konuşmaya 
devam etti, “Çocuklara söz geçirmek zor. Ben buraya zorla geldim. 
Ozanım kendi karısının ağzından çıkmıyor. Ben o kadar söyledim, 
beni dinlemedi. Ama ne zaman ki gelinim, bak annen çok istiyor, 
götür istersen, deyince ancak o zaman beni alıp getirmeyi kabul 
etti. Karısı da karı olsa! Maymun suratlı! Ne yüzü güzel, ne de 
huyu! Ben onlara yakın oturmuyorum. Deniz’le aynı apartmanda 
oturuyorum. Deniz yavrum beni o maymunun eline bırakmaz.”

Peder bey konuşmuyor, sadece başını sallıyordu. Teyze biraz 
bekledi, bir tepki gelmeyince diğer yanındaki Zeynep’e döndü. 
Zeynep, dedesinin yorgun olduğunu fısıldadı. Teyzesi tekrar peder 
beye döndüğünde bu sefer peder bey Zeynep’e bakıyordu. Zeynep 
elini başına götürüp parmağıyla havada halkalar çizerek teyzesinin 
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aklının bulandığını işaret etti. Peder bey gülümsedi ve elini uzatıp 
teyzenin omuzuna sevgiyle dokundu.

Ozan Rafet’in yanından ayrılıp annesinin yanına geldi, “Anne 
hadi gidelim. Biliyorsun ben bugün Almanya’ya gitmek 
mecburiyetindeyim,” dedi. Sonra da Zeynep’e döndü, “Ancak bu 
kadar uzatabildim şirket işini. Maalesef  daha fazla kalamıyorum.”

Zeynep teyzesinin elini tutup, “Merak etmeyin! Ben sizi arar 
haberdar ederim sonra,” dedi. 

Teyze ayağa kalktı, “Tamam Ozan,” dedi. “Bak sana para 
vereceğim, Almanya’da o karına alacağın çantadan bir tane de 
Zeynep’e al. Ama sakın kötüsünü alma,” dedi.

“Olur anne! Ben kötüsünü karıma alırım, iyisini Zeynep’e 
alırım,” derken Zeynep’e dönüp gülümsedi. Zeynep de ona 
gülümsedi ama Ozan bunun zoraki bir gülümseme olduğunun 
farkındaydı. Konuşmalardaki umut sözcüklerinden daha çok 
yüzlerinde keder görmüştü bekleyen herkeste. 

Zeynep onlarla beraber hastane kapısına kadar yürümüştü. 
Hava güzeldi. Biraz orada oyalandı. İçeride insan sıkıntıdan 
boğuluyor, diye düşündü. Tekrar kafeteryaya döndü. Babasına bir 
şeyler alıp götürmeyi için bakındı ama Ahmet’in götürdüğü 
poğaçayı bile istememişti. Yine bir çay alıp götürmeyi düşünürken 
Ahmet amca ve Güler teyze ile beraber dedesi de kafeteryaya 
geldiler. Zeynep, Bora ile evlendikten sonra da onlara Ahmet amca 
ve Güler teyze diye hitap etmeye devam etmişti. Onlar da ona 
sadece gelinleri diye bakmadılar. Eskiden olduğu gibi Solmaz’ın 
kızı olarak gördüler. Solmaz’ın bu rahatsızlığı Güler’i de çok 
üzmüştü. Son zamanlarda sanki birkaç yıl daha yaşlanmış gibiydi.

Rafet yine sütunun yanına geçmiş dikiliyordu. Biraz sonra bir 
koşuşturma oldu. İki hastane görevlisi biraz da aceleyle 
ameliyathane kapısından içeri girdiler. Bir zaman sonra o 
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görevlilerden birisi dışarı çıkınca Rafet, “Ne oldu? Bitti mi 
ameliyat?” diye sordu.

“Hangi ameliyat? Solmaz Kabataş mı? Siz hastanın yakını 
mısınız?” dedi.

“Evet! Kocasıyım ben!”
“Ameliyat devam ediyor. Bitmek üzere!” dedi ve başka bir şey 

söylemeden hızla uzaklaştı.
Rafet ameliyatın nasıl gittiğini sormak istedi ama lafı ağzında 

kaldı. Rafet içinden, ameliyat yolunda gidiyor demediler, acaba bir 
sorun mu var, diye düşünmekten kendini alamadı. Deniz 
yanındaydı ama ne düşündüğünü ona bir şey belli etmek istemedi. 
“Babam nerede?” diye sordu. 

“Kafeteryaya gitti Güler teyze ile beraber.”
Rafet, biraz önceki sıkıntısını üzerinden atmak için farklı 

düşünmeye zorladı kendisini. Şimdi şu kapı açılıp doktor çıksa ve 
bana, gözünüz aydın, ameliyat iyi geçti dese, diye düşündü. 
İnşallah biraz sonra bu lafları duyacak ve bu sıkıntıları 
unutulacaktı.

Deniz kafeteryaya dönüp dedesinin yanına oturdu. Ona 
Erzurum’u, tanıdıklarını sordu. Dedesi onun sorularına cevap 
verdikten sonra, ”Kızım, bazı eşyalarını ve babaannenin sana 
verdiği takımları Erzurum’da unutmuşsun,” dedi.

“Unutmadım,” dedi Deniz. “Onları ve daha birkaç eşyayı 
daha senin dolabına koymuştum. Daha sonra bir geldiğimde 
alırım diye.”

Dedesi, “Ben diğerlerini ellemedim ama takıları getirdim 
sadece,” dedi. “Üzerine de benim kasadan birkaç altın koydum. 
Senin çocuğunu göremezsem benim ve babaannenin yerine 
takarsın.”

“Ya dede! Nasıl konuşuyorsun sen! Bizden öyle kolay 
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kurtulamazsın,” dedi Deniz. “Eğer çocuğumuz olursa, bizim 
paramız yetmez. Onlara evlerini de sen alacaksın.”

Dedesi ile beraber onu dinlemekte olan Ahmet de Deniz’in bu 
sözlerine güldüler. Deniz, onlara çay alıp getirmek için ayağa 
kalkarken dedesi de Ahmet’e dönmüş anlatmaya devam ediyordu; 
“Babaannesi bunu çok severdi. Bu daha ufakken deli deli yatardı 
yatağında. Üstünde yorgan kalmazdı. Erzurum soğuk yer. 
Babaannesi de sık sık kalkıp bunun üstünü örterdi. Bazen de bizim 
yatağımıza gelirdi. Bir sefer buna, kız sen bana kuma mı geldin, 
dedim. Bu da gitmiş okulda öğretmenine, öğretmenim ben 
dedeme kuma geldim, demiş. Öğretmen sormuş, nasıl kuma 
geldin, diye. Dedem söyledi, demiş. Hanıma bunların yanında 
dikkatli konuşmak lazım, bak gidip bizi rezil etmiş dedim. Bu sefer 
de annesine gidip, ben dedemleri rezil ettim, demişti. Nasıl 
konuşacağımızı şaşırtmıştı bize.”

Deniz çayları masaya bıraktı, “Ben bir babamın yanına 
gideyim. Her halde ameliyat da bitmek üzeredir,” diyerek gitti.

Rafet ameliyathane kapısının önünde bekliyordu. Kapı 
açıldığında Solmaz’ın doktoru ve Ankara’dan gelen doktor 
göründü. Rafet hemen onlara doğru yürüdü. Doktorun yüzünde 
bir gülümseme aradı, göremedi. Doktor elini Rafet’in omuzuna 
koydu, “Maalesef  Rafet Bey, çok zor bir ameliyat oldu. 
Kurtaramadık, …”

Sözlerin gerisini duymadı Rafet. Ameliyathaneye, Solmaz’a 
doğru gitmek istedi ama iki adım atamadan gözleri karardı.

Bir başka semtte, bir başka evde, uzun boylu bir adam 
yatağından doğruldu. Yavaşça kalkıp terliklerini giydi. Saate baktı, 
oldukça geç olmuştu. Ne çok uyumuşum, diye düşündü. Bugün 
izinliyim nasıl olsa, diyerek keyifli bir şekilde pencereden dışarıyı 
seyretmeye başladı. Evinin önü açıktı. Yüksek bir binanın üst 
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katlarındaydı. Diğer binaların çatılarıyla beraber, uzaktan deniz de 
gözüküyordu. Biraz yeşilliği çok olsa, şu İstanbul bulunur şehir 
değil, dedi. 

Bu daireyi alana kadar inat edip evlenmemişti. Okulu 
bitirmesinin üzerinden on sene geçtikten sonra almıştı burayı. 
Sonra evlendi, arka arkaya iki çocuğu oldu. Oğlu on beş, kızı on 
yedi yaşındaydı. Güzel ve akıllı bir karısı vardı. 

Pencereden bakmaktan vazgeçti. Kitaplarına baktı. Bunlar bu 
tatilde okumayı planladığı kitaplardı. Alıp gözden geçirdi, bir 
sıraya koydu. En önce okuyacağını en üste, yetiştirebilirse 
okuyacaklarını da en alta. Pijamalarını çıkarıp üzerine 
eşofmanlarını giydi. 

Yüzünü yıkayıp banyodan çıktığında odasının kapısının 
önünden geçerken kızı onu gördü; “Günaydın baba, halam telefon 
açtı. Yattığını söyleyince, uyandırma ben sonra konuşurum, dedi.” 

“Tamam kızım,” dedi. “Annen nerede?” 
“Mutfakta. Kahvaltı hazırlıyor,” dedi.
Mutfağa geçti. Kızarmış ekmek kokusu iştahını açmıştı. Masa 

hazırdı zaten. “Eline sağlık canım. Öyle de acıktım ki,” dedi 
keyifle. 

Çocuklara seslendiler, hep beraber masaya oturdular. Keyifle 
kahvaltılarını yaptılar. Adam son çayını alıp odasına geçti. 
Telefonla kız kardeşini aradı. “Beni aramışsın, geç kalktım biraz. 
Bu tatilde hiçbir yere gitmeyeceğiz, evde dinlenmeye karar verdik. 
Gönderdiğin kitaplara da teşekkür ederim. Bazılarını okumuşum 
ama okumadığım güzel kitaplar da varmış. Sen beni neden 
aradın? Yoksa Galatasaray mı kazandı dün akşam?” dedi. 

“Güzel dinlen. İstersen başka kitaplar da getiririm sonra,” dedi 
kız kardeşi. “Önemli bir şey değil, tatilinin keyfini çıkar. Gazeteye 
bakarsın sonra.” 
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Telefonu kapattıktan sonra uzun boylu adam kızına seslendi, 
“Solmaz, gazete geldiyse getirir misin?” 

Biraz sonra kızı getirip gazeteyi kucağına bıraktı. Önce spor 
sayfasına baktı. Galatasaray berabere kalmış. Kardeşinin söylediği 
haberi görmek için ön sayfayı açtı, şöyle bir başlıklara baktı, 
önemli bir şey yoktu. Her zamanki rahatlığı ile çok umursamadı. 
Her neyse, diyerek köşe yazılarını okumaya başladı. Sayfaları 
çevirirken ölüm ilanlarında bir isim dikkatini çekti: “Solmaz 
Kabataş”

İsim benzerliği miydi? İlanın detayına baktı: “Erzurum 
eşrafından Rafet Kabataş’ın eşi Solmaz Kabataş …” 

“Ah, sivri kız!” dedi.
Gözünün önüne üniversitenin kapısında yağmurdan ıslanmış 

saçları boynuna yapışmış genç kız geldi. Onun şemsiyesinin altına 
sığınıp, durağa kadar beraber yürümelerini hatırladı. Okuldayken 
çalışkanlıkta en çok rekabet ettiği o olduğu için ona “sivri kız” 
ismini takmıştı. Derslerin notlarını sadece ona güvenip ondan 
alırdı. Güzelliği ve insanı büyüleyen hareketleri gözünün önüne 
teker teker dizildi.

Kalkıp pencereden dışarıya baktı. Pırıl pırıl güneşli, çok güzel 
bir hava vardı. Ama her zaman neşeli olan Ali’nin bütün neşesi 
kaçmıştı.

İçinden, “Ah, sivri kız!” dedi. “Her zaman aceleciydin! Şimdi 
de yine acele ettin.” 
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