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Önsöz

Erken yaşta kaybettiğimiz en küçük kardeşim Ozan’ı anlattığım 
kitabımın basılmasının üzerinden birkaç ay geçmemişti ki kardeşim Oltan 
ve eşi Ayfer ziyaretime gelmişlerdi. Şimdi hangi kitabı yazdığımı sordular. 
Artık ihtiyarladım, bir şey yazacak ne gücüm ne de fikrim var dedim.
“O zaman ihtiyarlığı yaz Gönül abla!” dedi Ayfer. Biraz düşününce aklıma 
yattı. Ama en çok da ihtiyarlığı şikâyet etme fikri hoşuma gittiği için 
beğendim bu konuyu. Kendime, daha doğrusu ruhuma ve aklıma ihtiyarlığı 
hiç yakıştıramadığım ve kabullenmekte çok zorlandığım için şikâyetçiyim. 

Şikâyetlerimle başladım ama nihayetinde yaşadıklarımı yazdım. 
Yazarken fark ettim ki her ne kadar isyan etsem de bir yerde ihtiyarlığı da 
kabullenmişim. 

Yazdıklarım genel olarak, artık pandemi kısıtlamalarının nispeten 
azaldığı 2022 sonbaharında başlayıp 2023 yılının sonbaharına kadar geçen 
bir yıllık zamandaki yaşantımdan yansımalar içeriyor. Ancak kesin bir 
tarihsel sıralama içerdiğini söyleyemem. Bazen gündemdeki konulara 
değiniyorum, bazen eski anılara dalıp gidiyorum. Çok dağınık gelirse onu da 
ihtiyarlığıma verirsiniz diye umuyorum. 

Gönül Sungurlu Dervişoğlu
Kasım 2023

G Ö N Ü L  S U N G U R L U  D E R V İ Ş O Ğ L U



Yaşlılık Değil, İhtiyarlık 

Seksen yaşına bastığım zaman, Eskişehir’de beraber 
okuduğum bir arkadaşım telefon açtı. Onunla konuşurken 
bana, “Gönül, şimdiye kadar yaşlanmıştık ama artık 
ihtiyarladık.” demişti. Bu konuşmanın üzerinden on 
seneden fazla bir zaman geçti. Doksan yaşını geçtik, 
artık yaşlılıkla ihtiyarlığın ne farkı olduğunu iyice anladım. 
Yaşlılık olgunlaşma, ihtiyarlıksa kenara çekilme zamanı. 
Arzuların, isteklerin, yapmak istediklerin yine var belki 
ama biraz daha mantıklı ve hırslardan arınmış şeyler. 
Yapma gücün azalmış, çoğu şeyi çevrenden bekliyorsun. 
Gençler ise bu istekleri fazla buluyor. Yapıyorlar, ama lütuf  
gibi. Kendi hayatlarını sürdürürken bir ihtiyarın bitmeyen 
angaryaları gibi geliyor diye düşünüyorum. O zaman 
aklıma kendi gençliğim ve annem geliyor. O yaşlardayken 
ben de annemin düşüncelerine ve isteklerine çoğu zaman
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karşı çıkar, isyan ederdim. Annem de benim yaptıklarımı 
beğenmezdi. Tıpkı şimdi benim yeğenlerimin bazı 
isteklerini yanlış bulduğum gibi.

Benim kendi çocuğum yok ama eşimin daha önceki 
evliliğinden bir oğlum ve iki torunum, kardeşlerimden de 
on beş yeğenim var. Bazen onların açısından düşünmeye 
çalışıyorum, ihtiyar bir teyze/hala onların hayatlarına 
karışıyor gibi oluyor. Ancak ben isteklerimde hep haklıyım 
gibi geliyor. Öte yandan, annemin benim işlerime karıştığı 
zamanlarda, “Benim aklım ermiyor mu, neden bana 
karışıyorsun,” diyerek annemle çok kere ters düşüşümüzü 
hatırlıyorum. Annem çok zeki bir kadındı. Aklı her işe 
ererdi. Bunu bildiğim halde, “Anne, bırak! Biz de doğru 
yanlış yapa yapa doğruyu buluruz. Seksen küsur yaşına 
geldin hala bizi idare etmeye çalışıyorsun. Yedi çocuğunun 
en küçüğü neredeyse elli yaşında!” diye onunla 
tartışmamızı hatırlıyorum. Annem de, “Yavrum, siz de 
zaman geçtikçe doğru şeyler yapıyorsunuz elbette ama 
benim tecrübem sizden çok.” demişti bana.

Yeğenlerim bir araya geldiklerinde kendi aralarında 
konuşmaya başlıyorlar. Mevzudan mevzuya geçiyorlar. 
Bazen mevzu beni cezbederse bir fikir beyan ediyorum ve 
konuşmaya katılmaya çalışıyorum. Bana karşı saygılı 
oldukları için genelde her zaman dinliyorlar. Bazen de 
o hiç sevmediğim iki kelime ile cevap veriyorlar, “Ya, öyle mi?” 
Belki bir gün susmasını da öğreneceğim ama henüz 
olmadı. Ben bunların hepsini cebimden çıkarırdım ama 
artık ihtiyarladık diye düşünüyorum. Bilmem ki acaba 
biz de gençken ihtiyarlara böyle mi cevap veriyorduk.

Gençlik Ümitmiş, İhtiyarlıksa Tecrübe

Yatağımda yan yatmış pencereden dışarıyı 
seyrediyorum. Eski Likör Fabrikasının bahçesine inşa edilen 
41 katlı otelin ve sokağın ışıkları odayı aydınlatıyor. 
Ancak bu koca bina apartmanımızın cephesini kapatmıyor. 
Önümüzden ana caddeye kadar uzanan kısa sokağın öbür 
ucunda caddeden ve üzerindeki çevre yolundan geçen tüm 
arabalar gözüküyor. Onları seyrederken sıkılmıyorum. 
Böyle dışarıdan gelen ışıkla aydınlanan odayı severim. Artık 
görme yetimin büyük kısmını yitirmeme rağmen, dışarıdan 
gelen ışıkları izlemek bu zevkimi tatmin ediyor. 

Oldubitti hayaller kurmayı severim. Yaşlanınca sadece 
hayallerimin mevzuları değişti. Şimdi düşünüyorum, 
annem sağ olsa ve bu otelin yüksekliğini görseydi iyi olurdu. 
Tabi otelin arkasında kalan binaların çok aleyhine oldu. 
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Evvelden burada bulunan Likör Fabrikasının bahçesini 
seyrederlerken şimdi önlerinde dev gibi binalar yükseldi. 
Orada oturan bir arkadaşım bana şöyle söyledi, “Biz bu 
daireyi alırken özellikle önünün açık olması, fabrikanın 
bahçelerine bakıyor olması yüzünden tercih etmiştik. Şimdi 
yaşlandım ve neredeyse hep evde oturuyorum. Penceremin 
önünde kahvemi sigaramı içerken bu binaları seyretmek 
bana çok büyük haksızlık, isyan ediyorum.”

Dışarıyı seyrederken aklımdan bunlarla beraber çok şey 
geçiyordu. Bazen kendim de şaşırıyorum, düşünürken 
nereden nereye geldim diye. Şimdi yine annem aklıma 
geldi. Sanki o kendini daha çok oyalardı. Çünkü beş vakit 
namazı, duaları, kuranı vardı. İbadetini 
tamamlayınca,“Çok şükür! Bugün de vazifemi yaptım. Bir 
akşam ve yatsı namazım kaldı.” diye konuşurdu. İbadetini 
yapardı ama torunlarıyla tavla, bezik oynamayı, iskambil 
falı açmayı da severdi. Zaten hemen hepsine bu oyunları o 
öğretmişti. Annem çocuklarını iyi yetiştirebilmek için çok 
gayret göstermişti. Her zaman, “İyi giyinin, gezin, 
görgünüzü artırın ve saygın olun.” derdi. Başardı da. Orhan 
abimi, Oltan’ı ve Ozan’ı gönderip İstanbul’da üniversitede 
okutmuştu. Kızlarının ikisini öğretmen okuluna beni de 
enstitüye gönderdi. Başarılı da olduk. Her girdiğimiz 
mecliste sevildik, çok da arkadaşımız oldu. 

İhtiyarlık bir kitap gibi. Bilgiler kitaplara yazılır onlar da 
raflara dizilir. Ancak rafta durdukça bir işe yaramazlar. Onu 
okuyanlar bilgilenir ve öğrendiklerini kullanır, uygulamaya 
koyar. Yani aslında icracı olan kitap değildir. Şimdi beni de 
rafa koydular. Susarsam ne işe yarar. Bunu bir bilseler. 

Düşünceler de istekler de yoğrula yoğrula olgunlaşır. İlk 
insanlarla bugünkü insanlar aynı mı? İhtiyarlık tecrübe ve 
bilgidir. Hırslardan arınmış, sadece faydalı kısmı ortada 
kalmıştır. 

İnsan gençken hayalleriyle yaşar. Bunlar çoğu zaman  
fanteziden ibarettir. Olgunluk yaşında icraatla uğraşır. 
İmkânlarını ve gücünü isteklerini gerçekleştirmek için 
kullanır. İhtiyarlığında ise hep düşünür. Düşünmekten başka 
yapacak işi yoktur. Senelerin onda bıraktığı tecrübelerle 
birçok isteğinin yapılmasını ister. İstekleri artar, 
yakınlarından beklentileri oluşur. 

İnsan ruh olarak yaşlanmıyor, beden yaşlanıyor. Elbette 
bunama ve hastalık durumlarını hariç tutuyorum. Yaşlı bir 
insan ruhuna, isteklerine karşı gelemiyor. Bu da nesiller 
arasında ayrılık yaratıyor. Her ne kadar dik kafalı hareket 
etmesem de neden bu olmasın diye düşünmekte ısrar 
ediyorum, o zaman da huysuz ihtiyar oluyorum. İhtiyar bir 
insan olayları en doğrusu budur diye düşünüyor. Hâlbuki 
ondan sonraki nesil, yani daha genç nesil, bulunduğu 
durumu ve imkânlarını da düşünerek iş yapıyor ve 
gerektiğinde yapılacakları öncelik sırasına koymak 
mecburiyetinde kalıyor. Bazı şeyleri ikinci üçüncü plana 
atıyor veya hiç yapmıyor ya da yapamıyor. Bu düşünceleri 
paylaşacağı eşi, çocukları, kardeşleri varken bir ihtiyara izah 
etmek mecburiyetinde hissetmiyor. O zaman da ihtiyar 
kenarda kendi fikri ile kalıyor ve ona göre çok doğru olan iş 
neden yapılmadı ki diye düşünüp duruyor. Yavaş yavaş 
ihtiyarlar ve gençler arasında kopukluk oluşuyor. Bu defa 
ihtiyarlar kendilerini kenara itilmiş hissediyor.



6

Bir gün yeğenim Reha’ya dedim ki, “Artık gazetenin 
başlık yazılarını bile görüp okuyamıyorum. Sen şunları 
bana oku, sadece başlıkları.” Reha, “Tamam!” deyip 
gazeteyi elimden aldı. Okumaya başladı ama içinden 
kendisine okuyor, arada bir de bir tanesini bana okuyor. 
“Bu kadar mı?” diye sordum. “Teyze, diğer yazılar senin 
ilgini çekmez!” diye cevap verdi. Sesimi çıkarmadım. 
Bu gazete okunsun diye basılıyor. Herkes de okuyor. 
Acaba yaşlılar için başka gazete mi çıkarmalılar? 
Reha’ya göre biz yaşlandık. Yaşlılara o kadar bilgi yeter 
diye düşünüyor. Bu defa Bora ve Figen gelince denemek 
istedim. Onlar güzel güzel okudular. Hatta Bora, konu 
anlaşılmıyorsa altından bir iki satır daha okudu. 
Ben de haber ile ilgili fikir yürütüp bir yorum yaptım. 
“Bravo teyze!” dedi. Yani onlara göre yaşlılar anlama 
kabiliyetlerini de biraz kaybediyorlar. 
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Adım Adım Yaşlılık 

Kuzenim Çetin Kantek ve eşi Tomris ile beraber 
oturduğumuz bir gün benim yaşımdan laf  açıldı. Ben de 
onlara takıldım, “Bakın, bana çok hürmet edin ki benim 
yaşama arzum artsın. O zaman siz de diyeceksiniz ki, bak 
ömürler uzadı, biz de inşallah Gönül abla kadar yaşarız.” 
Çetin bir kahkaha attı, “Yalan değil!” dedi. “Biz şimdi de 
seni görünce inşallah biz de böyle yaşlanırız diye dua 
ediyoruz.”

Geceleri uyumakta zorlanıyorum, hayallere, düşüncelere 
dalıyorum. Yine böyle bir gece kendi kendime dedim ki, 
“Artık tembel oldun, hiç gayret göstermiyorsun. Yarın pazar, 
çocuklar gelecek. Sen de kalk bir yemek yap. Bari bir işe 
yara. Bunu yapmak o kadar zor değil.” Nitekim sabah 
kalkınca günlük yaşantımızı paylaştığım kardeşim Güngör’le 
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beraber kahvaltımızı yaptık, çayımızı ve ilaçlarımızı içtik. 
Sonra korsemi belime taktım ve mutfağa geçtim. 

Dolabı aradım, neler var, ne yapabilirim diye bakındım. 
Pırasa olmaz, beğenmedim. Enginar uzun iş. Dolma daha 
da zor. Nihayet makarna yapmaya karar verdim. Bol 
kıymalı makarna yaparsam üzerine de sarmısaklı yoğurt 
dökeriz, yalancı mantı olur. Hemen tencereyi aldım ocağın 
üstüne koymak için su doldurdum. Önce kıymasını 
hazırlamalıyım diye kıymayı dolaptan çıkardım. Sarımsağı 
elime almıştım ki kapı çaldı. Bora ve Figen gelmişler. 
“Ne yapıyorsun?” diye sordular. “Size yalancı mantı 
yapacağım.” dedim. Bora sarımsağı elimden aldı, “Biz 
yaparız sen yorulma, bırak!” dedi. Figen, “Teyze canın 
mantı istediyse neden bizden istemedin? Aşk olsun. 
Ben zeytinyağlı dolma ve kadınbudu köfte hazırlayıp 
getirdim size.” dedi. Sonra da, “Sen ne akıllı kadınsın! 
Benim yaptıklarım size kalsın diye bizi mantıyla 
geçiştireceksin.” diye takıldı. Güldüm, “Baksana onu da 
başaramadım!” dedim. 

Böyle kaç defa bir şey yapmaya kalksam hep yarım 
kaldı. Zaten o ana kadar o kadar yoruluyordum ki onların 
elimden almaları bana da cazip geliyordu.

Giyinmek Bile Büyük Eziyet

Oltan telefon açtı, “Gönül, Pazar günü İstanbul’a 
bir tanıdığın düğününe geleceğim.” dedi. “Beni nikâh şahidi 
göstermişler. Bu arada sizleri de görürüm ama çok 
oturamayacağım. Düğünden önce uğrarım, düğün bitince 
de yola çıkacağım. Ankara’ya dönmek mecburiyetindeyim. 
Şu son zamanlarımızda sizlerle bir arada olmayı emin ol 
çok arzu ediyorum. Yaş her şeyimizi kısıtladı.” “Çok iyi olur 
Oltan!” dedim. “Pazar günü çocuklar da bizde olurlar, 
onlarla da görüşmüş olursun.”  Pazar günü geldi. Ben de 
sözde hazırlanmak için sadece üstümden sabahlığımı 
çıkardım. Kıyafetlerimi değiştirmedim ve eşofmanımla 
oturdum. Oltan geldi, sevindik, konuştuk. Onu iyi buldum, 
çok sevindim. Eşi Ayfer de çok iyi görünüyordu. Konuşma 
arasında Oltan bana “Sen kendine bakmıyorsun,” dedi. 
“Güngör’ü görmüyor musun, bak ne kadar şık!” dedi. 



Ayaklarımın altı da çok ağrıyor. Yatarken ayağıma 
merhem sürmek çok zor oluyor. Bu da yatmama yakın 
olmalı ki ağrısı hafifleyince uykuya geçebileyim. Bu 
kaburgalarımın ağrısı yüzünden eğilemiyorum. Ayaklarıma 
uzanabileceğim kadar alçak bir koltuğa oturup ancak öyle 
ayaklarıma merhem sürebiliyorum. Aklıma yine annem 
geliyor. O da dizleri ağrıdığı akşamlar dizlerini merhemle 
ovdururdu. Artık biz nasıl baştan savma yapıyorsak, her 
zaman şikâyet edip, “Bu kadar mı zor dizlerime şunu 
sürmek!” derdi. Her zaman oturduğu pencerenin önündeki 
divanda aynen benim gibi sık sık uzanıp yatardı ve “Azıcık 
şu üstümü örtün!” derdi. Biz de sözde örterdik. Ama 
örtmemizi beğenmez, kızardı, “Neden baştan savma 
yapıyorsun? Düzgün ört şunu, ayaklarımı arkamı iyice 
kapatsan olmaz mı? Eliniz mi kırılır, incileriniz mi dökülür!” 
Onun bu şikâyetlerine o zamanlar çok aldırmazdık ama 
şimdi onun yaşına gelince biz de aynı şeyleri hissetmeye 
başladık. Bize yapılan hizmetlerde aynı annem gibi kusurlar 
görüyoruz.
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Hakikaten kardeşim Güngör öğretmenlikten alışmış 
herhalde, sabah kalkar kalkmaz hemen giyinir, kuşanır, 
makyajını da hiç ihmal etmezdi. Bir saatliğine bile olsa 
üşenmeden saçına iki bigudi sarardı. Bu durum 
yaşlandıktan sonra da devam etti. En şık kıyafetlerini de 
artık evde giymeye başladı. Daha ne zaman giyeceğim ki 
bunları, diyor. Haklı da. Ben ise yıkanmadan yıkanmaya 
ancak üstümü değiştirebiliyorum. Altta bir pantolon, kışın 
üstte bir hırka, yazın ise bir tişört. Ama giyinmek bile 
benim için artık çok büyük bir eziyet. Bilmiyorum bu bir 
bahane mi ama eğilip pantolonumu, çorabımı giyinirken 
bütün kaburgalarım bir yerlere batıyor gibi geliyor, canım 
çok acıyor.

Aslında ben gençliğimde şık giyinmeye çok dikkat 
ederdim. Herkes benim güzel giyindiğimi bilir ve bana 
iltifat ederlerdi. Şimdi buna ihtiyaç hissetmiyorum. Sabah 
kalktığımda nasılsam akşama kadar aynı kıyafetle oturup 
gelenin gidenin ne diyeceğine hiç aldırmıyorum. Daha 
doğrusu aldırmadığımı zannediyordum. Ta ki 
yeğenlerimden birisi evlenip ailemize yeni katılan gelinini 
tanıştırmaya getirene kadar. Onun geleceğini öğrenince 
üzerinde yanlış bir izlenim bırakmamak için kalkıp 
üzerime şık bir şeyler giymeye çalıştım. Çünkü o benim 
gençliğimi bilmiyordu. O zaman anladım ki benim 
lakaytlığım umursamazlığımdan değil artık etrafımdaki 
beni bilen tanıyan insanlara güzel görünmek için bir 
ihtiyaç duymamamdan kaynaklanıyormuş. Ne zaman beni 
hiç tanımayan birisiyle karşılaşacak olsam o zaman 
rastgele giyinmekten kendim de rahatsız olduğumu fark 
ettim.



Güngör’le Beraber

Yalnızlığı sevmiyorum. Eşimi kaybettikten sonra evimde 
yalnız kalmaktan hoşlanmadığım için sıkça kardeşlerimin 
yanına gitmeye başlamıştım. Güngör’ün de eşini 
kaybetmesinden bir süre sonra kendi evimi kapayıp Güngör 
ile beraber oturmaya başladım. Tüm kardeşler birbirimize 
çok düşkündük ama özellikle Güngör, Ayhan ve ben hemen 
hemen hiç ayrılmadık diyebilirim. Ayhan’ın Ankara’da 
yaşadığı zamanlarda dahi bütün yazları, bayramları, tatilleri 
beraber geçirirdik. Nitekim sonra Ayhan da İstanbul’a geldi 
ve Güngör ile aynı apartmandan bir daire aldı. Yine hep 
beraber olmaya başladık. 

Ayhan’ın bulunduğu mecliste daima neşe vardı. Esprili, 
şakacı karakteriyle olayları karikatürize etmekte çok 
yetenekliydi. Çizgisi de çok iyiydi. İmkânı olsa iyi bir 
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Kardeşim Güngör ile birlikte.
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karikatürist olabilirdi diye düşünürüm hep. Ben ne çok 
neşeli, ne çok sakin sayılırım. Ancak her daim çevremdeki 
insanlardan çok sevgi ve saygı gördüm. Güngör ise bizden 
biraz daha sakin, sessiz ve sabırlı bir insandı. 

Benim Güngör’ün yanına taşınmamdan birkaç sene 
sonra Güngör’de unutkanlıklar ortaya çıkmaya başladı. 
Ölmelerine yakın zamanlarda Ayhan ablam ve Türkan 
ablamda da bazı unutkanlık sorunları vardı ama çok mühim 
değildi. Ayhan’ın unutkanlıkları son zamanlarında oldukça 
ilerlemişti ama bunun onun ilerlemiş yaşında geçirdiği 
rahatsızlıklara ve ameliyatlara bağlı olduğunu biliyorduk. 
Ben de üzülmemesi için Güngör’e bunu hatırlatarak endişe 
etmemesini söylüyor, teselli etmeye çalışıyordum. Ancak 
Güngör’ün unutkanlığı onlara benzemedi. Yavaş yavaş 
ilerleyerek öyle bir hale geldi ki neredeyse suyun adını 
unuttu. 

Güngör, gençlik zamanından itibaren çok uzun yıllar 
migren rahatsızlığı çekmiş ve bu yüzden düzenli olarak bazı 
ilaçlar kullanmak zorunda kalmıştı. Doktorlar, ondaki bu 
unutkanlık probleminin esas sebebinin bu ilaçların yan etkisi 
olduğunu ve verdikleri ilaçların sadece bu ilerleyiş sürecini 
yavaşlatmaya yarayabileceğini söylemişlerdi. Bu durum 
Güngör’ün çevresiyle olan iletişimini ciddi anlamda azalttı. 
Bir zaman sonra konuşulanları bile dinleyemez hale geldi. 
Güngör için sessiz ve sakin dedim ama çok sosyaldi. 
Uzun yıllar ilkokul öğretmenliği yapmıştı. Mezun ettiği 
birçok öğrencisi ve velileri ile güzel dostlukları vardı. 
Arkadaşlarıyla yemeklere gider, sinemadan, tiyatrodan eksik 
olmaz, resim yapmayı sevdiği için sürekli çalışır, atölyelere 

devam ederdi. Bütün ailede olduğu gibi o da çok kitap 
okurdu. İçine dönük bir insan değildi. Dolayısıyla bu 
hastalık onu tanıyan tüm herkesi şaşırttı ve çok üzdü. 
Yaşadığı bu sıkıntılı durumdan dolayı yanlış bir hareket 
yapsa kendini suçlu hissediyor ve bu durum bizim 
üzüntümüzü daha da arttırıyor. Benim onunla beraber 
kalıyor oluşum elbette çok iyi oldu. Ancak bu olaya şahit 
olmak da moralimi bozdu ve çok üzdü. 

Güngör’ün bir kızı Figen ve ikiz oğulları Tayfun ve Bora 
var. Tayfun Amerika’ya yerleştiği için eşi Nilüfer ile birlikte 
yazdan yaza gelebiliyorlar. Figen ve Bora ise haftada en az 
iki gün mutlaka uğruyorlar. Figen gerektiğinde bazen 
akşamları da kalıyor. Bu durumu bizim için büyük bir şans 
sayıyorum. Damadımız Ertuğrul ve gelinimiz Sibel de bu 
süreçte hem eşlerine hem bize destek veriyorlar. Yanımızda 
yardımcımız Sultan da var ama Figen tüm alışverişimiz ile 
ilgileniyor. Saçlarımızın, bakımımızın, banyomuzun 
yapılması, ilaçlarımızın alınması, hazırlanması gibi her işe 
koşturuyor. Eksik olmasınlar. Ancak bütün bunları 
saymamın sebebi ihtiyarların çevreye olan yükünü 
anlatmak. Bu durumda olan her ihtiyar bunu hisseder ve 
suçluluk duyar, rahatsız olur. Tıpkı benim olduğum gibi.



alıştığım gibi bir komşuluk olamayacağını sanmıştım. 
Tahminimden çok farklı oldu.

İstanbul’a 1967 yılında geldim ve o zamanlar 
‘Kat Mülkiyet Kanunu’ yeni çıkmıştı. Ben de bu vesileyle 
bir daire alabildiğim için İstanbul’a taşınmıştım. Bu kanun 
öncesinde bir apartmanın tamamı sadece bir kişiye ait ve 
kat sakinleri de genellikle kiracılar olurdu. Özel bir gayret 
göstermedikleri takdirde bu kiracıların şehrin hızlı yaşamı 
içinde birbirleriyle komşuluklarını geliştirebilecek pek 
fırsatları olmazdı. Yeni çıkan kanun ile beraber bina 
sahipleri her bir katı ve daireyi ayrı ayrı satabilir hale 
gelmişlerdi. Bu vesileyle aynı apartmanda yaşayan tüm 
mülk sahiplerinin bir araya gelmesini gerektiren zorunlu 
apartman toplantıları yapılmaya başlandı. Isınma, temizlik, 
güvenlik ve benzeri apartmanın idaresine yönelik konuların 
görüşüldüğü bu toplantılar sayesinde tüm komşular düzenli 
olarak bir araya gelmeye başladılar. İşte ben de Şişli’de 
aldığım daire sayesinde on iki komşu almış oldum. Bu 
toplantılarla başlayan irtibatımız sayesinde çok güzel 
komşuluk ilişkilerimiz başladı. 

Anadolu’daki tüm küçük şehirlerde olduğu gibi 
Gümüşhane’de de aileler çocuklarını daha iyi okullarda, 
özellikle üniversitede okutmak istediklerinde İstanbul gibi 
büyük şehirlere göndermek zorunda kalıyorlardı. Benim de 
bu şekilde daha önceden İstanbul’a gelmiş kuzenlerim vardı. 
Bilhassa annemin amca çocukları ve benim çocukluk 
arkadaşlarım olan Beyge ve Süheyl ile İstanbul’da da yakın 
oturuyorduk ve sıkça görüşüyorduk. Tekrar bir araya gelmiş 
olmaktan çok mutluyduk. Uzun bir zaman sonra 
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Komşuluk

Ben Anadoluluyum ve tüm Anadolulular gibi 
komşuluğu çok severim. İstanbul’a gelince de çok tatlı 
komşularım oldu. Fakat komşuluğun kıymetini esas 
ihtiyarlayınca anladım. Aynı evde olmasalar bile çok 
yakınında olan ve hemen her gün görüştüğün insanlar doğal 
olarak birbirlerinin her halini biliyorlar. Yeri geldiğinde 
akrabalarından bile önce birbirlerinin yardımına koşuyorlar. 

Küçük şehirlerde, küçük yerleşim merkezlerinde 
komşuluk çok güzeldir. Ne kadar az kalabalık olursa 
insanların birbirleri ile daha sık karşılaşması ve dostluklarını 
geliştirmesi o kadar fazla mümkün oluyor. Gümüşhane’den 
İstanbul’a gelirken bu hasletlerden mahrum olacağımı 
düşünüyordum ve üzülüyordum. Kalabalık ve daha çok 
apartman yaşamının olduğu bir şehirde, Gümüşhane’de 
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Levent’teki Hukukçular Sitesi‘ne taşındım. Oradaki 
komşularımızın birçoğu eşimle meslektaş oldukları için 
zaten daha önceden tanışıyorduk. Bu arada yavaş yavaş 
Şişli’deki komşularımdan bazılarını kaybettim. Kuzenlerim 
Süheyl ve Beyge’yi, sonra eşimi de kaybettim. Artık yalnız 
kalmamak için ben de Gayrettepe’de oturan kardeşim 
Güngör’ün yanına taşındım. Büyükada’daki yazlığımıza da 
yine Güngör ile beraber gidip geliyoruz. 

Güngör’ün Gayrettepe’deki komşuları ile daha önceden 
tanışıyordum. Gelip giderken tanıştığımız, görüştüğümüz 
dostlardır. Oraya taşındıktan sonra artık ihtiyarlamıştım. 
Gördüm ki komşuluk özellikle bu dönemde daha da 
kıymetliymiş. Arkadaşlarım, ahbaplarım artık benim gibi 
yaşlanmış, ihtiyarlamış durumdalar. Ne ben onlara ne de 
onlar bana kolayca gelemiyorlar. O yüzden apartmandaki 
komşularımız bizim için daha da önemli hale geliyorlar. 

İstanbul’daki dairemizde yan komşumuz Suzi’nin 
kapısını her an çalabiliriz. Eşi ve çocuklarıyla her derdimize 
koşarlar. Bazen kapının kilidini açamadığımda Suzi her 
defasında hiç acizlenmeden gelip kapıyı benim için açar. 
Üst katımızda oturan Serpil ve en üst katta oturan komşusu 
Seval neredeyse her vesileyle arar hatırımızı sorarlar. 
Sırasında kahvelerimizi bile pişirip getirir, bizi yalnız 
hissettirmezler. Hepsi sağlam aile yapılarına sahip samimi 
dostlarımız.

Yazın Büyükada’ya gidince adanın güzelliği 
komşularımızla beraber kırk kat daha güzelleşiyor. Yazlık 
olması sebebiyle kapı önünde, bahçede, balkonda daha çok 

Büyükada’da komşularımızın bir kısmı ile birlikte.
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vakit geçiriliyor ve komşularımızla sıklıkla karşılaşma 
şansımız oluyor. Bizim binamızın üst katında oturan Tomris 
ve Çetin Kantek zaten neredeyse tüm seyahatlere de 
beraber gittiğimiz çok yakın akrabalarımız ve can 
dostlarımız. Komşuluklarıyla olduğu gibi seyahat 
arkadaşlıklarında da her daim yakınımızdalar. Yan komşum 
Nezih Beyler ile adadaki evimizi aynı zamanda almıştık. 
Kendisi bizden biraz daha genç ama beraber yaşlandık. 
Sık sık uğrar, çarşıya giderken her zaman bir ihtiyacımız 
olup olmadığını sorar. 

Sağ tarafımızdaki binada oturan Nurhan Atasoy ve 
yeğeni Gül İrepoğlu belki on on beş yıllık komşularımız. 
Her ikisi de kendi alanlarında profesörlük unvanları elde 
etmiş çok değerli ve bilgili akademisyenler oldukları gibi 
aynı zamanda komşuluğu da çok iyi bilen insanlar. Böyle 
değerli komşularımızın olması, sadece sohbet ederken bile 
insanın ufkunun açılmasını sağlıyor. Üst katlarında oturan 
Cahide Hanım ve eşi ekonometri profesörü Meriç Bey 
neredeyse otuz yıllık komşularımız. Her zaman uğrar 
hal hatır sorarlar, evimizin birer insanı gibidirler. Evimizi 
kendilerinden satın aldığımız Gülüman ve eşi Erdoğan Bey 
de aynı binada oturuyorlar. Her daim dostluklarına ve 
komşuluklarına güvenilir insanlardır. Yine aynı binada 
oturan Sefa Bey’i her zaman kardeşim Ozan’a benzettiğim 
için bende özel bir yeri vardır. Çok sevdiğim eşi Cansen 
adaya geldiğinde sokağımızın neşelendiğini hissederim.  

Büyükada’da geçirdiğimiz kırk yıldan fazla süre içinde 
tanıştığımız, düzenli görüştüğümüz birçok değerli insan 
oldu. Birçoğu bizden önce ayrıldılar aramızdan ama 
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bazıları ile görüşme sıklıklarımız çok azalsa bile 
haberleşiyoruz. Aramızdan ayrılanların birkaçından 
burada da bahsetmek istiyorum. Ünlü felsefe profesörü 
Macit Gökberk ve eşi Zahide Hanım, ressam Tiraje 
Dikmen ve eski Turing Başkanı Çelik Gülersoy ile de 
evlerimizin yakınlığı vesilesiyle sıkça görüşürdük. O vakitler 
annem bizimle beraber yazlıkta olurdu. Bu komşularımız da 
annemle sohbet etmekten keyif  alır, ziyarete geldiklerinde 
annemle özellikle geçmişten konuşurlardı. Annem de 
bu sohbetlerden keyif  alırdı. 

Annemi anlattığım kitabımda annemin anlattığı bu 
eski hatırlarından birçoğunu yazmıştım. Çamlıca Lisesi’nde 
okuduğu dönemde İstanbul’un İngiliz işgaline uğraması 
sebebiyle okullarında Türk bayrağının indirilip İngiliz 
bayrağının çekildiği töreni her anlatışında hep aynı 
kelimeleri tekrarlardı, “Hocalarımızı da hiç affetmiyorum! 
Onlar gelip o törene katılmadılar ama bizi de bir şekilde 
uyarmadılar. Son derste bize törene katılmamamızı, 
çantalarımızı alıp evimize gitmemizi söyleyebilirlerdi.
Hiç değilse büyük sınıflardan birkaç kişiyi uyarsalar onlar 
bizi ikaz ederdi. Biz de kendimizi yerlere atıp, o çirkin 
merasimi izlemeye mecbur kalmazdık.” Bu konuyu her 
anlattığında heyecanlanır ve burnunun ucu kızarırdı. Bunun 
peşinden Halide Edip’in nutkunu dinlemek için okuldan 
kaçıp edebiyat hocalarıyla beraber Sultanahmet’e gitmesini 
anlatırdı. O nutkun etkisiyle kendisinin de bir Halide Edip 
olmaya karar verdiğini ama bunu başaramadığı için çok 
üzüldüğünü söylerdi. O bunları anlatırken bir seferinde 
Çelik Gülersoy kalkıp onun ellerini öpmüş ve “Böyle 
düşünen her Türk kadını zaten bir Halide Edip’tir!” demişti. 
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Ressam Tiraje Hanım’a daha teferruatlı anlatırdı; 
“Kızım, nişanlım askerdeydi! Çevremdeki tüm 
komşularıma, akrabalarıma her gün ölüm haberleri 
geliyordu. Ben bir taraftan çeyiz işliyor bir taraftan da gizli 
gizli ağlıyordum. O el işlerimin, oyalarımın her düğümünde 
benim gözyaşlarım vardır. Allah’a şükür ki sonra nişanlım 
yaralı ama sağ döndü askerden…”

Sonbaharla beraber bizim adadan dönme zamanımız 
geldi. Komşularımızın birçoğu bizden önce dönmüştü. 
Zaten son senelerde komşularımızın bir kısmı değişti ve yeni 
kiracılar geldi. Eskileri çok kıymetliydi ama yeni 
komşularımız da bir o kadar değerli insanlar. Ama maalesef  
ben artık eskisi gibi komşuluk yapamıyorum. Gözüm doğru 
düzgün görmüyor, gördüğüm zaman tanıyamıyorum bile. 
Komşuma mı selam veriyorum, tüp ya da su getiren 
çocuğun mu hatırını soruyorum bilemiyorum. Yakından 
görüştüğümüzde bunları söyleyince “Biz biliyoruz, sen dert 
etme!” diyorlar. Ama yine de bu durum beni üzüyor. 

İşte bu sene de adayı sırayla terk etmeye başladık. 
Yeni komşularımızdan birisi rahatsızlanarak ayrılmıştı 
adadan. Maalesef  kaybettiğimizin haberini aldık daha 
sonra. Kuzenim Çetin ve eşi Tomris bugün sabah ayrıldılar. 
Biz ayrılırken yan komşumuz Cahide Hanım bir hafta sonra 
kendisinin de döneceğini söyledi. Benim gibi yaşlı olan 
Nurhan Atasoy ile telefonla konuşmuştum, İstanbul’a 
gidince düştüğünü söyledi, “Artık ihtiyarladık! Gözümüz 
bastığımız yeri görmüyor, siz de kendinize dikkat edin!” 
diyordu. Bütün ihtiyarların problemleri aynı. İnşallah 
bir sonraki yaz yine hep beraber olabiliriz.

Büyükada’dan iki güzel dostum Nazan Akpınar ve Hatice Karataş ile
birlikte Adalı Ressamlar Sergisi’nde Güngör’ün resminin önünde.
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İstanbul’da bizden daha genç olan akrabalarımız, 
tanıdıklarımız bizi ihmal etmiyor ama bu ziyaretler de artık 
eskisi gibi değil. Çünkü artık konuşabileceğimiz 
mevzularımız azaldı. Ben televizyon izleyemiyorum, gazete 
takip edemiyorum, kitap okuyamıyorum, dükkân mağaza 
gezemiyorum, eskiden konuşmaktan zevk aldığım hiçbir 
konuyu takip edemiyorum, konuşamıyorum. Hal hatırdan, 
hastalıktan, biraz da eskilerden başka bir şey konuşamaz 
olduk. Ziyaretçiler de sıkılıyor, ben de sıkılıyorum. O yüzden 
bu ziyaretler yarım saati, bir saati geçemiyor. Geçenlerde 
böyle bir ziyaretçimiz uğradığında evde yeğenlerim vardı. 
Onlar da sohbete katılınca laf  lafı açtı birkaç saat güzel 
sohbet ettik. O da ben de mutlu olduk. İki başımıza olunca 
hiç birimiz keyif  almıyoruz. Artık ziyaretler 15 dakikayı 
geçince beni sıkıyor ve mutlaka ki karşı tarafı da sıkıyordur. 
Ama bir iki saat dinlendikten sonra, gene canım sıkılıyor ve 
gene 15-20 dakikalık bir sohbeti arzu ediyorum. İşte 
yaşlılığın getirdiği zorluklardan biri daha.

Geçmişteki İhtiyarlar

Şimdi gençliğime döndüm. O zamanlar bizim 
çevremizde bulunan ihtiyarları, Lütfiye halamı ve Yenge’yi 
hatırladım. (Lütfullah dayımın annesi Mahbube yengeyi 
hepimiz sadece Yenge diye bilirdik.) İkisi beraber sedirin 
başında otururlardı. Dizlerini karınlarına doğru çeker, hafif  
sallanarak kendi kendilerine türkü, şarkı mırıldanırlardı. 
Yenge’nin en çok Yemen türküleri söylediğini hatırlıyorum: 
‘Al yeşil bayrağı gelin mi sandın, Yemen'e giden döner mi 
sandın, …’, ‘Ah o Yemen’dir, gülü çemendir, giden gelmiyor, 
acep nedendir...’ Lütfiye halam ise ‘İnce bel üstüne şalı 
neylersin, bu güzellik sende malı neylersin, …’ ya da 
‘Sarı kızın ayağında nalini, zannedersen kaymakamın gelini, 
…’ türkülerini severdi. 

O zamanlar evinde oturan insanları dünyaya bağlayan 
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ve vakitlerini hoşça geçirmesini sağlayan en önemli şey 
radyoydu. Bu ihtiyarlar da o zamanki herkes gibi bu yeni 
cihazı, radyoyu dinlemeyi severlerdi. Mahbube yengenin 
oğlu Lütfullah dayım hava müfettişi olarak görev yapıyordu 
ve şehir şehir dolaşırdı. Yengem radyoda ne zaman 
haberleri dinlemeye başlasa etrafındakilere, “Susun, susun! 
Dinleyin bakın, Lütfullah geliyormuş!” derdi. Haberlerin 
hep oğlu Lütfullah’tan bahsettiğini zannederdi.

Lütfiye halamın tepkisi ise daha farklıydı. Radyoda 
dinlediği herkesin canlı yayın yaptığını kabul ederdi. 
Mesela uzun süre şarkı türkü okuyan birilerini dinledikten 
sonra şarkı söyleyenlerin de insani ihtiyaçlarını düşünür, 
“Ayıptır, kapatın artık radyoyu! Bu koskoca insanlar da 
aç oldular, evlerine gidecekler, yemek yiyecekler!” diye 
söylenirdi. 

Biz onların bu hallerine bakar gülerdik. Onlara göre 
gayet normal olan bu davranışlar bize komik gelirdi. Acaba 
şimdi bizim de bazı hallerimiz davranışlarımız gençlere, 
yeğenlerime komik geliyor mu, bilemiyorum.

Mesela ben de aklıma geldikçe kendi kendime 
gençliğimde ezberlediğim bazı şiirleri sesli sesli okuyorum. 
Yine böyle şiirleri okuduğum bir gün Bora bana dedi ki, 
“Teyze, sen özellikle bu iki şiiri çok seviyorsun herhalde. 
Hep bunları okuyorsun.” “Evet, dedim. Çünkü bu şiirlerde 
ben artık kendimi buluyorum:” 

Yoluma gül serperdin her gün eteklerinde
Gönlümün üzerinde bir tül dudaktı zaman
Sonra neden neşeni büktün bileklerimde
Neden beni yollara böyle bıraktın zaman
Yalvardım sözlerimi duymadın sağır gibi
Kalbin ne kadar pekti, tunç gibi, demir gibi
O en güzel günleri çiçek koparır gibi
Birer birer koklayıp göğsüne taktın zaman
Vazgeçmiştim hayatın baharından yazından
Dur dedim anlamadı kalbimin niyazından
Karanlık gecelerde bir çeşmenin ağzından
Düşen damlalar gibi durmadan aktı zaman

Cezmi Tahir Berktin – Safranbolu’da Şiir

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak
Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak
Sular sararmış, yüzün perde perde solmakta
Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta

Ahmet Haşim – Merdiven



Yaşlı Kayık

O yaşlı bir kayıktı
Atılmış bir kenara
Sahibinin oğlu
Almış yeni bir tekne
Babasıyla gezdiği
Bu tekneyi unutmuş
Bakmıyor hiç yüzüne
Kürekleri de aldı
Tekne sanki kel kaldı
Her tarafı delindi
Tahtaları kurtlandı
Çekildiği kıyıda
Mahzun mahzun duruyor
Eski anılarıyla
Denizi seyrediyor
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Şimdi düşünüyorum da Lütfiye halam ve Yenge 
yalnızlıklarını, konuşma ve ses duyma ihtiyaçlarını şarkıları 
mırıldanarak gideriyorlardı. Benim sesim güzel değildir, 
o yüzden şarkı söylemeyi beceremem ve sevmem. 
Bu konudaki ihtiyacımı şiir ile gideriyorum. Sadece 
ezberimdekileri okumakla kalmayıp, kendi kendime şiir de 
yazmaya çalışıyorum. Son zamanlarda çokça tekrar ettiğim 
bu iki şiirde olduğu gibi kendi yazdığım şiirlerde de 
ihtiyarlığımı buluyorum:

İhtiyar Mutlaka Ölür

Annem İstanbul’dayken pek bir işimize karışmazdı ama 
Gümüşhane’ye gidince bize nefes aldırmazdı. Her şey onun 
elindeydi. Ama evlendiğimde durum çok farklılaştı. Geç 
evlendim, 39 yaşındaydım, eşim Rıfkı ise 57 yaşındaydı. 
Rıfkı az konuşan, evet - hayır ile yetinen birisiydi. Masaya 
su koymasam, konuşmak zorunda kalmasın diye kalkar 
kendi alırdı. Öte yandan etrafında çok da sayılıp, hürmet 
edilen birisiydi. Benim hiçbir şeyime karışmaz, aldığı maaşı 
da olduğu gibi bana teslim ederdi. Yüzde onunu kendi 
sigarası ve kitapları için kullanırdı. Ama önce maaşını bana 
verir sonra kendi payını isterdi. Aldığıma verdiğime de 
karışmaz, evi yaksam yıksam neden yaptın demezdi. 
Sadece, “Gönül, hesaplı kullan, parasız kalma!” derdi. 
Yaşlılara karşı çok saygılıydı ve çocukları da çok severdi. 
Başlangıçta bu evlilik nasıl yürüyecek diye hep düşünürdüm. 
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Ama bir gün geldi ki sanki biz hep konuşuyormuşuz gibiydi. 
Bakışından, duruşundan ne demek istediğini anlardım. 
36 sene müşterek yaşadık, 93 yaşında kaybettim. Son 
zamanlarında bana, “Gönül, seneler çabuk geçiyor, bir 
bakacaksın ki sen de benim yaşıma gelmişsin. Onun için 
hiç bir şeyin üzerinde durma, yaşamaya bak!” demişti. 

Babam, “Yaşlılık iyidir!” derdi. “Bilgi ve tecrübe doruğa 
çıkar, hırslar yok olur. İnsanın en mükemmel zamanıdır.” 
Babam 67 yaşında öldü. Ona ihtiyarlamak nasip olmadı. 
Onun yaşlılığını düşününce insanı tedirgin edecek hiçbir 
isteğini hatırlamıyorum. Belki biraz da o yüzden çok 
ağırbaşlı ve saygın birisi olmuştu. Benim öyle olmama 
imkân yok. Ben etrafımdan sürekli talepte bulunuyorum ve 
olaylara karışma isteği duyuyorum. Çünkü ben kendimi 
icraatçı olarak görüyorum. 

Geçenlerde yeğenim Bora geldi ziyaretimize. “Teyze,” 
dedi, “1+1 60 metrekare bir daire almaya karar verdim. 
Ne diyorsun?” Geçen sene evlerin fiyatları yükselmemişken 
alalım diye ben ısrar etmiştim ama ilgilenmemişti. 
Sorduğuna pişman olmasın diye bir şey demedim. “İyi 
olur!” dedim sadece. Ama buraya yazmadan duramadım 
yine de. Bana göre böyle düşünmem normal ama buraya 
yazmam ihtiyarlığımdan olabilir.

Ben 90 senelik bu yolu yaya yürüdüm. Ne uçakla ne 
helikopterle gittim. Ama arkamda yük de yoktu. Şimdi 
bizim yeğenlere bakıyorum onların imkânları bende olsaydı, 
bu başardıklarının on katını başarırdım diye düşünüyorum. 
İçimden öyle istiyorum ki keşke onların gücü şimdi bende 
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olsa da onlara nelerin nasıl yapılacağını gösterebilsem. 
Biz her şeyi çok zor şartlarla yaptık. Zorluklarla mücadele 
ederek bir yere gelen insanlar her zaman daha başarılı 
oluyorlar. İnsan zorluk görmeyince mücadele gücüne sahip 
olamıyor. Benim yeğenlerimde de aynı şeyi görüyorum. 
Hayat onlara kolay geliyor. “Teyze/hala biz de 
düşünüyoruz, her şeye aklımız eriyor. Kendini ne diye 
yalandan yoruyorsun!” diyorlar.  Çünkü ben artık bir 
ihtiyarım.

Bugün bir de kötü haber aldım. Çok sevdiğim genç bir 
arkadaşımı kaybettiğimi öğrendim. Her zamanki gibi 
suçluluk hissine kapıldım. Keşke Allah bu işi sıralı yapsa da 
kimsenin canı yanmasa. Belki ben kuruntu yapıyorum, 
herkes yaşayan ihtiyara bakıp, “Bak bu yaşıyor ama 
gencecik olan gitti!” diyecekmiş gibi geliyor. Kimin ne 
zaman öleceği belli olmuyor elbette ama annemin sözünü 
hatırlıyorum ‘Genç de ölür ama ihtiyar mutlaka ölür!’ 



Bu ilgiden gençliğimdeki gibi gururlanmıyorum ama mutlu 
oluyorum. Çünkü benim buna ihtiyacım var. 

Levent’teki evimden çıktım, metroya kadar yürüdüm, 
yoruldum. Elimde de bir paket vardı. Mecidiyeköy’e 
gideceğim. Metroya binince çok kalabalık olduğunu 
gördüm. Gözümle oturacak yer arıyordum ki ayakta duran 
yaşlıca bir hanım ve oturan genç bir delikanlının münakaşa 
ettiklerini fark ettim. Delikanlı yavaş yavaş yerinden 
kalkarken söyleniyordu, “Teyze, hem öğrencilerin okula, 
hem çalışanların işe gitme saati. Ne diye bu saatte 
çıkıyorsunuz yola! Biraz geç çıksanız olmaz mı?” Kadın 
delikanlının kalktığı koltuğa oturmuştu ama onun bu 
söylenmelerine sinirlenmiş, ona cevap veriyordu, “Sana mı 
soracaktım kaçta çıkacağımı!” Delikanlı da, “O zaman ne 
diye gelip başımda dikiliyorsun?” dedi. Onlar böyle 
münakaşa ederken metro ilk durağa gelmişti. O delikanlı 
indi. Ben ayakta kalmış hala etrafıma bakınıyordum. Başka 
bir genç delikanlı kız arkadaşının yanından kalkıp, “Teyze, 
buraya otur!” diyerek yer verdi. Suçlu suçlu oturdum. 
Çocuğa, “Yavrum, sana da yer verenler çok olsun!” dedim. 
Eliyle uzanıp dostça omzuma dokundu. İneceğim durağa 
geldiğimizde kalkarken benim elimdeki paketi de alıp bana 
yardım etti. “Sen de mi burada ineceksin?” dedim. “Evet, 
teyze! Beni tanımadın mı?” dedi. “Ali’nin oğluyum ben.” 
Güngörlerin apartman görevlisi Ali’nin oğluydu. Çok da 
sevdiğim bir çocuktur. Ama o münakaşanın tesirinde 
kaldığım için fark etmemişim.
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Yaşlıya Bakış

Elli yaşlarımda vardım. Sokakta kimse bana aldırmaz, 
rahat rahat yürürdüm. Ben de kendi kendime 
düşünüyordum ki Cumhuriyetin kuruluşu ve devrimlerden 
sonra insanların kadına bakışı değişti ve kadını sokakta tek 
başına görmeye alıştılar.

Bir gün Şişli’den Gayrettepe’ye gelirken yanımda 
yeğenlerim Figen ve Nilgün vardı. Gençler, konuşa güle 
neşeli bir şekilde yürüyorlardı. Yoldan geçen başka 
insanların dikkatini çektiklerini, dönüp onlara baktıklarını 
fark ettim. O zaman anladım ki bana bakılmamasının 
sebebi toplumun değişmesi değil benim değişmem yani 
benim yaşlanmış olmammış. Ama şimdi bana yine sevgiyle 
bakıyorlar. Çünkü artık yardıma ihtiyacı olan bir ihtiyar 
oldum. Yolu geçerken, eşyamı taşıyorlar, yer veriyorlar. 



Bize özel muamele gösterip masanın en başına oturttular. 
Masada oturanların ne gözlerini görebildim ne 
konuşmalarını duyabildim. Bu olayı da orada noktaladım. 
İhtiyar olunca çekilmesini bilmek lazımmış.

Her ne kadar artık arkadaşlarımızla buluşup oyun 
oynayamıyor olsak da yine arada bir görüşebiliyoruz. O da 
ancak onlar bizi ziyarete gelirse. Arkadaşlarımın böyle 
ziyarete geleceği bir gündü. Üstüme düzgün bir şeyler 
giyinip hazırlanmak istedim. Her zaman uzun bir inci kolye 
ile beraber kendime çok yakıştırdığım bir kıyafetim vardı. İnci 
kolyem uzun olduğu için ucunu düğümleyerek kullanırdım. 
Yine aynı kıyafeti ve incilerimi taktım. Odadan çıkarken 
aynada kendime bakayım dedim. Bir baktım ki beli bükülmüş 
ihtiyar bir kadının boynundan aşağı sarkan ucu düğümlü bir 
ip var. O halim bana öyle gülünç geldi ki incileri boynumdan 
çıkartıp attım. İpi de koptu taneleri etrafa saçıldı. Aslında 
kolyeyi değil ihtiyarlığı yakıştıramıyorum kendime. 

Bir gün telefon çaldı. Eskiden çokça görüştüğüm okul 
arkadaşım Nejla, “Gönül bir gün gelip seni görmek 
istiyorum ama başkası olmasın. Dünya meselelerinden uzak 
kaldık, eski günleri doya doya baş başa görüşelim 
istiyorum.” dedi. 

Nejla benim Eskişehir’den arkadaşımdı. Ailesinin bizden 
daha modern bir yaşantıları vardı. Annesi Madam Meri, 
kardeşi Evdoksiya ile beraber ablamı da yanlarına alıp 
akşamları dışarı çıkarlardı. Böyle kadın kadına geceleri 
dışarı çıkmak o zaman için bize göre daha modern bir 
anlayıştı ama biz de onlara uymuştuk. Ailesinin etkisiyle 
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Arkadaşlar

Kardeşim Güngör, kuzenim Çetin’in eşi Tomris, 
akrabalarımız İnci ve Nur ile beraber çok güzel vakit 
geçirirdik. Ayda bir iki kez toplanıp oyun oynardık, yemek 
yerdik. Yurt dışında ve yurt içinde birçok geziye hep beraber 
gittik. Amerika’ya, Avrupa’ya, Uzak Doğu’ya, İpek Yolu 
turlarına, Seyşeller, Hindistan, Volga gemi gezilerine hep bu 
ekiple beraber gittik. Her sene mutlaka Afyonkarahisar’da 
kaplıcaya, Kıbrıs’ta oyun oynamaya, Antalya’da kampa 
beraber giderdik. Çok iyi anlaşan, güzel bir ekip olmuştuk. 
Ta ki artık benim gözüm görmez, kulaklarım işitmez hale 
gelene kadar. Yani 88 yaşından sonra artık bunlara iştirak 
edemeyeceğimi söyledim. Zaten hemen peşine de pandemi 
olayı gerçekleşince iyice eve kapandık. Arkadaşlarım hiç 
değilse arada bir toplanıp beraber yemek yiyelim dediler. 
Turlara katılan başka arkadaşlarımız da dâhil oldu. 
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Nejla da bizden daha rahat bir kızdı. Onunla her gece 
dışarı çıkar, beraber oyun oynardık. Nejla ile hemen her 
gün ve her gece okuldan sonra beraberdik. Evde karpuz 
soyarken Nejla karpuzun ortasını doğrar ama kabuklarını 
fazla sıyırmaz, bilerek biraz etli bırakırdı. Sonra o kabukları 
üçer parmak genişlikte parçalara bölüp bir tabağa 
doldururdu. Pencerenin önünde beraberce oturup bu 
kabukları yemekten büyük bir zevk alırdık. 

Ben Gümüşhane’ye döndüm, Nejla Eskişehir’de evlendi. 
Seneler geçti, ben İstanbul’a gelip yerleştikten sonra tekrar 
buluştuk. Bir araya geldiğimiz zaman yine beraber çok 
güzel vakit geçirirdik. Aradan yine seneler geçti. İkimiz de 
yaşlandık. Gidiş gelişlerimiz seyreldi. Bana telefon açıp, 
“Gönül şimdiye kadar yaşlıydık, artık ihtiyarladık!” diyen 
arkadaşım Nejla’ydı. “Ama ihtiyarlığın da kendine göre bazı 
iyi yanları varmış,” derdi. “Bakkala fırına gittiğimde bana 
özel muamele yapıyorlar, yolda karşıdan karşıya geçerken 
çantamı taşıyor, otobüste yer veriyorlar.” 

Ama öyle bir gün geldi ki Nejla’nın da artık sokağa 
çıkması zorlaştı. Benimle görüşmek istediğini söylediği 
telefon işte bu dönemde gelmişti. Bir yeğeni onu arabayla 
alıp bana getirdi. Akşam uğrayıp alacaktı. Benden daha 
fazla ihtiyarlamış gibi gözüküyordu. Beli bükülmüş, 
kamburu çıkmıştı. Ama her zaman olduğu gibi yine şık 
giyinmişti. O gün bile kafasında şapkası ile gelmişti. 
Pencerenin önünde oturup uzun uzun eski eğlenceli günleri 
konuştuk. Aklıma karpuz kabukları geldi, sordum yine öyle 
yapıyor musun diye. “Artık benim ne gücüm kaldı ki, önüme 
ne getirirlerse onu yiyorum.” dedi. Bir ara biraz yatıp 

Bir Uzak Doğu gezisinde kuzenim Çetin, eşi Tomris,
arkadaşım Aynur, ben ve kızkardeşlerim Ayhan ve Güngör.
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dinlenmek istedi. Yatıp bir hayli uyudu. Ben de zaten uzun 
süre oturamadığım için uzanıp dinlendim. Akşam yedide 
yeğeni alıp götürdü. İkimiz de mutlu olmuştuk ama ben 
onda, o da bende yaşımızı gördük. İnsan kendisi değil de 
akranını görünce ihtiyarladığını daha iyi anlıyor.

Eskişehir’de enstitüde okurken bir başka arkadaşım da 
Bahriye’ydi. Mahalle komşumuzdu. Ancak o, Nejla’nın 
aksine daha kurallı bir ailenin kızıydı. Akşamları bize iştirak 
etmezdi. Onunla olan gezilerimiz daha çok gündüzleri 
okuldan kaçıp sinemaya, hamama, dondurmacıya gitmek 
şeklindeydi. Ablamlar benim Bahriye’yle beraber olduğumu 
bildikleri zamanlarda benden endişe etmezlerdi. Aşırı bir 
şey yapacağımı düşünmezlerdi. Hâlbuki neredeyse her gün 
okuldan kaçıyorduk. Bir akşam eve geldiğimde Mustafa 
abim, “Köprübaşı’nda çok güzel bir dondurmacı varmış.” 
dedi. Ben de boş bulunup, “Evet, çok güzel!” demiştim. 
Mustafa abim zaten bizi orada gördüğü için söylüyormuş. 
“Sen nereden biliyorsun?” deyince mecburen söylemiştim 
Bahriye ile beraber gittiğimizi. Eskişehir çok büyük bir yer 
değildi herhalde ki bu okulu astığımız seferlerin çoğunda bir 
vesileyle yakalanırdık. 

Seneler sonra Bahriye ile İstanbul’da görüştüm, bize geldi. 
Kız kardeşi de yanındaydı. Bahriye Tatardı. Irkının da özelliği 
olsa gerek, yaşını pek göstermiyordu. Ben de, “Aman ne 
güzel! Sen hala genç duruyorsun! Ben gelemem ama sen yine 
bana gel.” dedim. O da tekrar görüşebildiğimiz için çok mutlu 
olmuştu, “Gelirim!” dedi. Aradan çok zaman geçmemişti ki 
Bahriye’nin ölüm haberini aldım. İhtiyarlayan arkadaşlarım 
beni teker teker terk ediyorlar, ben hala yaşıyorum.

Eskişehir’den iki arkadaşım, solda Nejla, sağda Bahriye.
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Dağlar da Güzel Görsün

Annem ile beraber o vakitler Diyarbakır’da 
Karayollarında çalışmakta olan Orhan abimin yanına 
gidiyorduk. Erzurum’dan trene bindik. Uzun bir zaman 
sonra tren durdu. Dediler ki, tünel çökmüş, tren daha fazla 
ilerleyemiyor. Tünel’in altından geçtiği tepeyi yürüyerek 
aşacakmışız. Tepenin ardında, tünelin diğer ucuna gelen 
başka bir tren varmış, ona binecekmişiz. Çok kalabalık bir 
yolcu grubu ellerinde bavulları, eşyaları, yükleri ile bu tepeyi 
tırmanmaya başladı. Herkes hızlı hızlı gidiyor. Bizim de 
yürümemiz lazım ama annem için öyle kolay bir şey değil. 
Elimizde bavullarımız da var. Etrafıma bakındım, bazı 
yolculara yardımcı olan delikanlılar var. Onlardan birisine, 
“Bize de yardımcı olabilir misin?” diye sordum. Elinde 
eşyalar ve yanında yaşlıca bir adam vardı. Delikanlı, 
“Tamam abla, siz burada bekleyin.” dedi. “Ben bey amcaya 

Kadir abinin yolcu kabini de olan Austin kamyonu bizim gibi
bir çok Gümüşhaneli’nin yükünü ve yolcusunu taşımıştır.
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yardım edeceğim. Onu götüreyim, sonra gelip size yardım 
ederim.” Biz yavaş yavaş ilerlerken onlar önden hızlıca 
gittiler. Baktım, bizim gibi geride kalanların hepsi ya 
yanlarında yaşlısı olanlar ya da çok fazla yükü olanlardı. 

Delikanlı söylediği gibi geri geldi. Bavullarımızı, 
eşyalarımızı aldı. Yine de yavaş yavaş tırmandık tepeyi. 
Buna rağmen tepeye çıktığımızda çok yorulmuştum. Orada 
soluklanmak için durduğumuzda “Aman!” dedim, “Ne 
kadar yoruldum!” Delikanlı bana dönüp yorgunluğumu 
unutturacak kadar güzel bir iltifat yaptı, başıyla beni işaret 
ederek, “Ablacım boş ver, iyi oldu! Dağlar da bir güzel 
görsün!” dedi. Tepeyi inip bizi bekleyen trene ulaştık. 
Sanıyorum indiğimiz trenden daha az sayıda vagonu vardı 
ki hepimiz balık istifi oturabilmiştik. Şimdi 90 yaşındayım 
ama hala bu eski anıyı düşündüğümde aklıma çektiğimiz 
eziyetten çok o güzel iltifat geliyor.  
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İleride Lazım Olur

Babamı 67 yaşındayken kaybettik. Gümüşhane’deki 
evimizin karşısındaki tepenin yamacında bir aile 
kabristanımız vardı. Oraya defnettik. Onu kaybetmenin 
üzüntüsü ile o kabristanı güzelleştirmek için çok uğraştım, 
akasya ağaçları ve çiçekler diktim. Güzel bir bahçe yapmaya 
çalıştım. Bunları yaparken bana yardım eden bir akrabamız 
vardı, Pehlivan Yusuf. Lakabına uygun şekilde iri yapılı, 
güçlü kuvvetli birisiydi. 

Yusuf  bir gün bizim evimize uğradığında mahkemeden 
geldiğini söylemişti. Mavrengilli bir komşu kadın ile 
bahçede su davası olmuş, münakaşa etmişler. Kadın 
kendisini dövdü diye Yusuf ’u şikâyet edip mahkemeye 
vermiş. “Aç yelloz, kolunu kırdığımı söylüyormuş!” dedi. 
Duruşmaya gittiğinde hâkim Yusuf ’a, “Sen bu kadını 
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dövdün de mi düşüp kolunu kırdı?” diye sormuş. Yusuf, 
“Hâkim bey sizin aklınız alıyor mu? Ben şuncacık kadına 
bir yumruk vursam orada canını alırdım. Üstüme gelince 
elimin tersiyle iteledim de yuvarlandı.” demiş. “Hâkim bile 
inanmadı aç yelloza. Ben böyle söyleyince gülmeye başladı.” 
diye anlatmıştı. 

Bahçeyi düzenlemek için beraber çalışıyorduk. Yusuf  
ağaç diplerini, yabani otları güzelce temizlemişti. Kenarda 
üst üste yığılmış birkaç parça mermer taş vardı. Daha önce 
yapılan mezarlardan artan taşlar. Orada öyle durmaları 
gözüme çirkin gözüktüğü için Yusuf ’tan onları kabristanı 
çevreleyen duvarların dışına atmasını istedim. Yusuf  itiraz 
etti, “Gönül abla, olur mu öyle şey? Bunlar sağlam taşlar, 
yakında sizin kabristanınıza da lazım olacak!” dedi. Bunu 
söylediği zaman ona çok gülmüştüm. Ölüm o zaman bana 
çok uzak gözüktüğü içindi sanırım. Şimdi aradan 70 sene 
geçti ama Yusuf ’un bu sözünü daha sık hatırlıyorum ve 
hiç gülmüyorum. 

Annem de ölmekten çok mezarda nasıl yatacağından 
korkardı. “O karanlık mezarda, toprağın altında nasıl 
yatacız!” diye acizlenerek söylenirdi. Belki onun da etkisiyle 
ben de karanlıkta kalmaktan, yatmaktan hoşlanmam. 
Uyurken bile pencerenin perdelerini açar, dışarıdan ışık 
gelmesini isterim. Sanki uykuya yatacakmışım gibi mezarda 
nasıl yatarım diye korkardım. Ta ki ilk ameliyat olana kadar. 
Ameliyata girmeden önce bana narkoz verdiler. Bir yatağa 
yattığımı bir de kalktığımı biliyorum. Öyleyse mezara 
girmek de bundan farklı değildir diye ikna oldum ve o 
çekincem geçti. Ama Gümüşhane’deki mezarlıkta yatmam 

dedim yine de. Her ne kadar güzelleştirmek için çok 
uğraştımsa da orası çok tenha bir yer. Zincirlikuyu gibi 
bir mezarlık bana daha cazip geldi. Hem kalabalık hem de 
caddenin üzeri. Aydınlık ve ışıklı. Mezarlığın yanı yöresi de 
evlerle binalarla dolu. Orada çok korkmam herhalde. 
Yaş ilerleyip ölüme yaklaşınca mezarlık olayını daha 
kabullendim sanki. 



Yattığım zamanlarda hep kendimi iyi hissediyor, artık 
Gümüşhane’ye gideyim diye karar veriyorum. Uçakla 
gitmek bana çok zor geliyor ama arabanın arka koltuğunda, 
gerektiğinde yatıp uzanabileceğim şekilde gidebileceğimi 
düşünüyorum. Bu düşünce beni öyle rahatlatıyor ki 
Gümüşhane’yi adım adım düşünüyorum. Arkadaşım 
Hatice’yi, Körhacı çeşmesinden su içmeyi, 
Değirmenbahçe’de Jaleleri, Suatları gözümün önüne 
getiriyorum. Karakellelerin, Müezzinlerin mahallelerini, 
Balyemezlerin evini geçiyorum. Karabiberlere geçen 
köprüden sonra bizim evimize varıyorum. Suyumu, 
kahvemi hazırlayıp çocuklarla beraber içiyoruz. Latifli 
Köprüsü’nden geçip dünürlerimiz Sanların evine gidiyorum. 
Onlara her gidişimizde bizi misafir sayıp, kendi yaşlarını 
düşünmeden arkama minder koyan o muhterem insanları 
Selime Hanım’ı ve Hafize Hanım’ı hatırlıyorum. Lütfullah 
dayımın matbaasına geliyorum, Metin Kantek’in bana çay 
ikramlarını hatırlıyorum. Şahbenderli Köprüsü’nü geçip 
Sorda’ya varıyorum. Halamların bahçesine gidiyorum. 
O kadar düşüncelere dalıyorum ki artık yaşımı unutuyorum. 
Arkamda basma entari, ayağımda takunyalarla bu 
bahçelerde koşuyorum, koşuyorum. Kuşakkaya, Mezire, 
Kale, hepsini uçarak geziyorum. Mutlu bir şekilde 
uyuyorum. 

Uyandığımda bakıyorum ki yine eski tas, eski tarak, 
ben yine ihtiyar Gönül.
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Gümüşhane’ye Özlem

Günlük gailelerden uzaklaştık. Etrafımızda olanları 
izlemek, takip etmek mümkün değil bizim için. Artık 
düşünecek bir şeyimiz kalmadığı için anılarla yaşıyoruz.

Saydım, Gümüşhane’den ayrılalı 56 sene olmuş. 
İstanbul’a taşındıktan sonra fırsat buldukça hep gidip 
gelirdim. Ama yazlıklar, seyahatler yüzünden gittikçe daha 
seyrekleşmişti. Yine bundan çok müteessir değildim. 
Ne zaman istersem gidebilirim düşüncesi bana rahatlık 
veriyordu. İhtiyarlayınca artık bu rahatlık ortadan kalktı. 
Ne seyahate ne tatile gidemez oldum. Eskiden gittiğimiz 
kamplara, kaplıcalara artık gidemiyorum. Artık 
Gümüşhane’ye istediğim an gidebilirim düşüncesi de 
ortadan kalktı. Bu durum oraya olan özlemimi daha da 
artırdı. 



ıstırap verdi. O günden sonra bir daha balık tutmadım. 

Aradan seneler geçti. Gümüşhane’ye gittiğim bir başka 
sefer dünürlerimiz Sanların evine uğramıştım. Ayfer’in 
kardeşi Ayla San ile görüştüğümde, “Gönül abla, 
Gümüşhane’den bir hastam bugün beni balık yemeye 
götürecek. Sen de gel!” dedi. Ayla San, Erzurum’da tıp 
fakültesinde görev yapan bir profesör doktordur. Teklifini 
kabul ettim. Arabaya binip giderken yoldan da üç tane pide 
aldık. Öyle taze ve güzeldi ki gidene kadar pidelerin birisini 
Ayla ile beraber yedik. Nihayet tesise vardık. Gümüşhane’de 
neredeyse her derenin ağzına kurulmuş birer balık çiftliği 
var. İçinde balıkların dolandığı havuzların çevresine 
kurulmuş masalara taze balıklar pişirilip servis ediliyor. 
Gelen müşteriler isterlerse yiyecekleri balıkları kendileri 
seçip file kepçelerle tutuyorlar. Misafirlerin arasında altı yedi 
yaşlarında bir çocuk vardı. Ona da bir balık tutturdular. 
Ancak yakaladığı balığın kesilip pişirildiğini öğrenince çocuk 
kıyameti koparttı ve yemedi. 

Bundan dört beş sene sonra Güngör ile beraber tekrar 
Gümüşhane’ye gitmiştim. Bu sefer giderken Ankara’ya 
uğrayıp yanımıza Türkan ablamı da almıştık. Biz oradayken 
Oltan da Gümüşhane’ye geldi. Kardeşler olarak her 
vesileyle bir araya gelmekten büyük mutluluk duyuyorduk. 
Hele de Gümüşhane’deyken. İstanbul’a dönüş vaktimiz 
yaklaşmıştı. Oltan’ın uzun yıllardır korumalığını yapan ve 
artık neredeyse aileden birisi gibi olan Adem, “Balık 
yemeden mi döneceksiniz?” diyerek bizi alıp bir balık 
tesisine götürdü. Bir derenin kenarına kurulmuş, küçük ama 
şirin bir yerdi. Bir karı koca işletiyordu. Salkım söğütlerin  
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Balık

Balık tutmaya meraklıydım. Harşit Çayı boyunca 
uzanan bahçemizden olta sallandırıp balık tutardım. Bir 
gün yine böyle balık tutuyorum, yağmur çiselemeye başladı. 
Neden bilmiyorum balıklar yağmur yağdığında derenin 
kenarlarına doğru yaklaşırlar ve oltaya daha fazla gelirler. 
Ben de bolca balık yakalamaya başlayınca bırakıp eve 
gidemedim bir türlü. Akşamüzeri olmuş hava kararmaya 
başlamıştı. Babam merak edip benim peşime gelmiş. 
“Bu karanlıkta ne diye hala burada oyalanıyorsun?” dedi. 
“Yağmur yağıyor, oltaya çok balık geliyor. Bırakamadım!” 
dedim Babam eğilip kovadaki balıklara baktı, “Kâfi 
yavrum, bunlar yeterli!” dedi. “Daha fazla hayvanın canını 
yakma!” O zamana kadar balık tutmanın bir zevki vardı 
ama babam böyle söyleyince o balıklara baktım. Oltayı 
balığın ağzından çıkardığım anı düşünmek bile bana 



Ahmet Bey Türkan ablama doğru bakarak, “Abla, çayım 
yeni demlendi. Gelin size şuraya iki sandalye koyayım, 
Harşit çayına karşı bir keyif  yapın.” dedi. Memnuniyetle 
kabul ettik, oturduk ve bize ikram ettiği çayları keyifle içtik. 
Kalkarken Ahmet’e teşekkür ederken biraz da espri olsun 
diye, “Bak şimdi sen başına iş aldın!” dedim. “Artık burayı 
nasıl yaparsan bir düzenle, güzel bir masa iki üç sandalye 
koy. Önümüzdeki sene gelip yine burada çay içeceğiz.” 
Ahmet de bize, “Bakın buraya asma diktim zaten abla. 
Seneye geldiğinizde onun gölgesinde içeriz çayımızı.”

Ablam Ankara’ya ben İstanbul’a döndüm. Birkaç ay 
sonra Ankara’ya gittiğimde ablamı ziyarete gittim. Kızı 
Tülay bizi alıp Orko markete alışverişe götürmüştü. Ablam 
orada beğendiği bir çaydanlık demlik takımını alıp alışveriş 
sepetine koydu. Tülay, “Anne evde çay takımımız mı eksik? 
Neden alıyorsun bunu?” diye sordu. Ablam Tülay’a hiç 
aldırmadan bana döndü, “Gönül, önümüzdeki yaz 
Gümüşhane’ye gittiğimde bu takımı Ahmet’e hediye 
vereceğim.  Acaba yanına bir de tepsi alsam mı?” diye 
sordu. O an ablamın o konuşmayı ne kadar ciddiye aldığını 
anladım ve sadece, “Sen bilirsin!” dedim. Ablam o vakit 
benim şu andaki yaşımdan daha küçüktü. İnsan hayattaki 
sevdiklerine ölümü yakıştıramıyor. Belki ben de ihmal ettim, 
ablamı tekrar Gümüşhane’ye götüremeden onu kaybettik. 
Ondan sonra her Gümüşhane lafı geçince kendimi öyle 
kötü hissettim ki ilk Gümüşhane’ye gittiğimde o demlik 
takımını alıp benzin istasyonuna koştum. Zannediyordum ki 
hediyesini Ahmet’e verdiğim zaman ablam bunu görecek ve 
mutlu olacak. Ama maalesef  Ahmet’i bulamadım, işten 
ayrıldığını söylediler. 
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altında pırıl pırıl akan suyun yanında kurulmuş birkaç 
masası ve temiz ortamını çok beğendim. Türkan ablam 
ortamı o kadar sevmişti ki durup durup, “Adem, aşk olsun!” 
diyordu. “Böyle güzel bir yer vardı da bizi buraya niçin 
daha önce getirmedin?” Bize de dönüp, “Gümüşhane’ye 
tekrar beraber geldiğimizde buraya da yine uğrarız.” dedi. 

Türkan ablam Gümüşhane‘de sadece balık tesislerine 
değil her şeye biraz özlemle bakıyordu. Çok genç yaşta 
evlenmiş ve havacı olan eşinin görevi sebebiyle 
Gümüşhane’den ayrılarak Eskişehir’e yerleşmişti. Her ne 
kadar sık sık ziyarete gelse de en son uzun kalışı sanıyorum 
babam vefat ettiği zamandı. Zaten birkaç sene sonra biz de 
İstanbul’a taşınmıştık. Ablam ile tekrar Gümüşhane’ye 
gittiğim zaman seksenini geçmişti. Gümüşhane’deki eski 
konağımızın yıkılması ve yerine daha küçük olan şimdiki 
evin yapılması da babamın vefatından sonraydı. Türkan 
daha sonraki ziyaretlerinde evi görmüş ama içinde uzun 
süreli yaşamamıştı. Bu sefer Gümüşhane’ye beraber 
geldiğimizde ablam ev için “Gönül, eski konak bizi çok 
yorardı. Bu ev daha küçük ama hem yol üstü hem de daha 
rahat ve huzurlu bir ev olmuş.” demişti.

Evimizin hemen yanında bir benzin istasyonu ve onun 
biraz ilerisinde de güzel bir fırın açılmıştı. Her sabah 
ablamın koluna girip beraber fırına gider, taze ekmek 
alırdık. Ablam o taze ekmek kokusundan büyük haz 
duyardı. Eve dönüşte neredeyse her seferinde benzin 
istasyonunun marketine uğruyorduk. Bugünlük 
ziyaretlerimiz bizim istasyonda çalışan Ahmet Bey ile kısa 
zamanda dost olmamızı sağladı. O günlerden bir tanesinde 



Sonradan zaman zaman bu olayı düşünürken bazı 
küçük olayların ne kadar güzel anılar oluşturduğunu 
anlıyorum. Yaşım itibari ile mecburen evde daha çok vakit 
geçiriyorum. Ablam ile ilgili o hatıralar yaşıma göre iddialı 
kararlar vermeme neden oldu. Kendimi eve hapsedip 
beklemeyeceğim. Eşim Rıfkı da bana her zaman yaşamını 
değerlendir derdi. Gücümün yettiğince gezeceğim. 

Ben de artık Gümüşhane’ye gitme hayalini kurarken 
ablamın tekrar gelelim dediği o balık tesisine de gideceğimi 
düşünüyorum. Allah bana gidecek güç verirse elbette. Gece 
yattığım yerde kendi kendime konuşuyorum, “Senin iki 
ayağının üzerinde durma gücünü Allah elinden almadı. 
Biraz gayret edersen sadece Gümüşhane’ye değil 
Antalya’ya, Kıbrıs’a, kaplıcalara da tekrar gidebilirsin.”

Bu bir yaşama arzusu mu, yoksa ihtiyarlığa bir isyan mı 
onu bilemiyorum. Bu düşüncelerimi yeğenim Reha’ya 
açıklarken gülerek bana döndü ve dedi ki, “Elbette teyze! 
Sen üzülme, tıptaki gelişmeler ile hayat ortalama 20 sene 
daha uzamış. Daha 20 sene vaktin var!” Ben de ona sordum ki, 
“20 yaş da gençleştirecek mi?”
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Kızkardeşim Güngör, ablalarım Ayhan ve Türkan ile beraber.
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Pişmanlıklar

Vapurla Büyükada’ya giderken gemide gençlerden 
oluşan bir grup vardı. Onları izliyordum. Bana arkası dönük 
duran bir genç kız bana gençliğimi hatırlattı. Çok tatlıydı, 
bol bir etek, yakası açık, kolsuz güzel bir elbise giyiyordu. 
Ayağında parmak arası terlikler. Kıza fazlaca dikkatli 
bakmış olmalıyım ki yanındaki delikanlı ona bir şey söyledi, 
kız da dönüp bana baktı. Belki onu tanıyan birisi olup 
olmadığımı söylemiş olabilir. Kız delikanlıya dönüp olumsuz 
anlamda başını salladı. Herhalde tanımadığını söyledi. 

Onları bırakıp gençlik günlerime döndüm. Nedense her 
zaman 25 yaşımdan daha küçük günlerimi hatırlarım. 
Üstümde basma ya da şile bezinden, çiçekli desenleri olan 
kabarık etekli, sıkı bedenli elbiseler ve ayağımda tıpkı bu 
genç kızdaki gibi parmak arası terlikler giydiğim halimle 



Bornozla Uyumak

Kız kardeşim banyodan çıkınca hemen arkasından ben 
de girmiştim. Sabunu elime alıp suyu açtım ama su soğuk 
akıyordu. Suyun ısınmasını beklerken biraz başımı 
sabunlayayım, vücudumu sabunlayayım diye düşündümse 
de bunları yapmak bile beni kâfi miktarda yordu. Su ısındı 
ama bende güç kalmadı. Kendimi zorladım, başımdaki 
vücudumdaki sabunları ancak akıtabildim. İkinci bir sabun 
lif  yapmaya gücüm yetmedi. Çok sükûtu hayale uğrayarak 
küvetten çıktım. Bornozumun önünü bile bir paçası aşağıda 
biri yukarıda bağlayabildim. Odaya kendimi zor attım. 
Divana uzanıp battaniyemi üzerime örttüm. Biraz 
hırsımdan biraz da üşümekten olacak, titriyordum. Yine 
çocukluk günlerimi hatırladım. 

Yedi kardeştik ama Türkan ablam ve Orhan abim 
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düşünürüm kendimi. O yıllarda bana talip olup evlenmek 
isteyenler arasında benim de beğendiğim bir tanesi vardı. 
Beni görmek için gelen ailelerin karşısına, sözüm ona 
kendimi beğendirmek için üstüme oturan ve vücut hatlarımı 
belli eden daha kadınsı elbiselerle çıkmıştım. Ve 
beğenmemişlerdi beni. Şimdi düşündükçe onlara hak 
veriyorum. Çünkü onlar o kelebek gibi kıyafetler giyen genç 
kızı görmeyi beklerken ben karşılarına yüksek topuklu 
ayakkabılarla olgun bir kadın gibi çıkmıştım. Hâlbuki bu 
yaşımda bile genç ve güzel yaşlarımı düşündüğümde 
kendimi hep o papatya gibi genç kız kıyafetlerimle 
hatırlıyorum. Bilmiyorum, belki de beğenilmememin 
suçunu kıyafetlerime atıyorum.

Rıfkı ile ancak 39 yaşında evlendim. Ne Rıfkı bana, 
‘Gönül, seni seviyorum!’ dedi, ne de ben Rıfkı’ya böyle bir 
kelime kullandım. Ama 36 sene mutlu bir evliliğimiz geçti. 
Çok iyi anlaştık. Bir defasında demişti ki, “Gönül, sen 
benim başımı göğe çıkardın!” Buna benzer cümleler 
söylerdi arada sırada. Ancak ölmeden bir hafta evvel bana, 
“Seni seviyorum!” dedi. Rıfkı ile hemen her gün saat 5:00 
gibi beraber çay içerdik. Öyle büyük bir çay tiryakisi 
değildik ama bu akşamüstü çaylarından ikimiz de keyif  
alırdık. Onun ölümünden sonra çay içmekten hiç keyif  
almadım. Bilemiyorum ama yine de hayal ediyorum öbür 
dünyayı, üzerimde o gençliğimdeki çiçekli basma elbiseyle 
Rıfkı ile tekrar karşılaşacağız ve ona sarılıp, ‘Seni çok 
seviyorum!’ diyeceğim.
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yaşça bizden çok büyüktüler, onlar kendileri yıkanırdı. 
Geri kalan beş kardeşimizi annem ve yardımcımız Selime 
abla beraber yıkardı. Ben Selime ablaya düştüğümde çok 
mutsuz olurdum. Çünkü suyu ılıtmaz, sıcak suyu doğrudan 
dökerdi. Biraz hoyrat davranır, yüzümüzdeki sabunu filan 
doğru temizlemek için çok özen göstermezdi. Annem ise 
bizi sevgiyle yıkardı. Suyun bizi yakmaması için ılıtır, 
gözlerimize sabun kaçmasın diye özenle temizlerdi. Bizi 
havluyla sarıp sarmalar, öperek giydirirdi. Bugün banyoda 
sükûtu hayale uğrayışımın acizliği bana annemin bizi 
sevgiyle yıkadığı çocukluğumun o güzel anlarını hatırlattı. 
Bu güzel hatıraların verdiği huzur ile gözümden de birkaç 
damla yaş dökerek çocukluğumdaki gibi öylece uyumuş 
kalmışım. Uyandığımda gerçek dünyaya tekrar döndüm. 
O güzel çocukluk günleri artık çok geride kaldı. 

Hala üzerimde bornoz ile divanda yatıyordum. Kısa 
uykum yorgunluğumu geçirmemişti. İçimden geçiriyordum, 
ah bir kendime gelsem de elbiselerimi giyebilsem. Aklım 
yine yıllar öncesine kaydı. Gümüşhane’de bizim bahçede 
bütün akrabalarla çay hazırlığı yapıyorduk. Hava bozdu, 
yağmur yağdı yağacak. Herkes ayaklandı ve eşyaları 
toplayıp evin bahçeye bakan cumbasının altına taşındılar. 
İstanbul cumbalarından farklı olarak Gümüşhane’deki 
cumbaların altı bir hayli insanın oturabileceği kadar geniş 
ve korunaklıdır. Annem bana dönüp, “Kızım bak, şu 
biçilmiş kuru otlar yağmurdan ıslanırlarsa çürürler. Birisini 
bul da bunları mereğe taşısın!” dedi. Kimseyi bulamadım ve 
mecburi işe ben kendim koyuldum. Gencim, enerjiğim, 
güçlüyüm. Bütün otları iki kat yüksekliğindeki mereğe tek 
başıma taşıdım. Bitirdiğim zaman gördüm ki canım da 

çıkmış, çok yorulmuş ve terlemiştim. Misafirler kapının 
önünde oturuyorlardı. Ben elbisemi değiştirip geleyim, 
dedim. Üst kata çıkınca yorgunlukla kendimi divana attım. 
Fakat her tarafım otlardan çizildiği için beni rahatsız etmeye 
başlamıştı. Annemin o sabah çamaşır yıkadığını hatırladım, 
banyoda sıcak su vardı. Hemen kalkıp bir banyo yaptım ve 
bornozuma sarındım, çizilen yerlere kolonya sürüp 
annemin yatağına uzandım. Radyoda hafif  bir müzik vardı. 
Onu dinlerken rehavetle karışık bir mutlulukla neredeyse 
uyumak üzereydim. Bir yandan da, neden bunu daha önce 
hiç yapmadım, diye düşünüyordum. O sırada kardeşim 
Güngör geldi, “Ne bekliyorsun?” dedi. Giyinip aşağı 
inerken merdivenlerde kendi kendime, banyodan sonra 
böyle bornozun içinde uzanmak ne kadar keyifliymiş, 
bundan sonra bunu sıkı sık tekrarlayayım, dedim. Ama 
daha sonra evin işlerinden, koşturmasından bir daha aklıma 
gelip de böyle bir keyif  yapabildiğimi hatırlamıyorum. 

Şimdi ise hiç bir koşuşturmam kalmadı. İstediğim 
zaman yapabilirim. Ama banyo yapmanın da uzanmanın 
da bir keyfi kalmadı artık. Banyo yapmasam bile akşama 
kadar ya oturuyorum ya yatıyorum. Banyo yaptıktan sonra 
elbisemi nasıl giyineceğim diye düşünüyorum. İhtiyarlar 
banyo yapmayı sevmez, derler. Bilmezler ki banyo yapmak 
ve peşinden giyinmek ihtiyarlar için ne kadar yorucu bir şey.
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Kitap Yazmak

Gençliğimiz hayatın hay huyu ile geçti. Her şey bizi 
oyaladı, bazen yordu bazen üzdü bazen de mutlu etti. Ben 
gençliğimi ve yaşlılığımı güzel yaşadım. İstediklerimi elde 
etmek için çalıştım ama aynı zamanda gezdim, dolaştım. 
Bir gün geldi ki artık bunların hiç birini yapamaz hale 
geldim. Bu arada eşimi de kaybettim. Beni meşgul edecek 
bir şey aradım. Bir ara sigara içmeyi denemiştim, çay ve 
kahveyle beraber. Beni tatmin etmedi, hoşuma gitmedi. 
Kitap okumak, televizyon izlemek de gözlerim eskisi kadar 
iyi görmediği için keyif  vermiyordu. 

Aklımın bir kenarında her zaman babamı yazmayı 
düşünürdüm. Okul zamanımda edebiyat hocama hatıra 
defterimi vermiş ve bir hatıra yazmasını istemiştim. Hocam 
daha önce deftere yazdığım yazılara bakınca bana, “Gönül 
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bunlar senin için çocuk oyuncağı, senin hikâye yazman 
gerek.” demişti ama üzerinde durmadım. Aklıma 
o hocamın söyledikleri gelince yazabileceğimi düşündüm. 
Arkadaşlarımın da teşviki çok etkili oldu. İçimden geldiği 
şekilde, anlatır gibi yazdım. Yazdıklarımı beğendim, 
çevremdekiler, okuyanlar da beğendi. Ancak kitapla 
uğraşmak öyle basit bir şey değilmiş. Yeğenlerim çok 
yardımcı oldular. Bazı olayları, özellikle tarihleri 
hatırlamakta zorlandım. Yeğenlerimle, çevremle mütalaa 
ederek bazı detayları çıkartabildim. Kitaplar için 
fotoğrafların seçilmesi, yazıyla eşleştirilmesi, yazdığım 
anıların sıraya dizilmesi, kitabın dizaynı, baskısı derken, 
ne kadar teferruatlı bir işe giriştiğimi gördüm. Ama beni 
mutlu etti. Hem kendimi meşgul ediyordum hem de güzel 
bir şey ortaya çıkardığımı ve hala bir işe yaradığımı görerek 
mutlu oluyordum. Bu heyecan ve keyifle ikinci kitaba 
başladım ve bu defa annemi yazdım. Onu hazırlarken de 
birinci kitap kadar teferruatlı çalışmak gerekti. 

Bu ikinci kitaptan sonra yaşlılık dönemimi nasıl 
değerlendirebileceğimi bulmuştum; yazacaktım. Kitap 
yazmak bana güç verdi, kendime güvenim geldi. Demek ki 
insanlar her yaşta bir şey yapabiliyorlar. Aklım başımda 
olduğu sürece yazmaya karar verdim. 

O zamanlar gözüm biraz daha iyi gördüğü için kendim 
yazıyordum. Yeğenim Bora alıp temize çekiyor, sonra bana 
okuyor, gereken yerleri tekrar düzelterek üzerinden 
geçiyorduk. Son kitaplarımı yazarken artık gözüm 
görmediği için ben söylüyorum Bora yazıyor.
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Anılar

Bir gün yeğenim Akif  kızarmış kestane getirdi. 
“Hala, sen seversin!” deyince ben, “Oğlum her şey o kadar 
pahalandı ki kestane de öyledir.” dedim. Emekli doktor 
olan Akif, “Halacığım, artık bundan sonra bizim fiyatları 
düşünme zamanımız geçti.” dedi.  “Hele senin hiç 
düşünmemen lazım. Yoksa sen de ihtiyarladıkça parayı 
sevmeye mi başladın?” diye ekledi.

Biz böyle konuşurken diğer yeğenim Bora karıştı söze. 
“Teyzem her zaman hesaplıdır,” diyerek Büyükada’daki 
evimizi ilk aldığımızda değişecek zemin döşemeleri için 
aldığımız seramiklerin adaya taşınmasını anlattı. Bora 
unutmamış ama ben de unutmadım. Uygun fiyatlı olsun 
diye seramikleri fabrikadan almıştım. Büyükada’daki eve 
kadar teslimatı çok pahalıya geldiği için sadece iskeleye kadar 
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getirmeleri için anlaşmıştım. İskeleden tuttuğum iki hamal 
ile önce gemiye yükleyip adaya geçireceğiz, oradan da eve 
taşıyacağız. Yeğenlerim Tayfun ve Bora da yardım etmek 
için yanımızdaydılar. Tahta sandıklar içindeki seramikleri 
gemiye taşıyacağız ama yağmur başlayınca bütün sandıklar 
ıslandı, yumuşayan tahtaları tutunca çivileri sıyrılıp elimizde 
kalıyorlar. Sandık dediğim her biri 50 küçük seramik alan 
ince uzun ve tek elle kaldırılabilen sandıklar. Bir yerden bir 
bobin ip bulup tüm sandıkları ikişer ikişer bağladık. Toplam 
120 sandığı 60 paket haline getirdik ama her biri daha 
ağırlaşmış oldu. Esas hamallar taşıyor ama geminin kalkış 
saatine yetiştirebilsinler diye biz de çocuklarla beraber 
yardım ediyoruz. Taşıdıkları el arabalarını da yanlarına 
aldılar ve vapurla karşıya geçtik. Bu sefer Büyükada’daki 
iskelede bulunan hamallar sandıkların indirilmesine itiraz 
ettiler. Bostancı’daki hamalların orada çalışamayacaklarını 
söylediler. Yağmurdan sonra bu da ikinci aksilik oldu. Gemi 
tekrar hareket etmeden sandıkları indirebilmek için 
çocuklar ve yeni hamallarla beraber çalıştık. Bütün 
sandıkların iskeleden eve taşınması için 12 sefer yaptılar. 
Tayfun ve Bora da hamallara çok yardım ettiler. Tüm 
sandıkları eve soktuğumuzda canımız çıkmıştı. O zaman 
Büyükada bizim için yeni bir mekândı, tanımıyorduk. Daha 
sonra adaya yük taşımak için başka bir iskele ve yük taşıma 
motorları olduğunu öğrendim. 

Bora bunu anlatınca ben yine aynı günleri hatırladım. 
Evi yeni almışız ve birçok ilave tadilat masrafımız olmuştu. 
Paramız kısıtlı, dikkatli davranmamız lazım. Ben bahçede 
kameriye altında oturmayı çok severim. Evin bahçesinin bir 
köşesi bu düşünceme çok uygun gözüktü. Hemen oranın 

Çürüyüp yıkılan eski kameriyenin yerindeki
begonvilin altında Güngör ile birlikte.



Yaşlı Ağaç

Eşimle ilk evlendiğim zamanlarda Rıfkı bana, “Siz bana 
dürüst gözükmüyorsunuz, bir zaman sonra foyanız çıkar 
ortaya.” derdi. Aile içindeki bu yakın ilişkimizin samimi 
olamayacağını düşünüyordu. Ben de onun bu düşüncesini 
anlamazdım. Sonra başka dostlarına anlatırken duydum, 
“Bunlar bu kadar kalabalık bir aile, birbirleriyle bu kadar iyi 
geçinmelerine şaşıyorum. Bir kıskançlık, küslük yaşamak bir 
yana sürekli birbirlerine destek olup her dertlerine koşuyorlar. 
Şaştım kaldım!” diye anlatırdı. Babamdan aldığımız 
telkinlerin bunda çok etkisi vardı. Her şeyimizi dinler, hiçbir 
şeye sinirlenmez, yanlış diye düşünmez, mantıklı bir sebep 
bulurdu. Başkalarının bu yanlış diye kestirip atacağı bir 
konuda bile mantıklı bir yön bulmaya gayret ederdi. Bu da 
birbirimize karşı anlayışlı olmamız konusunda bize çok şey 
öğretti. Her fırsatta bir araya gelmek için hep gayret ettik.
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zeminini beton kaplattım ve üzerine bir kameriye yaptırdım. 
Ancak annem çok sinirlendi. O zaman 82 yaşındaydı, 
benim için ihtiyar. Ama her şeye karışıyor ve durmadan 
söyleniyordu, “Kızım yapılacak mutfak var, banyo var. Bu 
kadar öncelikli iş varken bunun zamanı mıydı? Senin bu 
yaptığın ukalalık.” Ben de karşı çıkıyordum, “Anne bizim de 
bazı zevklerimiz var.”

Bir kurban bayramıydı, Oltan adaya annemi ziyarete 
geldi. Yanında bazı İstanbullu milletvekilleri ve belediye reisi 
ile beraber şoför ve korumaları da vardı. Misafirler için evin 
önündeki verandada bir masa kurduk, yemek hazırladık. 
Ancak şoför ve korumalar için yeterli yer yok, bahçede 
geziniyorlardı. Oltan huzursuz oldu, ayağa kalktı.  Göz göze 
gelince ben, merak etme, ben hallederim gibisinden başımı 
salladım. Ayakta kalanları kameriyeye kurduğumuz ayrı bir 
yemek masasına davet edip oturttum. Oltan durumu kontrol 
etmek için geldiğinde kameriyeye bakıp çok beğendi, “Sizin 
yeriniz bizimkinden daha güzelmiş.” dedi keyifle. Gerçekten 
de herkesin keyfi yerindeydi. Oltan ve misafirlerimiz 
ayrıldıktan sonra annem bana döndü, “Gönül, iyi ki burayı 
yaptırmışsın! Demek ki kameriye de lazımmış.” dedi. Annem 
para harcamada tutumluydu ama cimri değildi. Gerekli 
olduğunu gördüğü zaman harcamaktan çekinmez, daha 
önce karşı çıktığı bir konu bile olsa hakkını verirdi.

Evimiz, bahçemiz, eşyalarımız da bizimle beraber 
yaşlanıyorlar. O yaptırdığım kameriye çürüyüp yıkılalı belki 
on sene oldu. Yerine yenisini yaptırmadım ama yanına 
diktiğim begonvil neredeyse koca bir ağaç oldu. Begonvilin 
gölgesi eski kameriyenin yerini tutar hale geldi.
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Gümüşhane’deyken özellikle yılbaşlarında bütün 
akrabalar bir araya gelir ve yılbaşını beraber kutlardık. 
Bayramlarda da bir araya gelirdik ama o zaman daha çok 
gün içinde tek tek ziyaretler yapılır, toplu halde bir görüşme 
pek olmazdı. Yılbaşının önemi ise bir gece boyunca 
herkesin bir arada olmasıydı. Tabi ona göre de yemekler 
yenir, eğlenceler tertiplenirdi. 

İstanbul’a gelince durum değişti. Yılbaşı gecelerine yine 
önem veriliyordu ama kardeşlerin ancak bir kısmı ile aile bir 
araya gelebiliyordu. Zamanla herkesin çocukları, torunları 
oldukça yine geniş bir aile topluluğu oldu. Bizim elimiz 
ayağımız tuttuğu daha genç olduğumuz zamanlarda bu 
toplantıları kendi evlerimizde yapardık. Şimdi 
çocuklarımızın evlerinde yapabiliyoruz.

İhtiyarladıkça bu aile toplantılarına katılmak da 
zorlaşıyor. Neyse ki yeğenim Reha bizimle aynı apartmanda 
oturduğu için onun evi tercih ediliyor, biz de daha rahat 
gidebiliyoruz. Artık kalabalığımız 20-25 kişiyi ancak 
buluyor. Hâlbuki Gümüşhane’deyken 30-40 kişiden aşağı 
olmazdık. 

Bu sene yine Reha’nın evinde bir hafta sonu öğleden 
sonra toplandılar. Biz birkaç saat gecikmeyle yanlarına 
çıktığımızda Reha’nın hazırladığı yemekler ve herkesin 
getirdiği yiyecekler ile sofra kurulmuştu. Açık büfe usulü 
tabağını alan istediği koltuğa oturuyordu. Yemek faslı uzun 
sürdü. Sigara içmek isteyenler başka odalara geçtiler. 

Daha fazla oturamayacağımı anladım. Bedenimin 

yorgunluğu bu keyfe baskın çıktı ve evime inip yatma 
ihtiyacı duydum. Ayağa kalkıp, “Çocuklar bana müsaade, 
benim ihtiyar bedenim ancak bu kadar dayanabildi.” 
dedim. Güngör ile beraber aşağı inerken yeğenim Akif, 
“Hala, sen bizim ailenin çınarısın!” dedi.

Evimize gelince Güngör hemen yatmaya gitti. Ben de 
pencerenin önüne geçip önümüzde dikilen devasa otelin 
cephesini kaplayan ışıklı yılbaşı süslemelerini seyrederken 
aklımdan ‘Bir asır sonra acaba burada neler olacak?’ diye 
geçirdim. Bir asır diye söylerken çok bir süre gibi geliyor 
ama ben de neredeyse bir asır yaşadım. Çocuklarım, 
torunlarım gibi köklerim toprağın derinliklerine dalmış, 
bedenim neredeyse çürümüş, göğe doğru yükselmiş ve bir 
rüzgârda devrilmeyi bekleyen bir çınar ağacıyım.

Yaşlı Elma

Bahçede geziyorum
Bir ilkbahar sabahı
Tüm ağaçlar fidan
Hepsi yeni dikilmiş
Üstlerinde çiçekler
Güneşle parıldıyor
Bir kenarda duruyor
Yaşlı elma ağacı
Yarı beden çürümüş
Dallar yere inmiş
Dargın bana bakıyor

Teselli etmek için
Ta yanına yürüdüm
Ben seni tanıyorum
Bilirim gençliğini
Dargın olma ne olur
Bu gördüğün fidanlar
Hepsi senin torunun
Onlar senin gururun



70 71

Annemin söylediği doğruymuş. Ben de bu yaşa geldim, 
sevgilerin en temizi olan anne sevgisini hala özlüyorum:

Sevgi

12-13 yaşlarındayken yatıp uyuduğum zamanlarda 
annem gelip üzerimi örter ve beni öperdi. Uyku ile 
uyanıklık arasında olduğum zamanlarda bunu fark ederdim 
ve çok hoşuma giderdi. Bazen uyumasam bile annem 
yanıma geleceği zaman mahsustan üzerimi açar ve 
uyuyormuş gibi yaparak annemin beni öpmesini beklerdim. 
Aradan seneler geçti, 40-45 yaşlarına gelmiştim. Kardeşim 
Ayhan’ın Tekirdağ’daki yazlığında annemle birlikteydik. 
Sabah annem benim yatağımın başına geldi, “Gönül kalk 
artık, çay saati geçiyor!” dedi. Birden aklıma geldi, “Anne, 
ben çocukken sen beni yataktayken öperdin, senelerdir 
bunu yapmıyorsun!” dedim. “Ayol kızım, sen o zaman 
çocuktun şimdi benim kadar kadın oldun.” dedi. Sonra da 
ekledi, “Ona bakarsan artık ben çocuklaştım, o bahsettiğin 
sevgiye benim daha çok ihtiyacım var.”

Anne

Seksen beş yaşındayım
Üşüyorum ben anne
Yorganımı örtsene
İlacımı içirip
Bir bardak su versene
Uzatsana dizini
Başımı koymam için
Bir şarkı söyle bana
İçinde yavrum olsun



72

Bozcaada

Korona salgını çıktığı zaman benim yaşlılığıma 
rastlamıştı. Sokağa çıkamaz olduğumuz gibi korkmaya da 
başlamıştık. Yaşlılığın verdiği sıkıntılar yüzünden zaten 
dışarı çok seyrek çıkabildiğimiz için bu yasağa uymak bize 
zor gelmedi. Ama neticede gördüm ki sokağı tamamen 
bırakmışım. İki sene sonra kendimi denemek için dışarı 
çıkmaya zorladım. Yeğenlerimle her zaman gittiğim 
Bozcaada’ya gitmeye karar verdik. Tabi ki ben arabanın 
arkasında yatarak ancak gidebiliyordum. Damadımız 
Ertuğrul’un arabasıyla. Çok anlayışlı birisi olduğu için 
yanında çok rahat ediyorum. Boralar da ikinci arabayla 
geldiler.

Bir mola verelim diye sordular, ben de kendimi 
denemek için duralım istedim. Tekirdağ’ı geçer geçmez bir 

Çocuklar Bozcaada’daki evi ilk aldıkları zaman, henüz bahçede hiçbir ağaç yokken.
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benzin istasyonu tesiste durduk. Çay içmek için çıkacağımız 
birkaç basamak bile beni yordu. Gemiyle adaya 
geçeceğimiz zaman belki inip bir hava alırım diye 
düşünüyordum ama kendimde o gücü bulamadım ve 
arabanın arkasında yatmayı tercih ettim. 

Bozcaada’da eve vardık. İki senenin üzerine bahçe 
bana çok cazip gözüktü ama yine önce biraz dinlenmek 
istedim. Yol yorgunluğu. Çocuklar dolaştı bir şeyler 
topladılar. Ben ancak ertesi gün bahçeye inebildim. Ama 
hayal ettiğim gibi şeftali ağacına, incir ağacına gidemedim 
bile. Ancak birkaç tane domates, biber koparmaya gücüm 
yetti. Evin verandasındaki divanda İstanbul’daki gibi 
yatmaya başladım. 

Bozcaada’ya daha önceki gelişlerimizde gücümüz daha 
yerindeyken pazara giderdik. Pazara yakın olan çocuk 
parkının yanındaki çay bahçesinde bir masada oturup hem 
alışverişleri seyrederdim, hem de oradaki bir pazarcı hanım 
ile ahbap olmuştum. Arada bir soyup bir salatalık verirdi. 
Ben de böyle oyalanmaktan mutlu oluyordum. Eşi de onun 
yanındaki tezgâhta salça, zeytin, zeytinyağı gibi ürünler 
satıyordu. Sabahları herhalde evden yemeden çıkıyorlardı ki 
adam, boylu da bir beydi, ekmeği dilim dilim kesip salça 
sürdükten sonra herkese göstererek “Aman ne güzle salça! 
Yemeğe doyulmuyor!” diyerek hem salçasının reklamını 
yapıyor hem de karnını doyuruyordu. Bir gün ekmeğin 
üzerine acı biber salçası sürdü, rengi daha koyuydu, merak 
ettim, acaba acıdan yüzündeki ifade değişecek mi diye. 
Artık ben ona nasıl dikkatli bakmışsam benim bakışımdan 
başka bir anlam çıkarmış olmalı ki bir dilim daha ekmek 

Bozcaada’ya son gidişimizde tüm bahçe yemyeşildi. Ama ben belimde korse,
elimde baston ile bahçede birkaç adım atmaktan fazlasını yapamadım.
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keserek üstüne domates salçası sürüp bana ikram etti. 
Güngör gelince ben de oradan salça almak mecburiyetinde 
kaldım. Zaten sebzeleri de hanımından alıyordum genelde.

 
Bu seferki gidişimizde de beni pazara götürmelerini 

istedim çocuklardan. Pazara gittiğimizde yine aynı masaya 
oturdum ama ne o hanımı ne de beyini göremedim önce. 
Biraz sonra o hanım elinde bir soyulmuş salatalıkla geldi, 
“Abla beni göreceğin gelmedi mi?” dedi. Ben de, “Burada 
sizi görürüm diye oturmuştum ama beyini göremedim,” 
dedim. Mahzun bir şekilde, “Onu, bir sene oldu, kaybettik!” 
dedi.

 
Bozcaada’da eski zevki bulamadım. 4 gün sonra 

döndük. Yine de bu gezi evden çıkmış olmak adına bana 
biraz güç ve güven verdi. İstersem yine çıkabilirim diye 
düşündüm. Yurt dışına değil ama yurt içinde her zaman 
gittiğim Afyon kaplıcalarına, Antalya kampına, 
Gümüşhane’ye ve hatta belki Kıbrıs’a bile gidebilirim diye 
cesaretlendim.

Bozcaada’dan dönerken gemiden iskeleye inmiş, yavaş 
yavaş iskele meydanından arabayla çıkıyorduk. Mevsim dışı 
bir zaman olduğu için çok fazla kalabalık yoktu. İhtiyar bir 
adam el edince arabayı kullanan Ertuğrul yavaşlayıp 
yanında durdu ve camı açtı. Adam cama eğilip, evladım yol 
kavşağına kadar beni çıkartır mısınız yeriniz varsa, dedi. 
Arka koltukta sadece ben oturduğum için yerimiz vardı ama 
Ertuğrul tereddüt ettiği için dönüp bana baktı, ben de 
başımı olur anlamında sallayıp, olur tabi gelsin, sevaptır, 
dedim. Figen ön koltuktan inip arkaya geçti, ön koltuğa da 

adamı oturttuk. Yaşlı adam teşekkür ederek binip oturdu ve 
tekrar hareket ettik. Daha birkaç yüz metre gitmemiştik ki, 
adam bir anda heyecanlandı, “Hanım nerede?” dedi. 
Dönüp arkaya bakmaya çalıştı. Biz de şaşırdık. Ertuğrul 
arabayı yavaşlatıp durdu. Adam yine heyecanla 
konuşuyordu, “Hanım vardı yanımda, nerede kaldı?” 
Ertuğrul, “Bey amca,” dedi. “İskeledeyken eşiniz yanınızda 
mıydı?” “Evet!” dedi adam paniklemiş bir şekilde. 
“Tamam amca, heyecanlanma,” dedi Ertuğrul. “Şimdi 
döneriz iskeleye.”

Arabayı çevirip iskeleye döndük. Orada heyecanlı bir 
şekilde bakınan bir kadını görünce bu adamın hanımı 
olduğunu hemen tahmin edip yanına yaklaştık. Kadın bu 
yaşlı adamdan daha genç gibi gözüküyordu. Biz yanına 
yaklaşınca o da endişeli bir şekilde bize bakmaya başladı ve 
camdan yaşlı amcayı görünce yüzündeki ifade şaşkınlıkla 
karışık bir rahatlamaya dönüştü. Figen hemen arabadan 
inip durumu izah etti, kadını da arabaya davet ettik. Kadın 
rahatlamıştı ama aynı zamanda kızmıştı da. “Ay Allah’ım, 
ne yapacağımı şaşırdım! İki dakika tuvalete gittim geldim, 
adam ortadan kaybolmuş. Nereye gitti bu adam diye 
bakınıp duruyordum. Ama neyse ki hemen geldiniz!” dedi. 
Eşinin yaşlılığı sebebiyle unutkanlığından şikâyet etti. “Bir 
gün beni topyekûn unutup gidecek korkarım!” dedi. 
Ezine’den otobüse bineceklermiş ama tuvalete gitmek için 
oyalanınca servisi kaçırmışlar. Birkaç kilometre ilerideki 
Geyikli’ye kadar götürüp otobüsün servisine yetiştirdik. 
Kadın ayrılırken hâlâ yaşlılık çok zor diye söyleniyordu. 
Onları bıraktıktan sonra biz de gerçeği çok acı olan bu tatlı 
anıyla yolumuza devam ettik.
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yolda sormuş, “Neden benim yanıma gelmedin?” diye. 
Deniz de, “Yanına geleyim de senin gibi bir ihtiyarı benim 
annem mi zannetsinler.” demiş. 

Bir başka yeğenim Fahir ve eşi Nesrin, her ikisi de 
profesör, biri doktor biri mikrobiyolog. Oğulları Can’ın 
okulunda öğretmeni anne ve babalarının mesleklerini 
soruyormuş. Sıra Can’a gelince, “Annem öğretmen, babam 
dalgıç.” demiş. Daha sonra annesi Nesrin bunu duyunca 
Can’a sormuş, “Neden bizim mesleğimizi doğru 
söylemedin?” diye. “Annem babam profesör dersem sizi 
ihtiyar zannederler.” diye cevaplamış. 

Can bizim yanımızda adada kalırken Rıfkı’nın rakı 
içmesini görünce ben de içeceğim diye tutturmuştu. Rıfkı 
da bardağın dibine az bir rakı döktü. Can da alıp hemen 
başına dikti. Sonra da yüzünü buruşturup “Dede, acı acı! 
İçme sakın! Sen ihtiyarsın, ölürsün!” demişti.

Bir başka gün de ablamlardan eve dönerken 
merdivenleri yavaş yavaş iniyordum. Can da kendince bana 
yardım etmeye çalışıyordu. Kendine dikkat etmeyip düştü. 
Yerden kalkınca ona, “Sen kendin in, ben de yavaş yavaş 
kendim inerim.” dedim. Can bana dönüp, “Olsun, ben 
düşsem bir şey olmaz ama sen yaşlısın.” diye cevaplamıştı. 

Anlaşılıyor ki çocukların anne babalarının yaşlı olmasını 
istememelerinin sebebi öleceklerinden korkmaları. 

Pandemi dolayısıyla pek sokağa çıkmadığımız dönemde 
anneler günü münasebetiyle kız kardeşim Güngör’ün bir 

İhtiyarlar ve Çocuklar

Çocuklar ihtiyarları severler, yardım da ederler. Ama 
yakınlarının ihtiyar olmasını istemezler. 

Güngör’ün torunu Deniz ilkokuldayken hocası sınıftaki 
öğrencilere annelerinin babalarının yaşlarını soruyormuş: 
Sıra Deniz’e gelince, “Benim annem 18 yaşında.” demiş. 
Hocası da, “Peki kızım sen doğduğun zaman annen kaç 
yaşındaymış ki?” diye sorunca, “Küçüktü, çok küçüktü!” 
diye cevaplamış. 

Yine bir veli toplantısında annesinin işi olduğu için onun 
yerine anneannesi Güngör katılmış. Bütün çocuklar 
annelerinin yanında, etrafında koşuşturuyormuş. Deniz ise 
Güngör’den uzak dolaşıyor ve yanına gelmiyormuş. Güngör 
de merak etmiş neden yanına gelmediğini. Eve gelirken 



arkadaşı torunu ile beraber ziyarete gelmişti. Ben sırtımdaki 
rahatsızlığım yüzünden çok uzun oturamıyorum ve 
oturduğum yerde bazen yana doğru uzanıp yatarak 
dinlenme ihtiyacı duyuyorum. Torun da benim böyle 
yattığım zamanlarda anneannesinin dizlerine sarılıp 
gözlerini benden ayırmıyordu. Birden bire dönüp 
anneannesinin çantasından bir maske çıkarttı ve önümdeki 
sehpanın üzerine uzaktan attı. Önce şaşırdık sonra güldük. 
Yattığım için beni hasta olarak düşündü herhalde, dedik. 
Yeni maskenin ambalajını açıp yüzüme taktım. Çocuğun 
yüz ifadesinden onun da bu durumdan mutlu olduğu belli 
oldu. Gitmek için ayaklandıkları zaman da anneannesinin 
yanından ayrılıp elindeki bir kâğıtlı şekeri yine gelip benim 
sehpamın üzerine bıraktıktan sonra koşarak anneannesinin 
yanına kaçtı.

Bu ufaklığın tavırları bana yeğenlerim Bora ve 
Tayfun’un çocukluğunu hatırlattı. Kız kardeşim Güngör’ün 
ikiz çocukları olan Bora ve Tayfun, Şişli’ye taşındıkları gün 
doğmuşlardı. Vehbi Bey askerdeydi, Güngör hem 
taşınmanın yorgunluğu hem de karnında iki çocuk 
taşımanın etkisiyle o akşam sancılanmıştı. Bu apartmanda 
üç katı olan İlhan Hanım Güngör’ü hiç yalnız bırakmamış, 
doğum için hastaneye götürüp ilgilenmiş, daha sonra da 
onlara ilk bebek karyolalarını alıp hediye etmiş. İlhan 
Hanım’ın eline doğdukları için Tayfun ve Bora’ya her 
zaman çok ilgi gösterip severdi. Kendi çocuğu yoktu. 
O yüzden onları çok benimsedi. Bayramlarda her zaman 
ziyarete gider, Tayfun ve Bora’yı da mutlaka götürürdük. 
İlhan da her zaman onlara mendil, çikolata, şeker hazırlar 
verirdi. Yine bir Kurban Bayramı zamanı ben de 
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Güngörlerdeydim. İlhan Hanım’a gidelim dediğimiz zaman 
Bora, “Ben gitmem!” diye tutturmuştu. “İlhan hanım sizi 
çok seviyor, neden gelmiyorsun?” diye ısrar edince, 
“Olmaz!” dedi, “Onun annesi orada divanda yatıyor hep!” 
İlhan Hanım’ın yaşlı yatalak annesini kastediyordu. 
“Çocuğum, yatsın, size ne?” dediğim zaman “Ya ölürse!” 
diye cevaplamıştı Bora.
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Gümüşhane’den gelmiş onlarda kalıyordu. Annem Hafız 
Hanım’ı çok severdi. Onunla görüşebilmek için Ankara 
seyahatimizi ona uygun planlamıştık. Bu buluşmadan çok 
mutluydular. Gittiğimizin üçüncü gününün akşamı 
odalarından bunların sesinin yükseldiğini duyduk. Ayfer ile 
beraber yanlarına gittiğimizde annem, “Ayfer bak, Hafız 
Hanım’ın sesi güzel, kuranı güzel okuyor.” dedi. “Diyorum 
ki sesli oku ben de dinleyeyim. Ama o inat edip sesli 
okumuyor.” Ayfer annesine dönüp, “Anne sen de sesli 
okusana, Hacı Anne dinlesin madem.” dedi. Hafız Hanım, 
“Evladım ben ondan iki üç yaş küçük olunca genç 
olmuyorum ki. Sesli okuyunca yoruluyorum, nefesim 
kesiliyor. Onu anlatmaya çalışıyorum.” diye cevaplamıştı.

Adada aile hekimine gidip ilaç yazdırıyorduk. 
Son zamanlarımda ben gidemediğim için telefonla 
konuşuyordum, yeğenlerimden birisi gidip yazdırıyordu. 
Bir gün hem kendimi denemek hem de benim gibi meclis 
üyesi olarak görev yaptığı dönemden beri tanıdığım 
doktorumu görürüm diye kendim gittim. Arkama hafif  bir 
elbise, ayağıma da parmak arası terlikler giymiştim. 
İlaçlarımı yazdırdıktan sonra Doktor Ahmet Bey sohbet 
bitmemiş gibi yaparak koluma girdi ve merdivenlerden 
aşağı kadar indirdi. Dönerken iki üç yerde durup dinlendim. 
Eve gelince yorgun bir halde divana uzandım. Yeğenim 
Figen, “Teyze ne öyle, basma entari giyip genç kızlar gibi 
savrulup yatmışsın.” dedi.

Figen’in sözüyle gençlik günlerimi hatırladım; ayağım 
yorganın, kolum yastığın üzerinde sere serpe yatardım. 
Bunları düşünürken yine Figen’in sesi ile kendime geldim, 
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İhtiyarız Artık

Kız kardeşim Güngör’le yaş farkımız dörde yakın. 
Fiziksel sağlığı benden daha iyi, eli ayağı tutuyor, gözü de 
daha iyi görüyor. O yüzden, evimizde sürekli kalacak bir 
yardımcı gelmeden önce genelde hizmetlerimin çoğunu 
ondan istiyordum. Bana su getirmesi, üstümü örtmesi, 
ilacımı sürmesi gibi birçok talepte bulunuyordum. Güngör 
her zaman sakin ve uyumlu bir karaktere sahip olduğu için 
hiç nazlanmadan genelde her istediğimi yapar. Ancak bir 
gün her halde çok üst üste bir şeyler istedim ki o da 
dayanamamıştı ve “Gönül, ben senden küçüğüm ama genç 
değilim, ben de ihtiyarım.” demişti.

Benzer bir durumu senelerce evvel de yaşamıştım. 
Annemle beraber Ankara’ya Oltan’ı ziyarete gitmiştik. 
Oltan’ın eşi Ayfer’in annesi Hafız Hanım da 
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“Teyze iyi inledin! Kalk, çay getirdim. Bir çay iç, dinlen.”

Kendime geldiğimde fark ettim ki ayaklarımı, dizlerimi 
karnıma doğru çekmiş, ihtiyarlar gibi iki büklüm yatıyorum. 
İnilti ile başımı kaldırdım ve “Bir bardak su ile bana bir 
parol getirin!” dedim. 

İhtiyarlar için söylenen bir başka şey de çok 
konuşmalarıdır. Aslında benim düşünceme göre çok 
konuşmuyorlar. Çünkü onlar güncel konulara hâkim 
değiller. Bir toplulukta herkes birbiriyle konuşurken ihtiyar 
kişi de aklına gelen bir konuyu ortaya soruyor, konuşulan 
konuyu takip etmiyor. Mesela, kapıcının gelini doğurdu mu, 
benim ilaçlarımı nereye koydun, bana bir bardak su ver, 
diye konuşulan konuya dikkat etmeden ortaya söylüyor. 
Aslında konuştukları da iki üç kelimeden oluşan cümleler. 
Ama mevzunun ortasına pat diye düşünce dikkati çekiyor ve 
ihtiyarlar çok konuşuyor deniliyor.
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Antalya

Antalya’daki Adalet Bakanlığına ait dinlenme kampını 
kendi bakanlığı döneminde Oltan yaptırmıştı. Eşim 
Rıfkı’nın hâkimlik görevi vesilesiyle biz de bu tesisten 
faydalanabiliyorduk ve neredeyse 30 yıl boyunca hemen her 
sene gidiyorduk. Çoğu zaman kız kardeşim Güngör ve 
Ayhan da bize eşlik ederdi. Ta ki pandemiye kadar. Son üç 
senedir gidemedik. Son gidişimiz pandeminin hemen 
öncesindeydi. Yine Güngör ile birlikteydik ve onun ikiz 
oğulları Tayfun ve Bora da bize eşlik ediyordu. Bir açıdan, 
bu seyahatimiz bugüne kadarki gidişlerimizin en 
keyiflilerinden birisiydi. Çünkü yeğenlerimin bizimle 
beraber olmasının yanında bu sefer kardeşim Oltan da 
bizimle aynı dönemde kampa gelmişti. Oltan kendi 
yaptırdığı bu tesislere daha önce sadece bir defa açılışının 
yapıldığı yıl gelmiş ondan sonra bir daha gelmesi kısmet 



olmamıştı. Üstelik bu sefer oğlunu ve torunlarını da 
getirmişti. Yine aynı dönemde Oltan’ın noter olan baldızı 
Asuman, kuzenim avukat Çetin Kantek ve noter eşi Tomris 
de gelince çok keyifli bir grup oluşturmuştuk. 

Bu seyahatin bir açıdan keyifli olduğunu söyledim ama 
bir başka açıdan bakınca pek de öyle değildi. Çünkü artık 
seksen sekiz yaşındaydım ve daha önceki ziyaretlerimizde 
burada yapmaktan keyif  aldığımız birçok şeyi artık 
yapamaz durumdaydım. 

İlk gittiğimiz yıl tam ne zamandı hatırlamıyorum ama 
Antalya kampına 1990’ların başından beri gidiyorduk. 
Antalya’nın doğusunda Kundu sahilinde kurulmuş bir tesis. 
O tarihlerde de bu sahillerde kurulmuş birkaç otel daha 
vardı ama şimdiki gibi tüm kıyı şeridini kaplamıyorlardı. 
Kıyılar otellerle doldu taştı. Yine de denizi ve doğası hala 
daha çok güzel. Havuza, denize çok fazla girmesem de 
plajda oturup güneşlenmeyi seviyorum. Güngör yüzmeyi 
daha çok seviyor, iyi de yüzer ve açılır. Ben girsem bile 
boyumu aşan bir yere gitmeye cesaret edemem. Kumlu 
geniş sahil boyunca uzun yürüyüşler yapardık. Sahillere 
yapılan oteller plajları kapatmıyorlar, önlerinden geçerek 
kilometrelerce yürüyüş yapmak mümkün. Eskiden bu 
yürüyüşlerimiz sırasında tatil köylerinin içine de girer 
gezerdik. Bazen bir şeyler yiyip içmek için mola verdiğimiz 
de olurdu. Hatta çoğu otel bunu özellikle ister, sahilden 
geçenleri içeriye davet ederlerdi. Yeni kurulan tesisin 
tanıtımını yapmak için bir tür pazarlama yöntemi. Biz de 
bu şekilde her sene yeni bir tesis ile tanışırdık. Çok para 
harcanarak yapılmış, çok büyük tesisler var aralarında ama 
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Son Antalya tatilimizde kardeşlerim, kuzenlerim ve yeğenlerim ile birlikte.



ben yine de bizim kaldığımız tesisi daha çok seviyorum. 
Diğerleri büyük beton yığınlarının arasında kalmış suni 
bahçeler gibi duruyor. Bizim kaldığımız tesisin bahçe ve 
yeşil alanları o kadar geniş ki, daha doğal bir ortam gibi 
geliyor. Tesisin tam yanından denize ulaşan bir de akarsu 
var, Kundu çayı. Bazen bu çayın üzerine uzanan küçük 
tahta iskelede balık tutanlara denk geldiğimde, 
çocukluğumda Harşit çayında balık tuttuğum günleri 
hatırlardım.

Bu son gidişimizde ise değil denize girmek veya sahilde 
yürüyüş yapmak, plajda oturup güneşlenemedim bile. 
En fazla yaptığım kıyıya yakın kafelerde oturmak oldu. 
Kaldığımız villadan çıkıp yemek yemeye veya bir kafeye 
gidip oturmak bile artık beni yoruyor. Ama tüm bunlara 
rağmen insanın etrafında sevdiklerinin olması çok şeye 
değiyor. Oltan’la her zaman böyle uzun süreli bir araya 
gelemiyoruz. Bu tatil sırasında hep beraber uzun uzun 
keyifli sohbetler yaptık.

Biz buraya her zaman okulların açıldığı sonbahar 
sezonunda geliyoruz. Hem çocuklu ailelerin kalabalığı 
ortadan kalkıyor hem de yaz sıcakları geçmiş ve daha ılıman 
güzel bir hava oluyor. Bu dönemde gelenlerin büyük 
çoğunluğu emekli ve yaşlı kimseler. O yüzden kendimi 
o açıdan çok yalnız hissetmiyorum. Tesisin personeli bu 
konuda tecrübeli ve bizlere çok yardımcılar. Hatta bir sefer 
tesisin restoranında otururken yan masamızda oturan yaşlı 
bir beyin garsonla bir konuşmasına şahit olmuştum. Yaşlı 
bey, garsonu çağırıp, “Evladım bana bir bardak çay getir 
ama tam doldurma sadece sekizde beşi dolu olsun!” dedi. 

Garson hiçbir şey söylemeden gitti, ben de çok merak ettim 
nasıl bir şey getirecek diye. Baktım ki elinde tamamı dolu 
bir bardak çay ile gelip adamın önüne bıraktı. Yaşlı adam, 
“Evladım ben sana sadece sekizde beşi dolu olsun 
demiştim,” diye söylenince garson çok sakin bir şekilde 
“Beyefendi, benim matematiğim zayıftır, siz sekizde beşini 
içersiniz,” diye cevapladı. Garsonun bu sakinliğine ve hazır 
cevaplılığına hayran kalmıştım.

Yan masamızda gerçekleşen bir başka olayı da geçmişte 
yine bir Antalya dönüş yolunda yaşamıştık. Afyon’da yemek 
molası vermiş ve yemeğimizi yedikten sonra tam 
masamızdan kalkıyorduk ki yan masamızda bir bağırışla 
beraber herkes ayağa fırladı. Genç bir çocuk ayağa kalkmış 
nefes almaya çalışır gibi garip hareketlerle hırıltılı sesler 
çıkartıyordu. Çocuğun boğazına bir şey kaçtığı 
anlaşılıyordu. Etrafındaki insanlar sırtına vurarak yardımcı 
olmaya çalışıyordu ama çocuğun beti benzi atmıştı. 

Benzer bir durum adadayken eşim Rıfkı’nın başına 
geldiğinde ne yapacağımı bilememiştim. Benim panik 
halindeki bağırtıma Musevi bir yan komşum yetişmiş ve 
Rıfkı’yı arkasından geçip kavrayarak karnından doğru 
bastırmak suretiyle nefes borusuna kaçan lokmanın 
çıkmasını sağlamıştı. O zaman bu hareketin nasıl 
yapılacağını da bana göstermişti. Şimdi ben de koşup bu 
çocuğa aynı şekilde yardım edebileceğimi düşündüm. Ama 
ben doğrulana kadar başka bir adam yetişip aynı hareketle 
çocuğa sarılıp birkaç defa havaya kaldırır gibi silkeledi ve 
çocuk tekrar nefes almaya başladı. Ailesiyle beraber biz de 
rahatladık. Huzur içinde arabaya binip giderken bana bu 
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hareketi gösteren Musevi komşumu hatırlayarak, “Dinince 
dinlensin!” dedim. Annemden öğrendiğim bir laftır, her 
elektrik düğmesini çevirirken ‘Bunu icat eden dinince 
dinlensin!’ derdi. 

Bozcaada’ya gidişimizden cesaretle acaba Antalya’ya 
tekrar gidebilir miyim diye düşünüyorum ama yaşımın 
getirdiği sıkıntılar aklıma geldikçe bu cesaretimin azaldığı 
da bir gerçek. 
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Geçmişin Acıları

Bugün günlerden Cumartesi. Kardeşimle karşılıklı 
oturuyoruz. Rahatsız olduğu için o pek konuşmuyor, ben de 
sıkılıyorum. Kendi kendime, “Gönül, sıkılma, yarın çocuklar 
gelecekler!” diyorum. Sonra da düşünüyorum, bütün 
hayatımın güzelliği çocuklara bağlı. Kendi kendime 
oyalanabileceğim bir şey yok. Kendimi boşlukta kalmış gibi 
hissediyorum.

Akşamüstü midemin hafif  ağrıdığını hissetmeye 
başladım. Ağrı bağırsaklarıma yayıldı ve gittikçe artıp 
dayanması zor sancılara dönüştü. Banyoya koşup midemi 
boşaltmaya başladım. Biraz rahatlayıp odaya döndükten 
sonra hemen tekrar aynı sancıları hissettim ve bir daha 
banyoya koştum. Bu iş neredeyse sabaha kadar devam etti. 
Bilmiyorum ki bu durum yaşlılığımdan dolayı mı bu kadar 
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İlk yaşadığım deprem geldi aklıma. 1939 Erzincan 
Depremi olduğunda ben 8 yaşındaydım. O da gece 
olmuştu. Nedense bu depremler hep gece oluyor. O zaman 
hala ayakta olan Gümüşhane’deki eski konağımızın alt 
katında kiracılar kalıyordu. Ben de o akşam onların yanında 
yatıya kalmıştım. Bir bağırtıyla uyandım. Deprem diyerek 
herkes dışarı kaçıyordu. Uyku sersemliği mi yoksa çocuk 
aklım mı bilemedim, dışarı kaçmak yerine üst kata 
annemlerin yanına çıkmak istedim. Ama merdivenler 
ayaklarımın altında sağa sola gidip geliyordu. O sırada 
kiracımız Senem abla beni omuzlarımdan tutup dışarıya 
sürükledi. Herkes bahçeye toplanmıştı. Babam o tarihte 
Amasya’daydı. En küçük kardeşim Ozan ise henüz birkaç 
aylıktı. Deprem olmaya başlayınca annem Ozan’ın 
beşiğinin başında ne yapacağını bilemeden kalakalmış. 
Türkan ablam yanına koşup Ozan’ı kucaklamış ve annemle 
beraber dışarıya koşmuşlar. 

İlk defa deprem yaşıyordum, manasını bile 
bilmiyordum. İnsanların ağlamalarından, bağırışlarından 
bunun korkunç bir olay olduğunu anladım. Kış vaktiydi, 
hava çok soğuktu, çenemin titrediğini hatırlıyorum ama 
korkudan mı soğuktan mı bilmiyorum. Çok hatırlamıyorum 
ama sanıyorum artçı sarsıntılar devam ediyordu. Üstümüze 
ayağımıza bir şey almadan dışarı fırladığımız için soğuktan 
titriyorduk. Arada bir birileri evin içine dalıp hızlıca giyecek 
bir şeyler alıp getiriyordu. Sonra herkes bir köşeye sinerek 
sabahı ettik.

Kiracımız İskender amca sabah erkenden, 
bahçede ağaçların dallarına dayamak için kullandığımız 

ıstırap verdi bana. Sabaha doğru biraz rahatlayabildim. 
O zaman kendi kendime dedim ki, “Gönül, sen mi boşta 
kalmaktan şikâyet ediyordun? Sabaha kadar dünyayı gözün 
görmedi.” 

Gün ağarırken sancılarım durdu ve biraz sükûnet 
buldum. Derken çocuklar da geldiler. Pazara uğramış, bir 
şeyler almışlar. İçeri girdiklerinde her biri fiyatlardan şikâyet 
ediyor, bir gün evvelki fiyatı ertesi gün arar hale geldiklerini 
söylüyorlardı. Beni görünce, “Teyze sen iyi görünmüyorsun, 
altüst olmuş gibisin.” dediler. “Gece hastaydım ama şimdi 
iyiyim.” dedim. “Siz onu bırakın da dua edin kar yağsın, 
yoksa bir dahaki sene paranız olsa bile ekmek 
bulamazsınız.” “Paran varsa her şeyi bulursun!” dediler. 
Çünkü onlar 1945’in kıtlığını görmediler. O zaman kriz 
değil resmen kıtlık vardı. Ben ilkokuldaydım. Sabahları 
istiklal marşı ve andımız okunurken sessizce dikilen 
çocukların açlıktan düşüp bayıldıklarını görmüştüm. 
Hocalarımız onlara bir şeyler yedirip içirerek onları 
ayıltmaya çalışırlardı.

Bu aralar çok sıkılıyordum, her şey bana boş geliyordu. 
Hatta yatıştırıcı ilaçlarımın dozunu mu artırsam diye 
düşünüyordum. O sabah Tomris’e telefon açtım, “İşin yoksa 
gel!” diyecektim. “Televizyonu dinlemedin mi, Türkiye battı!” 
dedi. Kahramanmaraş merkezli çok büyük bir deprem 
olmuş. Antakya’da yaşayan kuzenim Beyge’nin oğlu Uğur 
ve eşinin enkaz altında kaldığını, telefonla da ulaşamadıklarını, 
ne yapacaklarını bilemediklerini söyledi. Hemen televizyonu 
açtım, dinledikçe olayın boyutlarının ne kadar korkunç 
olduğunu gördüm. Deprem 10 vilayeti yıkıp geçmiş. 
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Senelerce bu olayın tesirinden kurtulamadım. Daha 
sonra başka depremler de yaşadık. Artık depremin ne 
olduğunu çok iyi biliyorum. Doğduğun yer kaderindir 
derler, maalesef  bizim ülkemiz de bir deprem ülkesi. Ama 
yıkım bir kader olmamalı. İnsan kaderini kendi çizmeli. 
Televizyonda Kahramanmaraş’ı, Antakya’yı, Adıyaman’ı, 
çevredeki diğer illerin halini gösterdi. Bir kum yığını gibi 
duran binaların yanında hiç hasarsız ayakta duran binalar 
da var. 

Ölen öldüğü ile kalıyor ama kalanların acısını tarif  
etmek mümkün mü? Onları görünce benim kendi 
sıkıntılarımdan şikâyet etmeye hiç hakkım yokmuş diyerek 
şükrettim. Çok şükür ki Uğur ve eşinin de enkazdan sağ 
çıkarıldıkları haberi geldi de bir nebze rahatladım. 

tayak denilen tahta çubukları toplayıp bunlarla basit bir 
iskelet kurdu ve onun üzerine evden getirdikleri kilim ve 
halıları atıp geçici bir çadır yaptı. Sadece biz değil 
neredeyse tüm Gümüşhane aynı durumdaydı. Herkes 
bizim gibi bahçelerinde yaşamaya başlamıştı. Ne kadar 
sürdü hatırlamıyorum ama birkaç gün sonra halıların 
kilimlerin yerine tahtadan döşenen çatılar yapılmış, 
içlerine sobalar kurularak basit barakalar oluşturulmuştu. 
En az bir iki ay sürmüş olmalı. Neden bilmiyorum, 
bu süre boyunca ben de annemlerin yanına gitmek yerine 
hep İskender amcaların çadırında kaldım. Belki depreme 
onların yanında yakalandım diye devamında da onların 
yanında kalmam gerekirmiş gibi hissediyordum. Seneler 
sonra Senem abla ile İstanbul’da bir karşılaşmamız 
sırasında bana anlattığına göre ben o kadar korkmuşum ki 
birkaç gün boyunca çadırdan dışarıya bile çıkmamışım. 
Arada çadırın kapısından başımı uzatıp etrafa bakındıktan 
sonra gene içeri kaçıp bir köşede büzülüp 
oturuyormuşum.

İskender amcanın oğlu Halis abinin eşi hamileydi. 
Depremden birkaç gün sonra sancıları tutup doğum 
başlayınca onu mecburen evin içine taşıdılar. Ben de 
herhalde ilk o zaman çadırdan çıkmış olmalıyım. Gece 
vaktiydi, Halis abi doğumu beklerken, benimle beraber 
birkaç çocuğu daha yanına alıp yol boyunca volta 
atıyordu. Yolun kenarında yükselen kayalıklara baktıkça 
ne kadar korktuğumu hatırlıyorum. Onunla beraber 
yürüyorduk ama bir yandan da dağ yıkılıp başımıza inecek 
diye ödüm kopuyordu. Çocuk doğsun da bir an önce 
çadırımıza dönelim diye bekliyordum.  
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Sultan’a çok alışmıştık, o bizi, biz onu çok iyi tanıyor ve 
güveniyorduk. O yüzden böyle bir değişimi yapmak bize 
çok zor geldi ve mümkün olduğunca öteledik ama sonunda 
mecbur kaldık. Birkaç kadın ile görüşüp nihayetinde Altın 
isminde Türkmenistanlı bir kadın ile anlaştık. Korktuğum 
gibi olmadı. Altın, çok iyi iş bilen ve sakin bir ev hanımı. İyi 
anlaştık. Artık Sultan yerine onun telefon konuşmalarını 
dinlemeye başladık. Bu konuşmalardan rahatsız olmamak 
için onların özel hayatını da takip etmenin daha rahat 
olduğunu Sultan’dan edindiğim tecrübe ile öğrenmiştim. 
Altın kiminle konuşsa ben de sormaya başladım, “Kimle 
konuşuyorsun, ne anlatıyorsun?” diye. O da bu konuda bir 
çekingenlik göstermedi, canı gönülden anlatıyordu. 
Haftanın altı günü yatılı olarak bizimle kalıyor, o yüzden 
ailesi ile görüşmelerini doğal olarak telefon ile yapabiliyor. 
Başka sosyal hayatı yok, ancak telefon ile bunu telafi 
edebiliyor.  

Altın buradan gönderdiği paralarla memleketinde bir ev 
yaptırmış, bir ikincisini de yaptırmak için uğraşıyor ama 
yarım kalmış. Ben de onun sevinci ile birlikte üzüntülerini 
de paylaşmaya başladım. Bu durum belki gençlere saçma 
gelebilir ama ihtiyarlıkta bana bir meşguliyet sağlıyor. 

Başkalarının Hayatı, Benim Meşguliyetim

Evde bize yardımcı olarak gelen Sultan diye bir hanım 
vardı. Mütemadiyen telefonla konuşuyor. Aklımı takmayayım 
diyordum ama olmuyor. Oyalanacak bir şeyim olmadığı için 
ister istemez onun bu uzun konuşmaları beni rahatsız 
ediyordu. Ama daha sonra fark ettim ki onun bu telefon 
konuşmalarını dinleye dinleye onun özel hayatını da takip 
etmeye başlamışım. Bu defa her konuşmasından sonra “Şimdi 
ne oldu?” diye sormaya başladım. Başlangıçta beni rahatsız 
eden ve sinirlendiren telefon konuşmaları artık beni meşgul 
eden olaylar haline geldiler. 

Sultan bize haftanın her günü öğleden sonra geliyor, akşam 
yemeğimizi verdikten sonra gidiyordu. Yazın ise Büyükada’ya 
gittiğimizde gelemiyordu. Öyle bir zaman geldi ki artık bize 
akşamları yatılı kalacak bir yardımcı ihtiyacı doğdu. 
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üyeliği yaptım. Ancak son zamanlarda mevcut iktidarın 
icraatlarını beğenmediğim için memleketin menfaatini Halk 
Partisinde görüyorum. Artık her gün seçim haberlerini ve 
propagandalarını dinliyordum. Her kanalı dinledikçe de 
sinir oluyordum. Sonunda karar verdim, sadece Halk Partisi 
taraftarı kanalları dinlemeye başladım. O zaman içime bir 
rahatlık geldi. Başka kanalları dinlemediğim için onun 
kazanacağına ikna oldum. Benim seçmen kaydım 
Büyükada’da. Oy kullanmak için Gayrettepe’den çıkıp, 
adaya gidip dönmek benim için büyük eziyet. Halk 
Partisi’nin rahat kazanacağına inandığım için oy vermeye 
gitmedim. Nihayet 14 Mayıs gecesi heyecanla televizyonu 
dinlemeye başladım. İktidar partisinin ileride olduğunu 
görünce çok canım sıkıldı, televizyonu kapattım. 

Halk Partisi seçimleri kaybetmişti ama cumhurbaşkanlığı 
seçimi ikinci tura kalmıştı. Kılıçdaroğlu’nun oyu 
tahminlerin çok altındaydı, ikinci turda da kazanması 
ihtimali az olmasına rağmen ilk turda oy kullanmadığım 
için vicdanım rahat etmedi. Yeğenim Bora’ya dedim ki, 
“Seçim günü ben gitmek istemesem bile beni döve döve 
götür oy kullanmaya.” Sonuçta Büyükada’ya gidip oyumu 
vermeyi başardım ama canım da çıktı. 

Uzun zamandır evden çıkmıyordum. Büyükada’ya gidip 
geldikten sonra gördüm ki, ben artık dışarıdaki toplum 
hayatından tamamen kopmuşum. İnsanlar sokaklarda 
aslanlar gibi gidip geliyorlar, iki üç yaşlarında çocuklar 
kaldırımlardan hoplaya zıplaya inip çıkıyorlar. Ben 
neredeyse sürüne sürüne hareket ettiğim için başkaları için 
çok normal olan bu görüntüler karşısında ihtiyarlığımın 

Seçimler

6 Şubat depremi acısıyla, sıkıntısıyla bizi uzun zaman 
meşgul etti. Depremden sonra da onların yardım 
organizasyonlarını, çadır kentlerin kurulmasını takip etmeye 
çalışıyordum. Sel felaketleri yaşandıkça sanki akılları 
ermiyormuş gibi ben de mütemadiyen söyleniyor, bu 
çadırları neden rüzgâr alan yerlere, su basacak yerlere 
kuruyorlar diye kendi kendime şikâyet ediyordum. Bunların 
sıkıntıları bitmeden seçim çalışmaları başladı. Gözüm 
görmüyor, kulağım işitmiyor ama önce deprem sonra seçim 
yüzünden televizyonun başından kalkamaz oldum. 

Babam Demokrat Parti’nin Gümüşhane’deki 
kurucularından birisiydi. Ben de gençliğimde Adalet 
Partisi’nin kadın kollarında çalışmıştım. Daha sonraları 
Büyükada’da Anavatan Partisi’nden iki dönem meclis 
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acizliğini daha da fazla hissettim. Eve perişan bir şekilde 
döndüm. Bir banyo yapıp yatarım diye düşünüyordum ama 
banyo yapmak için bile iki saat dinlenmem gerekti.

Her ne kadar Kılıçdaroğlu’nun kazanacağını ümit 
etmesem de yine de merakla televizyonu açıp takip ettim. 
İktidar partisine verilen oyların en yüksek oranının yine 
Gümüşhane’de olduğunu görmek beni üzdü. Doğup 
büyüdüğüm ve kitaplarımda her fırsatta anlattığım güzel 
memleketimin beni böyle hayal kırıklığına uğratması çok 
ağırıma gitti.

Büyükada

Artık haziran ayı geldi, havalar ısındı ve yazı geçirmek 
için yine Büyükada’ya gitmeye karar verdik. Hafta sonu 
kalabalığından kaçınmak için hafta içi bir günde 
yeğenlerimin yardımı ile Bostancı iskelesinden motor ile 
Büyükada iskelesine ulaştık. Seçim günü yaşadığım 
sıkıntıları unutmuş olmalıyım ki nedense eve çok 
zorlanmadan giderim diye düşünüyordum. Hâlbuki adaya 
indiğimizde yine büyük bir kalabalık ile karşılaştım. Hafta 
içi böyle ise hafta sonu nasıl olur kim bilir? 

Hasan’ın elektrikli arabasına Güngör ile beraber oturup 
ilerlerken kalabalığın arasından zorlukla geçebildik. Nihayet 
Anadolu Kulübü’nün arkasından bizim eve doğru giden 
uzun Bahçelerönü sokağına ulaştığımızda annem ile birlikte 
ilk kez adaya gelişimizi hatırladım. Büyükada’daki evimizi 
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Ayhan ablam ile Ankara’daki evinde.

satın aldıktan sonraki ilk gidişimde yanıma annemi de 
almıştım. Eve onun duası ile birlikte girmek istemiştim. 
İskeleden adaya inerken annem, “Kızım ev uzak mı?” diye 
sormuştu. Gücümün, kuvvetimin yerinde olduğu 
zamanlardı. Bana uzun bir yol gibi gelmiyordu. “Yakın 
anne, yürüyerek rahatça gideriz.” dedim. İşte bu 
Bahçelerönü sokağının tam ortasına kadar gelmiştik ki, 
annem elini beline koyarak bana döndü, “Kızım yakın 
dediğin buysa, uzak olsa nereden alacaktın?” demişti. 

Annemi kaybetmemin üzerinden seneler geçmişti. 
Bir gün Ayhan ablam ile beraber aynı yolu yürüyorduk. 
Neredeyse annemin elini beline koyup dikilerek bana o lafı 
söylediği aynı yerde Ayhan ablam da durup bir soluklanarak, 
“Gönül, bu yol neden bu kadar uzadı?” demişti. 

Şimdi ben aynı yolu yürümek bir yana, arabanın 
üzerinde oturarak giderken bile acizlendim. İşte 
ihtiyarlamak böyle bir şey diye düşünerek eve vardık. Evde 
kendimi her zaman oturduğum pencerenin kenarındaki 
kanepeye atıp yorgunluğumun çıkmasını beklerken artık 
rahmetli olmuş sevgili Ayhan ablam ile beraber adada 
geçirdiğimiz güzel günleri yâd ettim. Ayhan ablam pratik 
zekâlı, çok esprili ve olayları karikatürize etmeyi seven bir 
insandı. Onu hatırlarken her zaman muzipliklerini, 
eğlenceli olaylarını düşünürüm. Büyükada’daki evi 
aldığımızın ikinci senesiydi, demek ki 1981 yılı olması lazım. 
Ayhan ablam Ankara’da, biz Büyükada’dayız. Verandada 
otururken bahçenin kapısından postacı girdi. Elindeki 
mektubu bize uzatırken, “Bu ne biçim adres yazmak!” diye 
söyleniyordu. Zarfı alırken fark ettim ki üzerindeki adres 



kısmında uzun bir yazı var. Aklımda kaldığı kadarıyla şöyle 
bir şey yazıyordu: ‘Gönül Dervişoğlu, Anadolu Kulübü’nün 
arkasındaki uzun sokağın sonuna kadar gidip sağa 
döndükten sonra kayıkhanenin üzerindeki ikinci ev. 
Büyükada, İstanbul.’ Ayhan’dan geldiğini hemen anladım, 
yüzümde bir gülümseme ile postacıya, “Ne güzel yazmış 
işte, rahatça bulup getirmişsin!” demiştim. O zamanlar 
henüz Büyükada’daki eve telefon bağlanmamıştı. Ayhan 
ablam da mektup yazmış. Ancak adresi hatırlayamadığı için 
mektubun üzerinde kendi üslubunca evin yerini tarif  etmiş.  

Ben Büyükada’daki evi henüz bulmamışken bile denize 
nazır bir ev almak niyetim vardı ki bir gün Ayhan ablama 
“Denize nazır bir ev almak istiyorum!” dediğim zaman 
bana dönüp, “Sen o evi aldığın zaman dersin ki, bana 
gözlüğümü getirin de denizi seyredeyim, bana bastonumu 
getirin ki bahçede yürüyebileyim!” Yani ancak 
ihtiyarladığım zaman böyle bir ev alabileceğimi söylüyordu. 
Her ne kadar gözüm görürken, ayaklarım yürürken denize 
nazır evi almış olsam da aradan geçen bunca zaman 
sonunda artık tam Ayhan ablamın söylediği vaziyete geldim. 
Hatta daha da beter durumdayım. Gözlüğü taksam bile 
denizi zor seçiyorum, bastonu elime alsam bile bahçede 
dolaşamıyorum.
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Kabullenmek

Adaya gelişimize mutlu olduk. Küçük bahçemiz çiçekler 
içinde, begonviller budandığı için henüz çiçek açmamışlar 
ama çok sürmez açmaları. Sonra en az eylüle kadar canlı 
renklerini korurlar. Gözüm doğru düzgün görmese de 
hissediyorum güzelliklerini. Deniz manzarası da cabası. 
Artık üzerindeki tekneleri ve karşı kıyıyı seçemiyorum ama 
önümüzde uzanan maviliğini görüyorum, kokusunu 
duyuyorum. 

Evimiz üç katlı binanın bahçe giriş katı. Ben her zaman 
bahçeye bakan salonda, verandaya açılan camlı kapının 
arkasındaki bir kanepede oturmayı tercih ediyorum. 
Sırtımın ağrıları uzun süre oturmama müsaade etmediği 
için oturduğum yerde hemen kanepeye uzanıp 
dinlenebiliyorum. Eşim Rıfkı’da her zaman burada 
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oturmayı tercih ederdi. Verandayı, çiçekli küçük bahçeyi, 
yanındaki büyük çam ağacının gölgesinde kalan ve üstü 
begonville kaplı demir parmaklıklı bahçe kapısını, önündeki 
küçük sokağı, arkasındaki deniz manzarasını ve aynı zamanda 
eve gelip gideni görebilmek için en uygun yer burası.

Geceleri uyuduğum oda evin arka tarafında. Eskiden 
annemin yattığı yatakta yatıyorum. Başucumda annem ve 
babamın resimleri var. Ama artık sabahları yataktan bile 
oflaya puflaya, inleme sesleri çıkararak kalkabiliyorum. 
Bir sabah kalkarken o kadar çok ses çıkartmışım ki her 
sabah bahçeyi sulayan Hasan bile pencerenin önünden 
benim seslerimi duyup endişelenerek, “Gönül teyze, iyi 
misin?” diye seslenmişti. 

Şubat ayındaki deprem ve mayıstaki seçimin ardından 
adaya geldiğimizde buranın insanı rahatlatan ortamı ile 
bu sıkıntılı günleri geride bıraktığımızı düşünmüştüm. Ama 
televizyonu açıp haberleri izlemesek bile ülkenin gündemi 
bir şekilde yine de hissediliyor. Çocuklar her alışverişe çıkıp 
eve döndüklerinde, “Fiyatlar korkunç, bu ne rezalet, 
insanlar ne yapacak!” diye pahalılığa isyan ederek içeri 
giriyorlar. Bir seferinde Figen, “Ne mutlu size, bir şeyden 
haberiniz yok!” gibi bir şeyler söyledi. Dedim ki, “Nasıl 
haberimiz olmasın ki, her kapıdan girişiniz feryat figan.” 
Benim bu sözüm üzerine herkes gülmeye başladı. Allah 
insanın neşesini elinden alacak sıkıntı vermesin. 

Bir süre sonra yanlarından kalktım ve yatak odama 
geçtim. Annem ve babamın resimleri bana bakıyordu. 
Fotoğraflarını çeken objektife baktıkları için resimlerine 



baktığımda hep bana bakıyorlarmış gibi hissederim. 
Artık bu yaşlı gözlerim o resimleri çok net göremiyor ama 
dimağımda görüntüleri capcanlı. “Anacığım,” dedim, 
“şu anda ben senin öldüğün yaştan 4-5 yaş daha büyüğüm. 
Artık ablan durumundayım.” Sonra babama baktım. 
O olgun haliyle bana bakıyordu. “Babacığım, biliyor musun, 
seni kaybettiğimiz yaşın çok çok üstündeyim artık. Sen 
benim evladım olacak yaştaydın.” 

Yatağıma uzandım. Birkaç sene önce kardeşim Güngör 
ve gelinimiz Tomris ile birlikteyken kimlerin çok 
yaşlandığından, bozulduğundan bahsediyorlardı. Güngör, 
“Gönül anneme benzedi, çabuk bozuldu,” dediğinde 
Tomris, “Yok Güngör abla, olur mu hiç! Hatice halam 
ölene kadar güzel kadındı,” diye cevaplamıştı. Ben de kendi 
kendime bu kadar bozuldum mu, yoksa bunlar beni 
kıskanıyorlar mı diye düşünmüştüm. Gençliğimde onlardan 
güzel bir kadındım. Ben de hala 
o hayalle mi yaşıyorum acaba? Yakın bir zamanda, bir 
arkadaş grubunun yanında boş bulunup, “Benim kaşım 
kirpiğim boldur!” demiştim, onlar da önlerine bakmışlardı. 

Yaşımı kabullenmekte zorluk çekiyorum. Buna rağmen, 
bu kitaba en son halimdeki bir fotoğrafımı bastırmak 
istiyorum. Bakalım bunu görenler bana hak verecekler mi, 
kabullenmek mi zor yoksa isyan etmek mi? 
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Yaşlılık Pirlik, Ne Kötüdür Dirlik

Pirliğini bilmiyorum ama dirliğini iyi kötü yaşıyorum. 
Ben kendimi yaşlı bir ağaç gibi hissediyorum. Artık 
sonbaharını yaşayan bir ağaç. Ama bunu kötü anlamda 
söylemiyorum. Hazan mevsimi deyince aklıma hep 
Gümüşhane’nin sonbahardaki güzelliği geliyor. Çok 
istiyorum, yapraklar dökülmeden, sarı, kırmızı renklerin 
yeşille karıştığı dönemde bahçelerin halı gibi güzelliği 
ilkbaharla yarışırken o bahçeleri görebilmeyi. Gençliğimde 
yaptığım gibi yaprakların arasında dolaşayım, seçtiğim 
güzel yapraklardan birkaç tanesini kitaplarımın arasında 
kurutayım isterdim. İsterdim ki bu sonbaharımda dirliğim 
de güzel olsun. Ama o zaman da sonbaharım olmazdı. 
İsterdim ki bu sonbaharı izlerken bir haftalığına da olsa 
gençliğime dönebileyim. Son yaprağımın düşmesini 
beklerken gençliğimin heyecanını yine hissedebileyim. 
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Sonbahar

Gelince sonbaharlar
Yapraklar dökülüyor
Yeşil sarı kırmızı
Sanki renk curcunası
Uçuşuyor havada
Kelebekler deryası
Bir yerlere konuyor
Gurbete gitmiş gibi
Sonra döner arkaya
Komşu yaprak geliyor
Hiç giden yok geriye
Bu bir hazan mevsimi
Gelişi çok frapan
Gidişi çok hüzünlü
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İnternet

Kalabalık bir ailenin içinde büyüdüm. Sessiz sakin bir 
ev yerine her zaman kalabalığı tercih ederim. 
Kardeşlerimle, yeğenlerimle, onların çocuklarıyla bir arada 
olmayı seviyorum. Ama yine de gençliğimdeki kalabalık aile 
toplantılarının tadını özlüyorum. Daha çok konuşur, daha 
çok paylaşır, daha çok eğlenirdik. Benim kuşağımdakiler 
değil ama biraz daha genç olan altmışlı yaşlarına gelmiş 
yeğenlerim bile bir araya geldiğimiz zamanlarda ellerinden 
telefonlarını düşürmüyorlar. Önceleri bu durumu 
kabullenemiyor ve söyleniyordum. Ama artık daha hoşgörü 
ile bakıyorum. 

Birkaç sene önce yeğenlerimle beraber Büyükada’ya 
gelirken motora bindik. Kapalı yolcu salonuna girince 
hemen kapının en yakınındaki koltuklara oturmuştuk. 
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En büyük pişmanlıklarımdan birisidir. Vaktiyle bu 
internet olayını öğrenip akıllı telefonları kullanabilmiş 
olmayı çok isterdim. Artık istesem de bunu yapamam, 
telefonun ekranını bile seçemiyorum. 

Salondaki diğer koltukların aksine bu koltuklar pencerelere 
sırtı gelecek şekildedir. Oturduğumuz yerden yolcu 
salonunda ileriye bakar şekilde dizilmiş diğer tüm koltukları 
görebiliyorduk. O zaman gözlerim daha iyi seçiyordu. 
Dikkat ettim, koltuğuna oturan herkes hemen eline 
telefonunu alıp kafasını ona eğiyor. Ben de gayri ihtiyarı, 
“Bütün dünya bu telefonların esiri oldu.” dedim. Yanımda 
oturan yeğenim Bora’nın da elinde telefonu vardı. Ona 
dememiştim ama üzerine alınmış olmalı ki, “Haklısın teyze 
ama bütün dünya da bu telefonun içine girdi.” dedi. 

Bütün dünya bu telefonun içine girdi lafı o kadar doğru 
ki. İnternet denilen şey bütün hayatımızı değiştirdi. Her 
işlerini bununla hallediyorlar. Arkadaşları ile yazışıyorlar, 
resimler paylaşıyorlar, banka işlerini hallediyorlar, 
alışverişlerini yapıyorlar, oyun oynuyorlar. Ama en çok da 
dünyanın öbür ucundaki birisi ile sanki yanı başındaymış 
gibi yüz yüze görüşebilmeye şaşıyorum. Bora’nın kardeşi 
Tayfun Amerika’dan arıyor, yüz yüze konuşuyorlar. 

Yeğenlerin, torunların bizi ziyaret ettikleri kalabalık bir 
aile toplantısında bir mevzu hakkında konuşuluyordu. 
Hangi konu olduğunu hatırlamıyorum. Ancak yirmi 
yaşındakiler de altmış yaşındakiler de konu hakkında yorum 
yapıyordu. Konu dallanıp budaklanınca birisi bu mevzunun 
detayları internette vardır diyerek telefona sarıldı. Diğerleri 
de aynı şekilde telefonlarından bakıp konu hakkında çok 
detaylı konuşmaya başladılar. O an kendimi taş devrinde 
kalmışım gibi hissetmiştim. Artık nasıl bakakalmışsam altı 
yaşındaki bir torun da benim halimi anlamış gibi annesinin 
telefonunu alıp bana uzatmıştı.
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sonrasında faytonlar kaldırılıp yerlerine elektrikli araçlar 
getirilmişti. 

Evin yanındaki yokuştan tırmanıp Çankaya caddesine 
dönerken tam köşede Adalet Sarayı olarak kullanılan köşk 
var. Burada Çelik Gülersoy’un restore ettirdiği tarihi 
binalardan birisi sonradan Adalet Sarayı yapılmış. Sağdaki 
ilk büyük konak Kaymakamlık Binası olarak kullanılan 
binaydı. Çok güzel ve büyük bir konaktı ama tadilat için 
etrafı uzun zamandır çevrili olduğu için bina gözükmüyordu. 
Onu geçtikten az sonra sol tarafta kırmızı tuğla kulesiyle 
herkesin dikkatini çeken Mizzi Köşkü aynen duruyor. Biraz 
daha ileride sağda denize doğru inen sokağın içinde vaktiyle 
Troçki oturduğu için onun adıyla anılan Arap İzzet Paşa 
Köşkü artık bakımsız vaziyette bir bahçe içinde kalmış. 
Gülersoy’un burada restore ettirdiği birkaç tarihi bina daha 
var. Onlardan konuşa konuşa zevkle ilerlerken Dil Burnu’nu 
geçtik Lunaparkın olduğu yere geldik. 

Hasan, “Kısa tur mu, uzun tur mu?” diye sordu. Uzun 
tura gücüm yetmez görecek de fazla bir şey yok, “Kısa tur 
olsun.” dedim. Turu tamamlayıp eve vardığımızda 
yorulduğumun farkındaydım ama derecesini bilemiyordum. 
Arabadan inip eve gidecek üç-beş adımı atmaya gücüm 
yoktu neredeyse. Yeğenlerimin yardımıyla güç bela 
girebildim eve. Anladım ki artık Büyükada’da da 
yapabileceğim son tur oldu bu. Bir daha gitmeme imkân yok. 

Evde divana uzandım, verdikleri çayı dahi içemedim. 
Yol üzerinde gördüğüm bakımsızlıktan yıkılmaya yüz tutmuş 
virane köşklerden birisi gibi hissettim kendimi.

Adada Son Tur

Bu sene adaya gelirken daha fazla hareket etmeye karar 
vermiştim. Asansör yok, merdiven yok. Bahçede 
begonvillerin, ıhlamurların arasında denizi seyrederek aşağı 
yukarı yürüyecektim. Adaya gelince bu düşüncemin bir 
hayal olduğunu anladım. Bir kere çıkıp yürümeyi denedim, 
15-20 metre gidemeden yorgun bir şekilde geri döndüm. 
Bütün manzarayı pencereden seyrederek yaşadım. 

Tabii ki her geçen gün gençleşmiyorum. Hiç değilse yaz 
bitip İstanbul’a tekrar dönmeden önce bahçemize bakan 
Hasan’ın elektrikli arabası ile biraz dolaşayım istedim. 
Adadan dönmemize yakın Eylül’ün sonuna doğru Hasan’ın 
elektrikli aracıyla bir ada turuna çıktım. Eskiden atlı 
faytonlar vardı. Çok güzel, hoştular ama artık kalabalıklaşan 
adaya yetmez hale geldiler. Uzun süren tartışmalar 



Virane Köşk

Bu virane köşke
Bakarken düşünürüm
Nerede içinde koşan
Cıvıl cıvıl çocuklar
Kahkahalarla çınlatan
Genç kızlar delikanlılar
Divanında oturan
Yaşlı babaanne
Ona kahve getiren
Çalışkan halayıklar
Her gün faytonla gelen
Evin küçük beyi
Etrafa nağme saçan
Piyanonun sesi
Pencereden akseden
Lambanın ışıltısı
Hani senin penceren
Kapın, anahtarın
Dökülmüş duvarların
Çökmüş bütün çatın
Hafif  bir fırtınada
Sallanır iskeletin
Her yağmur tanesinde
Sızlıyor kemiklerin
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Anılar Ağlatıyor

Seneler önce Rıfkı’nın hâkim arkadaşları ile bir 
toplantıda otururken mahkeme reisi olan bir arkadaşı 
Necdet’in biraz hüzünlü ama basit bir olayı anlatırken 
gözünden birkaç damla yaş geldi. Onun gözünün 
yaşarmasını görünce eşim Rıfkı, “Oo Necdet, sen 
ihtiyarladın artık!” dedi. O ne demek öyle diye sorunca, 
ihtiyarlar daha çabuk duygusallaşıp ağlarlar, diye 
açıklamıştı. Şimdi ben de bazen kendime dikkat ediyorum, 
eskiden olsa hiç etkilenmediğim bazı olayları hatırladığımda 
gözlerim yaşarıyor. 

Gümüşhane’den bir yere gitmek istesek mutlaka otobüse 
binmek zorundaydık. Tren yok. Babamla beraber bir 
seyahat için otobüse binmiştik. O zamanlar otobüsler 
molalarını kahve önlerinde verirlerdi. Mola için durup 



Ağlamak için acıklı bir olay hatırlamaya da lüzum yok. 
Bazen güzel bir anıyı da hatırlasam yine ağlıyorum. 1950’li 
yıllardı. İstanbul’dan Gümüşhane’ye döneceğim bir 
zamandı. Haydarpaşa’dan trene binip Erzurum’a, oradan 
da otobüsle Gümüşhane’ye ulaşacağım. Kuzenlerim benim 
gideceğimi öğrenince, “Biz sana hediye aldık ama 
getiremedik. Tren Bostancı’dan geçerken camın önünde 
beklersen biz de sana uzatırız.” dediler. Haydarpaşa’dan 
hareket ettikten sonra ilk durak Bostancı’ydı. “Tamam!” 
dedim ama trene bindikten sonra, acaba istasyonda onları 
görebilecek miyim, diye çok endişe ettim. Benim heyecan ve 
telaşım kompartımandaki diğer yolculara da bulaştı. 
Üç kuzenim bir paket getirecek diye onlara da açıkladım. 
Tren düdüğünü öttürerek Bostancı’ya yaklaşırken diğer 
yolcular da benim gibi kompartıman önündeki koridora 
yayılmış camdan dışarı bakmaya başlamışlardı. Derken, 
perondaki yolcular arasında kuzenlerim Beyge, Sevgi ve 
İleri’yi gördüm. Aynı anda onlar da beni görüp el sallamaya 
başladılar. Tren hemen duramadığı için onların önünden 
geçip gitti. Kompartıman arkadaşlarım benden bile önce, 
“Buraya gelin, bu tarafa!” diyerek onlara el sallayıp 
seslenmeye başladılar. Onlar da bir yandan koşup bir 
yandan gülerek benim yanıma ulaştılar ve paketi teslim 
ettiler. Sevgi bir demet de çiçek getirmiş, çok sosyal bir 
kızdı. Çiçekleri bana vermek yerine bölüştürüp, “Size de 
iyi yolculuklar dileriz!” diyerek camlardan onlara seslenen 
diğer yolculara dağıttı. Tren gözden kaybolana kadar 
arkamızdan el salladılar.

Bir daha tekrarlanması mümkün olmayan her anıyı 
hatırladığımda gözlerim yaşarıyor.

indiğimizde babamla beraber doğruca kahveye giderdik. 
Ama kadınlar gelmez, sadece erkekler giderdi kahveye. 
Kadınlar kahve dışında bir köşe bulup otururlar, kocaları 
onlara kahveden çay gönderirlerdi. Onlar da çarşaflarını 
yüzlerine örterek çaylarını içerlerdi. Ben babamla beraber 
kahvehaneye girer otururdum. Nadiren de olsa benim içeri 
girip oturmamdan etkilenen erkeklerin biri kendi eşini de 
içeri çağırsa bile kahvehane içinde kuytu bir köşeye oturtur, 
kadınlar da yine çarşaflarını açmadan usul usul içerlerdi 
çaylarını. Artık mola yerleri modernleşti. Büyük 
restoranların, kafelerin olduğu tesislerde duran otobüslerden 
inen yolcular kadın erkek rahat rahat oturup beraber yiyip 
içiyorlar. Onları her gördükçe belki babamla olan 
seyahatlerimi de hatırladığım için gözlerim yaşarıyor. 

Figen geldi, bir şeyler okuyordu, bugün Atatürk’e 
mareşallik rütbesinin verildiği günmüş. Aklıma Atatürk’ün 
ölüm haberi geldi. O zaman babamın görevi sebebiyle 
Hart’tayız, ben de 7 yaşındaydım. Başımızda Ayhan ablam, 
tüm çocuklar toplanıp Atatürk’e bir kabristan yapmaya 
karar verdik. Evimizin arkasındaki toprak yamacın kenarına 
topraktan bir mezar yaptık. Başına da Ayhan’ın evden 
getirdiği babamın tıraş aynasını diktik. Renkli cam parçaları 
koyduk. Sonra da başımıza tülbent sarıp dua ettik. Diğer 
çocukların çoğu benden büyüktü. Ben de onlar gibi yaparak 
dudaklarımı oynatıyordum. Yağmur yağdı, topraklar aktı, 
mezar tamamen yok oldu gitti. Üzüldüğümü gören babam 
bana, “Ben seni Atatürk’ün mezarına götürürüm!” demişti. 
Durgun denizi seyrediyorum. Ufukta o başörtülü küçük kızı 
görüyorum. Figen, “Teyze ne oldu, neden ağlıyorsun yine?” 
dedi. Baktım ki yine gözlerimden yaşlar süzülmüş.
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masanın üzerine bıraktı. “Olsun!” dedim. “Ben verdiğim 
sözü yerine getireyim de, onlar istemezlerse almasınlar.” 
“Aman teyze,” dedi Figen. “Doksan yaşını geçmiş bir kadın 
için söz verdi de yapmadı mı diyecekler?”

Benzer bir durumu daha önce de yaşamıştım. 
Bir arkadaşım telefonla birkaç kez aramış ama ulaşamamış. 
Ertesi gün tekrar aradığında söyledi, üç kez çaldırdım ama 
açan olmadı, diye. Duymamışım, dedim ama konuşup 
telefonu kapattıktan sonra da yeğenlerime sormuştum, 
“Ben duymamışım ama siz de neden bakıp bana söylemediniz, 
ayıp oldu arkadaşıma.” O zaman da yine Figen’in söylediğine 
benzer şekilde, “Teyze bu yaştan sonra kimse sana neden 
geri aramadın diye alınganlık yapmaz.” demişlerdi.  

Annem seksen beş yaşındaydı. Onunla konuşuyordum, 
“Anne, doğdun büyüdün, evlendin, çocukların torunların 
oldu. 85 yaşına kadar çok şey yaşadın, gördün. En çok 
hangi zamanı tekrar yaşamak istersin?” diye sordum.

O da bana, “Ben bütün o zamanların hepsini 
arzularımla, emeğimle, gayretimle yaşadım ve güzel 
geçirdim. Aynı hayatın tamamını bana bin defa verseler 
yine bin defa yaşamayı isterim. İstemem demem. Ama 
bizim yaşamımızda artık hiçbir rolümüz gücümüz kalmadı. 
Başkaları için bir şey yapmaktan vazgeçtim, kendimize bile 
bakamıyoruz. Etrafımıza muhtacız. Çok şükür ki benim 
inancım kuvvetli. Öbür dünya için ibadetimde kusur 
etmemeye çalışıyorum, namazımı kılıyorum, kuranımı, 
dualarımı okuyorum. Tanrının kapısı herkese aynı şekilde 
her yaşta açık.” 

Söz 

Büyükada’daki arkadaşlarımdan birisi ziyaretime 
gelmişti. Yaşı benden biraz daha küçüktür, 85 civarı 
sanıyorum. Sohbet ederken kendi yardımcısının telefonunun 
bozulduğundan bahsediyordu. Yeğenim Figen’in 
kullanmadığı eski bir telefonu olduğunu hatırlayıp belki onu 
verebileceğimi söyledim. Arkadaşım gittikten sonra Figen’i 
arayıp sordum. “Teyze, bendeki telefonu vereyim ama onun 
işine yarayacağını sanmıyorum.” dedi ama yine de üç gün 
sonra geldiğinde yanında telefonu da getirmişti. Telefonu 
bana uzatırken, “Bu eski tuşlu telefonlardan, akıllı telefon 
değil. İstersen hiç gösterme.” dedi. 

Bizim yardımcımız Altın da telefonu görünce eline alıp 
baktı. Figen’i destekler şekilde, “Bu onun bir işine yaramaz. 
İnternete bağlanacak telefon gerekir ona.” diyerek tekrar 
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Maziye Seyahat

Ziyaretçilerin uzun oturması artık beni yoruyor. Çok 
mutlu olsam da gücüm yetmiyor. En fazla bir saat 
oturabiliyorum. Sonra yatıp uzanmak istiyorum. Yattığım 
zaman en güzel yaptığım şey hayal kurmak. Hayal 
kurmanın sınırı yok. Bedensel efor da gerekmiyor. Zihnimin 
beni götürebildiği her yere gidiyorum. Yeni ülkeler, yeni 
yerler keşfediyorum. Yeni icatlar yapıyorum. Güneş 
enerjisini depolayıp kışın kullanıyorum, soğuk havayı 
depolayıp yazın kullanıyorum. Hayalimdeki dünyaya dönüp 
birçok yaşantıyı yaşamaya başlıyorum. O zaman aklım bana 
müdahale ediyor. “Gönül, dur!” diyor. “Yeni dünyalar 
keşfedebilirsin, çok şey yapabilirsin ama kendi yaşantında 
bir değişiklik yapma imkânın kalmadı.”

Düşünüyorum, tanrı bütün güzellikleri verdi, hepsini 
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O zaman annem bunu söylediğinde bu da bana güzel 
bir uyarı oldu diye düşünmüştüm. Figen’in söylediği söz 
ihtiyarlara bakışı gösteren bir durum aslında. Kendi 
kendime dedim ki 90 yaşını geçtikten, gücünü ve yapıcılığını 
kaybettikten sonra insanların senden, senin de hayattan 
beklentin yok oluyor. Ben gücümü kaybettim ama aklımı 
kaybetmedim. Ama halkın bakış tarzı öyle değil demek ki! 
Hâlbuki bu yaşım itibariyle benim verdiğim sözün daha 
genç olanlara göre daha kuvvetli olması gerekir. 

İsyan ettiğim çok şeyi hayat bana yavaş yavaş 
kabullendirdi. Daha neleri kabul edeceğiz bakalım!



yaşadık. Yaşlanınca bunların hepsini geri aldı ama bu 
ödeştik anlamına gelmiyor. Bunu da yine biz yaşıyoruz. 
Uzun sayılacak ömrümde acısıyla tatlısıyla dolu dolu 
yaşadım. Buna nankörlük etmek istemem. 

En son Gümüşhane’ye gittiğimde evin önündeki 
verandada oturuyordum. Bütün dostlarım, komşularım tek 
tek aklıma geliyordu. Tam o sırada vaktiyle bana zaafı olan 
bir beyin eve doğru yaklaştığını gördüm. Elinde baston, beli 
bükülmüş. Beni tanıdı mı bilmem ama önümden geçerken 
sadece başıyla bir selam verip devam etti. Gözümün önüne 
onun sırım gibi delikanlılığı geldi. Neşem kaçtı, kalkıp içeri 
girmek için doğrulurken bastonu elime aldım. Baktım ki 
ben de iki kat yürüyorum. İçeride pencerenin önüne oturup 
yine maziye daldım. Biraz sonra bir sesle irkildim. Yeğenim 
Reha, “Teyze duymuyor musun, bak sana çay getirdim!” 
dedi. “Oğlum, maziye seyahatteydim.” dedim. “O zaman 
hem çayını iç hem de keyifle seyahate devam et,” dedi. 

Tabi ki gençler bizim haletiruhiyemizi tam olarak 
kavrayamazlar. Benim o seyahatim çok keyifli değildi. 
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Büyükada’dan Dönüş

Artık Eylül ayı geldi. Biz ekseri Ekim’e kadar beklerdik 
ama kız kardeşim Güngör artık evimize dönelim istedi. 
Eylül’ün ortası geldiğinde komşularımızdan da hemen 
hemen hepsi İstanbul’a dönmüşlerdi. Sadece bizi yalnız 
bırakmamak için çok sevdiğimiz komşumuz Cahide Hanım 
ve Meriç Bey kalmışlardı. Onlar da bizimle aynı gün 
dönmeye karar vermişlerdi. 

Okullar açılmış ve ortalık biraz sakinlemişti. Bahçemize 
bakan Hasan bizi arabasıyla motor iskelesine kadar götürdü 
ama evden çıkıp arabaya binmek, arabadan çıkıp motora 
binmek için atacağım üç beş adım bile bana büyük eziyet 
oldu. Hâlbuki ne hayaller ile gelmiştim adaya. Burası 
düzayak olduğu için biraz yürüyüş yapar açılırım, kendimi 
daha iyi hissederim diyordum. Buradan dönüşte 



Bozcaada’ya da gideriz diye düşünmüştüm. Ama gördüm ki 
adada geçirdiğim üç ay içinde daha da ihtiyarlamışım. 
Hiçbir yere gitmeye mecalim kalmamış.

Yeğenlerimin kolunda vapura binmeye çalışırken 
yanımda benim yaşlarımda bir ihtiyar bey daha gördüm. 
Beni görünce kenara çekilip yol verdi. Birkaç adımdan bile 
tasarruf  edebilmek için kapıya en yakın koltuklara 
oturmaya çalışıyorum. Benim oturabileceğim sadece bir sıra 
koltuk kalmıştı kapıya yakın. Aynı ihtiyar beyefendi yanımız 
sıra gelmiş, koltukları boş görünce bana, “Buyurun, lütfen!” 
diyerek yer vermişti. Kendisi de beş altı sıra geride başka bir 
koltuk bulup oturdu. Onun benden daha fazla adım atmaya 
gücü var demek ki diye düşündüm ama aynı zamanda 
dünyada yaşlıya, hastaya, çocuğa hürmet eden, yardım 
eden insanlar olduğu için mutlu oldum.

Vapurda oturmaktan bile öyle çok yoruldum ki 
Bostancı’ya kadar gidiş yolu sanki iki kat daha uzamış gibi 
geldi. Yeğenlerim iki araba ile bizi bekliyorlardı. Arabada 
biraz daha rahat ettim ama evimize çıkıp kendimi divana 
nasıl attığımı bilemedim. Kendime gelip üstümü 
değiştirmem bile iki saat sürdü.

Gelişimizden komşularımızın haberi olmuş, sağ olsunlar 
Seval ve Serpil de bize hoş geldin demek için uğradılar. Ben 
de kardeşim Güngör de çok mutlu olmuştuk. Normalde çok 
fazla konuşmayan Güngör, “Gönül, iyi ki geldik evimize, 
deniz yok ama olsun, evimiz çok güzel!” diyerek 
memnuniyetini ifade etti. 
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Ölümü Beklemek

Pencerenin önünde oturdum, şakır şakır yağan yağmuru 
izliyorum. Yağdığını göremiyorum ama camdan akan 
sulardan anlıyorum. Yerler ıslandı, sonra yollardan sular 
akmaya başladı.

Kuzenlerimden birisi, Nazlı, benden 20-25 yaş daha 
genç ama kanser tedavisi görüyordu. Yoğun bakıma 
kaldırmışlardı. Artık bir ümit kalmadığı için yoğun 
bakımdan da çıkardıkları haberi geldi. Ama orada kendine 
gelmiş ve eve gitmek istemiş. Oksijen, serum hortumlarını 
filan çekip atmış. Bir an önce iyileşmek için kendisini nasıl 
bakacağını bilememiş, Gümüşhane’den pekmez, dut, ceviz 
ısmarlamış. Canım benim, o kadar yaşamak arzusu ile dolu ki!

Yoldan akan sular coştu, yol kenarlarında ne var ne yok 
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Ölüme Hazır Olmak

İnsanlar ne zaman kendilerini ölüme hazır hissederler? 
Bunun yaşla pek ilgisi olmadığını tahmin ediyorum. 
Yaşanmışlıklarla ilgili, dolu veya boş geçen bir hayata göre. 
Şimdi aklıma seneler önce Lütfiye halam ile yaptığımız 
Gümüşhane’deki bir konuşmam geldi. Odada otururken, 
“Bir çay yap da içelim!” demişti. Yaptım getirdim, karşılıklı 
çaylarımızı içiyorduk.

“Gönül ben artık 96 yaşındayım.” dedi halam. “Ölüm 
kapımı çaldı sayılır. Ama ben yaşamak istiyorum. 96 sene 
nasıl geçti hiç farkında değilim. Düşünüyorum, hep aynı bir 
hayat, yattık kalktık, bahçeye indik çıktık.”

Ben de içimden güldüm ama “Tabi hala, daha 
yaşayacak güzel yaşların var önünde.” gibi bir şeyler 

hepsini aldı götürdü. Elimdeki telefona bakıp duruyorum. 
Arayıp durumunu sormaya çekiniyorum. Her gün 
aramaktan nefret etmiştim. Bu iş sırayla olmuyor maalesef. 
Canım Nazlım, doğumunu biliyorum ben onun. Aramaktan 
vazgeçtim sonunda.
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söylemiştim. Şimdi anlıyorum ki insanların yaşamı yıllarla 
değil yaşadıklarıyla ölçülüyor ve hissediliyor. Halam aslında 
çok rahat ama monoton bir hayat yaşamıştı. 

Babam son zamanlarında rahatsızlığı da ilerlemişken 
anneme, “Hatice, artık yolun sonu geldi ama bundan 
huzursuz değilim.” demişti. “Bütün istediklerimi yaptım, 
çocuklarımı okuttum, büyüttüm. Çok güzel günler de 
yaşadım ama çok yoruldum. Artık benim bir şey yapacak 
halim kalmadı, ölünce beni güzel manzaralı bir yere 
defnedersiniz, hem etrafı seyrederim, hem dinlenirim.”

Babam böyle söylerken haklıydı. Çocuk yaşta yetim 
kalmış, o yaştan itibaren hem okuyup hem çalışmaya 
başlamıştı. Önce Birinci Dünya Savaşını, sonra Kurtuluş 
Savaşını yaşamış, yedi senesini askerde geçirmişti. Askerlik 
dönemini andığında, siz o asker elbisesi içindekileri sağlam, 
kudretli, korkusuz askerler zannetmeyin, hepsi endişe ve 
korku içinde, aç ve yorgun çocuklardı, diye anlatırdı. Savaş 
yıllarının üzerinden çok zaman geçmiş olsa da anıları çok 
kuvvetliydi ki sıkça bahsederdi. Cumhuriyet’in ve yeni bir 
ülkenin kuruluşuna sonuna kadar inanıp bu uğurda büyük 
çabalar göstermiş, yüklendiği bütün görevleri yerine 
getirirken, yaşadığı yeri ve halkını nasıl daha iyi koşullara 
ulaştırabilirim diye her zaman düşünüp kendini 
mütemadiyen bu uğurda yormuş birisiydi. Emekli olduktan 
sonra bile boş durmamış, bir yandan çok partili sisteme 
geçişte Demokrat Partinin kuruluşu için çalışırken bir 
yandan da vekâleten belediye başkanlığı görevini 
yürütmüştü. Sonrasında ihtilali ve onun getirdiği sıkıntıları 
da yaşamıştı. Ama son yıllarında hastalığının da verdiği 
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yorgunluk ve bitkinlik onu çok etkilemişti. O yaşında ölümü 
artık kabullenmiş gibiydi. 

Her şey yaşanmışlıklarla ilgili. Lütfiye halam öldüğünde 
benim şimdiki yaşımdan da daha büyüktü ama “Ben daha 
ne gördüm ki!” derdi. Babam ise Lütfiye halam gibi uzun 
bir ömrü olmamasına rağmen halamın yaşadıklarından çok 
daha fazlasını kendi kısa ömründe görmüştü. Halamın 
tersine ölümü kabullenişinin esas sebebi de bu olmalıydı. 

Ben babamın bu hissine ancak şimdi ulaşabildim. 
Benim de hayatımda başarmak istediğim birçok hedefim 
oldu. Bunların hepsini gücümün yettiğince 
gerçekleştirdiğime inanıyorum. Gün bugün, saat bu saat. 
Çalıştım, uğraştım, çabaladım, bu uğurda kendimi yorarken 
hiç yüksünmedim ama aynı zamanda hayattan keyif  
almaktan da geri kalmadım. İmkânlarım dâhilinde sürekli 
seyahat ettim, bütün dünyayı gezdim. Belki benim de 
kendimi ölüme hazır hissedişimin sebebi bu olmalı.
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Yeğeni Bora Bilgin anlatıyor:



Teyzem, geçtiğimiz yıl boyunca ara ara bana yazdırdığı 
ve ihtiyarlığını anlattığı son kitabını Büyükada’dan 
İstanbul’a döndükleri zaman tamamlamıştı. Hatta kitabı 
için kısa bir önsöz bile yazdırmıştı. Kitabın düzenlenerek 
baskıya hazırlanması gibi daha çok bizim ilgileneceğimiz 
işler kalmıştı. Bu arada kitabın sonuna eklemek amacıyla 
kendi gözümden teyzemi anlatmaya çalıştığım bir yazı 
hazırlamıştım. Ancak teyzemin rahatsızlığı bu çalışmaları 
sekteye uğrattı. Maalesef  kitabının basımını göremeden 
teyzemi kaybettik. 

Teyzemin sağlığında onun için yazdığım satırları 
vefatından sonra geçmiş zaman kipiyle düzeltmek gelmedi 
içimden. Aynı şekliyle burada bırakmaya karar verdim:

Teyzem, Gönül Sungurlu Dervişoğlu, ailemizin en büyüğü, 
en yakını, akıl hocamız. 

Teyzem bunu söylemekten çok hoşlanmasa da yazmam lazım, 
bu sene 92 yaşına bastı. O yüzden ailemizin en büyüğüdür. Eşini 
kaybettikten sonra zaten sürekli olarak annemin yakınındaydı ama 
ondan öncesinde de ben kendimi bildim bileli yazımızda kışımızda her 
daim teyzem ile beraberdik. Bizim için anne yarısından bile fazlasıdır. 
Dolayısıyla annem ve babam gibi ailemizin bir parçasıdır. Tanıdığım 
en bilge insanlardan birisidir. Aile içinde hemen herkes önemli bir karar 
vermeden önce teyzemin fikrini alır. Bazen biz sormadan önce de 
teyzem söyler. Her konuda fikri vardır, akıl hocamızdır.

Teyzem kendi kitaplarında çok değer verdiği ama artık aramızda 
olmayan insanları yazdı. Ben bir kitap yazmıyorum ama çok değer 
verdiğim bu insanı sağlığındayken kendi gözümden kısaca yazmak istedim. 
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Herkesin kendine has bir zekâsı vardır elbette ama bazı insanlar 
bunu daha fazla belli ederler. Gönül teyzem onlardan biri. IQ seviyesini 
bilemiyorum ama duygusal zekâ adı verilen EQ seviyesinin çok yüksek 
olduğundan eminim. Coğrafya kaderdir diye bir söz var. Sadece 
coğrafya değil cinsiyet de bir kader maalesef. Teyzem işte o kaderin 
kurbanlarından birisi. Yeni Türkiye Cumhuriyeti’nin ücra bir 
köşesindeki kısıtlı imkânlar altında bir kız çocuğu olarak orta eğitim 
seviyesine kadar okuyabilmesi bile bir mutluluk sayılmalı belki de. 
Daha iyi bir eğitim alabilme imkânı olsaydı sadece kendisinin değil tüm 
çevresinin ve hatta bu ülkenin kaderinde de söz sahibi olabilirdi.

Bu kısıtlı eğitim imkânına rağmen çok kültürlüdür. Seyahat etmeyi, 
başka yerler ve ülkeler görmeyi, gördükleri yerleri anlatmayı sever. 
Önceleri eşi Rıfkı eniştem ile gittiği bu seyahatlerine eşini kaybettikten 
sonra da kardeşleri ve kuzenleri ile devam etti. Artık yurt dışı gezilerine 
gidecek gücü kalmadığını söylüyor ama belli olmaz. Hafızası da 
güçlüdür. Gezdiği yerleri olduğu gibi, okuduğu her kitabı, seyrettiği her 
filmi de hatırlar. Bu yaşında bile gençlik yıllarında seyrettiği ve 
kendisinde özellikle iz bırakan bazı film sahnelerini tüm detayları ile 
anlatırken bazen hiç adını duymadığım aktörlerin, aktrislerin isimlerini 
de söyler. Başlarda teyzemin bunları yanlış hatırladığını düşünüyordum 
ama sonra internetten arayıp bu isimlerin gerçek olduğunu öğrendiğimde 
çok şaşırmıştım. Sadece geçmişi değil, günceli de mükemmelen takip 
eder. Pazardaki tüm fiyatları da, siyasi gelişmeleri de bilir. Herkesle her 
konuda sohbet edebilir. Ben ona bilgisayar teknolojisini anlatsam ya da 
bir başkası kimya endüstrisinden bahsetse fark etmez. Konuyu bilmese 
bile anlatılanları irdeleyip doğru sorular sorar ve yorumlar yapar.

Etkileyicidir. Teyzemin karşısında konuştuğu kimsede hemen bir 
saygı uyandırdığına defalarca şahit oldum. Bir milletvekili ya da belediye 
başkanıyla konuşurken, bir usta ile ya da bahçıvanla konuşurken veya 



bir akademisyen profesör ile konuşurken karşısındaki kimselerde hep 
aynı samimi saygı ifadesini görüyorum. Bir şekilde herkeste aynı etkiyi 
yaratmayı başarıyor. 

Oltan dayımı hariç tutarsak, ailemizde memleketi Gümüşhane’yi 
en çok anlatan ve yaşatandır. Kitaplarında bunu fazlasıyla gösterir 
zaten. Gümüşhane ve Gümüşhaneliler hakkında kötü bir söz söylediğini 
hiç duymadım. En basit bir Gümüşhane yemeği bile onun için en lüks 
yemeklerden daha kıymetlidir. Memleketini hep güzellikleri ile anar ve 
anlatır.          

Adaletli, merhametli ve yardımseverdir. Her tarafa yetişir. 
Arkadaşları ve akrabaları bir kenara, komşuları, alışveriş ettiği esnafı, 
evine gelen boyacısı, tamircisi bile onun bu konulardaki hakkını verirler. 

Aynı zamanda inanılmaz hesaplı ve tutumlu bir insandır. Ben 
anneannemi de sağlığında tanıma fırsatı bulduğum için bu konuda 
teyzemin üzerinde bir etkisi olduğunu söylemem lazım. Ancak 
anneannem savaş ve yokluk yıllarını yaşamış birisi olarak daha katı 
tutumluydu. Teyzem ise biraz daha çağa ayak uydurmuştur. Bu 
tutumlu ve hesaplı olma olayını cimrilikle karıştırmamak lazım. 
Anneannem de teyzem de kesinlikle cimri değildir. Paranın gereksiz yere 
ve özellikle de hak etmeyene harcanmasına tahammülleri yoktur. 
Teyzem pazarda 5 liralık patatese asla 10 lira vermez ama hiç satış 
yapmadığını gördüğü bir kişinin sırf  siftahı olsun diye işine 
yaramayacak bir ürüne 50 lira verdiğini de görmüşümdür. Ustalarla 
pazarlık ederken işin ederinden fazla isteyenlerle kıyasıya pazarlık eder 
ama az isteyenlere fazlasını da verir. Parasını kendi keyfi yerine 
ihtiyacı olana kullanmayı tercih eder. Sahip olmayan yeğenlerine ev 
almak, ihtiyaç sahiplerine para göndermek gibi vaktiyle anneannemde 
de gördüğüm düsturları vardır. 
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Bu benzerliğin sebebi genetik miras olabileceği gibi, kardeşleri 
arasında en geç evlenen olduğu için anneannemin yanında çok uzun 
süre kalmış olması da olabilir. Geç evlenmesinin sebebi ise 
müşkülpesent, zor beğenir birisi olmasıdır. Gençliğini bilenler onun ne 
kadar güzel ve alımlı olduğunu teyit ederler. Hiç çocuğu olmamasına 
rağmen hem eşinin önceki evliliğinden olan oğlunu ve torunlarını, hem 
de tüm kardeşlerinin çocuklarını kendi çocukları ve torunlarıymış gibi 
benimsemiştir. Öz çocuğu olsa daha fazla sevemezdi. Yeğenlerinin 
birçoğunu bir araya toplayıp yaz tatillerinde tek başına onlara 
bakmışlığı çoktur. Böyle çok güzel çocukluk anılarım var. Her işlerini 
düşünür, işi olmayana iş bulmak, eşi olmayana eş bulmak, evi 
olmayana ev almak için bu yaşında bile sürekli kafa yorar, çalışır. Her 
zaman daha iyisini, daha doğrusunu arar, bize de başarıya ulaşmak 
için her adımınız bir öncekinden daha iyi olmalı diye anlatır. 

Hesabını çok iyi bilir. Nereye ne kadar vermişti, ne kadar kaldı, ne 
kadar süre ne kadar daha biriktirirse nereye harcayacak, hepsini 
kafasında tutar. Bir yere not almasına gerek yoktur. En çok da ev 
almayı, emlak yatırımı yapmayı hesap etmek hoşuna gider. Fiyatlar 
düştü mü, yükseldi mi, ne zaman almak gerekir diye düşünmekten 
katiyen yorulmaz. 

Aynı zamanda tanıdığım en evhamlı insandır. Özellikle tüm bu 
yeğenlerinin çocuklarına, torunlarına bir şey olacak diye her zaman 
endişelidir. Annelerinden bile daha fazla evhamlanır. Başlarına bir şey 
gelmesin, bir zarar görmesinler diye her fırsatta tembihler. Ben elli yedi 
yaşındayım, bu yaz kardeşim ve ablamla beraber tatile gittiğim zaman 
teyzem peşimizden telefon açıp denize girerken dikkatli olmamızı 
söylemişti. Söylemezse içi rahat etmez, uyuyamaz.

Aslında çok da uyumaz. Geceleri yattığı yerde kurduğu hayallerin 



bir kısmını bizimle de paylaşır. Kitaplarını yazarken de yine geceleri 
kafasında kurgular, sonra bana yazdırır. Teyzemin zihnini böyle taze 
tutan en önemli özelliğinin bu kuvvetli hayal gücü olduğunu 
düşünüyorum. 

Teyzem kitap yazmaya karar verdiği zaman, seksen yaşını 
geçmişti, çevremizdeki herkes gibi ben de biraz şüpheyle karşılamıştım. 
Ama ortaya çıkan sonuç hepimizi çok mutlu etti ve teyzeme olan 
saygımızı daha da artırdı. Yazdığı tüm kitaplarında benim biraz 
emeğim vardır. Bunu söylerken ondan rol çalmak için değil tam tersine 
teyzemin bu başarısının bir parçası olduğum için duyduğum gururu 
paylaşmak için söylüyorum. Bu yardımlarım ise yazılarının temize 
çekilmesi, yazım hatalarının, bazen cümle yapılarının 
düzenlenmesinden ibaret. Romanlarının düzenlemesini yaparken de 
döneme uygunlukla ilgili müdahalelerim oldu. Yani biraz editörlük ama 
çoğunlukla redaktörlük çalışmaları yaptım. 

Teyzemin yazılarında en çok hayran olduğum şey ise onun olayları 
hikâye etme yeteneğidir. Doksanlı yaşlarına yaklaşırken artık gözü 
doğru düzgün görmez ve yazamaz olduğu için onun söylediklerini ben 
yazıyordum. Dolayısıyla ondaki bu yeteneğe en yakından şahit olan 
benim. Bir olayı anlatacağı zaman konuya nasıl başlayacağı, 
vurgulayacağı konuyu nasıl yerleştireceği, sözü oraya nasıl taşıyacağı 
konusunda kendine has bir tarzı ve yeteneği var. Yazılarını temize 
çekerken onun bu anlatım şekline kendimce yaptığım birkaç düzeltme 
yüzünden yediğim fırçalardan sonra neye karışıp neye 
karışamayacağımı öğrendim. 

İşin ilginç yanı ise bu kadar yıldır sürekli yakınımızda olan 
teyzemi esas bu çalışmaları yaparken tanımış olmam. En sevdiklerim 
anı kitaplarıdır. Ailemizin geçmişini ve sağlıklarında tanıyamadığımız 
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büyüklerimizi anlatan bu yazıların olması bizim için gerçekten bir 
ayrıcalık ve mutluluk. Ancak kitaplarını okuyan herkesle beraber ben de 
teyzemin çocukluğunun, gençliğinin, yaşantısının ve duygularının 
bilmediğimiz taraflarını da bu kitaplardan öğrendim. Onunla beraber 
yazıları üzerinde çalışırken kitaplarında yazdıklarından daha 
fazlasını, yaşadıklarının onda bıraktığı izleri fark etmiş oldum.

İlk olarak babasını, yani dedemi yazdı teyzem. Ben doğmadan 
öldüğü için hiç tanıyamamıştım dedemi. Çokça dinlemiştim aileden 
ama bizden sonraki kuşaklara bizim anlatmamız mümkün değil. Bu 
kitap dinlediklerimizden de fazlasını verdi. Teyzemin daha sonra 
yazdığı anı kitaplarında ise annesini, kendi hayatından kesitlerle 
birlikte Gümüşhane’yi, çok kendine has bir kişilik olan Lütfiye halayı 
(dedemin ablası), son olarak da genç yaşta kaybettiğimiz kardeşi 
Ozan’ı okuduk. Bu arada iki roman ve bir şiir kitabı daha yazdı. 
Henüz düzenleyip yayınlamadığı birkaç tane kısa romanı da var. Tüm 
bunları yazdırırken teyzemin bana anlattığı şey romanlarındaki 
hikâyelerin bile aslında hep yaşanmış olaylardan örülmüş olmasıdır. 
Yaşamadığım ya da yaşandığına şahit olmadığım bir şey yazmıyorum, 
demişti. Bir kısmının arkasındaki gerçek olayları kendi ağzından 
dinledim. Bazıları doğrudan kendisinin, bazıları ise arkadaşlarının, 
tanıdıklarının yaşadıkları. Bunların hepsi teyzemin yaşantısında iz 
bırakmış olaylardı.

(Bora Bilgin, Kasım 2023)

Yazının sonunu maalesef  onun sağlığında tamamlamak 
mümkün olmadı. 2023 yılının son günlerine doğru bir iki 
haftadır devam eden genel bir halsizlik sebebiyle teyzemi 
götürdüğümüz doktor kontrolünde, kanserin tüm 
akciğerlerine yayıldığını söylediler. Daha önce fark 
edememiştik, oldukça hızlı gelişen zalim bir türmüş. 



Bir iki sene önce çekilen tomografisi tertemizdi oysa. Ancak 
daha erken fark etsek de bir şey değişmezdi sanıyorum. 
Gerçeği teyzeme açıklamak istemedik. Rahatsızlığının 
akciğerlerinde oluşan bir enfeksiyona bağlı olduğunu 
söyledik. Bir ümit, ‘akıllı ilaç’ diye bilinen ve bazı kanser 
türlerinde oldukça etkili olduğu söylenen ilaçları da 
kullandık ama hiçbir etkisi olmadı. Doktorlar üç ay demişti, 
o kadar bile sürmedi. Hastalık hızlı bir şekilde ilerledi ve 
yaklaşık iki ay sonra 21 Şubat 2024 tarihinde teyzemi 
ebediyete uğurladık.

Teyzem yazılarında da anlattığı üzere ihtiyarlığı hiç 
sevmediği halde, ölüme hazır olduğunu da her zaman 
söylerdi. Hastaneye gittiğimizde yapılan tetkiklerde kalbinin 
sapasağlam olduğunu öğrendiğinde çok üzülmüştü, 
“Kalpten ölmek daha iyi, hiç çekmeden bir anda 
kurtulurdum!” diyordu. Her ne kadar biz ona gerçek 
hastalığını söylememiş olsak da, benim tanıdığım teyzem 
bence durumunun farkındaydı. Ama o da bu durumu hiçbir 
zaman dile getirmedi. 

Evde bakıcıları vardı ama biz de her gün yanındaydık. 
En az bir yeğeni mutlaka gece yanında kalırdı. En çok 
ablam Figen bu görevi üstlendi. Kuzenim Reha ve ben de 
ona yardımcı olmaya çalıştık. Aldığı ağrı kesiciler ve ilaçlar 
yüzünden çoğu zaman uyuyordu. Uyanık olduğu 
zamanlarda bilinci hep yerindeydi. Kitaba eklemek istediği 
bir şey olup olmadığını sorduğumda bana en son yazdırdığı 
kısa bölümü buraya eklemek istedim:

“Yavaş yavaş çıktığım hayat merdivenlerinin basamaklarını 
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ihtiyarlıkla beraber teker teker indim. Son basamaktan sonra toprağa 
basarım ayağımı, elden ayaktan düşmeden, o zaman rahat ederim diye 
düşünüyordum. Ama bu hastalık beni yakaladı, nefesim kesildi, 
makineler olmadan nefes alamaz, uyku uyuyamaz oldum. Bir süredir 
nefes darlığı çekiyordum ama başıma bunların geleceğini bilmiyordum. 
Bilmiyorum ki bu hastalık nasıl devam edecek, makinaya bağımlı 
kalacak mıyım, yoksa zaman içinde çıkartabilecek miyim? Üzerimde 
taşıyabileceğim bir şey de değil ki, koca bir alet. Oksijenimi ölçüp 
duruyorum. %90’ın üzerine çıkınca seviniyorum. 

Korktuğum şey başıma geldi, elden ayaktan düştüm. Hayatta en 
büyük korkum güçsüz kalıp kendi kendime yetememekti, işte o da geldi 
başıma. Hep diyordum ki kalpten bir anda gideyim, hiç çekmeden. 
Dün gece bir sancı girdi, çok da uzun sürdü. Kalbimden şüphelendim, 
sevindim desem yalan olmaz. Ama geçti sonra.”

(Gönül Sungurlu Dervişoğlu, 16 Ocak 2024)

‘İnsanlar unutuldukları zaman gerçekten ölmüş olurlar’ 
sözünü çok beğendiğini söylerdi teyzem. Bizim onu 
unutmamız zaten mümkün değil ama yazdığı kitaplar 
sayesinde o çok sevdiği yeğenlerinin, çocuklarının, 
torunlarının ve sonraki kuşakların da onu her zaman 
hatırlayacağını ve yaşatmaya devam edeceğini biliyorum.
Her zaman bizimle beraber olacaksın. 

Bora Bilgin, 12 Mart 2024






