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GONOL SUNGURLU DERVISOGLU

Onsoz

Erken yasta kaybettigimiz en ki¢iik kardegim Ozan1 anlattigim
kitabimin basilmasinin tizerinden birka¢ ay ge¢memisti ki kardesim Oltan
ve esi Ayfer ziyaretime gelmiglerdi. Simdi hangi kitab: yazdigimi sordular.
Artik ihtiyarladim, bir sey yazacak ne giicim ne de fikrim var dedim.

“O zaman ihtiyarhigi yaz Goniil abla!” dedi Ayfer. Biraz digtiniince aklima
yatti. Ama en ¢ok da ihtiyarhg sikayet etme fikri hoguma gittigi icin
begendim bu konuyu. Kendime, daha dogrusu ruhuma ve aklima ihtiyarhig
hi¢ yakistiramadigim ve kabullenmekte ¢ok zorlandigim igin sikayetciyim.

Sikayetlerimle bagladim ama nihayetinde yasadiklarimi yazdim.
Yazarken fark ettim ki her ne kadar isyan etsem de bir yerde ihtiyarhig: da
kabullenmigim.

Yazdiklarim genel olarak, artik pandemi kisitlamalarmin nispeten
azaldig1 2022 sonbaharinda baglayip 2023 yilinin sonbaharina kadar gegen
bir yillik zamandaki yagantimdan yansimalar iceriyor. Ancak kesin bir
tarihsel siralama icerdigini soyleyemem. Bazen gtindemdeki konulara
deginiyorum, bazen eski anilara dalip gidiyorum. Ciok daginik gelirse onu da
thtiyarligima verirsiniz diye umuyorum.

Goniil Sungurlu Dervisoglu
Kasim 2023



Yaslilik Degil, Ihtiyarlik

Seksen yagina bastigim zaman, Eskisehir’de beraber
okudugum bir arkadasim telefon acti. Onunla konusurken
bana, “Gonil, simdiye kadar yaglanmigtik ama artik
ihtiyarladik.” demigti. Bu konugmanin tizerinden on
seneden fazla bir zaman gegti. Doksan yasimi gectik,
artik yaghlikla ihtiyarligin ne farki oldugunu iyice anladim.
Yashlik olgunlagma, ihtiyarhksa kenara ¢ekilme zamana.
Arzulari, isteklerin, yapmak istediklerin yine var belki
ama biraz daha mantikh ve hirslardan arinmug seyler.
Yapma giictin azalmig, ¢cogu seyi cevrenden bekliyorsun.
Gengler ise bu istekleri fazla buluyor. Yapiyorlar, ama lituf
gibi. Kendi hayatlarim siirdiirirken bir ihtiyarin bitmeyen
angaryalar gibi geliyor diye diigtiniiyorum. O zaman
aklima kendi gengligim ve annem geliyor. O yaslardayken

ben de annemin diisiincelerine ve isteklerine cogu zaman



kars1 ¢ikar, isyan ederdim. Annem de benim yaptiklarimi
begenmezdi. Tipki simdi benim yegenlerimin bazi
isteklerini yanhs buldugum gibi.

Benim kendi cocugum yok ama esimin daha 6nceki
evliliginden bir oglum ve iki torunum, kardeslerimden de
on beg yegenim var. Bazen onlarin agisindan disinmeye
caligtyorum, ihtiyar bir teyze/hala onlarin hayatlarina
karigryor gibi oluyor. Ancak ben isteklerimde hep hakliyim
gibi geliyor. Ote yandan, annemin benim iglerime karigtigi
zamanlarda, “Benim aklim ermiyor mu, neden bana
karigtyorsun,” diyerek annemle ¢ok kere ters distusimuzi
hatirlhlyorum. Annem c¢ok zeki bir kadindi. Akl her ise
ererdi. Bunu bildigim halde, “Anne, birak! Biz de dogru
yanli yapa yapa dogruyu buluruz. Seksen kiisur yasina
geldin hala bizi idare etmeye ¢alistyorsun. Yedi cocugunun
en kuciigi neredeyse elli yasinda!” diye onunla
tartismamizi hatirliyorum. Annem de, “Yavrum, siz de
zaman gegtikce dogru seyler yapiyorsunuz elbette ama

benim tecritbem sizden ¢ok.” demisti bana.

Yegenlerim bir araya geldiklerinde kendi aralarinda
konusmaya bashyorlar. Mevzudan mevzuya geciyorlar.
Bazen mevzu beni cezbederse bir fikir beyan ediyorum ve
konugmaya katilmaya caligtyorum. Bana kars: saygil
olduklar i¢in genelde her zaman dinliyorlar. Bazen de
o hi¢ sevmedigim 1ki kelime ile cevap veriyorlar, “Ya, oyle mi?”
Belki bir glin susmasini da 6grenecegim ama hentiz
olmadi. Ben bunlarin hepsini cebimden ¢ikarirdim ama
artik ihtiyarladik diye dugtinuyorum. Bilmem ki acaba
biz de gencken ihtiyarlara boyle mi cevap veriyorduk.

Genglik Umitmis, Ihtiyarliksa Tecriibe

Yatagimda yan yatmig pencereden digarry1
seyrediyorum. Eski Likor Fabrikasinin bahgesine insa edilen
41 kath otelin ve sokagin 1siklart odayr aydmlatiyor.

Ancak bu koca bina apartmanimizin cephesini kapatmiyor.
Oniimiizden ana caddeye kadar uzanan kisa sokagin 6biir
ucunda caddeden ve tizerindeki ¢evre yolundan gecen tim
arabalar gozukuyor. Onlar1 seyrederken sikilmiyorum.
Boyle disaridan gelen 1sikla aydinlanan oday: severim. Artik
gorme yetimin buytk kismini yitirmeme ragmen, digaridan

gelen 1g1klari izlemek bu zevkimi tatmin ediyor.

Oldubitti hayaller kurmayi severim. Yaslaninca sadece
hayallerimin mevzular degisti. Simdi diisuniiyorum,
annem sag olsa ve bu otelin ytiksekligini gorseydi 1y1 olurdu.
Tabi otelin arkasinda kalan binalarin ¢ok aleyhine oldu.



Evvelden burada bulunan Likor Fabrikasinin bahcesini
seyrederlerken simdi onlerinde dev gibi binalar ytikseldi.
Orada oturan bir arkadasim bana soyle soyledi, “Biz bu
dairey1 alirken ozellikle 6nuniin agik olmasi, fabrikanin
bahgelerine bakiyor olmasi yiiztinden tercih etmigtik. Simdi
yaslandim ve neredeyse hep evde oturuyorum. Penceremin
oninde kahvemi sigarami igerken bu binalar1 seyretmek

bana ¢ok buiytik haksizlik, isyan ediyorum.”

Daisariyr seyrederken aklimdan bunlarla beraber cok sey
geciyordu. Bazen kendim de sasiriyorum, dusiintirken
nereden nereye geldim diye. Simdi yine annem aklima
geldi. Sanki o kendini daha ¢ok oyalardi. Ciinkii bes vakit
namazi, dualari, kurani vardi. Ibadetini
tamamlayinca,“Cok sukir! Bugiin de vazifemi yaptim. Bir
aksam ve yatsi namazim kald1.” diye konusurdu. Ibadetini
yapardi ama torunlariyla tavla, bezik oynamayzi, iskambil
fali agmay1 da severdi. Zaten hemen hepsine bu oyunlar: o
ogretmisti. Annem ¢ocuklarini iy1 yetistirebilmek icin ¢ok
gayret gostermisti. Her zaman, “Iyi giyinin, gezin,
gorguiniizu artirin ve saygin olun.” derdi. Bagardi da. Orhan
abimi, Oltan’1 ve Ozan’1 génderip Istanbul’da iiniversitede
okutmustu. Kizlarimin ikisini 6gretmen okuluna beni de
enstititye gonderdi. Basarili da olduk. Her girdigimiz
mecliste sevildik, ¢cok da arkadagimiz oldu.

Ihtiyarhk bir kitap gibi. Bilgiler kitaplara yazilir onlar da
raflara dizilir. Ancak rafta durdukga bir ise yaramazlar. Onu
okuyanlar bilgilenir ve 6grendiklerini kullanir; uygulamaya
koyar. Yani aslinda icraci olan kitap degildir. Simdi beni de
rafa koydular. Susarsam ne ige yarar. Bunu bir bilseler.

Diisiinceler de istekler de yogrula yogrula olgunlagir. Ilk
insanlarla bugiinkii insanlar aym m? Ihtiyarlik tecriibe ve
bilgidir. Hirslardan arinmasg, sadece faydali kismi ortada

kalmigtir.

Insan gencken hayalleriyle yasar. Bunlar cogu zaman
fanteziden ibarettir. Olgunluk yasinda icraatla ugrasir.
Imkanlarini ve giiciinii isteklerini gergeklestirmek icin
kullanir. Thtiyarhginda ise hep diisiiniir. Diigiinmekten bagka
yapacak 1ig1 yoktur. Senelerin onda biraktig1 tecriibelerle
bircok isteginin yapilmasimi ister. Istekleri artar,

yakinlarindan beklentileri olusur.

Insan ruh olarak yaglanmiyor, beden yaslaniyor. Elbette
bunama ve hastalik durumlarini hari¢ tutuyorum. Yash bir
insan ruhuna, isteklerine karsi gelemiyor. Bu da nesiller
arasinda ayrilik yaratiyor. Her ne kadar dik kafal hareket
etmesem de neden bu olmasin diye diiginmekte 1srar
ediyorum, o zaman da huysuz ihtiyar oluyorum. Ihtiyar bir
insan olaylar1 en dogrusu budur diye dugtintiyor. Halbuki
ondan sonraki nesil, yani daha geng nesil, bulundugu
durumu ve imkanlarini da dustinerek 1§ yapiyor ve
gerektiginde yapilacaklar: oncelik sirasina koymak
mecburiyetinde kaliyor. Bazi1 seyleri ikinci tigtincii plana
atiyor veya hi¢ yapmiyor ya da yapamiyor. Bu dusiinceler:
paylasacagi esi, cocuklari, kardesleri varken bir ihtiyara izah
etmek mecburiyetinde hissetmiyor. O zaman da ihtiyar
kenarda kendi fikri ile kaliyor ve ona gore ¢cok dogru olan 1s
neden yapilmadi ki diye diisuniip duruyor. Yavas yavas
thtiyarlar ve gencler arasinda kopukluk olusuyor. Bu defa
ihtiyarlar kendilerini kenara itilmig hissediyor.



Bir giin yegenim Reha’ya dedim ki, “Artik gazetenin
baslik yazilarini bile goriip okuyamiyorum. Sen sunlari
bana oku, sadece basliklar1.” Reha, “Tamam!” deyip
gazeteyl elimden aldi. Okumaya bagladi ama iginden
kendisine okuyor, arada bir de bir tanesini bana okuyor.
“Bu kadar m1?” diye sordum. “Teyze, diger yazilar senin
ilgini cekmez!” diye cevap verdi. Sesimi ¢ikarmadim.
Bu gazete okunsun diye basiliyor. Herkes de okuyor.
Acaba yashlar icin bagka gazete mi ¢ikarmalilar?
Reha’ya gore biz yaslandik. Yaglilara o kadar bilgi yeter
diye diigtinuyor. Bu defa Bora ve Figen gelince denemek
istedim. Onlar giizel giizel okudular. Hatta Bora, konu
anlagilmiyorsa altindan bir iki satir daha okudu.

Ben de haber ile ilgili fikir ylrutip bir yorum yaptim.
“Bravo teyze!” dedi. Yani onlara gore yashlar anlama

kabiliyetlerini de biraz kaybediyorlar.

Adim Adim Yaslilik

Kuzenim Cetin Kantek ve est Tomris ile beraber
oturdugumuz bir giin benim yagimdan laf agildi. Ben de
onlara takildim, “Bakin, bana ¢ok hiirmet edin ki benim
yagama arzum artsin. O zaman siz de diyeceksiniz ki, bak
omtrler uzadi, biz de ingallah Gonil abla kadar yasariz.”
Cetin bir kahkaha att1, “Yalan degil!” dedi. “Biz simdi de
seni gorunce ingallah biz de boyle yaslaniriz diye dua

ediyoruz.”

Geceleri uyumakta zorlaniyorum, hayallere, diisiincelere
daliyorum. Yine boyle bir gece kendi kendime dedim ki,
“Artik tembel oldun, hi¢ gayret gostermiyorsun. Yarin pazar,
cocuklar gelecek. Sen de kalk bir yemek yap. Bari bir ise
yara. Bunu yapmak o kadar zor degil.” Nitekim sabah
kalkinca giinlik yasantimizi paylagtigim kardesim Giingor’le



beraber kahvaltimiz1 yapuk, ¢cayimizi ve ilaclarimizi igtik.

Sonra korsemi belime taktim ve mutfaga gectim.

Dolab1 aradim, neler var, ne yapabilirim diye bakindim.
Pirasa olmaz, begenmedim. Enginar uzun 1. Dolma daha
da zor. Nihayet makarna yapmaya karar verdim. Bol
kiymali makarna yaparsam tizerine de sarmisakl yogurt
dokeriz, yalanct manti olur. Hemen tencereyi aldim ocagin
listiilne koymak icin su doldurdum. Once kiymasim
hazirlamaliyim diye kiymay1 dolaptan ¢ikardim. Sarimsagi
elime almistim ki kapi ¢aldi. Bora ve Figen gelmigler.

“Ne yapiyorsun?” diye sordular. “Size yalanci manti
yapacagim.” dedim. Bora sarimsag: elimden aldi, “Biz
yapariz sen yorulma, birak!” dedi. Figen, “Teyze canin
manti istediyse neden bizden istemedin? Ask olsun. Giyinmek Bile Biiyiik Eziyet
Ben zeytinyagh dolma ve kadinbudu kofte hazirlayip

getirdim size.” dedi. Sonra da, “Sen ne akilli kadmsin! Oltan telefon act1, “Goniil, Pazar giinii Istanbul’a
Benim yapuiklarim size kalsin diye bizi mantiyla bir tanidigin diigiintine gelecegim.” dedi. “Beni nikah sahidi
gecistireceksin.” diye takildi. Gildim, “Baksana onu da gostermisler. Bu arada sizleri de gortirim ama ¢ok
bagaramadim!” dedim. oturamayacagim. Diigiinden 6nce ugrarim, digin bitince

de yola ¢ikacagim. Ankara’ya donmek mecburiyetindeyim.

Boyle kac defa bir sey yapmaya kalksam hep yarim Su son zamanlarimizda sizlerle bir arada olmay1 emin ol
kaldi. Zaten o ana kadar o kadar yoruluyordum ki onlarin ¢ok arzu ediyorum. Yas her seyimizi kisitladi.” “Cok 1y1 olur
elimden almalar1 bana da cazip geliyordu. Oltan!” dedim. “Pazar giinti ¢ocuklar da bizde olurlar,

onlarla da gorigmug olursun.” Pazar gtinu geldi. Ben de
sozde hazirlanmak i¢in sadece tstiimden sabahhigim
cikardim. Kiyafetlerimi degistirmedim ve esofmanimla
oturdum. Oltan geldi, sevindik, konustuk. Onu 1y1 buldum,
¢ok sevindim. Esi Ayfer de ¢ok 1y1 goriintiyordu. Konusma
arasinda Oltan bana “Sen kendine bakmiyorsun,” dedi.

“Gungor’t gormuyor musun, bak ne kadar gik!” dedi.




Hakikaten kardesim Giingor 6gretmenlikten aligmig
herhalde, sabah kalkar kalkmaz hemen giyinir, kusanir,
makyajini da hi¢ ithmal etmezdi. Bir saatligine bile olsa
tsenmeden sacina iki bigudi sarardi. Bu durum
yaslandiktan sonra da devam etti. En sik kiyafetlerini de
artik evde giymeye bagladi. Daha ne zaman giyecegim ki
bunlari, diyor. Hakli da. Ben ise yikanmadan yikanmaya
ancak tstumi degistirebiliyorum. Altta bir pantolon, kigin
ustte bir hirka, yazin ise bir tigort. Ama giyinmek bile
benim i¢in artik ¢cok buytk bir eziyet. Bilmiyorum bu bir
bahane mi ama egilip pantolonumu, ¢orabimi giyinirken
buitiin kaburgalarim bir yerlere batiyor gibi geliyor, canim

¢ok aciyor.

Aslinda ben gencligimde sik giyinmeye cok dikkat
ederdim. Herkes benim gtizel giyindigimi bilir ve bana
iltifat ederlerdi. Simdi buna ihtiyag hissetmiyorum. Sabah
kalktigimda nasilsam akgama kadar ayni kiyafetle oturup
gelenin gidenin ne diyecegine hi¢ aldirmiyorum. Daha
dogrusu aldirmadigimi zannediyordum. Ta ki
yegenlerimden birisi evlenip ailemize yeni katilan gelinini
tanigtirmaya getirene kadar. Onun gelecegini 6grenince
tizerinde yanlig bir izlenim birakmamak icin kalkip
tzerime sik bir seyler giymeye ¢alisgum. Cunki o benim
gengligimi bilmiyordu. O zaman anladim ki benim
lakaythigim umursamazhigimdan degil artik etrafimdaki
beni bilen taniyan insanlara giizel gorunmek i¢in bir
ihtiya¢c duymamamdan kaynaklaniyormus. Ne zaman beni
hi¢ tanimayan birisiyle karsilagacak olsam o zaman
rastgele giyinmekten kendim de rahatsiz oldugumu fark

ettim.
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Ayaklarimin alti da ¢ok agriyor. Yatarken ayagima
merhem siirmek ¢ok zor oluyor. Bu da yatmama yakin
olmali ki agris1 hafifleyince uykuya gegebileyim. Bu
kaburgalarimin agrist ylizinden egilemiyorum. Ayaklarima
uzanabilecegim kadar algak bir koltuga oturup ancak oyle
ayaklarima merhem siirebiliyorum. Aklima yine annem
geliyor. O da dizleri agridigi aksamlar dizlerini merhemle
ovdururdu. Artik biz nasil bastan savma yapiyorsak, her
zaman sikayet edip, “Bu kadar m1 zor dizlerime sunu
surmek!” derdi. Her zaman oturdugu pencerenin 6niindeki
divanda aynen benim gibi sik sik uzanip yatardi ve “Azicik
su ustumu ortin!” derdi. Biz de sozde orterdik. Ama
ortmemizi begenmez, kizardi, “Neden bastan savma
yapiyorsun? Diizgin ort sunu, ayaklarimi arkamai iyice
kapatsan olmaz mi1? Eliniz mi kirilir, incileriniz mi dokilir!”
Onun bu gikayetlerine o zamanlar ¢cok aldirmazdik ama
simdi onun yagina gelince biz de ayni seyleri hissetmeye
basladik. Bize yapilan hizmetlerde ayn1 annem gibi kusurlar

goruyoruz.
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Giingor’le Beraber

Kardesim Giingor ile birlikte.

Yalnizlig1 sevmiyorum. Esimi kaybettikten sonra evimde
yalniz kalmaktan hoglanmadigim i¢in sikca kardeslerimin
yanina gitmeye baslamigtim. Giingor’in de esini
kaybetmesinden bir siire sonra kendi evimi kapayip Gungor
ile beraber oturmaya bagladim. Ttm kardesler birbirimize
¢ok diiskiindiik ama ozellikle Gluingor, Ayhan ve ben hemen
hemen hi¢ ayrilmadik diyebilirim. Ayhan’in Ankara’da
yagadig1 zamanlarda dahi biitiin yazlari, bayramlari, tatiller:
beraber gecirirdik. Nitekim sonra Ayhan da Istanbul’a geldi
ve Gungor ile ayni apartmandan bir daire aldi. Yine hep
beraber olmaya basladik.

Ayhan’in bulundugu mecliste daima nege vardi. Esprili,
sakaci karakteriyle olaylar1 karikatiirize etmekte ¢ok
yetenekliydi. Cizgisi de cok iyiydi. Imkani olsa iyi bir
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karikaturist olabilirdi diye dugtiniirim hep. Ben ne ¢ok

neseli, ne ¢ok sakin sayilirim. Ancak her daim ¢evremdeki
insanlardan ¢ok sevgi ve saygi gordiim. Giingor ise bizden
biraz daha sakin, sessiz ve sabirh bir insand.

Benim Giing6r’iin yanina tasinmamdan birkag sene
sonra Glngor’de unutkanliklar ortaya ¢ikmaya basladu.
Olmelerine yakin zamanlarda Ayhan ablam ve Tiirkan
ablamda da bazi unutkanlik sorunlari vardi ama ¢ok mithim
degildi. Ayhan’in unutkanhklari son zamanlarinda oldukga
ilerlemisti ama bunun onun ilerlemis yasinda gegirdigi
rahatsizliklara ve ameliyatlara bagl oldugunu biliyorduk.
Ben de tiztlmemesi i¢in Glingor’e bunu hatirlatarak endige
etmemesini soyliiyor, teselli etmeye calistyordum. Ancak
Gungor’un unutkanhigr onlara benzemedi. Yavag yavag
ilerleyerek oyle bir hale geldi ki neredeyse suyun adimi

unuttu.

Giingor, genclik zamanindan itibaren ¢ok uzun yillar
migren rahatsizlig1 ¢gekmis ve bu ytizden diizenli olarak bazi
ilaclar kullanmak zorunda kalmisti. Doktorlar, ondaki bu
unutkanlik probleminin esas sebebinin bu ilaclarin yan etkisi
oldugunu ve verdikleri ilaglarin sadece bu ilerleyis stirecini
yavaglatmaya yarayabilecegini soylemiglerdi. Bu durum
Gungor’un ¢evresiyle olan iletisimini ciddi anlamda azaltti.
Bir zaman sonra konusulanlar1 bile dinleyemez hale geldi.
Giingor i¢in sessiz ve sakin dedim ama ¢ok sosyaldi.

Uzun yillar ilkokul 6gretmenligi yapmisti. Mezun ettigi
bircok 6grencisi ve veliler1 ile giizel dostluklar: varda.
Arkadaglariyla yemeklere gider, sinemadan, tiyatrodan eksik

olmaz, resim yapmay sevdigi icin strekli ¢alisir, atlyelere
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devam ederdi. Biitiin ailede oldugu gibi o da cok kitap
okurdu. I¢ine déniik bir insan degildi. Dolayistyla bu
hastalik onu tantyan tiim herkesi sagirtt1 ve ¢ok uizdu.
Yasadig1 bu stkintih durumdan dolay: yanlig bir hareket
yapsa kendini suclu hissediyor ve bu durum bizim
tzuntumiizi daha da arttirtyor. Benim onunla beraber
kaliyor olugum elbette ¢ok 1y1 oldu. Ancak bu olaya sahit
olmak da moralimi bozdu ve ¢ok tzdu.

Giuingor’un bir kiz1 Figen ve ikiz ogullar1 Tayfun ve Bora
var. Tayfun Amerika’ya yerlestigi i¢in esi Niliifer ile birlikte
yazdan yaza gelebiliyorlar. Figen ve Bora ise haftada en az
iki gin mutlaka ugruyorlar. Figen gerektiginde bazen
aksamlar1 da kaliyor. Bu durumu bizim i¢in buyiik bir sans
saytyorum. Damadimiz Ertugrul ve gelinimiz Sibel de bu
surecte hem eslerine hem bize destek veriyorlar. Yanimizda
yardimcimiz Sultan da var ama Figen tum aligverigimiz ile
ilgileniyor. Saclarimizin, bakimimizin, banyomuzun
yapilmasi, ilaglarimizin alinmasi, hazirlanmasi gibi her ise
kosturuyor. Eksik olmasinlar. Ancak buittin bunlari
saymamin sebebi ihtiyarlarin ¢evreye olan yukiunu
anlatmak. Bu durumda olan her ihtiyar bunu hisseder ve

sucluluk duyar, rahatsiz olur. Tipki benim oldugum gibi.
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Komsuluk

Ben Anadoluluyum ve tim Anadolulular gibi
komsulugu cok severim. Istanbul’a gelince de ¢ok tath
komgularim oldu. Fakat komgulugun kiymetini esas
ihtiyarlayinca anladim. Ayni evde olmasalar bile ¢ok
yakininda olan ve hemen her giin goristiglin insanlar dogal
olarak birbirlerinin her halini biliyorlar. Yeri geldiginde
akrabalarindan bile 6nce birbirlerinin yardimina koguyorlar.

Kiigtk sehirlerde, kiigiik yerlesim merkezlerinde
komguluk ¢ok giizeldir. Ne kadar az kalabalik olursa
insanlarin birbirleri ile daha sik karsilagmasi ve dostluklarini
gelistirmest o kadar fazla mumkin oluyor. Giimishane’den
Istanbul’a gelirken bu hasletlerden mahrum olacagimi
distniiyordum ve uiziliyordum. Kalabalik ve daha ¢ok
apartman yasaminin oldugu bir sehirde, Giimtishane’de
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alisigim gibi bir komguluk olamayacagini sanmistim.

Tahminimden ¢ok farkh oldu.

Istanbul’a 1967 yilinda geldim ve o zamanlar
‘Kat Milkiyet Kanunu’ yeni ¢ikmisti. Ben de bu vesileyle
bir daire alabildigim icin Istanbul’a tagmmistim. Bu kanun
oncesinde bir apartmanin tamami sadece bir kigiye ait ve
kat sakinleri de genellikle kiracilar olurdu. Ozel bir gayret
gostermedikleri takdirde bu kiracilarin sehrin hizh yasam
icinde birbirleriyle komsuluklarim gelistirebilecek pek
firsatlar1 olmazdi. Yeni ¢ikan kanun ile beraber bina
sahipleri her bir kat1 ve daireyi ayr: ayr: satabilir hale
gelmiglerdi. Bu vesileyle ayni apartmanda yagayan tim
mulk sahiplerinin bir araya gelmesini gerektiren zorunlu
apartman toplantilar1 yapilmaya baglandi. Isinma, temizlik,
guivenlik ve benzeri apartmanin idaresine yonelik konularin
gorusuldugi bu toplantilar sayesinde tiim komsgular diizenli
olarak bir araya gelmeye bagladilar. Iste ben de Sigli’de
aldigim daire sayesinde on iki komgu almis oldum. Bu
toplantilarla baglayan irtibatimiz sayesinde ¢ok gtizel

komsuluk iligkilerimiz basladi.

Anadolu’daki tiim kiigtik sehirlerde oldugu gibi
Gumishane’de de aileler cocuklarini daha 1y1 okullarda,
ozellikle {iniversitede okutmak istediklerinde Istanbul gibi
buiytk sehirlere gondermek zorunda kaliyorlardi. Benim de
bu sekilde daha 6nceden Istanbul’a gelmis kuzenlerim vard.
Bilhassa annemin amca ¢ocuklar1 ve benim ¢ocukluk
arkadaglarim olan Beyge ve Siiheyl ile Istanbul’da da yakin
oturuyorduk ve sikca gorisiiyorduk. Tekrar bir araya gelmis

olmaktan ¢cok mutluyduk. Uzun bir zaman sonra
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Levent’teki Hukukcular Sitesi‘ne tagindim. Oradaki
komsularimizin birgogu esimle meslektas olduklar: i¢in
zaten daha onceden tanistyorduk. Bu arada yavas yavas
Sigli’deki komgularimdan bazilarim kaybettim. Kuzenlerim
Stiheyl ve Beyge’yi, sonra egimi de kaybettim. Artik yalniz
kalmamak i¢in ben de Gayrettepe’de oturan kardesim
Giling6r’iin yanina tagindim. Biiytikada’daki yazhigimiza da

yine Giingor ile beraber gidip geliyoruz.

Gungor’un Gayrettepe’deki komsular: ile daha 6nceden
tanigtyordum. Gelip giderken tanigtigimiz, gorustigumuz
dostlardir. Oraya tagindiktan sonra artik thtiyarlamigtim.
Gordim ki komguluk 6zellikle bu dénemde daha da
kiymetliymis. Arkadaglarim, ahbaplarim artik benim gibi
yaslanmug, ihtiyarlamis durumdalar. Ne ben onlara ne de
onlar bana kolayca gelemiyorlar. O ylizden apartmandaki

komsularimiz bizim i¢in daha da 6énemli hale geliyorlar.

[stanbul’daki dairemizde yan komgumuz Suzi’nin
kapisini her an ¢alabiliriz. Egi ve cocuklariyla her derdimize
kosarlar. Bazen kapinin kilidini agcamadigimda Suzi her
defasinda hig acizlenmeden gelip kapry1 benim i¢in agar.
Ust katimizda oturan Serpil ve en iist katta oturan komsusu
Seval neredeyse her vesileyle arar hatirimiz1 sorarlar.
Sirasinda kahvelerimizi bile pisirip getirir, bizi yalniz
hissettirmezler. Hepsi saglam aile yapilaria sahip samimi

dostlarimiz.

Yazin Biiytikada’ya gidince adanin giizelligi
komgsularimizla beraber kirk kat daha guizellesiyor. Yazhik
olmasi sebebiyle kap1 6ntinde, bahgede, balkonda daha ¢ok
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Biiyiikada’da komgularmuzin bir kisma ile birlikte.



vakit geciriliyor ve komgularimizla siklikla kargilagma

sansimiz oluyor. Bizim binamizin st katinda oturan Tomris
ve Cietin Kantek zaten neredeyse tim seyahatlere de
beraber gittigimiz ¢ok yakin akrabalarimiz ve can
dostlarimiz. Komguluklartyla oldugu gibi seyahat
arkadaghklarinda da her daim yakinimizdalar. Yan komsum
Nezih Beyler ile adadaki evimizi ayni zamanda almugtik.
Kendisi bizden biraz daha geng ama beraber yaslandik.

Sik sik ugrar, carsiya giderken her zaman bir 1htiyacimiz

olup olmadigimi sorar.

Sag tarafimizdaki binada oturan Nurhan Atasoy ve
yegeni Giil Irepoglu belki on on bes yillik komsularimiz.
Her ikisi de kendi alanlarinda profesorluk unvanlar: elde
etmig cok degerli ve bilgili akademisyenler olduklar: gibi
ayn1 zamanda komsulugu da ¢ok 1y1 bilen insanlar. Boyle
degerli komsularimizin olmasi, sadece sohbet ederken bile
insani ufkunun agilmasim saglhyor. Ust katlarinda oturan
Cahide Hanim ve esi ekonometri profesoriit Meri¢ Bey
neredeyse otuz yillik komsularimiz. Her zaman ugrar
hal hatir sorarlar, evimizin birer insani gibidirler. Evimizi
kendilerinden satin aldigimiz Giiliiman ve esi Erdogan Bey
de ayni binada oturuyorlar. Her daim dostluklarina ve
komgsuluklarina giivenilir insanlardir. Yine ayni binada
oturan Sefa Bey’i her zaman kardesim Ozan’a benzettigim
i¢cin bende 6zel bir yeri vardir. Cok sevdigim esi Cansen

adaya geldiginde sokagimizin negelendigini hissederim.

Biytkada’da gecirdigimiz kirk yildan fazla sure icinde
tanigtigimiz, diizenli gorustiigumiiz birgok degerli insan

oldu. Bir¢ogu bizden once ayrildilar aramizdan ama
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bazilari ile gorusme sikliklarimiz ¢ok azalsa bile
haberlesiyoruz. Aramizdan ayrilanlarin birkagindan

burada da bahsetmek istiyorum. Unlii felsefe profesorii
Macit Gokberk ve est Zahide Hanmim, ressam Tiraje
Dikmen ve eski Turing Baskam Celik Giilersoy ile de
evlerimizin yakinhg vesilesiyle sikca gortuisurdiik. O vakitler
annem bizimle beraber yazlikta olurdu. Bu komsularimiz da
annemle sohbet etmekten keyif alir, ziyarete geldiklerinde
annemle oOzellikle ge¢misten konugurlardi. Annem de

bu sohbetlerden keyif alirdi.

Annemi anlattgim kitabimda annemin anlattig1 bu
eski hatirlarindan bir¢ogunu yazmigtim. Camlica Lisesi'nde
okudugu donemde Istanbul’un Ingiliz iggaline ugramas
sebebiyle okullarmda Tiirk bayraginm indirilip Ingiliz
bayraginin ¢ekildigi toreni her anlatiginda hep ayn
kelimeleri tekrarlardi, “Hocalarimizi da hi¢ affetmiyorum!
Onlar gelip o torene katilmadilar ama bizi de bir sekilde
uyarmadilar. Son derste bize torene katilmamamizi,
¢antalarimizi alip evimize gitmemizi sdyleyebilirlerdi.
Hig degilse buytk smmiflardan birkag kisiyi uyarsalar onlar
bizi ikaz ederdi. Biz de kendimizi yerlere atip, o ¢irkin
merasimi izlemeye mecbur kalmazdik.” Bu konuyu her
anlattiginda heyecanlanir ve burnunun ucu kizarirdi. Bunun
pesinden Halide Edip’in nutkunu dinlemek i¢in okuldan
kacip edebiyat hocalariyla beraber Sultanahmet’e gitmesini
anlatirdi. O nutkun etkisiyle kendisinin de bir Halide Edip
olmaya karar verdigini ama bunu basaramadigi i¢in ¢ok
tzuldugunu soylerdi. O bunlar anlatirken bir seferinde
Celik Gulersoy kalkip onun ellerini 6pmusg ve “Boyle
dugtinen her Ttrk kadini zaten bir Halide Edip’tir!” demisti.
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Biiyiikada’dan ik giizel dostum Nazan Akpinar ve Hatice Raratag ile
birlikte Adale Ressamlar Sergisi'nde Giingor’iin resminin dniinde.

Ressam Tiraje Hanim’a daha teferruath anlatirds;
“Kizim, niganhm askerdeydi! Cevremdeki tim
komsularima, akrabalarima her giin 6liim haberler
geliyordu. Ben bir taraftan ¢eyiz isliyor bir taraftan da gizli
gizli aghiyordum. O el iglerimin, oyalarimin her digiimunde
benim gozyaslarim vardir. Allah’a sukur ki sonra niganhm

yarali ama sag dondi askerden...”

Sonbaharla beraber bizim adadan déonme zamanimiz
geldi. Komsularimizin birgogu bizden 6nce donmiistii.
Zaten son senelerde komgularimizin bir kismu degisti ve yeni
kiracilar geldi. Eskileri cok kiymetliydi ama yeni
komgularimiz da bir o kadar degerli insanlar. Ama maalesef
ben artik eskisi gibi komguluk yapamiyorum. G6ziim dogru
diizgiin gormiiyor, gordigim zaman taniyamiyorum bile.
Komsuma mi1 selam veriyorum, tiip ya da su getiren
¢ocugun mu hatirini soruyorum bilemiyorum. Yakindan
gorustugimiizde bunlar soyleyince “Biz biliyoruz, sen dert

etme!” diyorlar. Ama yine de bu durum beni uziiyor.

Iste bu sene de adayz sirayla terk etmeye basladik.
Yeni komgsularimizdan birisi rahatsizlanarak ayrilmisti
adadan. Maalesef kaybettigimizin haberini aldik daha
sonra. Kuzenim Cetin ve esi Tomris bugtin sabah ayrildilar.
Biz ayrilirken yan komgumuz Cahide Hanim bir hafta sonra
kendisinin de donecegini soyledi. Benim gibi yash olan
Nurhan Atasoy ile telefonla konugmustum, Istanbul’a
gidince dustugunu soyledi, “Artik ihtiyarladik! Gozimuz
bastigimiz yeri gormuyor, siz de kendinize dikkat edin!”
diyordu. Biitiin ihtiyarlarin problemleri ayni. Ingallah
bir sonraki yaz yine hep beraber olabiliriz.
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Istanbul’da bizden daha genc olan akrabalarimiz,

tanidiklarimiz bizi thmal etmiyor ama bu ziyaretler de artik
eskisi gibi degil. Ciinki artik konusabilecegimiz
mevzularimiz azaldi. Ben televizyon izleyemiyorum, gazete
takip edemiyorum, kitap okuyamiyorum, dukkan magaza
gezemiyorum, eskiden konusmaktan zevk aldigim hicbir
konuyu takip edemiyorum, konugsamiyorum. Hal hatirdan,
hastaliktan, biraz da eskilerden bagka bir sey konusamaz
olduk. Ziyaretciler de sikiliyor, ben de sikiiyorum. O yiizden
bu ziyaretler yarim saati, bir saati gecemiyor. Gecenlerde
boyle bir ziyaret¢imiz ugradiginda evde yegenlerim vardi.
Onlar da sohbete katilinca laf lafi acti birkag saat gtizel
sohbet ettik. O da ben de mutlu olduk. Iki bagimiza olunca
hi¢ birimiz keyif almiyoruz. Artik ziyaretler 15 dakikay:
gecince beni sikiyor ve mutlaka ki kars1 tarafi da sikiyordur.
Ama bir iki saat dinlendikten sonra, gene canim sikiliyor ve
gene 15-20 dakikalik bir sohbeti arzu ediyorum. Iste
yasghhigin getirdigi zorluklardan biri daha.
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Gegmisteki Ihtiyarlar

Simdi gencgligime dondiim. O zamanlar bizim
¢evremizde bulunan ihtiyarlari, Litfiye halami ve Yenge’yi
hatirladim. (Lutfullah dayimin annesi Mahbube yengeyi
hepimiz sadece Yenge diye bilirdik.) Ikisi beraber sedirin
basinda otururlardi. Dizlerini karinlarina dogru ceker, hafif
sallanarak kendi kendilerine tiirki, sarki mirildanirlarda.
Yenge’nin en ¢ok Yemen turkiileri soyledigini hatirliyorum:
‘Al yesil bayrag: gelin mi sandin, Yemen'e giden doner mi
sandn, ...”, ‘Ah o Yemen’dir, giili gemendir, giden gelmiyor,
acep nedendir...” Liitfiye halam ise ‘Ince bel iistiine sali
neylersin, bu giizellik sende mal neylersin, ..." ya da
‘Sar1 kizin ayaginda nalini, zannedersen kaymakamin gelini,

... turkilerini severdi.

O zamanlar evinde oturan insanlar1 dunyaya baglayan
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ve vakitlerini hogca gecirmesini saglayan en onemli sey
radyoydu. Bu ihtiyarlar da o zamanki herkes gibi bu yeni
cithazi, radyoyu dinlemey1 severlerdi. Mahbube yengenin
oglu Lutfullah dayim hava miifettisi olarak gorev yapryordu
ve sehir sehir dolagirdi. Yengem radyoda ne zaman
haberleri dinlemeye baslasa etrafindakilere, “Susun, susun!
Dinleyin bakin, Litfullah geliyormus!” derdi. Haberlerin
hep oglu Lutfullah’tan bahsettigini zannederdi.

Litfiye halamin tepkisi ise daha farkliydi. Radyoda
dinledigi herkesin canli yaym yaptigini kabul ederdi.
Mesela uzun sure sarks tiirkti okuyan birilerini dinledikten
sonra sark: soyleyenlerin de insani ihtiyaglarini disuntir,
“Ayiptir; kapatin artik radyoyu! Bu koskoca insanlar da
a¢ oldular, evlerine gidecekler, yemek yiyecekler!” diye

soylenirdi.

Biz onlarin bu hallerine bakar giilerdik. Onlara gore
gayet normal olan bu davraniglar bize komik gelirdi. Acaba
simdi bizim de bazi hallerimiz davraniglarimiz genclere,

yegenlerime komik geliyor mu, bilemiyorum.

Mesela ben de aklima geldikge kendi kendime
gencgligimde ezberledigim baz siirler1 sesli sesli okuyorum.
Yine boyle siirleri okudugum bir giin Bora bana dedi ki,
“Teyze, sen Ozellikle bu iki siiri cok seviyorsun herhalde.
Hep bunlar okuyorsun.” “Evet, dedim. Ciiinki bu siirlerde

ben artik kendimi buluyorum:”
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Yoluma giil serperdin her giin eteklerinde

Gonliimiin iizerinde bir til dudakt zaman
Sonra neden negent biiktiin bileklerimde
Neden beni yollara biyle biraktin zaman
Yalvardim sozlerimi duymadin sagvr gib
Kalbin ne kadar pektr, tung gibi, demair gibe
O en giizel giinleri gigek koparer gibt

Burer burer koklayip gigsiine taktin zaman
Vazgegmistim hayatin baharindan yazindan
Dur dedim anlamady kalbimin niyazindan
Karanlik gecelerde bir gesmenin agzindan
Diigen damlalar gibi durmadan akti zaman

Cezmi Takar Berktin — Safranbolu’da Siir

Agwr agwr ¢ikacaksin bu merdivenlerden
Elteklerinde giines rengt bir yigin yaprak

Ve bir zaman bakacaksin semaya aglayarak
Sular sararmag, yiiziin perde perde solmakta
Kizal havalan seyret ki aksam olmakia

Ahmet Hagim — Merdiven
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Simdi dusiintiyorum da Litfiye halam ve Yenge

yalnizliklarini, konusma ve ses duyma ihtiyaglarimi sarkilar
mirildanarak gideriyorlardi. Benim sesim gtizel degildir,

o yuzden sarki soylemeyi beceremem ve sevmem.

Bu konudaki ihtiyacimu siir ile gideriyorum. Sadece
ezberimdekiler: okumakla kalmayip, kendi kendime siir de
yazmaya caligtyorum. Son zamanlarda cokga tekrar ettigim
bu 1ki giirde oldugu gibi kendi yazdigim siirlerde de

ithtiyarhgimi buluyorum:

Yasl: Kayik

O yash bir kayikta
Atilmag bir kenara
Sahibinin oglu
Almag yeni bir tekne
Babaswla gezdigi
Bu tekneyr unutmug
Bakmor hig yiiziine
Kiirekler: de aldr
Iekne sanki kel kaldr
Her tarafi delindi
Tahtalar: kurtland
Cekuldigr kinda
Mahzun mahzun duruyor
Eski amlaryla
Denizi seyrediyor
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Ihtiyar Mutlaka Oliir

Annem Istanbul’dayken pek bir isimize karigmazdi ama
Gumishane’ye gidince bize nefes aldirmazdi. Her sey onun
elindeydi. Ama evlendigimde durum ¢ok farklilasti. Geg
evlendim, 39 yasindaydim, esim Ruifki ise 57 yagindayd.
Rifki az konusan, evet - hayir ile yetinen birisiydi. Masaya
su koymasam, konusmak zorunda kalmasin diye kalkar
kendi alirdi. Ote yandan etrafinda ¢ok da sayihip, hiirmet
edilen birisiydi. Benim hicbir seyime karigmaz, aldigi maast
da oldugu gibi bana teslim ederdi. Ytizde onunu kendi
sigarasi ve kitaplari i¢in kullanirdi. Ama 6nce maagini bana
verir sonra kendi payin isterdi. Aldigima verdigime de
karigmaz, evi yaksam yiksam neden yaptin demezdi.
Sadece, “Gonul, hesaph kullan, parasiz kalma!” derdi.
Yashlara karst cok saygiliyd: ve ¢ocuklar: da ¢ok severdi.
Baslangicta bu evlilik nasil yiirtiyecek diye hep dustintirdum.
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Ama bir giin geldi ki sanki biz hep konusuyormusuz gibiydi.
Bakisgindan, durusundan ne demek istedigini anlardim.

36 sene miusterek yasadik, 93 yaginda kaybettim. Son
zamanlarinda bana, “Gontul, seneler cabuk geciyor, bir
bakacaksin ki sen de benim yagima gelmigsin. Onun i¢in
hi¢ bir seyin tizerinde durma, yasamaya bak!” demisti.

Babam, “Yashlik 1yidir!” derdi. “Bilgi ve tecriibe doruga
cikar, hirslar yok olur. Insanin en mitkemmel zamanidir.”
Babam 67 yasinda 6ldu. Ona ihtiyarlamak nasip olmadi.
Onun yashhigini dustintince insanm tedirgin edecek hicbir
istegini hatilamiyorum. Belki biraz da o ytizden ¢ok
agirbash ve saygin birisi olmugtu. Benim 6yle olmama
imkan yok. Ben etrafimdan stirekli talepte bulunuyorum ve
olaylara karigma istegi duyuyorum. Ciuinki ben kendimi

icraatg1 olarak goriyorum.

Gecenlerde yegenim Bora geldi ziyaretimize. “Teyze,”
dedi, “1+1 60 metrekare bir daire almaya karar verdim.
Ne diyorsun?” Gegen sene evlerin fiyatlar ytukselmemisken
alalim diye ben 1srar etmigtim ama ilgilenmemisti.
Sorduguna pigman olmasin diye bir sey demedim. “Iyi
olur!” dedim sadece. Ama buraya yazmadan duramadim
yine de. Bana gore boyle diisiinmem normal ama buraya
yazmam thtiyarhgimdan olabilir.

Ben 90 senelik bu yolu yaya ytridim. Ne ucakla ne
helikopterle gittim. Ama arkamda ytk de yoktu. Simdi
bizim yegenlere bakiyorum onlarin imkanlar: bende olsaydi,
bu bagardiklarinin on katini1 basarirdim diye disiniiyorum.
[¢imden 6yle istiyorum ki keske onlar giicii simdi bende
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olsa da onlara nelerin nasil yapilacagini gosterebilsem.

Biz her sey1 ¢ok zor sartlarla yaptik. Zorluklarla mucadele
ederek bir yere gelen insanlar her zaman daha bagarili
oluyorlar. Insan zorluk gérmeyince miicadele giiciine sahip
olamiyor. Benim yegenlerimde de ayni seyi gortyorum.
Hayat onlara kolay geliyor. “Teyze/hala biz de
dugtinuiyoruz, her seye aklimiz eriyor. Kendini ne diye
yalandan yoruyorsun!” diyorlar. Ciinkt ben artik bir

thtiyarim.

Bugtin bir de kotii haber aldim. Ciok sevdigim geng bir
arkadagimi kaybettigimi 6grendim. Her zamanki gibi
sugluluk hissine kapildim. Keske Allah bu isi sirali yapsa da
kimsenin cani yanmasa. Belki ben kuruntu yapiyorum,
herkes yasayan ihtiyara bakip, “Bak bu yasiyor ama
gencecik olan gitti!” diyecekmig gibi geliyor. Kimin ne
zaman Olecegi belli olmuyor elbette ama annemin s6zunii

hatirhyorum ‘Geng de 6liir ama ihtiyar mutlaka olir!’

31



Yaslhiya Bakis

Elli yaglarimda vardim. Sokakta kimse bana aldirmaz,
rahat rahat ytirirdum. Ben de kendi kendime
distuntiyordum ki Cumbhuriyetin kurulusu ve devrimlerden
sonra insanlarin kadina bakig1 degisti ve kadini sokakta tek

basina gérmeye alistilar.

Bir gtin Sisli'den Gayrettepe’ye gelirken yanimda
yegenlerim Figen ve Nilgtin vardi. Gengler, konusa gtile
neseli bir sekilde yiirtiyorlardi. Yoldan gecen bagka
insanlarin dikkatini ¢ektiklerini, dontip onlara baktiklarini
fark ettim. O zaman anladim ki bana bakilmamasimin
sebebi toplumun degismesi degil benim degismem yani
benim yaslanmig olmammis. Ama gimdi bana yine sevgiyle
bakiyorlar. Cinku artik yardima ihtiyaci olan bir ithtiyar
oldum. Yolu gecerken, esyamu tasiyorlar, yer veriyorlar.
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Bu ilgiden gencligimdeki gibi gururlanmiyorum ama mutlu

oluyorum. Cinkii benim buna ihtiyacim var.

Levent’teki evimden ¢iktim, metroya kadar ytrudiim,
yoruldum. Elimde de bir paket vardi. Mecidiyekoy’e
gidecegim. Metroya binince ¢ok kalabalik oldugunu
gordim. Gozumle oturacak yer artyordum ki ayakta duran
yaslica bir hanim ve oturan geng bir delikanlinin munakasa
ettiklerini fark ettim. Delikanh yavas yavag yerinden
kalkarken soyleniyordu, “Teyze, hem 6grencilerin okula,
hem caliganlarin ige gitme saati. Ne diye bu saatte
¢ikiyorsunuz yola! Biraz ge¢ ¢iksaniz olmaz mi1?” Kadin
delikanlinin kalktig1 koltuga oturmustu ama onun bu
soylenmelerine sinirlenmis, ona cevap veriyordu, “Sana mu1
soracaktim kacta ¢ikacagimi!” Delikanh da, “O zaman ne
diye gelip bagimda dikiliyorsun?” dedi. Onlar boyle
munakaga ederken metro ilk duraga gelmisti. O delikanh
indi. Ben ayakta kalmig hala etrafima bakiniyordum. Bagka
bir geng delikanli kiz arkadaginin yanindan kalkip, “Teyze,
buraya otur!” diyerek yer verdi. Sucglu suclu oturdum.
Cocuga, “Yavrum, sana da yer verenler cok olsun!” dedim.
Eliyle uzanip dostca omzuma dokundu. Inecegim duraga
geldigimizde kalkarken benim elimdeki paketi de alip bana
yardim etti. “Sen de mi burada ineceksin?” dedim. “Evet,
teyze! Beni tamimadin m1?” dedi. “Ali'nin ogluyum ben.”
Giuingorlerin apartman gorevlisi Ali'nin ogluydu. Cok da
sevdigim bir ¢cocuktur. Ama o miinakasanin tesirinde

kaldigim i¢in fark etmemisim.
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Arkadaslar

Kardesim Guingor, kuzenim Cetin’in es1 Tomris,
akrabalarimiz Inci ve Nur ile beraber ¢ok giizel vakit
gecirirdik. Ayda bir iki kez toplanip oyun oynardik, yemek
yerdik. Yurt diginda ve yurt i¢inde bir¢ok geziye hep beraber
gittik. Amerika’ya, Avrupa’ya, Uzak Dogu’ya, Ipek Yolu
turlarina, Seyseller, Hindistan, Volga gemi gezilerine hep bu
ekiple beraber gittik. Her sene mutlaka Afyonkarahisar’da
kaplicaya, Kibris’ta oyun oynamaya, Antalya’da kampa
beraber giderdik. Cok 1y1 anlagan, gtizel bir ekip olmustuk.
Ta ki artik benim géztim gormez, kulaklarim igitmez hale
gelene kadar. Yani 88 yasindan sonra artik bunlara istirak
edemeyecegimi soyledim. Zaten hemen pesine de pandemi
olay1 gergeklesince 1yice eve kapandik. Arkadaglarim hig
degilse arada bir toplanip beraber yemek yiyelim dediler.
Turlara katilan baska arkadaglarimiz da dahil oldu.
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Bize 6zel muamele gosterip masanin en bagina oturttular.
Masada oturanlarin ne gozlerini gorebildim ne
konusmalarini duyabildim. Bu olay1 da orada noktaladim.
Ihtiyar olunca gekilmesini bilmek lazimmus.

Her ne kadar artik arkadaglarimizla bulusup oyun
oynayamuiyor olsak da yine arada bir goriigebiliyoruz. O da
ancak onlar bizi ziyarete gelirse. Arkadaslarimin boyle
ziyarete gelecegi bir giindii. Ustiime diizgiin bir seyler
giyinip hazirlanmak istedim. Her zaman uzun bir inci kolye
ile beraber kendime ¢ok yakigtircdigim bir kiyafetim vardh. Inci
kolyem uzun oldugu i¢in ucunu diigiimleyerek kullanirdim.
Yine ayni kiyafeti ve incilerimi taktim. Odadan c¢ikarken
aynada kendime bakayim dedim. Bir baktim ki beli bukiilmiis
ithtiyar bir kadinin boynundan asagi sarkan ucu digtumlii bir
ip var. O halim bana dyle giiliing geldi ki incilert boynumdan
cikartip attim. Ipi de koptu taneleri etrafa sagildi. Ashinda
kolyey1 degil ihtiyarhig1 yakigtiramiyorum kendime.

Bir giin telefon caldi. Eskiden ¢okca gortstigiim okul
arkadasim Nejla, “Goniil bir giin gelip seni gormek
istiyorum ama bagkasi olmasin. Diinya meselelerinden uzak
kaldik, eski gtinleri doya doya bas basa gortiselim
istiyorum.” dedi.

Nejla benim Eskisehir’den arkadagimdi. Ailesinin bizden
daha modern bir yasantilar1 vardi. Annesi Madam Meri,
kardesi Evdoksiya ile beraber ablami da yanlarma alip
aksamlar: disar1 gikarlardi. Boyle kadin kadina geceleri
disar1 ¢ikmak o zaman i¢in bize gore daha modern bir
anlayisti ama biz de onlara uymustuk. Ailesinin etkisiyle
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Bir Uzak Dogu gezisinde kuzenim Cetin, est Tomris,
arkadagim Aynus; ben ve kizkardeslerim Ayhan ve Giingon.

Nejla da bizden daha rahat bir kizdi. Onunla her gece
disar gikar, beraber oyun oynardik. Nejla ile hemen her
gun ve her gece okuldan sonra beraberdik. Evde karpuz
soyarken Nejla karpuzun ortasimi dograr ama kabuklarini
fazla styirmaz, bilerek biraz etli birakirdi. Sonra o kabuklar:
tcer parmak genislikte parcalara bolup bir tabaga
doldururdu. Pencerenin 6ntinde beraberce oturup bu

kabuklar1 yemekten buiytk bir zevk alirdik.

Ben Guimushane’ye dondiim, Nejla Eskisehir’de evlendi.
Seneler gecti, ben Istanbul’a gelip yerlestikten sonra tekrar
bulustuk. Bir araya geldigimiz zaman yine beraber ¢ok
giizel vakit gecirirdik. Aradan yine seneler gecti. Ikimiz de
yasglandik. Gidis gelislerimiz seyreldi. Bana telefon agip,
“Gonul simdiye kadar yashydik, artik ihtiyarladik!” diyen
arkadagim Nejla’ydi. “Ama ihtiyarhgin da kendine gore baz
1y1 yanlar varmis,” derdi. “Bakkala firina gittigimde bana
6zel muamele yapryorlar, yolda karsidan karsiya gecerken
¢antamu tasiyor, otobtiste yer veriyorlar.”

Ama oyle bir giin geldi ki Nejlanin da artik sokaga
¢ikmasi zorlasti. Benimle gorugmek istedigini soyledigi
telefon iste bu donemde gelmigti. Bir yegeni onu arabayla
alip bana getirdi. Aksam ugrayip alacakti. Benden daha
fazla ihtiyarlamug gibi goziikiiyordu. Beli biikulmus,
kamburu ¢ikmisti. Ama her zaman oldugu gibi yine sik
giyinmisti. O giin bile kafasinda sapkasi ile gelmigti.
Pencerenin 6ntinde oturup uzun uzun eski eglenceli gtinler:
konustuk. Aklima karpuz kabuklar: geldi, sordum yine oyle
yapryor musun diye. “Artik benim ne giicim kalds ki, 6ntime

ne getirirlerse onu yiyorum.” dedi. Bir ara biraz yatip
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Eskigehirden ki arkadagim, solda Nejla, sagda Bahriye.

dinlenmek istedi. Yatip bir hayli uyudu. Ben de zaten uzun
sure oturamadigim i¢in uzanip dinlendim. Aksam yedide
yegeni alip gotiirdii. Ikimiz de mutlu olmustuk ama ben
onda, o da bende yagimiz1 gordiik. Insan kendisi degil de
akranini gorunce ihtiyarladigini daha iyi anhyor.

Eskigehir’de enstitide okurken bir baska arkadasgim da
Bahriye’ydi. Mahalle komsumuzdu. Ancak o, Nejla’nin
aksine daha kurall bir ailenin kiziydi. Akgsamlar: bize istirak
etmezdi. Onunla olan gezilerimiz daha ¢ok gtindiizleri
okuldan kagip sinemaya, hamama, dondurmaciya gitmek
seklindeydi. Ablamlar benim Bahriye’yle beraber oldugumu
bildikleri zamanlarda benden endige etmezlerdi. Asir1 bir
sey yapacagimi digtinmezlerdi. Halbuki neredeyse her gtin
okuldan kagiyorduk. Bir aksam eve geldigimde Mustafa
abim, “Kopritbasi’'nda ¢ok gtizel bir dondurmaci varmais.”
dedi. Ben de bog bulunup, “Evet, ¢ok gtizel!” demigtim.
Mustafa abim zaten bizi orada gordugu icin soyliyormus.
“Sen nereden biliyorsun?” deyince mecburen soylemigtim
Bahriye ile beraber gittigimizi. Eskigehir cok buiytik bir yer
degildi herhalde ki bu okulu astigimiz seferlerin gogunda bir
vesileyle yakalanirdik.

Seneler sonra Bahriye ile Istanbul’da gériigtiim, bize geldi.
Kiz kardesi de yanindaydi. Bahriye Tatard:. Irkinin da 6zelligi
olsa gerek, yasini pek gostermiyordu. Ben de, “Aman ne
gtizel! Sen hala gen¢ duruyorsun! Ben gelemem ama sen yine
bana gel.” dedim. O da tekrar goriisebildigimiz i¢in ¢ok mutlu
olmustu, “Gelirim!” dedi. Aradan ¢ok zaman gegcmemisti ki
Bahriye’nin 6liim haberini aldim. Thtiyarlayan arkadaglarim
beni teker teker terk ediyorlar, ben hala yagiyorum.
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Daglar da Giizel Gorsiin

Kadir abinan yolcu kabinz de olan Austin kamyonu bizim gibi
bir ¢ok Giimiishaneli'nin yiikiinii ve yolcusunu tagumustur

Annem 1ile beraber o vakitler Diyarbakir’da
Karayollarinda ¢aligmakta olan Orhan abimin yanina
gidiyorduk. Erzurum’dan trene bindik. Uzun bir zaman
sonra tren durdu. Dediler ki, tiinel ¢cokmus, tren daha fazla
ilerleyemiyor. Tiinel’in alindan gectigi tepeyi yuruyerek
asacakmigiz. Tepenin ardinda, tiinelin diger ucuna gelen
bagka bir tren varmig, ona binecekmisiz. Ciok kalabalik bir
yolcu grubu ellerinde bavullari, esyalari, yiikleri ile bu tepey1
tirmanmaya basladi. Herkes hizli hizl gidiyor. Bizim de
yurimemiz lazim ama annem i¢in 6yle kolay bir sey degil.
Elimizde bavullarimiz da var. Etrafima bakindim, bazi
yolculara yardimei olan delikanhilar var. Onlardan birisine,
“Bize de yardimci olabilir misin?” diye sordum. Elinde
esyalar ve yaninda yaslica bir adam vardi. Delikanl,
“Tamam abla, siz burada bekleyin.” dedi. “Ben bey amcaya
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yardim edecegim. Onu gotureyim, sonra gelip size yardim
ederim.” Biz yavas yavas ilerlerken onlar 6nden hizlica
gittiler. Baktim, bizim gibi geride kalanlarin hepsi ya
yanlarinda yaghsi olanlar ya da ¢ok fazla yuki olanlardu.

Delikanl soyledigi gibi geri geldi. Bavullarimizi,
esyalarimizi aldi. Yine de yavas yavas irmandik tepeyi.
Buna ragmen tepeye ¢iktigimizda ¢ok yorulmugtum. Orada
soluklanmak i¢in durdugumuzda “Aman!” dedim, “Ne
kadar yoruldum!” Delikanh bana dontp yorgunlugumu
unutturacak kadar gtizel bir iltifat yapti, bagiyla beni isaret
ederek, “Ablacim bos ver, 1y1 oldu! Daglar da bir giizel
gorstn!” dedi. Tepeyi inip bizi bekleyen trene ulagtik.
Sanityorum indigimiz trenden daha az sayida vagonu vardi
ki hepimiz balik istifi oturabilmistik. Simdi 90 yasindayim
ama hala bu eski aniy1 diisindiigimde aklima ¢ektigimiz

eziyetten ¢ok o gtizel iltifat geliyor.
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Ileride Lazim Olur

Babami 67 yasindayken kaybettik. Giimtshane’deki
evimizin kargisindaki tepenin yamacinda bir aile
kabristanimiz vardi. Oraya defnettik. Onu kaybetmenin
tzuntusi ile o kabristam giizellestirmek i¢in ¢ok ugrastim,
akasya agacglar ve ¢igekler diktim. Giizel bir bah¢e yapmaya
calistim. Bunlar1 yaparken bana yardim eden bir akrabamiz
vardi, Pehlivan Yusuf. Lakabina uygun sekilde ir1 yapili,
guiclu kuvvetli birisiydi.

Yusuf bir giin bizim evimize ugradiginda mahkemeden
geldigini soylemisti. Mavrengilli bir komgu kadin ile
bahgede su davasi olmus, minakasa etmisler. Kadin
kendisini dévdu diye Yusuf’u sikayet edip mahkemeye
vermis. “A¢ yelloz, kolunu kirdigimi soylityormus!” dedi.
Durusmaya gittiginde hakim Yusuf’a, “Sen bu kadim
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dovdin de mi distip kolunu kirdi?” diye sormus. Yusuf,
“Hakim bey sizin aklimiz aliyor mu? Ben suncacik kadina
bir yumruk vursam orada canini alirdim. Ustiime gelince
elimin tersiyle iteledim de yuvarlandi.” demis. “Hakim bile

inanmadz ag yelloza. Ben boyle soyleyince giilmeye basladi.
diye anlatmugti.

Bahgeyi diizenlemek icin beraber ¢alisiyorduk. Yusuf
agac diplerini, yabani otlar glizelce temizlemisti. Kenarda
st Uste y1igilmis birkac parca mermer tag vardi. Daha 6nce
yapilan mezarlardan artan taglar. Orada oyle durmalar:
gozume ¢irkin gozukttigt i¢in Yusuf’tan onlar kabristani
¢evreleyen duvarlarin digina atmasimi istedim. Yusuf itiraz
ettl, “Gonul abla, olur mu Oyle sey? Bunlar saglam taslar,
yakinda sizin kabristaniniza da lazim olacak!” dedi. Bunu
soyledigi zaman ona ¢ok giilmiistiim. Oliim o zaman bana
cok uzak gozuktugi i¢indi sanirim. Simdi aradan 70 sene
gecti ama Yusuf un bu séztunii daha sik hatirhyorum ve

hi¢ gilmuiyorum.

Annem de 6lmekten ¢ok mezarda nasil yatacagindan
korkardi. “O karanhk mezarda, topragin altinda nasil
yataciz!” diye acizlenerek soylenirdi. Belki onun da etkisiyle
ben de karanlikta kalmaktan, yatmaktan hoglanmam.
Uyurken bile pencerenin perdelerini agar, disaridan 151k
gelmesini isterim. Sanki uykuya yatacakmisim gibi mezarda
nasil yatarim diye korkardim. Ta ki ik ameliyat olana kadar.
Ameliyata girmeden 6nce bana narkoz verdiler. Bir yataga
yattigimi bir de kalktigimi biliyorum. Oyleyse mezara
girmek de bundan farkh degildir diye ikna oldum ve o
¢ekincem gegti. Ama Glumiigshane’deki mezarlikta yatmam
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dedim yine de. Her ne kadar gtizellestirmek i¢in ¢ok
ugrastimsa da orasi ¢ok tenha bir yer. Zincirlikuyu gibi

bir mezarlik bana daha cazip geldi. Hem kalabalik hem de
caddenin tzeri. Aydinhk ve 151kli. Mezarhgin yam yoresi de
evlerle binalarla dolu. Orada ¢ok korkmam herhalde.

Yas ilerleyip olime yaklaginca mezarlik olayini daha
kabullendim sanki.

45



Giimiishane’ye Ozlem

Giunluk gailelerden uzaklastik. Etrafimizda olanlar:
izlemek, takip etmek mimkin degil bizim i¢in. Artik
disiinecek bir geyimiz kalmadig i¢in anilarla yagiyoruz.

Saydim, Gumiishane’den ayrilali 56 sene olmus.
Istanbul’a tagindiktan sonra firsat buldukca hep gidip
gelirdim. Ama yazliklar, seyahatler yiiztinden gittik¢e daha
seyreklesmisti. Yine bundan ¢ok mtteessir degildim.

Ne zaman istersem gidebilirim distincesi bana rahathik
veriyordu. Ihtiyarlayinca artik bu rahathk ortadan kalkti.
Ne seyahate ne tatile gidemez oldum. Eskiden gittigimiz
kamplara, kaplcalara artik gidemiyorum. Artik
Gumishane’ye istedigim an gidebilirim diigtincesi de
ortadan kalkti. Bu durum oraya olan 6zlemimi daha da

artirdi.
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Yattigim zamanlarda hep kendimi iy1 hissediyor, artik
Gumishane’ye gideyim diye karar veriyorum. Ucakla
gitmek bana ¢ok zor geliyor ama arabanin arka koltugunda,
gerektiginde yatip uzanabilecegim sekilde gidebilecegimi
dugtinuyorum. Bu dugtince beni 6yle rahatlatiyor ki
Gumishane’yl adim adim diigtiniyorum. Arkadasim
Hatice’y1, Korhaci cesmesinden su igmeyi,
Degirmenbahce’de Jaleleri, Suatlar: géziimiin 6niine
getirtyorum. Karakellelerin, Miiezzinlerin mahallelerini,
Balyemezlerin evini geciyorum. Karabiberlere gegen
kopriden sonra bizim evimize vartyorum. Suyumu,
kahvemi hazirlayip cocuklarla beraber iciyoruz. Latifli
Koprisi'nden gegip diintirlerimiz Sanlarin evine gidiyorum.
Onlara her gidigimizde bizi misafir sayip, kendi yaslarin
disinmeden arkama minder koyan o muhterem insanlar:
Selime Hanmim’1 ve Hafize Hanim1 hatirhyorum. Lutfullah
daymmin matbaasina geliyorum, Metin Kantek’in bana cay
ikramlarini hatirhyorum. Sahbenderli Koprusi’nii gegip
Sorda’ya vartyorum. Halamlarin bahcesine gidiyorum.

O kadar dusuncelere daliyorum ki artik yagimi unutuyorum.
Arkamda basma entari, ayagimda takunyalarla bu
bahgelerde kosuyorum, kosuyorum. Kusakkaya, Mezire,
Kale, hepsini ucarak geziyorum. Mutlu bir sekilde

uyuyorum.

Uyandigimda bakiyorum ki yine eski tas, eski tarak,
ben yine ihtiyar Goniil.
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Balik

Balik tutmaya merakliydim. Harsit Cay1 boyunca
uzanan bahc¢emizden olta sallandirip balik tutardim. Bir

giin yine boyle balik tutuyorum, yagmur ciselemeye basladi.

Neden bilmiyorum baliklar yagmur yagdiginda derenin
kenarlarina dogru yaklasirlar ve oltaya daha fazla gelirler.
Ben de bolca balik yakalamaya baslayinca birakip eve
gidemedim bir turlii. Aksamiizeri olmus hava kararmaya
baslamisti. Babam merak edip benim pesime gelmis.

“Bu karanlikta ne diye hala burada oyalaniyorsun?” dedi.
“Yagmur yagiyor, oltaya ¢ok balik geliyor. Birakamadim!”
dedim Babam egilip kovadaki baliklara bakt, “Kafi
yavrum, bunlar yeterli!” dedi. “Daha fazla hayvanin canim
yakma!” O zamana kadar balik tutmanin bir zevki vard
ama babam boyle sdyleyince o baliklara baktim. Oltay1
baligin agzindan ¢ikardigim anm diigtinmek bile bana
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istirap verdi. O gunden sonra bir daha balik tutmadim.

Aradan seneler gecti. Glimushane’ye gittigim bir bagka
sefer diintrlerimiz Sanlarin evine ugramistim. Ayfer’in
kardesi Ayla San ile gorustigiimde, “Goniil abla,
Gumishane’den bir hastam bugtin beni balik yemeye
gotiirecek. Sen de gel!” dedi. Ayla San, Erzurum’da tip
fakiltesinde gorev yapan bir profesor doktordur. Teklifini
kabul ettim. Arabaya binip giderken yoldan da ii¢ tane pide
aldik. Oyle taze ve giizeldi ki gidene kadar pidelerin birisini
Ayla ile beraber yedik. Nihayet tesise vardik. Giimtishane’de
neredeyse her derenin agzina kurulmus birer balik ¢iftligi
var. Icinde baliklarin dolandig1 havuzlarm gevresine
kurulmug masalara taze baliklar pisirilip servis ediliyor.
Gelen miusteriler isterlerse yiyecekleri baliklar: kendiler:
secip file kepcelerle tutuyorlar. Misafirlerin arasinda alti yedi
yaslarinda bir ¢ocuk vardi. Ona da bir balik tutturdular.
Ancak yakaladigr baligin kesilip pisirildigini 6grenince ¢cocuk
kiyameti kopartti ve yemedi.

Bundan dort bes sene sonra Giingor ile beraber tekrar
Gumiughane’ye gitmistim. Bu sefer giderken Ankara’ya
ugrayip yanimiza Tirkan ablami da almistik. Biz oradayken
Oltan da Gumiishane’ye geldi. Kardesler olarak her
vesileyle bir araya gelmekten buytk mutluluk duyuyorduk.
Hele de Giimiishane’deyken. Istanbul’a déniig vaktimiz
yaklagmisti. Oltan’in uzun yillardir korumaligini yapan ve
artik neredeyse aileden birisi gibi olan Adem, “Balik
yemeden mi doneceksiniz?” diyerek bizi alip bir balik
tesisine gotirdu. Bir derenin kenarina kurulmus, kiicik ama

sirin bir yerdi. Bir kar1 koca isletiyordu. Salkim séguitlerin

49



altinda piril piril akan suyun yaninda kurulmug birkac
masasi ve temiz ortamini ¢ok begendim. Tiirkan ablam
ortam1 o kadar sevmisti ki durup durup, “Adem, agk olsun!”
diyordu. “Boyle giizel bir yer vard: da bizi buraya nigin
daha once getirmedin?”’ Bize de doniip, “Gumishane’ye

tekrar beraber geldigimizde buraya da yine ugrariz.” dedi.

Turkan ablam Gumiishane‘de sadece balik tesislerine
degil her seye biraz 6zlemle bakiyordu. Cok genc yasta
evlenmis ve havaci olan esinin gorevi sebebiyle
Gumiishane’den ayrilarak Eskisehir’e yerlesmisti. Her ne
kadar sik sik ziyarete gelse de en son uzun kalig1 santyorum
babam vefat ettigl zamandi. Zaten birkac sene sonra biz de
[stanbul’a tasinmugtik. Ablam ile tekrar Giimiighane’ye
gittigim zaman seksenini gecmisti. Gumiishane’deki eski
konagimizin yikilmasi ve yerine daha kiigtik olan simdiki
evin yapilmasi da babamin vefatindan sonraydi. Tirkan
daha sonraki ziyaretlerinde evi gérmus ama iginde uzun
sureli yasamamisti. Bu sefer Gumiigshane’ye beraber
geldigimizde ablam ev i¢in “Goniil, eski konak bizi ¢cok
yorardi. Bu ev daha kiigiitk ama hem yol tstii hem de daha

rahat ve huzurlu bir ev olmus.” demusti.

Evimizin hemen yaninda bir benzin istasyonu ve onun
biraz ilerisinde de gtizel bir firin acilmigti. Her sabah
ablamin koluna girip beraber firina gider, taze ekmek
alirdik. Ablam o taze ekmek kokusundan buytk haz
duyardi. Eve doniiste neredeyse her seferinde benzin
istasyonunun marketine ugruyorduk. Bugtinluk
ziyaretlerimiz bizim istasyonda ¢alisan Ahmet Bey ile kisa
zamanda dost olmamizi sagladi. O gtinlerden bir tanesinde
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Ahmet Bey Tirkan ablama dogru bakarak, “Abla, ¢cayim
yeni demlendi. Gelin size suraya iki sandalye koyayim,
Harsit cayina karsi bir keyif yapin.” dedi. Memnuniyetle
kabul ettik, oturduk ve bize ikram ettigi ¢aylar keyifle ictik.
Kalkarken Ahmet’e tesekkiir ederken biraz da espri olsun
diye, “Bak simdi sen bagina ig aldin!” dedim. “Artik buray1
nasil yaparsan bir diizenle, glizel bir masa iki ti¢ sandalye
koy. Oniimiizdeki sene gelip yine burada cay icecegiz.”
Ahmet de bize, “Bakin buraya asma diktim zaten abla.
Seneye geldiginizde onun golgesinde iceriz cayimizi.”

Ablam Ankara’ya ben Istanbul’a déndiim. Birkag ay
sonra Ankara’ya gittigimde ablami ziyarete gittim. Kizi
Ttlay bizi alip Orko markete aligverige gotiirmiistii. Ablam
orada begendigi bir ¢aydanhk demlik takimim alip ahsveris
sepetine koydu. Ttlay, “Anne evde ¢ay takimimiz mi eksik?
Neden aliyorsun bunu?” diye sordu. Ablam Ttlay’a hig
aldirmadan bana dondi, “Gonul, 6ntimuzdeki yaz
Gumishane’ye gittigimde bu takimi Ahmet’e hediye
verecegim. Acaba yanina bir de tepsi alsam mi?” diye
sordu. O an ablamin o konusmayi ne kadar ciddiye aldigin
anladim ve sadece, “Sen bilirsin!” dedim. Ablam o vakit
benim su andaki yasimdan daha kiigiiktii. Insan hayattaki
sevdiklerine oliimu yakistiramiyor. Belki ben de ithmal ettim,
ablamu1 tekrar Gumishane’ye gotiiremeden onu kaybettik.
Ondan sonra her Gtiimiishane lafi gegince kendimi dyle
koti hissettim ki ilk Gumiigshane’ye gittigimde o demlik
takimini alip benzin istasyonuna kostum. Zannediyordum ki
hediyesini Ahmet’e verdigim zaman ablam bunu gorecek ve
mutlu olacak. Ama maalesef Ahmet’1 bulamadim, isten
ayrildigini soylediler.
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Rizkardesim Giingor;, ablalarum Ayhan ve ‘Tiirkan ile beraber:

Sonradan zaman zaman bu olay: digtintirken bazi
kiiciik olaylarin ne kadar gtizel anilar olusturdugunu
anliyorum. Yasim itibari ile mecburen evde daha ¢ok vakit
geciriyorum. Ablam ile ilgili o hatiralar yagima gore iddial
kararlar vermeme neden oldu. Kendimi eve hapsedip
beklemeyecegim. Esim Rifki da bana her zaman yagamini

degerlendir derdi. Giicimin yettigince gezecegim.

Ben de artik Giimughane’ye gitme hayalini kurarken
ablamin tekrar gelelim dedigi o balik tesisine de gidecegimi
distuntiyorum. Allah bana gidecek giig verirse elbette. Gece
yattigim yerde kendi kendime konusuyorum, “Senin iki
ayaginin tzerinde durma gicini Allah elinden almadi.
Biraz gayret edersen sadece Guimughane’ye degil
Antalya’ya, Kibris’a, kaplicalara da tekrar gidebilirsin.”

Bu bir yasama arzusu mu, yoksa ihtiyarhiga bir isyan mi
onu bilemiyorum. Bu dugtincelerimi yegenim Reha’ya
aciklarken giilerek bana dondi ve dedi ki, “Elbette teyze!
Sen uizlilme, tiptaki gelismeler ile hayat ortalama 20 sene
daha uzamig. Daha 20 sene vaktin var!” Ben de ona sordum ki,
“20 yas da genclestirecek mi?”
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Pismanliklar

Vapurla Buyiikada’ya giderken gemide genclerden
olusan bir grup vardi. Onlari izliyordum. Bana arkas: doniik
duran bir geng kiz bana gencligimi hatirlatti. Cok tatlyd,
bol bir etek, yakast acik, kolsuz giizel bir elbise giyiyordu.
Ayaginda parmak aras: terlikler. Kiza fazlaca dikkath
bakmig olmaliyim ki yanindaki delikanh ona bir sey soyledi,
kiz da dontip bana bakti. Belki onu taniyan birisi olup
olmadigimi soylemis olabilir. Kiz delikanhya doniip olumsuz
anlamda bagini salladi. Herhalde tanimadigini soyledi.

Onlar: birakip gengclik giinlerime déndiim. Nedense her
zaman 25 yasimdan daha kugiik giinlerimi hatirlarim.
Ustiimde basma ya da sile bezinden, ¢icekli desenleri olan
kabarik etekli, sik1 bedenli elbiseler ve ayagimda tipki bu
geng kizdaki gibi parmak arasi terlikler giydigim halimle
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distinirim kendimi. O yillarda bana talip olup evlenmek

isteyenler arasinda benim de begendigim bir tanesi vardi.
Beni gormek i¢in gelen ailelerin kargisina, soziim ona
kendimi begendirmek icin tistiime oturan ve viicut hatlarim
belli eden daha kadins: elbiselerle ¢ikmistim. Ve
begenmemislerdi beni. Simdi distindikce onlara hak
veriyorum. Clnkt onlar o kelebek gibi kiyafetler giyen geng
kizi gormey1 beklerken ben kargilarina yuksek topuklu
ayakkabilarla olgun bir kadin gibi ¢ikmistim. Halbuki bu
yasimda bile geng ve giizel yaslarimi dugtindugtimde
kendimi hep o papatya gibi geng kiz kiyafetlerimle
hatirhyorum. Bilmiyorum, belki de begenilmememin

sugunu kiyafetlerime atiyorum.

Rifki ile ancak 39 yasinda evlendim. Ne Rifki bana,
‘Goniil, seni seviyorum!” dedi, ne de ben Rifki’ya boyle bir
kelime kullandim. Ama 36 sene mutlu bir evliligimiz gecti.
Cok 1y1 anlagtik. Bir defasinda demisti ki, “Gontl, sen
benim bagimi goge ¢ikardin!” Buna benzer ciimleler
soylerdi arada sirada. Ancak 6lmeden bir hafta evvel bana,
“Seni seviyorum!” dedi. Rifki ile hemen her gtin saat 5:00
gibi beraber cay igerdik. Oyle biiyiik bir cay tiryakisi
degildik ama bu aksamusti gaylarindan ikimiz de keyif
alirdik. Onun 6lumiinden sonra ¢ay igmekten hig keyif
almadim. Bilemiyorum ama yine de hayal ediyorum obiir
dinyay1, tizerimde o gengligimdeki cicekli basma elbiseyle
Rufk ile tekrar karsilagacagiz ve ona sarilip, ‘Seni ¢ok

seviyorum!” diyecegim.

56

Bornozla Uyumak

Kiz kardesim banyodan ¢ikinca hemen arkasindan ben
de girmigtim. Sabunu elime alip suyu a¢tim ama su soguk
akiyordu. Suyun 1sinmasini beklerken biraz bagimi
sabunlayayim, viicudumu sabunlayayim diye diistindiimse
de bunlar1 yapmak bile beni kafi miktarda yordu. Su 1sindi
ama bende gii¢ kalmadi. Kendimi zorladim, basimdaki
viicudumdaki sabunlar1 ancak akitabildim. Tkinci bir sabun
lif yapmaya gticim yetmedi. Cok siikiitu hayale ugrayarak
kiivetten ¢iktim. Bornozumun 6niint bile bir pagasi asagida
biri yukarida baglayabildim. Odaya kendimi zor attim.
Divana uzanip battaniyemi tizerime Orttum. Biraz
hirsimdan biraz da tugtimekten olacak, titriyordum. Yine

¢ocukluk gtinlerimi hatirladim.

Yedi kardestik ama Tiirkan ablam ve Orhan abim
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yasca bizden ¢ok buytktiiler; onlar kendileri yikanirdi.
Geri kalan bes kardesimizi annem ve yardimcimiz Selime
abla beraber yikardi. Ben Selime ablaya digtiigiimde ¢ok
mutsuz olurdum. Ciinki suyu ilitmaz, sicak suyu dogrudan
dokerdi. Biraz hoyrat davranir, yliziimutzdeki sabunu filan
dogru temizlemek i¢in ¢cok 6zen gostermezdi. Annem ise
bizi sevgiyle yikardi. Suyun bizi yakmamasi i¢in ilitir,
gozlerimize sabun kagmasin diye 6zenle temizlerdi. Bizi
havluyla sarip sarmalar, 6perek giydirirdi. Bugtin banyoda
sukatu hayale ugrayisimin acizligi bana annemin bizi
sevglyle yikadigr cocuklugumun o giizel anlarini hatirlatti.
Bu gtizel hatiralarin verdigi huzur ile goztimden de birkag
damla yag dokerek cocuklugumdaki gibi Gylece uyumus
kalmigim. Uyandigimda gercek dunyaya tekrar dondum.
O gitizel cocukluk gunleri artik cok geride kaldh.

Hala tizerimde bornoz ile divanda yatiyordum. Kisa
uykum yorgunlugumu gecirmemisti. Icimden gegciriyordum,
ah bir kendime gelsem de elbiselerimi giyebilsem. Aklim
yine yillar 6ncesine kaydi. Gimiighane’de bizim bahcede
butin akrabalarla ¢ay hazirhig: yapiyorduk. Hava bozdu,
yagmur yagdi yagacak. Herkes ayakland: ve esyalar
toplayip evin bahceye bakan cumbasinin altina tagindilar.
[stanbul cumbalarindan farkli olarak Giimiishane’deki
cumbalarin alt1 bir hayli insanin oturabilecegi kadar genis
ve korunaklidir. Annem bana dontp, “Kizim bak, su
bic¢ilmig kuru otlar yagmurdan 1slanirlarsa ¢trtrler. Birisini
bul da bunlar1 merege tagisin!” dedi. Kimsey1 bulamadim ve
mecburi ise ben kendim koyuldum. Gencim, enerjigim,
gucliyim. Butun otlari iki kat yiiksekligindeki merege tek
basima tagidim. Bitirdigim zaman gordim ki canim da
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¢ikmug, cok yorulmug ve terlemistim. Misafirler kapinin
ontinde oturuyorlardi. Ben elbisemi degistirip geleyim,
dedim. Ust kata ¢ikinca yorgunlukla kendimi divana attim.
Fakat her tarafim otlardan ¢izildigi i¢cin beni rahatsiz etmeye
baslamisti. Annemin o sabah ¢amagir yikadigim1 hatirladim,
banyoda sicak su vardi. Hemen kalkip bir banyo yaptim ve
bornozuma sarimndim, ¢izilen yerlere kolonya stirtip
annemin yatagina uzandim. Radyoda hafif bir muzik vardi.
Onu dinlerken rehavetle karigik bir mutlulukla neredeyse
uyumak tzereydim. Bir yandan da, neden bunu daha o6nce
hi¢ yapmadim, diye dustintiyordum. O sirada kardesim
Gungor geldi, “Ne bekliyorsun?” dedi. Giyinip asagi
inerken merdivenlerde kendi kendime, banyodan sonra
boyle bornozun i¢inde uzanmak ne kadar keyifliymis,
bundan sonra bunu siki sik tekrarlayayim, dedim. Ama
daha sonra evin iglerinden, kosturmasindan bir daha aklima

gelip de boyle bir keyif yapabildigimi hatirlamiyorum.

Simdi ise hig bir kogusturmam kalmadu. Istedigim
zaman yapabilirim. Ama banyo yapmanin da uzanmanin
da bir keyfi kalmad: artik. Banyo yapmasam bile aksama
kadar ya oturuyorum ya yatiyorum. Banyo yaptiktan sonra
elbisemi nasil giyinecegim diye diigiiniiyorum. Thtiyarlar
banyo yapmay1 sevmez, derler. Bilmezler ki banyo yapmak
ve pesinden giyinmek 1htiyarlar i¢in ne kadar yorucu bir sey.

59



Kitap Yazmak

Gengligimiz hayatin hay huyu ile gecti. Her sey bizi
oyaladi, bazen yordu bazen tizdi bazen de mutlu etti. Ben
gencligimi ve yaghlhigimi giizel yasadim. Istediklerimi elde
etmek icin ¢aligtim ama ayni zamanda gezdim, dolagtim.
Bir gtin geldi ki artik bunlarin hig birini yapamaz hale
geldim. Bu arada esimi de kaybettim. Beni mesgul edecek
bir sey aradim. Bir ara sigara icmeyi denemistim, cay ve
kahveyle beraber. Beni tatmin etmedi, hosuma gitmedi.
Kitap okumak, televizyon izlemek de gozlerim eskisi kadar

1y1 gormedigi i¢in keyif vermiyordu.

Aklimin bir kenarinda her zaman babami yazmay1
distunirdum. Okul zamanimda edebiyat hocama hatira
defterimi vermig ve bir hatira yazmasini istemigtim. Hocam

daha once deftere yazdigim yazilara bakinca bana, “Gontl
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bunlar senin i¢in ¢ocuk oyuncagi, senin hikaye yazman

gerek.” demigti ama tzerinde durmadim. Aklima

o hocamin soyledikleri gelince yazabilecegimi dusiindim.
Arkadaglarimin da tegviki cok etkili oldu. I¢imden geldigi
sekilde, anlatir gibi yazdim. Yazdiklarimi begendim,
cevremdekiler, okuyanlar da begendi. Ancak kitapla
ugragmak Oyle basit bir sey degilmis. Yegenlerim ¢ok
yardimci oldular. Bazi olaylari, 6zellikle tarihler
hatirlamakta zorlandim. Yegenlerimle, ¢evremle miitalaa
ederek bazi detaylar ¢ikartabildim. Kitaplar i¢in
fotograflarin secilmesi, yaziyla eslestirilmesi, yazdigim
anilarin siraya dizilmesi, kitabin dizayni, baskisi derken,
ne kadar teferruath bir ige girigtigimi gordim. Ama beni
mutlu etti. Hem kendimi meggul ediyordum hem de gtizel
bir sey ortaya ¢ikardigimi ve hala bir ise yaradigimi gorerek
mutlu oluyordum. Bu heyecan ve keyifle ikinci kitaba
basladim ve bu defa annemi yazdim. Onu hazirlarken de
birinci kitap kadar teferruath ¢aligmak gerekti.

Bu ikinci kitaptan sonra yaghlik donemimi nasil
degerlendirebilecegimi bulmustum; yazacaktim. Kitap
yazmak bana gii¢ verdi, kendime giivenim geldi. Demek ki
insanlar her yasta bir sey yapabiliyorlar. Aklim bagimda
oldugu surece yazmaya karar verdim.

O zamanlar géztim biraz daha iy1 gordigi i¢in kendim
yaziyordum. Yegenim Bora alip temize cekiyor, sonra bana
okuyor, gereken yerleri tekrar duzelterek tizerinden
geciyorduk. Son kitaplarimi yazarken artik goztim

gormedigi i¢in ben soylityorum Bora yaziyor.

62

Anilar

Bir gtin yegenim Akif kizarmig kestane getirdi.
“Hala, sen seversin!” deyince ben, “Oglum her sey o kadar
pahalandi ki kestane de 6yledir.” dedim. Emekli doktor
olan Akif, “Halacigim, artik bundan sonra bizim fiyatlar:
disinme zamanimiz gegti.” dedi. “Hele senin hig
disinmemen lazim. Yoksa sen de 1htiyarladikca paray:
sevmeye mi bagladin?” diye ekledi.

Biz boyle konugurken diger yegenim Bora karisti soze.
“Teyzem her zaman hesaphdir,” diyerek Buiytikada’daki
evimizi ilk aldigimizda degisecek zemin dogemeleri i¢in
aldigimiz seramiklerin adaya tasinmasini anlatti. Bora
unutmamis ama ben de unutmadim. Uygun fiyath olsun
diye seramikleri fabrikadan almistim. Biiytikada’daki eve
kadar teslimati cok pahaliya geldigi icin sadece iskeleye kadar
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getirmeleri icin anlagmistim. Iskeleden tuttugum iki hamal
ile once gemiye yukleyip adaya gegirecegiz, oradan da eve
tagtyacagiz. Yegenlerim Tayfun ve Bora da yardim etmek
i¢cin yanimizdaydilar. Tahta sandiklar i¢cindeki seramikleri
gemiye tagtyacagiz ama yagmur baslayinca buttun sandiklar
islandi, yumusayan tahtalar tutunca civileri siyrilip elimizde
kaliyorlar. Sandik dedigim her biri 50 kiiciik seramik alan
ince uzun ve tek elle kaldirlabilen sandiklar. Bir yerden bir
bobin ip bulup tiim sandiklar ikiser ikiser bagladik. Toplam
120 sandig1 60 paket haline getirdik ama her biri daha
agirlagsmig oldu. Esas hamallar tagiyor ama geminin kalkig
saatine yetistirebilsinler diye biz de ¢ocuklarla beraber
yardim ediyoruz. Tagidiklar: el arabalarii da yanlarina
aldilar ve vapurla kargiya gectik. Bu sefer Buytikada’daki
iskelede bulunan hamallar sandiklarmn indirilmesine itiraz
ettiler. Bostancr’daki hamallarin orada ¢aligamayacaklarim
soylediler. Yagmurdan sonra bu da ikinci aksilik oldu. Gemi
tekrar hareket etmeden sandiklar1 indirebilmek i¢in
cocuklar ve yeni hamallarla beraber caligtik. Buittin
sandiklarin iskeleden eve tagmmmasi i¢in 12 sefer yaptilar.
Tayfun ve Bora da hamallara ¢ok yardim ettiler. Ttim
sandiklart eve soktugumuzda canimiz ¢ikmisti. O zaman
Biytkada bizim i¢in yeni bir mekandi, tanimiyorduk. Daha
sonra adaya yuk tasimak i¢in baska bir iskele ve yuk taggma

motorlar1 oldugunu 6grendim.

Bora bunu anlatinca ben yine ayni giinleri hatirladim.
Evi yeni almisiz ve birgok ilave tadilat masrafimiz olmustu.
Paramiz kisith, dikkatli davranmamiz lazim. Ben bahcede
kameriye altinda oturmay ¢ok severim. Evin bahgesinin bir
kosest bu disinceme ¢ok uygun goztktii. Hemen oranin
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Ciiriiyiip yikalan eski kamertyenin yerindeki
begonvilin altinda Giingor ile burlikte.




zeminini beton kaplattim ve tizerine bir kameriye yaptirdim.

Ancak annem c¢ok sinirlendi. O zaman 82 yasindaydi,
benim i¢in ihtiyar. Ama her geye karistyor ve durmadan
soyleniyordu, “Kizim yapilacak mutfak var, banyo var. Bu
kadar oncelikli 1§ varken bunun zamani miydi? Senin bu
yaptigin ukalalik.” Ben de karg1 ¢cikiyordum, “Anne bizim de

baz1 zevklerimiz var.”

Bir kurban bayramiydi, Oltan adaya annemi ziyarete
geldi. Yaninda bazi Istanbullu milletvekilleri ve belediye reisi
ile beraber sofor ve korumalart da vardi. Misafirler i¢in evin
ontindeki verandada bir masa kurduk, yemek hazirladik.
Ancak sofor ve korumalar icin yeterli yer yok, bahgede
geziniyorlardi. Oltan huzursuz oldu, ayaga kalkti. Goz goze
gelince ben, merak etme, ben hallederim gibisinden bagim
salladim. Ayakta kalanlar1 kameriyeye kurdugumuz ayr1 bir
yemek masasina davet edip oturttum. Oltan durumu kontrol
etmek icin geldiginde kameriyeye bakip ¢ok begendi, “Sizin
yeriniz bizimkinden daha giizelmis.” dedi keyifle. Gergekten
de herkesin keyfi yerindeydi. Oltan ve misafirlerimiz
ayrildiktan sonra annem bana dondu, “Gontl, 1y1 ki buray:
yaptirmigsin! Demek ki kameriye de lazzimmus.” dedi. Annem
para harcamada tutumluydu ama cimri degildi. Gerekli
oldugunu gordiigii zaman harcamaktan ¢ekinmez, daha
once kars1 ¢ciktig1 bir konu bile olsa hakkini verirdi.

Evimiz, bah¢emiz, esyalarimiz da bizimle beraber
yaslaniyorlar. O yaptirdigim kameriye curuyup yikilali belki
on sene oldu. Yerine yenisini yaptirmadim ama yanina
diktigim begonvil neredeyse koca bir agac oldu. Begonvilin

golgest eski kameriyenin yerini tutar hale geldi.
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Yash Agac

Esimle ilk evlendigim zamanlarda Rifk: bana, “Siz bana
dirutst gozikmuyorsunuz, bir zaman sonra foyaniz ¢ikar
ortaya.” derdi. Aile i¢indeki bu yakin iliskimizin samimi
olamayacagin diiginiiyordu. Ben de onun bu distincesini
anlamazdim. Sonra bagka dostlarina anlatirken duydum,
“Bunlar bu kadar kalabalik bir aile, birbirleriyle bu kadar 1y1
gecinmelerine sagtyorum. Bir kiskanchk, kuslik yasamak bir
yana suirekli birbirlerine destek olup her dertlerine kosuyorlar.
Sastim kaldim!” diye anlatirdi. Babamdan aldigimiz
telkinlerin bunda ¢ok etkisi vardi. Her seyimizi dinler, hicbir
seye sinirlenmez, yanls diye distiinmez, mantikli bir sebep
bulurdu. Bagkalarinin bu yanhs diye kestirip atacagi bir
konuda bile mantikli bir yon bulmaya gayret ederdi. Bu da
birbirimize karst anlayigh olmamiz konusunda bize ¢ok sey
ogretti. Her firsatta bir araya gelmek i¢in hep gayret ettik.
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Giuimitshane’deyken 6zellikle yilbaglarinda biitiin
akrabalar bir araya gelir ve yilbagin1 beraber kutlardik.
Bayramlarda da bir araya gelirdik ama o zaman daha ¢ok
guin i¢cinde tek tek ziyaretler yapilir, toplu halde bir goriisme
pek olmazdi. Yilbagiin 6nemi ise bir gece boyunca
herkesin bir arada olmasiydi. Tabi ona gore de yemekler

yenir, eglenceler tertiplenirdi.

Istanbul’a gelince durum degisti. Yilbagi gecelerine yine
onem veriliyordu ama kardeslerin ancak bir kismu ile aile bir
araya gelebiliyordu. Zamanla herkesin ¢ocuklari, torunlarn
oldukga yine genis bir aile toplulugu oldu. Bizim elimiz
ayagimiz tuttugu daha geng oldugumuz zamanlarda bu
toplantilar kendi evlerimizde yapardik. Simdi

¢ocuklarimizin evlerinde yapabiliyoruz.

Ihtiyarladikca bu aile toplantilarma katilmak da
zorlagtyor. Neyse ki yegenim Reha bizimle ayni apartmanda
oturdugu i¢in onun evi tercih ediliyor, biz de daha rahat
gidebiliyoruz. Artik kalabaligimiz 20-25 kigiyi ancak
buluyor. Halbuki Gumiishane’deyken 30-40 kisiden asag:

olmazdik.

Bu sene yine Reha’nin evinde bir hafta sonu 6gleden
sonra toplandilar. Biz birkag saat gecikmeyle yanlarina
giktigtmizda Reha’nin hazirladigi yemekler ve herkesin
getirdigi yiyecekler ile sofra kurulmustu. Agik biife usuli
tabagini alan istedigi koltuga oturuyordu. Yemek fash uzun

surdii. Sigara igmek isteyenler baska odalara gectiler.

Daha fazla oturamayacagimi anladim. Bedenimin
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yorgunlugu bu keyfe baskin ¢ikt1 ve evime inip yatma

ihtiyact duydum. Ayaga kalkip, “Cocuklar bana miisaade,
benim 1htiyar bedenim ancak bu kadar dayanabildi.”
dedim. Gungor ile beraber asag: inerken yegenim Akif,

“Hala, sen bizim ailenin ¢inarisin!” dedi.

Evimize gelince Gungor hemen yatmaya gitti. Ben de
pencerenin 6niine gecip onumiizde dikilen devasa otelin
cephesini kaplayan 151kl yilbagi stislemelerini seyrederken
aklimdan ‘Bir asir sonra acaba burada neler olacak?’ diye
gecirdim. Bir asir diye soylerken cok bir siire gibi geliyor
ama ben de neredeyse bir asir yasadim. Cocuklarim,
torunlarim gibi koklerim topragin derinliklerine dalmus,
bedenim neredeyse ctirimiis, goge dogru yukselmis ve bir

rizgarda devrilmeyi bekleyen bir ¢inar agaciyim.

Yasli Elma

Bahgede geziyorum Teselli etmek igin

Bir ilkbahar sabal 1a yamna yiiriidiim
Tiim agaglar fidan Ben seni tanyyorum
Hepsi yeni dikilmug Bilirim gengligine
Ustlerinde gigekler Dargin olma ne olur
Giinegle parldiyor Bu gordiigiin_fidanlar
Bir kenarda duruyor Hepst senain torunun
Yash elma agact Onlar semin gururun

Yar beden ¢iiriimiis
Dallar yere inmag
Dargin bana bakiyor
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Annemin soyledigi dogruymus. Ben de bu yasa geldim,

sevgilerin en temizi olan anne sevgisini hala ozlityorum:

Anne

Seksen bes yagindayim
Usiiyorum ben anne
Yorganuma ortsene
Hacvmu igirip

Bur bardak su versene
Uzatsana dizim
Bagimi koymam igin
Sevgi Bir sarka soyle bana
Icinde yavrum olsun

12-13 yaslarindayken yatip uyudugum zamanlarda
annem gelip tizerimi orter ve beni 6perdi. Uyku ile
uyaniklik arasinda oldugum zamanlarda bunu fark ederdim
ve ¢cok hosuma giderdi. Bazen uyumasam bile annem
yanima gelecegl zaman mahsustan tizerimi acar ve
uyuyormus gibi yaparak annemin beni 6pmesini beklerdim.
Aradan seneler gecti, 40-45 yaglaria gelmistim. Kardesim
Ayhan’in Tekirdag’daki yazhiginda annemle birlikteydik.
Sabah annem benim yatagimin bagina geldi, “Gonul kalk
artik, cay saati geciyor!” dedi. Birden aklima geldi, “Anne,
ben ¢ocukken sen beni yataktayken operdin, senelerdir
bunu yapmiyorsun!” dedim. “Ayol kizim, sen o zaman
¢ocuktun simdi benim kadar kadin oldun.” dedi. Sonra da
ekledi, “Ona bakarsan artik ben ¢ocuklastim, o bahsettigin

sevglye benim daha ¢ok ihtiyacim var.”
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Bozcaada

Korona salgini ¢iktig1 zaman benim yashhigima
rastlamigti. Sokaga ¢ikamaz oldugumuz gibi korkmaya da
baglamistik. Yaslihgin verdigi sikintilar yliztinden zaten
digar1 cok seyrek ¢ikabildigimiz i¢in bu yasaga uymak bize
zor gelmedi. Ama neticede gordiim ki sokagi tamamen
birakmigim. Iki sene sonra kendimi denemek icin disar:
cikmaya zorladim. Yegenlerimle her zaman gittigim
Bozcaada’ya gitmeye karar verdik. Tabi ki ben arabanin
arkasinda yatarak ancak gidebiliyordum. Damadimiz
Ertugrul’un arabasiyla. Ciok anlayish birisi oldugu icin
yaninda c¢ok rahat ediyorum. Boralar da ikinci arabayla
geldiler.

Bir mola verelim diye sordular, ben de kendimi
denemek i¢in duralim istedim. Tekirdag’ gecer ge¢mez bir
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Cocuklar Bozcaada’daki evi ilk aldiklare zaman, heniiz bahgede highir agag yokken.




benzin istasyonu tesiste durduk. Cay i¢gmek i¢in ¢ikacagimiz
birka¢ basamak bile beni yordu. Gemiyle adaya
gececegimiz zaman belki inip bir hava alirnm diye
distuniiyordum ama kendimde o gticii bulamadim ve

arabanin arkasinda yatmayi tercih ettim.

Bozcaada’da eve vardik. Iki senenin tizerine bahge

bana ¢ok cazip gozukti ama yine 6nce biraz dinlenmek

istedim. Yol yorgunlugu. Cocuklar dolast1 bir seyler
topladilar. Ben ancak ertesi giin bahgeye inebildim. Ama
hayal ettigim gib1 seftali agacina, incir agacina gidemedim
bile. Ancak birka¢ tane domates, biber koparmaya gticiim
yetti. Evin verandasindaki divanda Istanbul’daki gibi
yatmaya basladim.

Bozcaada’ya daha onceki gelislerimizde gticimiiz daha
yerindeyken pazara giderdik. Pazara yakin olan ¢ocuk
parkinin yanindaki ¢ay bahgesinde bir masada oturup hem
aligverigleri seyrederdim, hem de oradaki bir pazarct hanim
ile ahbap olmugtum. Arada bir soyup bir salatalik verirdi.
Ben de boyle oyalanmaktan mutlu oluyordum. Esi de onun
yanindaki tezgahta sal¢a, zeytin, zeytinyag: gibi tirtinler

satiyordu. Sabahlar1 herhalde evden yemeden ¢ikiyorlard: ki
Bozcaada’ya son gidigimizde tiim bahge yemyegildi. Ama ben belimde korse,
elimde baston ile bahgede birkag adim atmaktan fazlasim yapamadim.

adam, boylu da bir beydi, ekmegi dilim dilim kesip salca
surdiikten sonra herkese gostererek “Aman ne gtizle salga!
Yemege doyulmuyor!” diyerek hem sal¢asinin reklamini
yapiyor hem de karnini doyuruyordu. Bir giin ekmegin
tizerine ac1 biber sal¢as: surdi, rengi daha koyuydu, merak
ettim, acaba acidan yuziindeki ifade degisecek mi diye.
Artik ben ona nasil dikkatli bakmigsam benim bakigimdan

bagka bir anlam ¢ikarmis olmali ki bir dilim daha ekmek
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keserek uistiine domates salcasi suirip bana ikram etti.
Giuingor gelince ben de oradan salga almak mecburiyetinde
kaldim. Zaten sebzeleri de hanimindan aliyordum genelde.

Bu seferki gidisimizde de beni pazara gotiirmelerini
istedim ¢ocuklardan. Pazara gittigimizde yine ayni masaya
oturdum ama ne o hanimi ne de beyini géoremedim once.
Biraz sonra o hanim elinde bir soyulmus salatalikla geldi,
‘Abla beni gorecegin gelmedi mi?” dedi. Ben de, “Burada
sizi gorurum diye oturmustum ama beyini goremedim,”
dedim. Mahzun bir sekilde, “Onu, bir sene oldu, kaybettik!”
dedi.

Bozcaada’da eski zevki bulamadim. 4 gtin sonra
dondiik. Yine de bu gezi evden ¢ikmig olmak adina bana
biraz gii¢ ve giiven verdi. Istersem yine ¢ikabilirim diye
disindim. Yurt digina degil ama yurt i¢inde her zaman
gittigim Afyon kaplhcalarina, Antalya kampina,
Guimugshane’ye ve hatta belki Kibris’a bile gidebilirim diye

cesaretlendim.

Bozcaada’dan donerken gemiden iskeleye inmis, yavas
yavas iskele meydanindan arabayla ¢ikiyorduk. Mevsim dist
bir zaman oldugu icin ¢ok fazla kalabalik yoktu. Thtiyar bir
adam el edince arabay1 kullanan Ertugrul yavaslayip
yaninda durdu ve cami acti. Adam cama egilip, evladim yol
kavsagina kadar beni ¢ikartir misiniz yeriniz varsa, dedi.
Arka koltukta sadece ben oturdugum i¢in yerimiz vardi ama
Ertugrul tereddit ettigi i¢cin donup bana bakti, ben de
bagimi olur anlaminda sallayip, olur tabi gelsin, sevaptr,
dedim. Figen 6n koltuktan inip arkaya gecti, 6n koltuga da
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adamu oturttuk. Yash adam tesekkiir ederek binip oturdu ve
tekrar hareket ettik. Daha birkag yliz metre gitmemistik ki,
adam bir anda heyecanlandi, “Hanim nerede?” dedi.
Doniip arkaya bakmaya ¢alisti. Biz de sasirdik. Ertugrul
arabay1 yavaslatip durdu. Adam yine heyecanla
konusuyordu, “Hanim vard: yanimda, nerede kaldi?”
Ertugrul, “Bey amca,” dedi. “Iskeledeyken esiniz yaninizda
miydi?” “Evet!” dedi adam paniklemis bir sekilde.

“Tamam amca, heyecanlanma,” dedi Ertugrul. “Simdi

doneriz iskeleye.”

Arabayi cevirip iskeleye dondiik. Orada heyecanli bir
sekilde bakinan bir kadini goriince bu adamin hanim
oldugunu hemen tahmin edip yanina yaklagtik. Kadin bu
yash adamdan daha geng gibi goziikiiyordu. Biz yanina
yaklasinca o da endiseli bir sekilde bize bakmaya basladi ve
camdan yagh amcay1 goriince yuiziindeki ifade saskinlikla
karigik bir rahatlamaya dontustii. Figen hemen arabadan
inip durumu izah etti, kadini da arabaya davet ettik. Kadin
rahatlamigti ama ayni zamanda kizmisgti da. “Ay Allah’im,
ne yapacagimi sagirdim! 1ki dakika tuvalete gittim geldim,
adam ortadan kaybolmus. Nereye gitti bu adam diye
bakinip duruyordum. Ama neyse ki hemen geldiniz!” dedi.
Esinin yaghhg sebebiyle unutkanhgindan sikayet etti. “Bir
giin beni topyektn unutup gidecek korkarim!” dedi.
Ezine’den otobiise bineceklermig ama tuvalete gitmek i¢in
oyalaninca servisi kacirmiglar. Birkac kilometre ilerideki
Geyikli’ye kadar gotiirtip otobusiin servisine yetistirdik.
Kadin ayrilirken hala yashhk ¢ok zor diye soyleniyordu.
Onlan biraktiktan sonra biz de gergegi cok aci olan bu tath

aniyla yolumuza devam ettik.
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Ihtiyarlar ve Cocuklar

(locuklar ihtiyarlarn severler, yardim da ederler. Ama

yakinlarinin ithtiyar olmasin istemezler.

Giingor’un torunu Deniz ilkokuldayken hocas: siniftaki
ogrencilere annelerinin babalarinin yaglarini soruyormus:
Sira Deniz’e gelince, “Benim annem 18 yaginda.” demis.
Hocas1 da, “Peki kizim sen dogdugun zaman annen kag
yasindaymuis ki?” diye sorunca, “Kiicukti, ¢ok kucuikti!”
diye cevaplamus.

Yine bir veli toplantisinda annesinin 151 oldugu i¢in onun
yerine anneannesi Gungor katilmig. Biitiin cocuklar
annelerinin yaninda, etrafinda kosusturuyormus. Deniz ise
Giingor’den uzak dolagiyor ve yanina gelmiyormus. Giingor
de merak etmig neden yanina gelmedigini. Eve gelirken
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yolda sormus, “Neden benim yanima gelmedin?” diye.
Deniz de, “Yanina geleyim de senin gibi bir ihtiyar: benim

annem mi zannetsinler.” demis.

Bir baska yegenim Fahir ve esi Nesrin, her ikisi de
profesor, biri doktor biri mikrobiyolog. Ogullar1 Can’in
okulunda 6gretmeni anne ve babalarinin mesleklerini
soruyormus. Sira Can’a gelince, “Annem ogretmen, babam
dalgic.” demis. Daha sonra annesi Nesrin bunu duyunca
Can’a sormus, “Neden bizim meslegimizi dogru
soylemedin?” diye. “Annem babam profesor dersem sizi
ihtiyar zannederler.” diye cevaplamus.

Can bizim yanimizda adada kalirken Rifki’nin raki
igmesini gorunce ben de icecegim diye tutturmustu. Rifk
da bardagin dibine az bir raki doktu. Can da alip hemen
bagina dikti. Sonra da ytzuni burusturup “Dede, ac1 aci!

‘”

[¢me sakin! Sen ihtiyarsin, 6liirsiin!” demisti.

Bir baska gtin de ablamlardan eve donerken
merdivenleri yavas yavag intyordum. Can da kendince bana
yardim etmeye ¢alistyordu. Kendine dikkat etmeyip dustu.
Yerden kalkinca ona, “Sen kendin in, ben de yavag yavas
kendim inerim.” dedim. Can bana donitip, “Olsun, ben
dissem bir sey olmaz ama sen yaghisin.” diye cevaplamust.

Anlagihyor ki cocuklarin anne babalarmin yash olmasim

istememelerinin sebebi oleceklerinden korkmalar.

Pandemi dolayisiyla pek sokaga ¢ikmadigimiz donemde

anneler ginii munasebetiyle kiz kardesim Glingor’un bir
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arkadagi torunu ile beraber ziyarete gelmisti. Ben sirtmdaki
rahatsizligim yuiziinden ¢ok uzun oturamiyorum ve
oturdugum yerde bazen yana dogru uzanip yatarak
dinlenme ihtiyacit duyuyorum. Torun da benim boyle
yattigim zamanlarda anneannesinin dizlerine sarilip
gozlerini benden ayirmiyordu. Birden bire dontip
anneannesinin ¢antasindan bir maske cikartt: ve 6ntimdeki
sehpanin {izerine uzaktan atti. Once sagirdik sonra giildiik.
Yattigim icin beni hasta olarak diisindi herhalde, dedik.
Yeni maskenin ambalajini agip yiiziime taktim. Cocugun
yiiz ifadesinden onun da bu durumdan mutlu oldugu bell
oldu. Gitmek icin ayaklandiklar1 zaman da anneannesinin
yanindan ayrilip elindeki bir kagith sekeri yine gelip benim
sehpamin tzerine biraktiktan sonra kogarak anneannesinin

yanina kacti.

Bu ufakligin tavirlar1 bana yegenlerim Bora ve
Tayfun’un ¢ocuklugunu hatirlatti. Kiz kardesim Giingor’un
ikiz ¢cocuklar1 olan Bora ve Tayfun, Sisli’ye tagindiklar: gtin
dogmuslardi. Vehbi Bey askerdeydi, Glingér hem
tasinmanin yorgunlugu hem de karninda iki gocuk
tagimanin etkisiyle o aksam sancilanmigti. Bu apartmanda
li¢ kat1 olan IThan Hanim Giingér’ii hig¢ yalniz birakmamus,
dogum i¢in hastaneye gotiirip ilgilenmig, daha sonra da
onlara ilk bebek karyolalarmi alip hediye etmis. IThan
Hanim’in eline dogduklari i¢in Tayfun ve Bora’ya her
zaman c¢ok 1ilgi gosterip severdi. Kendi cocugu yoktu.

O ytizden onlar1 ¢ok benimsedi. Bayramlarda her zaman
ziyarete gider, Tayfun ve Bora’y1 da mutlaka goturirdiik.
[Than da her zaman onlara mendil, ¢ikolata, seker hazirlar

verirdi. Yine bir Kurban Bayrami zamani ben de
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Giingorlerdeydim. [Than Hanim’a gidelim dedigimiz zaman
Bora, “Ben gitmem!” diye tutturmustu. “Ilhan hanim sizi
¢ok seviyor, neden gelmiyorsun?” diye 1srar edince,
“Olmaz!” dedi, “Onun annesi orada divanda yatiyor hep!”
[Than Hanmim’1n yash yatalak annesini kastediyordu.
“Cocugum, yatsin, size ne?” dedigim zaman “Ya oliirse!”

diye cevaplamist1 Bora.
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Ihtiyariz Artik

Kiz kardesim Giingor’le yas farkimiz dorde yakin.
Fiziksel saghg1 benden daha 1y, eli ayag tutuyor, gozi de
daha 1y1 goruyor. O yiizden, evimizde sturekli kalacak bir
yardimci gelmeden 6nce genelde hizmetlerimin ¢cogunu
ondan istiyordum. Bana su getirmesi, ustumu ortmest,
ilacimu1 stirmesi gibi bir¢ok talepte bulunuyordum. Gungor
her zaman sakin ve uyumlu bir karaktere sahip oldugu i¢in
hi¢ nazlanmadan genelde her istedigimi yapar. Ancak bir
giin her halde ¢ok st tste bir seyler istedim ki o da
dayanamamusti ve “Gontl, ben senden kiigiiglim ama geng

degilim, ben de ithtiyarim.” demisti.

Benzer bir durumu senelerce evvel de yasamigtim.
Annemle beraber Ankara’ya Oltan’1 ziyarete gitmistik.
Oltan’in esi Ayfer’in annesi Hafiz Hanim da
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Gumishane’den gelmis onlarda kaliyordu. Annem Hafiz
Hanim™ ¢ok severdi. Onunla gorugebilmek i¢in Ankara
seyahatimizi ona uygun planlamistik. Bu bulusmadan ¢ok
mutluydular. Gittigimizin tigtincii gintinun akgami
odalarindan bunlarin sesinin yiikseldigini duyduk. Ayfer ile
beraber yanlarina gittigimizde annem, “Ayfer bak, Hafiz
Hanim’in sesi giizel, kurani gtizel okuyor.” dedi. “Diyorum
ki sesli oku ben de dinleyeyim. Ama o inat edip sesli
okumuyor.” Ayfer annesine dontip, “Anne sen de sesli
okusana, Haci Anne dinlesin madem.” dedi. Hafiz Hanim,
“Evladim ben ondan iki ti¢ yas kiiciik olunca geng
olmuyorum ki. Sesli okuyunca yoruluyorum, nefesim

kesiliyor. Onu anlatmaya caligtyorum.” diye cevaplamigti.

Adada aile hekimine gidip ila¢ yazdirtyorduk.
Son zamanlarimda ben gidemedigim i¢in telefonla
konusuyordum, yegenlerimden birisi gidip yazdirtyordu.
Bir gtin hem kendimi denemek hem de benim gibi meclis
uyest olarak gorev yaptig1 donemden beri tanidigim
doktorumu gorurim diye kendim gittim. Arkama hafif bir
elbise, ayagima da parmak aras: terlikler giymistim.
Naglarm yazdirdiktan sonra Doktor Ahmet Bey sohbet
bitmemis gibi yaparak koluma girdi ve merdivenlerden
asag1 kadar indirdi. Donerken iki ti¢ yerde durup dinlendim.
Eve gelince yorgun bir halde divana uzandim. Yegenim
Figen, “Teyze ne Oyle, basma entari giyip geng kizlar gibi

savrulup yatmigsin.” dedi.

Figen’in soziiyle genclik glinlerimi hatirladim; ayagim
yorganin, kolum yastigin tizerinde sere serpe yatardim.

Bunlar diiguiniirken yine Figen’in sesi ile kendime geldim,
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“Teyze 1y1 inledin! Kalk, cay getirdim. Bir cay i¢, dinlen.”

Kendime geldigimde fark ettim ki ayaklarimi, dizlerimi
karnima dogru ¢ekmis, ithtiyarlar gibi iki biikkliim yatiyorum.
Inilti ile bagim kaldirdim ve “Bir bardak su ile bana bir

parol getirin!” dedim.

Ihtiyarlar icin séylenen bir bagka sey de ¢ok
konusmalaridir. Ashinda benim dugiinceme gore ¢ok
konusmuyorlar. Ciinkii onlar gtincel konulara hakim
degiller. Bir toplulukta herkes birbiriyle konusurken ihtiyar
kigi de aklina gelen bir konuyu ortaya soruyor, konugulan
konuyu takip etmiyor. Mesela, kapicinin gelini dogurdu mu,
benim ilaclarimi nereye koydun, bana bir bardak su ver,
diye konugulan konuya dikkat etmeden ortaya soyltyor.
Ashinda konugtuklar: da ki ti¢ kelimeden olusan ctimleler.
Ama mevzunun ortasina pat diye dustince dikkati ¢ekiyor ve
ihtiyarlar ¢ok konusuyor deniliyor.
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Antalya

Antalya’daki Adalet Bakanhgina ait dinlenme kampini
kendi bakanhgr doneminde Oltan yaptirmigti. Esim
Rafki’'nin hakimlik gorevi vesilesiyle biz de bu tesisten
faydalanabiliyorduk ve neredeyse 30 yil boyunca hemen her
sene gidiyorduk. Cogu zaman kiz kardesim Giingor ve
Ayhan da bize eslik ederdi. Ta ki pandemiye kadar. Son g
senedir gidemedik. Son gidisimiz pandeminin hemen
oncesindeydi. Yine Giingor ile birlikteydik ve onun ikiz
ogullar1 Tayfun ve Bora da bize eslik ediyordu. Bir acidan,
bu seyahatimiz bugtine kadarki gidiglerimizin en
keyiflilerinden birisiydi. Ctnkii yegenlerimin bizimle
beraber olmasinin yaninda bu sefer kardesim Oltan da
bizimle ayn1 donemde kampa gelmigti. Oltan kend:
yaptirdigt bu tesislere daha 6nce sadece bir defa acihiginin
yapildig1 yil gelmig ondan sonra bir daha gelmesi kismet
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olmamust1. Ustelik bu sefer oglunu ve torunlarmi da
getirmigti. Yine aynit donemde Oltan’in noter olan baldiz1
Asuman, kuzenim avukat Cetin Kantek ve noter esi Tomris

de gelince ¢ok keyifli bir grup olusturmustuk.

Bu seyahatin bir agidan keyifli oldugunu soyledim ama
bir baska acidan bakinca pek de oyle degildi. Ciinkt artik
seksen sekiz yagindaydim ve daha onceki ziyaretlerimizde
burada yapmaktan keyif aldigimiz bir¢ok sey1 artik
yapamaz durumdaydim.

[k gittigimiz y1l tam ne zamandi hatirlamiyorum ama
Antalya kampina 1990’larin bagindan beri gidiyorduk.
Antalya’nin dogusunda Kundu sahilinde kurulmusg bir tesis.
O tarihlerde de bu sahillerde kurulmug birka¢ otel daha
vardr ama simdiki gibi tim kiy1 seridini kaplamiyorlarda.
Kiyilar otellerle doldu tasti. Yine de denizi ve dogas: hala
daha ¢ok giizel. Havuza, denize ¢ok fazla girmesem de
plajda oturup giineslenmeyi seviyorum. Gingor ylizmeyi
daha ¢ok seviyor, 1y1 de yuzer ve acilir. Ben girsem bile
boyumu agan bir yere gitmeye cesaret edemem. Kumlu
genis sahil boyunca uzun yuruyugler yapardik. Sahillere
yapilan oteller plajlar1 kapatmiyorlar, 6nlerinden gecerek
kilometrelerce yiirtiytg yapmak miimkun. Eskiden bu
yuruyuslerimiz sirasinda tatil koylerinin i¢ine de girer
gezerdik. Bazen bir seyler yiyip igmek icin mola verdigimiz
de olurdu. Hatta ¢cogu otel bunu o6zellikle ister, sahilden
gecenleri iceriye davet ederlerdi. Yeni kurulan tesisin
tanitimini yapmak i¢in bir tur pazarlama yontemi. Biz de
bu sekilde her sene yeni bir tesis ile tanisirdik. Clok para
harcanarak yapilmis, cok buiytik tesisler var aralarinda ama
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Son Antalya tatilimizde kardeglerim, kuzenlerim ve yegenlerim tle birlikte.




ben yine de bizim kaldigimiz tesisi daha cok seviyorum.
Digerleri biiytik beton yiginlarimin arasinda kalmig suni
bahgeler gibi duruyor. Bizim kaldigimiz tesisin bahge ve
yesil alanlar1 o kadar genig ki, daha dogal bir ortam gib1
geliyor. Tesisin tam yanindan denize ulagan bir de akarsu
var, Kundu ¢ay1. Bazen bu ¢ayin tizerine uzanan kiicuk
tahta iskelede balik tutanlara denk geldigimde,
¢ocuklugumda Harsit ¢ayinda balik tuttugum guinler1

hatirlardim.

Bu son gidisimizde ise degil denize girmek veya sahilde
yuriyus yapmak, plajda oturup gineslenemedim bile.
En fazla yaptigim kiyiya yakin kafelerde oturmak oldu.
Kaldigimiz villadan ¢ikip yemek yemeye veya bir kafeye
gidip oturmak bile artik beni yoruyor. Ama tiim bunlara
ragmen insanin etrafinda sevdiklerinin olmasi ¢ok seye
degiyor. Oltan’la her zaman boyle uzun sureli bir araya
gelemiyoruz. Bu tatil sirasinda hep beraber uzun uzun

keyifli sohbetler yaptik.

Biz buraya her zaman okullarin acildigr sonbahar
sezonunda geliyoruz. Hem ¢ocuklu ailelerin kalabalig:
ortadan kalkiyor hem de yaz sicaklar1 gecmis ve daha ihman
guizel bir hava oluyor. Bu donemde gelenlerin buiyuik
¢ogunlugu emekli ve yash kimseler. O ytizden kendimi
o acidan ¢ok yalniz hissetmiyorum. Tesisin personeli bu
konuda tecriibeli ve bizlere ¢cok yardimeilar. Hatta bir sefer
tesisin restoraninda otururken yan masamizda oturan yash
bir beyin garsonla bir konugmasia sahit olmustum. Yash
bey, garsonu ¢agirip, “Evladim bana bir bardak cay getir
ama tam doldurma sadece sekizde besi dolu olsun!” dedi.
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Garson hicbir sey soylemeden gitti, ben de ¢ok merak ettim
nasil bir sey getirecek diye. Baktim ki elinde tamami dolu
bir bardak cay ile gelip adamin 6niine birakti. Yagh adam,
“Evladim ben sana sadece sekizde besi dolu olsun
demisgtim,” diye soylenince garson ¢ok sakin bir sekilde
“Beyefendi, benim matematigim zayiftir, siz sekizde besini
igersiniz,” diye cevapladi. Garsonun bu sakinligine ve hazir
cevapliigina hayran kalmistim.

Yan masamizda gergeklesen bir bagka olay1 da gecmiste
yine bir Antalya donus yolunda yasamistik. Afyon’da yemek
molas: vermis ve yemegimizi yedikten sonra tam
masamizdan kalkiyorduk ki yan masamizda bir bagirigla
beraber herkes ayaga firladi. Geng bir ¢cocuk ayaga kalkmig
nefes almaya calisir gibi garip hareketlerle hiriltili sesler
gikartiyordu. Cocugun bogazina bir sey kactig
anlagiliyordu. Etrafindaki insanlar sirtina vurarak yardimer

olmaya ¢alistyordu ama ¢ocugun beti benzi atmisti.

Benzer bir durum adadayken esim Rifki’nin bagina
geldiginde ne yapacagimi bilememistim. Benim panik
halindeki bagirtima Musevi bir yan komsum yetismig ve
Rifkr’yr arkasindan gegip kavrayarak karnindan dogru
bastirmak suretiyle nefes borusuna kagan lokmanin
¢ikmasini saglamisti. O zaman bu hareketin nasil
yapilacagini da bana gostermisti. Simdi ben de kosup bu
¢ocuga ayni sekilde yardim edebilecegimi digtindim. Ama
ben dogrulana kadar baska bir adam yetisip ayn1 hareketle
¢ocuga sarilip birkag¢ defa havaya kaldirir gibi silkeledi ve
cocuk tekrar nefes almaya basladi. Ailesiyle beraber biz de
rahatladik. Huzur i¢inde arabaya binip giderken bana bu
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hareketi gosteren Musevi komgumu hatirlayarak, “Dinince
dinlensin!” dedim. Annemden 6grendigim bir laftir, her
elektrik diigmesini gevirirken ‘Bunu icat eden dinince

dinlensin!’ derdi.

Bozcaada’ya gidigimizden cesaretle acaba Antalya’ya
tekrar gidebilir miyim diye digtintiyorum ama yagimin
getirdigi stkintilar aklima geldikge bu cesaretimin azaldig:

da bir gercek.

Gecmisin Acilar:

Bugiin ginlerden Cumartesi. Kardesimle kargilikl
oturuyoruz. Rahatsiz oldugu i¢in o pek konugsmuyor, ben de
sikiliyorum. Kendi kendime, “Goniil, sikilma, yarin ¢ocuklar
gelecekler!” diyorum. Sonra da disiintiyorum, biitin
hayatimin gtizelligi ¢ocuklara bagh. Kendi kendime
oyalanabilecegim bir sey yok. Kendimi boslukta kalmig gibi

hissediyorum.

Aksamusti midemin hafif agridigini hissetmeye
basladim. Agr1 bagirsaklarima yayildi ve gittikce artip
dayanmasi zor sancilara donusti. Banyoya kosup midemi
bosaltmaya basladim. Biraz rahatlayip odaya dondiikten
sonra hemen tekrar ayni sancilar hissettim ve bir daha

banyoya kostum. Bu i neredeyse sabaha kadar devam etti.

Bilmiyorum ki bu durum yaghhigimdan dolayr m1 bu kadar
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istirap verdi bana. Sabaha dogru biraz rahatlayabildim.
O zaman kendi kendime dedim ki, “Goniil, sen mi bosta
kalmaktan sikayet ediyordun? Sabaha kadar dunyay1 gozin

gormedi.”

Giin agarirken sancilarim durdu ve biraz siiktinet
buldum. Derken cocuklar da geldiler. Pazara ugramus, bir
seyler almiglar. Iceri girdiklerinde her biri fiyatlardan sikayet
ediyor, bir giin evvelki fiyat1 ertesi glin arar hale geldiklerini
soyluyorlardi. Beni gortince, “Teyze sen 1yl gorunmiiyorsun,
altiist olmug gibisin.” dediler. “Gece hastaydim ama gimdi
iylyim.” dedim. “Siz onu birakin da dua edin kar yagsin,
yoksa bir dahaki sene paraniz olsa bile ekmek
bulamazsimiz.” “Paran varsa her sey1 bulursun!” dediler.
Cunku onlar 1945°1n kithgini gormediler. O zaman kriz
degil resmen kitlik vardi. Ben ilkokuldaydim. Sabahlar:
istiklal marg1 ve andimiz okunurken sessizce dikilen
cocuklarin acliktan dustip bayildiklarini gormustim.
Hocalarimiz onlara bir seyler yedirip i¢irerek onlar:

ayiltmaya calisirlardi.

Bu aralar ¢ok sikiliyordum, her sey bana bos geliyordu.
Hatta yatistiricr ilaglarimin dozunu mu artirsam diye
diigiintiyordum. O sabah Tomris’e telefon actim, “Isin yoksa
gel!” diyecektim. “Televizyonu dinlemedin mi, Ttrkiye batti!”
dedi. Kahramanmaras merkezli ¢ok biiytik bir deprem
olmus. Antakya’da yasayan kuzenim Beyge’nin oglu Ugur
ve esinin enkaz altinda kaldigini, telefonla da ulasamadiklarini,
ne yapacaklarimi bilemediklerini séyledi. Hemen televizyonu
actim, dinledik¢e olaymn boyutlarinin ne kadar korkung
oldugunu gordiim. Deprem 10 vilayeti yikip ge¢mis.
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[k yasadigim deprem geldi akhma. 1939 Erzincan

Depremi oldugunda ben 8 yasindaydim. O da gece
olmustu. Nedense bu depremler hep gece oluyor. O zaman
hala ayakta olan Giimugshane’deki eski konagimizin alt
katinda kiracilar kaliyordu. Ben de o aksam onlarin yaninda
yatiya kalmigtim. Bir bagirtiyla uyandim. Deprem diyerek
herkes digar1 kaciyordu. Uyku sersemligi mi yoksa ¢ocuk
aklim mi bilemedim, disar1 kagmak yerine ust kata
annemlerin yanina ¢ikmak istedim. Ama merdivenler
ayaklarimin altinda saga sola gidip geliyordu. O sirada
kiracimiz Senem abla beni omuzlarimdan tutup disariya
suriikledi. Herkes bahgeye toplanmisti. Babam o tarihte
Amasya’daydi. En kii¢tik kardesim Ozan ise hentiz birkag
aylikti. Deprem olmaya baslayinca annem Ozan’in
besiginin basinda ne yapacagini bilemeden kalakalmus.
Turkan ablam yanina kosup Ozan’1 kucaklamig ve annemle

beraber digartya kosmuglar.

[k defa deprem yastyordum, manasim bile
bilmiyordum. Insanlarin aglamalarindan, bagirslarindan
bunun korkung bir olay oldugunu anladim. Kig vaktiydi,
hava ¢ok soguktu, ¢cenemin titredigini hatirliyorum ama
korkudan m1 soguktan mi1 bilmiyorum. Cok hatirlamiyorum
ama santyorum art¢1 sarsintilar devam ediyordu. Ustiimiize
ayagimiza bir sey almadan digar: firladigimiz i¢in soguktan
titriyorduk. Arada bir birileri evin i¢ine dalip hizlica giyecek
bir seyler alip getiriyordu. Sonra herkes bir kogeye sinerek
sabahi ettik.

Kiracimiz Iskender amca sabah erkenden,
bahcede agaclarin dallarina dayamak i¢in kullandigimiz
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tayak denilen tahta cubuklar1 toplayip bunlarla basit bir
iskelet kurdu ve onun tizerine evden getirdikleri kilim ve
halilar1 atip gegici bir ¢adir yapti. Sadece biz degil
neredeyse tim Gumushane ayn1 durumdaydi. Herkes
bizim gibi bahcelerinde yagamaya baslamisti. Ne kadar
surdii hatirlamiyorum ama birkag giin sonra halilarin
kilimlerin yerine tahtadan dogenen c¢atilar yapilmus,
iclerine sobalar kurularak basit barakalar olusturulmustu.
En az bir iki ay siirmiis olmali. Neden bilmiyorum,

bu stire boyunca ben de annemlerin yanina gitmek yerine
hep Iskender amcalarin cadirinda kaldim. Belki depreme
onlarin yaninda yakalandim diye devaminda da onlarin
yaninda kalmam gerekirmig gibi hissediyordum. Seneler
sonra Senem abla ile Istanbul’da bir karsilagmamiz
sirasinda bana anlattigina gore ben o kadar korkmusum ki
birkag gtin boyunca ¢adirdan digartya bile ¢gtkmamisim.
Arada ¢adirin kapisindan bagimi uzatip etrafa bakindiktan
sonra gene iceri kacip bir kosede buziltip

oturuyormusum.

Iskender amcanin oglu Halis abinin esi hamileydi.
Depremden birkag giin sonra sancilar1 tutup dogum
baglayinca onu mecburen evin icine tasidilar. Ben de
herhalde ilk o zaman ¢adirdan ¢ikmis olmaliyim. Gece
vaktiydi, Halis abi dogumu beklerken, benimle beraber
birkag¢ cocugu daha yanina alip yol boyunca volta
atrtyordu. Yolun kenarinda ytkselen kayaliklara baktikca
ne kadar korktugumu hatirliyorum. Onunla beraber
yuriiyorduk ama bir yandan da dag yikilip basimiza inecek
diye 6dum kopuyordu. Cocuk dogsun da bir an 6nce
cadirimiza donelim diye bekliyordum.
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Senelerce bu olayn tesirinden kurtulamadim. Daha

sonra baska depremler de yasadik. Artik depremin ne
oldugunu ¢ok 1y1 biliyorum. Dogdugun yer kaderindir
derler, maalesef bizim tlkemiz de bir deprem tilkesi. Ama
yikim bir kader olmamal. Insan kaderini kendi ¢izmeli.
Televizyonda Kahramanmarag’i, Antakya’yl, Adiyaman’,
gevredeki diger illerin halini gosterdi. Bir kum yigini1 gibi
duran binalarin yaninda hi¢ hasarsiz ayakta duran binalar

da var.

Olen 6ldiigii ile kaliyor ama kalanlarm acisim tarif
etmek mumkiin miu? Onlar gorince benim kendi
sikintilarimdan sikayet etmeye hi¢ hakkim yokmusg diyerek
sukrettim. Cok sukir ki Ugur ve esinin de enkazdan sag
cikanldiklar1 haberi geldi de bir nebze rahatladim.
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Baskalarinin Hayati, Benim Mesguliyetim

Evde bize yardimci olarak gelen Sultan diye bir hanim
vardi. Mitemadiyen telefonla konusuyor. Aklimi takmayayim
diyordum ama olmuyor. Oyalanacak bir seyim olmadig i¢in
ister istemez onun bu uzun konugmalar1 beni rahatsiz
ediyordu. Ama daha sonra fark ettim ki onun bu telefon
konusmalarini dinleye dinleye onun 6zel hayatini da takip
etmeye baglamigim. Bu defa her konugmasindan sonra “Simdi
ne oldu?” diye sormaya basladim. Baslangicta beni rahatsiz
eden ve sinirlendiren telefon konugmalar: artik beni meggul

eden olaylar haline geldiler.

Sultan bize haftanin her gunii 6gleden sonra geliyor, aksam
yemegimizi verdikten sonra gidiyordu. Yazin ise Biiyiikada’ya
gittigimizde gelemiyordu. Oyle bir zaman geldi ki artik bize
aksamlar yatili kalacak bir yardimcr ihtiyact dogdu.
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Sultan’a ¢ok alismistik, o bizi, biz onu ¢ok iy1 taniyor ve

guveniyorduk. O yuizden boyle bir degisimi yapmak bize
¢ok zor geldi ve miimkiin oldugunca oteledik ama sonunda
mecbur kaldik. Birkag kadin ile gorugtip nihayetinde Altin
isminde Turkmenistanh bir kadin ile anlagtik. Korktugum
gibi olmadi. Altin, ¢ok iyi is bilen ve sakin bir ev hanimu. Iyi
anlagtik. Artik Sultan yerine onun telefon konugmalarini
dinlemeye bagladik. Bu konugmalardan rahatsiz olmamak
i¢cin onlarin 6zel hayatini da takip etmenin daha rahat
oldugunu Sultan’dan edindigim tecriibe ile 6grenmigtim.
Altun kiminle konussa ben de sormaya bagladim, “Kimle
konusuyorsun, ne anlatiyorsun?” diye. O da bu konuda bir
¢ekingenlik gostermedi, cani goniilden anlatiyordu.
Haftanin alti giinui yatih olarak bizimle kaliyor, o yuzden
ailesi ile gorusmelerini dogal olarak telefon ile yapabiliyor.
Bagka sosyal hayati yok, ancak telefon ile bunu telafi
edebiliyor.

Altn buradan gonderdigi paralarla memleketinde bir ev
yaptirmus, bir ikincisini de yaptirmak i¢in ugragiyor ama
yarim kalmig. Ben de onun sevinci ile birlikte tiztinttilerini
de paylagsmaya basladim. Bu durum belki genclere sagma
gelebilir ama ihtiyarlikta bana bir megguliyet saglyor.
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Secimler

6 Subat depremi acisiyla, sikintistyla bizi uzun zaman
mesgul etti. Depremden sonra da onlarin yardim
organizasyonlarini, ¢adir kentlerin kurulmasini takip etmeye
caligtyordum. Sel felaketleri yasandikca sanki akillar
ermiyormus gibi ben de miitemadiyen soyleniyor, bu
cadirlart neden riizgar alan yerlere, su basacak yerlere
kuruyorlar diye kendi kendime sikayet ediyordum. Bunlarin
sikintilar1 bitmeden se¢im caligmalar: bagladi. Goztim
gormiuyor, kulagim isitmiyor ama 6nce deprem sonra secim

yuziinden televizyonun bagindan kalkamaz oldum.

Babam Demokrat Parti’nin Gumiishane’deki
kurucularindan biristydi. Ben de gencligimde Adalet
Partisi’'nin kadin kollarinda ¢aligmistim. Daha sonralar
Biytikada’da Anavatan Partisi'nden iki donem meclis
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uyeligi yaptim. Ancak son zamanlarda mevcut iktidarin

icraatlarini begenmedigim i¢cin memleketin menfaatini Halk
Partisinde goriiyorum. Artik her giin se¢cim haberlerini ve
propagandalarimi dinliyordum. Her kanal dinledikg¢e de
sinir oluyordum. Sonunda karar verdim, sadece Halk Partisi
taraftari kanallar dinlemeye bagladim. O zaman i¢ime bir
rahatlik geldi. Bagka kanallari dinlemedigim i¢in onun
kazanacagina ikna oldum. Benim se¢cmen kaydim
Biytkada’da. Oy kullanmak i¢in Gayrettepe’den ¢ikip,
adaya gidip donmek benim i¢in buyiik eziyet. Halk
Partisi’'nin rahat kazanacagina inandigim i¢in oy vermeye
gitmedim. Nihayet 14 Mayis gecesi heyecanla televizyonu
dinlemeye bagladim. Tktidar partisinin ileride oldugunu

gorunce ¢cok camim sikildi, televizyonu kapattm.

Halk Partisi se¢imleri kaybetmisti ama cumhurbagkanlig
secimi 1ikinci tura kalmisti. Kiligdaroglunun oyu
tahminlerin ¢ok altindaydz, ikinci turda da kazanmasi
ihtimali az olmasina ragmen ilk turda oy kullanmadigim
i¢in vicdamim rahat etmedi. Yegenim Bora’ya dedim ki,
“Secim guint ben gitmek istemesem bile beni déve dove
gotir oy kullanmaya.” Sonugta Biiytikada’ya gidip oyumu

vermeyl bagardim ama canmim da cikt1.

Uzun zamandir evden ¢ikmiyordum. Biytikada’ya gidip
geldikten sonra gordim ki, ben artik disaridaki toplum
hayatindan tamamen kopmusum. Insanlar sokaklarda
aslanlar gibi gidip geliyorlar, 1ki {i¢ yaslarinda ¢ocuklar
kaldirimlardan hoplaya ziplaya inip ¢ikiyorlar. Ben
neredeyse surine surine hareket ettigim icin bagkalar: icin

¢ok normal olan bu goruntiiler kargisinda ithtiyarhgimin
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acizligini daha da fazla hissettim. Eve perisan bir gekilde

dondiim. Bir banyo yapip yatarim diye distiniiyordum ama
banyo yapmak i¢in bile 1ki saat dinlenmem gerekti.

Her ne kadar Kiligdaroglu’nun kazanacagin iimit
etmesem de yine de merakla televizyonu acip takip ettim.
Iktidar partisine verilen oylarin en yiiksek oranmin yine
Giumishane’de oldugunu gormek beni tizdu. Dogup
buytdigium ve kitaplarimda her firsatta anlattigim gtizel
memleketimin beni boyle hayal kirikligina ugratmasi ¢ok
agirima gitti.
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Buyikada

Artik haziran ay1 geldi, havalar 1sind1 ve yaz1 gecirmek
icin yine Biyukada’ya gitmeye karar verdik. Hafta sonu
kalabaligindan kaginmak icin hafta i¢i bir giinde
yegenlerimin yardimi ile Bostanci iskelesinden motor ile
Buyiikada iskelesine ulagtik. Se¢im giint yasadigim
sikintilar1 unutmus olmaliyim ki nedense eve ¢ok
zorlanmadan giderim diye diiginiyordum. Halbuki adaya
indigimizde yine buytk bir kalabalik ile kargilasum. Hafta
ici boyle ise hafta sonu nasil olur kim bilir?

Hasan’in elektrikli arabasina Gungor ile beraber oturup
ilerlerken kalabaligin arasindan zorlukla gecebildik. Nihayet
Anadolu Kulubii’'ntin arkasindan bizim eve dogru giden
uzun Bahgeleront sokagina ulastigimizda annem ile birlikte
ilk kez adaya geligimizi hatirladim. Buyukada’daki evimizi
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satin aldiktan sonraki ilk gidisimde yanima annemi de
almistim. Eve onun duasi ile birlikte girmek istemistim.
Iskeleden adaya inerken annem, “Kizim ev uzak mi?” diye
sormustu. Glicimiin, kuvvetimin yerinde oldugu
zamanlardi. Bana uzun bir yol gibi gelmiyordu. “Yakin
anne, yiiriiyerek rahatca gideriz.” dedim. Iste bu
Bahceleront sokaginin tam ortasina kadar gelmistik ki,
annem elini beline koyarak bana dondu, “Kizim yakin

dedigin buysa, uzak olsa nereden alacaktin?” demuisti.

Annemi kaybetmemin tizerinden seneler gecmigti.
Bir gtin Ayhan ablam ile beraber ayni yolu yiiriiyorduk.
Neredeyse annemin elini beline koyup dikilerek bana o laf
soyledigi ayni yerde Ayhan ablam da durup bir soluklanarak,
“Gonil, bu yol neden bu kadar uzadi?” demisti.

Simdi ben ayn1 yolu yiirimek bir yana, arabanin
lizerinde oturarak giderken bile acizlendim. Iste
ihtiyarlamak boyle bir gey diye dusiinerek eve vardik. Evde
kendimi her zaman oturdugum pencerenin kenarimdaki
kanepeye atip yorgunlugumun ¢ikmasini beklerken artik
rahmetli olmug sevgili Ayhan ablam ile beraber adada
gecirdigimiz glizel gunleri yad ettim. Ayhan ablam pratik
zekali, ok esprili ve olaylar karikatiirize etmey1 seven bir
insandi. Onu hatirlarken her zaman muzipliklerini,

eglenceli olaylarini digtinurum. Buytkada’daki evi

aldigimizin ikinci senesiydi, demek ki 1981 yili olmasi lazim.

Ayhan ablam Ankara’da, biz Biiytiikada’dayiz. Verandada
otururken bahgenin kapisindan postac: girdi. Elindeki
mektubu bize uzatirken, “Bu ne bi¢cim adres yazmak!” diye
soyleniyordu. Zarfi alirken fark ettim ki tizerindeki adres
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Ayhan ablam ile Ankara’daki evinde.




kisminda uzun bir yazi var. Aklimda kaldig1 kadariyla soyle

bir sey yaziyordu: ‘Goniil Dervisoglu, Anadolu Kuliibu’niin
arkasindaki uzun sokagin sonuna kadar gidip saga
dondukten sonra kayikhanenin tizerindeki ikinci ev.
Biiyiikada, Istanbul.” Ayhan’dan geldigini hemen anlacim,
yuziimde bir giilimseme ile postaciya, “Ne giizel yazmig
iste, rahatca bulup getirmissin!” demigtim. O zamanlar
henuz Biytikada’daki eve telefon baglanmamigsti. Ayhan
ablam da mektup yazmis. Ancak adresi hatirlayamadig i¢in

mektubun tizerinde kendi uslubunca evin yerini tarif etmis.

Ben Biiytukada’daki evi hentiz bulmamigken bile denize
nazir bir ev almak niyetim vard ki bir giin Ayhan ablama
“Denize nazir bir ev almak istiyorum!” dedigim zaman
bana dontip, “Sen o evi aldigin zaman dersin ki, bana
gozlugimu getirin de denizi seyredeyim, bana bastonumu
getirin ki bahgede yiirtiyebileyim!” Yani ancak
ihtiyarladigim zaman boyle bir ev alabilecegimi soyliiyordu.
Her ne kadar goziim gorurken, ayaklarim yiirtirken denize

nazir evi almig olsam da aradan gecen bunca zaman

Hatta daha da beter durumdayim. Gozligu taksam bile
denizi zor sec¢lyorum, bastonu elime alsam bile bahcede

dolagsamiyorum.
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Kabullenmek

sonunda artik tam Ayhan ablamin soyledigi vaziyete geldim.

Adaya geligimize mutlu olduk. Kii¢tik bah¢emiz ¢igekler
icinde, begonviller budandig i¢cin heniiz ¢igek agmamaiglar
ama ¢ok siirmez agmalari. Sonra en az eylile kadar canli
renklerini korurlar. Goztim dogru duzgin gormese de
hissediyorum gtizelliklerini. Deniz manzarasi da cabasi.
Artik Gzerindeki tekneleri ve kars1 kiyryr secemiyorum ama
ontimiuzde uzanan maviligini goriiyorum, kokusunu

duyuyorum.

Evimiz ti¢ kath binanin bahce girig kati. Ben her zaman
bahgeye bakan salonda, verandaya agilan camli kapimin
arkasindaki bir kanepede oturmay: tercih ediyorum.
Sirtimin agrilar: uzun siire oturmama miisaade etmedigi
i¢in oturdugum yerde hemen kanepeye uzanip
dinlenebiliyorum. Egim Rifki’da her zaman burada
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oturmay tercih ederdi. Verandayi, cigekli kiigiik bahgeyi,

yanindaki buytk ¢am agacinin golgesinde kalan ve tistii
begonville kapli demir parmaklikli bahge kapisini, ontindeki
kiicuk sokagi, arkasindaki deniz manzarasini ve ayni zamanda

eve gelip gideni gorebilmek i¢in en uygun yer burasi.

Geceleri uyudugum oda evin arka tarafinda. Eskiden
annemin yattig1 yatakta yattyorum. Basucumda annem ve
babamin resimleri var. Ama artik sabahlar yataktan bile
oflaya puflaya, inleme sesleri ¢ikararak kalkabiliyorum.
Bir sabah kalkarken o kadar ¢ok ses ¢ikartmigim ki her
sabah bahceyi sulayan Hasan bile pencerenin 6niinden
benim seslerimi duyup endigelenerek, “Gontl teyze, 1yi

misin?” diye seslenmigti.

Subat ayindaki deprem ve mayistaki secimin ardindan
adaya geldigimizde buranin insani rahatlatan ortam ile
bu sikintili giinleri geride biraktigimizi diiginmiistim. Ama
televizyonu acip haberleri izlemesek bile iilkenin giindemi
bir sekilde yine de hissediliyor. Cocuklar her aligverige ¢ikip
eve dondiklerinde, “Fiyatlar korkung, bu ne rezalet,
insanlar ne yapacak!” diye pahaliliga isyan ederek iceri
giriyorlar. Bir seferinde Figen, “Ne mutlu size, bir seyden
haberiniz yok!” gibi bir seyler soyledi. Dedim ki, “Nasil
haberimiz olmasin ki, her kapidan giriginiz feryat figan.”
Benim bu sozum tizerine herkes giilmeye basladi. Allah

insanin nesesini elinden alacak sikint1 vermesin.

Bir siire sonra yanlarindan kalktim ve yatak odama
gectim. Annem ve babamin resimleri bana bakiyordu.
Fotograflarini ¢eken objektife baktiklari igin resimlerine
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baktigimda hep bana bakiyorlarmuig gibi hissederim.

Artik bu yash gozlerim o resimleri cok net goremiyor ama
dimagimda goruntuleri capcanli. “Anacigim,” dedim,

“su anda ben senin 6ldugtn yastan 4-5 yas daha buytugum.
Artik ablan durumundayim.” Sonra babama baktim.

O olgun haliyle bana bakiyordu. “Babacigim, biliyor musun,
seni kaybettigimiz yasin ¢ok cok tstindeyim artik. Sen

benim evladim olacak yastaydin.”

Yatagima uzandim. Birkag sene 6nce kardesim Gilingor
ve gelinimiz Tomris ile birlikteyken kimlerin ¢ok
yaslandigindan, bozuldugundan bahsediyorlardi. Gtingor,
“Gontl anneme benzedi, ¢abuk bozuldu,” dediginde
Tomris, “Yok Glngor abla, olur mu hi¢! Hatice halam
olene kadar giizel kadindi,” diye cevaplamisti. Ben de kendi
kendime bu kadar bozuldum mu, yoksa bunlar beni
kiskaniyorlar mi1 diye disiinmustiim. Gengligimde onlardan
giizel bir kadindim. Ben de hala
o hayalle mi yagiyorum acaba? Yakin bir zamanda, bir
arkadag grubunun yaninda bog bulunup, “Benim kasgim

kirpigim boldur!” demistim, onlar da 6nlerine bakmuglarda.

Yasimi kabullenmekte zorluk ¢ekiyorum. Buna ragmen,
bu kitaba en son halimdeki bir fotografimi bastirmak
istiyorum. Bakalim bunu gorenler bana hak verecekler mi,

kabullenmek mi zor yoksa isyan etmek mi?
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Yaslilik Pirlik, Ne Kotiidiir Dirlik

Pirligini bilmiyorum ama dirligini 1y1 kotii yagiyorum.
Ben kendimi yash bir agag gibi hissediyorum. Artik
sonbaharini yasayan bir aga¢. Ama bunu kotii anlamda
soylemiyorum. Hazan mevsimi deyince aklima hep
Gumugshane’nin sonbahardaki giizelligi geliyor. Cok
istiyorum, yapraklar dokilmeden, sar1, kirmizi renklerin
yesille karistign donemde bahgelerin hal gibi giizelligi
ilkbaharla yarisirken o bahgeleri gorebilmeyi. Gengligimde
yaptigim gibi yapraklarin arasinda dolasayim, segtigim
guizel yapraklardan birkag tanesini kitaplarimin arasinda
kurutayim isterdim. Isterdim ki bu sonbaharimda dirligim
de gtizel olsun. Ama o zaman da sonbaharim olmazdi.
Isterdim ki bu sonbahart izlerken bir haftaligina da olsa
gengligime donebileyim. Son yapragimin diigmesini
beklerken gencligimin heyecanini yine hissedebileyim.
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Sonbahar

Gelince sonbaharlar
Yapraklar dokiiliiyor
Yesil san kurmaza
Sanki renk curcunast
Ugugsuyor havada
Kelebekler deryast
Bur yerlere konuyor
Gurbete gitmug gibi
Sonra doner arkaya
Komgu yaprak geliyor
Hag giden yok geriye
Bu bir hazan mevsinu
Gelist gok frapan
Gudigt ¢ok hiiziinlii

internet

Kalabalik bir ailenin iginde biiytidum. Sessiz sakin bir
ev yerine her zaman kalabalig: tercih ederim.
Kardeslerimle, yegenlerimle, onlarin ¢ocuklariyla bir arada
olmay1 seviyorum. Ama yine de gengligimdeki kalabalik aile
toplantilarinin tadmi 6zliyorum. Daha ¢ok konusur, daha
¢ok paylasir, daha cok eglenirdik. Benim kusagimdakiler
degil ama biraz daha geng olan altmigh yaslarina gelmig
yegenlerim bile bir araya geldigimiz zamanlarda ellerinden
telefonlarim diisiirmiiyorlar. Onceleri bu durumu
kabullenemiyor ve soyleniyordum. Ama artik daha hoggoru
ile bakiyorum.

Birkag sene once yegenlerimle beraber Biiytikada’ya
gelirken motora bindik. Kapali yolcu salonuna girince
hemen kapinin en yakinindaki koltuklara oturmustuk.
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Salondaki diger koltuklarin aksine bu koltuklar pencerelere
sirt1 gelecek gekildedir. Oturdugumuz yerden yolcu
salonunda ileriye bakar sekilde dizilmis diger tiim koltuklar:
gorebiliyorduk. O zaman gozlerim daha 1y1 se¢iyordu.
Dikkat ettim, koltuguna oturan herkes hemen eline
telefonunu alip kafasini ona egiyor. Ben de gayri ihtiyari,
“Biitiin diinya bu telefonlarin esiri oldu.” dedim. Yanimda
oturan yegenim Bora’nin da elinde telefonu vardi. Ona
dememistim ama tizerine alinmig olmal ki, “Haklisin teyze

ama butun diinya da bu telefonun i¢ine girdi.” dedi.

Biitiin dinya bu telefonun icine girdi lafi o kadar dogru
ki. Internet denilen sey biitiin hayatimiz1 degistirdi. Her
islerini bununla hallediyorlar. Arkadaslar ile yazisiyorlar,
resimler paylastyorlar, banka islerini hallediyorlar,
aligverislerini yapiyorlar, oyun oynuyorlar. Ama en ¢ok da
diinyanin obiir ucundaki birist ile sanki yani bagindaymug
gibi yliz yiize gorisebilmeye sastyorum. Bora’nin kardesi
Tayfun Amerika’dan ariyor, yiiz ytize konusuyorlar.

Yegenlerin, torunlarin bizi ziyaret ettikler: kalabalik bir
aile toplantisinda bir mevzu hakkinda konusuluyordu.
Hangi konu oldugunu hatirlamiyorum. Ancak yirmi
yasindakiler de altmig yasindakiler de konu hakkinda yorum
yapryordu. Konu dallanip budaklaninca birisi bu mevzunun
detaylar: internette vardir diyerek telefona sarildi. Digerleri
de aym sekilde telefonlarindan bakip konu hakkinda ¢ok
detayl konusmaya basladilar. O an kendimi tas devrinde
kalmisim gibi hissetmistim. Artik nasil bakakalmigsam alti
yasindaki bir torun da benim halimi anlamig gibi annesinin

telefonunu alip bana uzatmust.
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En buytik pigmanliklarimdan birisidir. Vaktiyle bu
internet olaym ogrenip akilh telefonlar kullanabilmig
olmayi ¢ok isterdim. Artik istesem de bunu yapamam,

telefonun ekranim bile secemiyorum.
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Adada Son Tur

Bu sene adaya gelirken daha fazla hareket etmeye karar
vermigtim. Asansor yok, merdiven yok. Bahcede
begonvillerin, thlamurlarin arasinda denizi seyrederek agagi
yukar yuriyecektim. Adaya gelince bu diigtincemin bir
hayal oldugunu anladim. Bir kere cikip ytirimey: denedim,
15-20 metre gidemeden yorgun bir sekilde ger1 dondum.
Biitiin manzaray: pencereden seyrederek yagadim.

Tabii ki her gegen gtin genclesmiyorum. Hig degilse yaz
bitip Istanbul’a tekrar dosnmeden 6nce bahcemize bakan
Hasan’in elektrikli arabasi ile biraz dolasayim istedim.
Adadan donmemize yakin Eyluliin sonuna dogru Hasan’in
elektrikli aractyla bir ada turuna ¢iktim. Eskiden ath
faytonlar vardi. Ciok giizel, hostular ama artik kalabaliklagan
adaya yetmez hale geldiler. Uzun siiren tartigmalar
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sonrasinda faytonlar kaldirilip yerlerine elektrikli araglar

getirilmigti.

Evin yanindaki yokustan tirmanip Cankaya caddesine
donerken tam kogede Adalet Saray1 olarak kullanilan kosk
var. Burada Celik Giilersoy’un restore ettirdigi tarihi
binalardan birisi sonradan Adalet Saray1 yapilmis. Sagdaki
ilk buyuk konak Kaymakamlik Binasi olarak kullanilan
binaydi. Cok gtizel ve buiytik bir konakti ama tadilat i¢in
etrafi uzun zamandir ¢evrili oldugu i¢in bina gézukmiiyordu.
Onu gectikten az sonra sol tarafta kirmizi tugla kulesiyle
herkesin dikkatini ¢geken Mizzi Koskii aynen duruyor. Biraz
daha ileride sagda denize dogru inen sokagin icinde vaktiyle
Trocki oturdugu icin onun adiyla anilan Arap Izzet Pasa
Koskii artik bakimsiz vaziyette bir bahce icinde kalmus.
Giilersoy’un burada restore ettirdigi birkag tarihi bina daha
var. Onlardan konusa konusa zevkle ilerlerken Dil Burnu’nu
gectik Lunaparkin oldugu yere geldik.

Hasan, “Kisa tur mu, uzun tur mu?” diye sordu. Uzun
tura giicim yetmez gorecek de fazla bir sey yok, “Kisa tur
olsun.” dedim. Turu tamamlayip eve vardigimizda
yoruldugumun farkindaydim ama derecesini bilemiyordum.
Arabadan inip eve gidecek tig-bes adim1 atmaya gliciim
yoktu neredeyse. Yegenlerimin yardimiyla gti¢ bela
girebildim eve. Anladim ki artik Buyiikada’da da

yapabilecegim son tur oldu bu. Bir daha gitmeme imkan yok.

Evde divana uzandim, verdikleri ¢ay1 dahi icemedim.
Yol tizerinde gordugum bakimsizliktan yikilmaya ytz tutmusg
virane kogklerden birisi gibi hissettim kendimi.
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Virane Kosk

Bu virane koske
Bakarken diigiiniiriim
Nerede iginde kogan
Cuwil crol gocuklar
Rahkahalarla ginlatan
Geng kizlar delikanhlar
Drwaninda oturan
Yagl babaanne

Ona kahve getiren
Caligkan halayiklar
Her giin_faytonla gelen
FEuvin kiigiik bey:
Ltrafa nagme sagan
Pryanonun sest
Pencereden akseden
Lambann 15iltist
Hani semin penceren
Kapin, anahtarmn
Dikiilmiis duvarlarin
Cokmiig biitiin ¢atin
Hafif bur furtinada
Sallanr iskeletin

Her yagmur tanesinde
Sizlwor kemiklerin
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Anilar Aglatiyor

Seneler 6nce Rifki’min hakim arkadaslari ile bir
toplantida otururken mahkeme reisi olan bir arkadas
Necdet’in biraz htziinlii ama basit bir olay1 anlatirken
gozunden birka¢ damla yag geldi. Onun goziinin
yagarmasini goriince esim Rifki, “Oo Necdet, sen
thtiyarladin artik!” dedi. O ne demek 6yle diye sorunca,
ihtiyarlar daha ¢gabuk duygusallasip aglarlar, diye
acgiklamigti. Simdi ben de bazen kendime dikkat ediyorum,
eskiden olsa hi¢ etkilenmedigim bazi olaylar1 hatirladigimda

gozlerim yasariyor.

Gumiushane’den bir yere gitmek istesek mutlaka otobiise
binmek zorundaydik. Tren yok. Babamla beraber bir
seyahat i¢cin otobuse binmistik. O zamanlar otobtsler

molalarini kahve 6nlerinde verirlerdi. Mola i¢in durup
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indigimizde babamla beraber dogruca kahveye giderdik.
Ama kadinlar gelmez, sadece erkekler giderdi kahveye.
Kadinlar kahve disginda bir kose bulup otururlar, kocalar:
onlara kahveden c¢ay gonderirlerdi. Onlar da carsaflarim
yuzlerine orterek caylarini igerlerdi. Ben babamla beraber
kahvehaneye girer otururdum. Nadiren de olsa benim iceri
girip oturmamdan etkilenen erkeklerin biri kendi esini de
igeri ¢agirsa bile kahvehane iginde kuytu bir koseye oturtur,
kadinlar da yine ¢argaflarini agmadan usul usul i¢erlerd:
caylarii. Artik mola yerlert modernlesti. Buyiik
restoranlarin, kafelerin oldugu tesislerde duran otobuslerden
inen yolcular kadin erkek rahat rahat oturup beraber yiyip
iciyorlar. Onlar1 her gordiikge belki babamla olan

seyahatlerimi de hatirladigim icin gozlerim yasariyor.

Figen geldi, bir seyler okuyordu, bugtin Ataturk’e
maresallik riitbesinin verildigi gtinmus. Aklima Atatiirk’tin
olim haberi geldi. O zaman babamin gorevi sebebiyle
Hart’tayiz, ben de 7 yagindaydim. Bagimizda Ayhan ablam,
tum ¢ocuklar toplanip Atatiirk’e bir kabristan yapmaya
karar verdik. Evimizin arkasindaki toprak yamacin kenarina
topraktan bir mezar yaptik. Basina da Ayhan’in evden
getirdigi babamin tiras aynasini diktik. Renkli cam pargalar:
koyduk. Sonra da basgimiza tilbent sarip dua ettik. Diger
cocuklarin ¢cogu benden buyiiktii. Ben de onlar gibi yaparak
dudaklarimi oynatiyordum. Yagmur yagd, topraklar akt,
mezar tamamen yok oldu gitti. Uziildiigiimii géren babam
bana, “Ben seni Atatiirk’in mezarma gotiiririm!” demisti.
Durgun denizi seyrediyorum. Ufukta o bagortili kiigtik kiz1
goruyorum. Figen, “Teyze ne oldu, neden aglyorsun yine?”
dedi. Baktim ki yine gozlerimden yaslar stiztlmiis.
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Aglamak icin acikli bir olay hatirlamaya da luzum yok.
Bazen guizel bir aniy1 da hatirlasam yine agliyorum. 1950’1
yillardi. Istanbul’dan Giimiigshane’ye dénecegim bir
zamandi. Haydarpasa’dan trene binip Erzurum’a, oradan
da otobitisle Gumiishane’ye ulasacagim. Kuzenlerim benim
gidecegimi 6grenince, “Biz sana hediye aldik ama
getiremedik. Tren Bostanci’dan gegerken camin 6niinde
beklersen biz de sana uzatiriz.” dediler. Haydarpasa’dan
hareket ettikten sonra ilk durak Bostancr’ydi. “Tamam!”
dedim ama trene bindikten sonra, acaba istasyonda onlari
gorebilecek miyim, diye ¢ok endise ettim. Benim heyecan ve
telagim kompartimandaki diger yolculara da bulast1.

Ug kuzenim bir paket getirecek diye onlara da agikladim.
Tren didugtini ottiirerek Bostanci’ya yaklagirken diger
yolcular da benim gibi kompartiman ontndeki koridora
yayllmis camdan disar1 bakmaya baslamiglardi. Derken,
perondaki yolcular arasinda kuzenlerim Beyge, Sevgi ve
lleri’yi gordiim. Aym anda onlar da beni goriip el sallamaya
basladilar. Tren hemen duramadig i¢in onlarin 6niinden
gecip gitti. Kompartiman arkadaslarim benden bile 6nce,
“Buraya gelin, bu tarafa!” diyerek onlara el sallayip
seslenmeye basladilar. Onlar da bir yandan kosup bir
yandan gulerek benim yanima ulastilar ve paketi teshm
ettiler. Sevgl bir demet de ¢igek getirmisg, ¢ok sosyal bir
kizdi. Cigekleri bana vermek yerine bolustirtip, “Size de
iy1 yolculuklar dileriz!” diyerek camlardan onlara seslenen
diger yolculara dagitti. Tren gézden kaybolana kadar

arkamizdan el salladilar.

Bir daha tekrarlanmasi miimkiin olmayan her aniy

hatirladigimda gozlerim yagariyor.
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Soz

Buyukada’daki arkadaglarimdan birisi ziyaretime
gelmisti. Yast benden biraz daha kucuikttr, 85 civar
santyorum. Sohbet ederken kendi yardimcisinin telefonunun
bozuldugundan bahsediyordu. Yegenim Figen’in
kullanmadigi eski bir telefonu oldugunu hatirlayip belki onu
verebilecegimi soyledim. Arkadagim gittikten sonra Figen’i
arayip sordum. “Teyze, bendeki telefonu vereyim ama onun
isine yarayacagii sanmiyorum.” dedi ama yine de u¢ giin
sonra geldiginde yaninda telefonu da getirmisti. Telefonu
bana uzatirken, “Bu eski tuglu telefonlardan, akill telefon

degil. Istersen hi¢ gosterme.” dedi.

Bizim yardimcimiz Altin da telefonu goriince eline alip
bakt. Figen’1 destekler sekilde, “Bu onun bir igine yaramaz.
Internete baglanacak telefon gerekir ona.” diyerek tekrar
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masanin tuzerine birakti. “Olsun!” dedim. “Ben verdigim
sozl yerine getireyim de, onlar istemezlerse almasinlar.”
“Aman teyze,” dedi Figen. “Doksan yasini gecmig bir kadin
i¢in s6z verdi de yapmad: m1 diyecekler?”

Benzer bir durumu daha 6nce de yagamigtim.
Bir arkadasim telefonla birkag kez aramis ama ulagamamus.
Ertesi gtin tekrar aradiginda soyledi, ti¢ kez caldirdim ama
acan olmadi, diye. Duymamigim, dedim ama konugup
telefonu kapattiktan sonra da yegenlerime sormustum,
“Ben duymamigim ama siz de neden bakip bana soylemediniz,
ay1p oldu arkadagima.” O zaman da yine Figen’in soyledigine
benzer sekilde, “Teyze bu yastan sonra kimse sana neden

geri aramadin diye alinganlik yapmaz.” demislerdi.

Annem seksen beg yasindaydi. Onunla konusuyordum,
“Anne, dogdun biyiidin, evlendin, ¢cocuklarin torunlarin
oldu. 85 yasina kadar ¢ok sey yasadin, gordiin. En ¢ok
hangi zamani tekrar yasamak istersin?” diye sordum.

O da bana, “Ben biitiin o zamanlarin hepsini
arzularimla, emegimle, gayretimle yasadim ve gtizel
gecirdim. Ayni hayatin tamamini bana bin defa verseler
yine bin defa yasamayi isterim. Istemem demem. Ama
bizim yagamimizda artik hicbir roliimuz giicimuz kalmad.
Bagkalar icin bir gey yapmaktan vazgectim, kendimize bile
bakamiyoruz. Etrafimiza muhtaciz. Cok siikiir ki benim
inancim kuvvetli. Obiir diinya icin ibadetimde kusur
etmemeye calistyorum, namazimi kiliyorum, kuranima,
dualarimi okuyorum. Tanrinin kapisi herkese ayni sekilde
her yasta agik.”
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O zaman annem bunu séylediginde bu da bana giizel

bir uyari oldu diye disuinmugstum. Figen’in soyledigi soz
ithtiyarlara bakisi gosteren bir durum ashnda. Kend:
kendime dedim ki 90 yasim gegtikten, guictini ve yapiciligin
kaybettikten sonra insanlarin senden, senin de hayattan
beklentin yok oluyor. Ben giictimu kaybettim ama aklimi
kaybetmedim. Ama halkin bakis tarzi oyle degil demek ki!
Halbuki bu yasim itibariyle benim verdigim s6ziin daha

geng olanlara gore daha kuvvetli olmasi gerekir.

Isyan ettigim cok seyi hayat bana yavas yavas
kabullendirdi. Daha neleri kabul edecegiz bakalim!
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Maziye Seyahat

Ziyaretcilerin uzun oturmast artik beni yoruyor. Cok
mutlu olsam da giicim yetmiyor. En fazla bir saat
oturabiliyorum. Sonra yatip uzanmak istiyorum. Yattigim
zaman en guzel yaptigim sey hayal kurmak. Hayal
kurmanin smir1 yok. Bedensel efor da gerekmiyor. Zihnimin
beni goturebildigi her yere gidiyorum. Yeni tilkeler, yeni
yerler kesfediyorum. Yeni icatlar yapryorum. Gunes
enerjisini depolayip kisin kullaniyorum, soguk havayi
depolayip yazin kullaniyorum. Hayalimdeki diinyaya dontip
bir¢ok yasantiy1 yasamaya baghyorum. O zaman akhm bana
mudahale ediyor. “Goniil, dur!” diyor. “Yeni diinyalar
kestedebilirsin, ¢cok sey yapabilirsin ama kendi yasantinda
bir degisiklik yapma imkanin kalmadi.”

Diigtiniiyorum, tanri butun giizellikleri verdi, hepsini
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yasadik. Yasglaninca bunlari hepsini geri aldi ama bu
odestik anlamina gelmiyor. Bunu da yine biz yagiyoruz.
Uzun sayilacak émrimde acisiyla tathsiyla dolu dolu

yasadim. Buna nankorliik etmek istemem.

En son Gumiishane’ye gittigimde evin ontindeki
verandada oturuyordum. Butiin dostlarim, komgularim tek
tek aklima geliyordu. Tam o sirada vaktiyle bana zaafi olan
bir beyin eve dogru yaklastigini gordiim. Elinde baston, beli
btikulmiis. Beni tanidi m1 bilmem ama 6ntimden gegerken
sadece bastyla bir selam verip devam etti. Gézimin 6niine
onun sirim gibi delikanhligr geldi. Nesem kagti, kalkip iceri
girmek i¢in dogrulurken bastonu elime aldim. Baktim ki
ben de iki kat yiirityorum. Iceride pencerenin 6niine oturup
yine maziye daldim. Biraz sonra bir sesle irkildim. Yegenim
Reha, “Teyze duymuyor musun, bak sana ¢ay getirdim!”
dedi. “Oglum, maziye seyahatteydim.” dedim. “O zaman
hem cayini i¢ hem de keyifle seyahate devam et,” dedi.

Tabi ki gengler bizim haletiruhiyemizi tam olarak

kavrayamazlar. Benim o seyahatim ¢ok keyifli degildi.
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Biuyiikkada’dan Doniis

Artik Eylul ay1 geldi. Biz ekseri Ekim’e kadar beklerdik
ama kiz kardesim Giingor artik evimize donelim istedi.
Eyliltin ortast geldiginde komsularimizdan da hemen
hemen hepsi Istanbul’a donmiislerdi. Sadece bizi yalniz
birakmamak i¢in ¢ok sevdigimiz komgumuz Cahide Hanim
ve Meri¢ Bey kalmiglardi. Onlar da bizimle ayni giin

donmeye karar vermiglerdi.

Okullar acilmig ve ortalik biraz sakinlemisti. Bah¢emize
bakan Hasan bizi arabasiyla motor iskelesine kadar gotiirdii
ama evden ¢ikip arabaya binmek, arabadan ¢ikip motora
binmek i¢in atacagim ti¢ bes adim bile bana biiytik eziyet
oldu. Halbuki ne hayaller ile gelmistim adaya. Buras:
diizayak oldugu i¢in biraz yiiriiyiis yapar agilirim, kendimi
daha 1y1 hissederim diyordum. Buradan dontiste
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Bozcaada’ya da gideriz diye diiginmiistiim. Ama gordim ki
adada gecirdigim ti¢ ay i¢inde daha da ihtiyarlamisim.
Hicbir yere gitmeye mecalim kalmamus.

Yegenlerimin kolunda vapura binmeye ¢alisirken
yanmimda benim yaglarimda bir ihtiyar bey daha gordim.
Beni goriunce kenara ¢ekilip yol verdi. Birka¢ adimdan bile
tasarruf edebilmek icin kapiya en yakin koltuklara
oturmaya ¢alistyorum. Benim oturabilecegim sadece bir sira
koltuk kalmigti kapiya yakin. Ayni ihtiyar beyefendi yanimiz
sira gelmisg, koltuklar1 bos goriince bana, “Buyurun, litfen!”
diyerek yer vermisti. Kendisi de beg alt1 sira geride bagka bir
koltuk bulup oturdu. Onun benden daha fazla adim atmaya
guct var demek ki diye dusiindiim ama ayni zamanda
dinyada yashya, hastaya, cocuga hiirmet eden, yardim

eden insanlar oldugu i¢in mutlu oldum.

Vapurda oturmaktan bile 6yle ¢cok yoruldum ki
Bostancr’ya kadar gidis yolu sanki iki kat daha uzamug gibi
geldi. Yegenlerim iki araba ile bizi bekliyorlardi. Arabada
biraz daha rahat ettim ama evimize ¢ikip kendimi divana
nasil attigimi bilemedim. Kendime gelip iistimi

degistirmem bile 1ki saat stirdu.

Gelisimizden komgularimizin haberi olmus, sag olsunlar
Seval ve Serpil de bize hog geldin demek i¢in ugradilar. Ben
de kardesim Giingor de ¢cok mutlu olmugtuk. Normalde ¢ok
fazla konusmayan Gungor, “Gonil, 1y1 ki geldik evimize,
deniz yok ama olsun, evimiz ¢ok gtizel!” diyerek

memnuniyetini ifade etti.
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Oliimii Beklemek

Pencerenin ontinde oturdum, sakir sakir yagan yagmuru
izliyorum. Yagdigini goremiyorum ama camdan akan
sulardan anliyorum. Yerler 1slandi, sonra yollardan sular

akmaya bagladi.

Kuzenlerimden birisi, Nazli, benden 20-25 yas daha
geng ama kanser tedavist goriyordu. Yogun bakima
kaldirmiglardi. Artik bir timit kalmadig: i¢in yogun
bakimdan da ¢ikardiklar: haberi geldi. Ama orada kendine
gelmis ve eve gitmek istemis. Oksijen, serum hortumlarim
filan ¢ekip atmis. Bir an 6nce 1yilesmek i¢in kendisini nasil
bakacagini bilememis, Gimiishane’den pekmez, dut, ceviz
ismarlamig. Canim benim, o kadar yasamak arzusu ile dolu ki!

Yoldan akan sular costu, yol kenarlarinda ne var ne yok
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hepsini aldi gotiirdi. Elimdeki telefona bakip duruyorum.
Arayip durumunu sormaya ¢ekiniyorum. Her giin
aramaktan nefret etmistim. Bu 15 sirayla olmuyor maalesef.
Canim Nazlim, dogumunu biliyorum ben onun. Aramaktan

vazgectim sonunda.
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Oliime Hazir Olmak

I[nsanlar ne zaman kendilerini 6liime hazir hissederler?
Bunun yasla pek ilgisi olmadigini tahmin ediyorum.
Yaganmigliklarla ilgili, dolu veya bos gecen bir hayata gore.
Simdi aklima seneler 6nce Liitfiye halam ile yaptigimiz
Guimushane’deki bir konugmam geldi. Odada otururken,
“Bir ¢ay yap da icelim!” demisti. Yaptim getirdim, karsihkli
caylarimizi iciyorduk.

“Goniil ben artik 96 yagindayim.” dedi halam. “Oliim
kapimi ¢aldi sayili. Ama ben yagamak istiyorum. 96 sene
nasil gecti hic farkinda degilim. Dustintiyorum, hep ayni bir
hayat, yattk kalktik, bahgeye indik ¢iktik.”

Ben de i¢gimden gtldiim ama “Tabi hala, daha
yasayacak giizel yaglarin var ontinde.” gibi bir seyler
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soylemigtim. Simdi anliyorum ki insanlarin yasami yillarla
degil yasadiklartyla olctliiyor ve hissediliyor. Halam aslinda

¢ok rahat ama monoton bir hayat yasamist1.

Babam son zamanlarinda rahatsizlig1 da ilerlemisken
anneme, “Hatice, artik yolun sonu geldi ama bundan
huzursuz degilim.” demigti. “Butun istediklerimi yaptim,
¢ocuklarimi okuttum, buyittim. Cok gtizel ginler de
yasadim ama ¢ok yoruldum. Artik benim bir sey yapacak
halim kalmadi, oliince beni glizel manzarah bir yere

defnedersiniz, hem etrafi seyrederim, hem dinlenirim.”

Babam boyle soylerken hakliydi. Ciocuk yasta yetim
kalmus, o yastan itibaren hem okuyup hem ¢aliymaya
baglamisti. Once Birinci Diinya Savagini, sonra Kurtulug
Savagini yasamis, yedi senesini askerde gecirmisti. Askerlik
donemini andiginda, siz o asker elbisesi i¢indekileri saglam,
kudretli, korkusuz askerler zannetmeyin, hepsi endise ve
korku i¢inde, ag ve yorgun ¢ocuklardi, diye anlatirdi. Savag
yillarinin tizerinden ¢ok zaman ge¢mis olsa da anilar1 ¢ok
kuvvetliydi ki sikca bahsederdi. Cumhuriyet’in ve yeni bir
tilkenin kurulusuna sonuna kadar inanip bu ugurda buytik
cabalar gostermis, yiiklendigi buittin gorevleri yerine
getirirken, yasadig yeri ve halkini nasil daha 1y1 kosullara
ulagtirabilirim diye her zaman diigtiniip kendini
miutemadiyen bu ugurda yormusg birisiydi. Emekli olduktan
sonra bile bos durmamug, bir yandan ¢ok partili sisteme
geciste Demokrat Partinin kurulusu i¢in ¢alisirken bir
yandan da vekaleten belediye bagkanhg gorevini
yuriitmustii. Sonrasinda ihtilali ve onun getirdigi sikintilar

da yasamisti. Ama son yillarinda hastaliginin da verdigi
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yorgunluk ve bitkinlik onu ¢ok etkilemisti. O yaginda olimu
artik kabullenmig gibiydi.

Her sey yasanmighiklarla ilgili. Liitfiye halam oldugunde
benim gimdiki yagimdan da daha buyiiktii ama “Ben daha
ne gordum ki!” derdi. Babam ise Lutfiye halam gibi uzun
bir 6mri olmamasina ragmen halamin yagadiklarindan ¢ok
daha fazlasini kendi kisa 6mrinde gormiistii. Halamin

tersine olumii kabulleniginin esas sebebi de bu olmaliydu.

Ben babamin bu hissine ancak simdi ulagabildim.
Benim de hayatimda basarmak istedigim bir¢ok hedefim
oldu. Bunlarin hepsini glicimiin yettigince
gerceklestirdigime inaniyorum. Giin bugtin, saat bu saat.
Calistim, ugrastim, cabaladim, bu ugurda kendimi yorarken
hi¢ yukstinmedim ama ayn1 zamanda hayattan keyif
almaktan da geri kalmadim. Imkanlarim dahilinde stirekli
seyahat ettim, biitiin dunyay1 gezdim. Belki benim de

kendimi 6lime hazir hissedisimin sebebi bu olmal.

131



Yegeni Bora Bilgin anlatiyor:




Teyzem, gectigimiz yil boyunca ara ara bana yazdirdig

ve ihtiyarhigini anlattig1 son kitabini Buytukada’dan
[stanbul’a déndiikleri zaman tamamlamigti. Hatta kitabi
i¢in kisa bir onsoz bile yazdirmisti. Kitabin diizenlenerek
baskiya hazirlanmasi gibi daha ¢ok bizim ilgilenecegimiz
isler kalmigti. Bu arada kitabin sonuna eklemek amaciyla
kendi goziimden teyzemi anlatmaya ¢alistigim bir yazi
hazirlamigtim. Ancak teyzemin rahatsizligi bu ¢alismalar:
sekteye ugratti. Maalesef kitabinin basimini goremeden
teyzemi kaybettik.

Teyzemin saghginda onun i¢in yazdigim satirlar:
vefatindan sonra ge¢mis zaman kipiyle diizeltmek gelmedi

i¢cimden. Ayn sekliyle burada birakmaya karar verdim:

Teyzem, Goniil Sungurlu Dervigoglu, ailemizin en biiyigii,
en yakina, akil hocamuz.

Teyzem bunu siylemekten ¢ok hoslanmasa da yazmam lazim,
bu sene 92 yagina bast. O yiizden ailemizin en bilyigiidiir Esini
kaybettikten sonra zaten siirekly olarak annemin yakuuindaydr ama
ondan dncesinde de ben kendvma bildim bileli yazumizda kigimizda her
daim teyzem ile beraberdik. Bizim igin anne yanisindan bile fazlasidu:
Dolayisiyla annem ve babam gibi ailemizin bir pargasidy: Tamdigim
en bilge insanlardan birisidir: Aule iginde hemen herkes onemli bir karar
vermeden ince teyzemin fikrini alv: Bazen biz sormadan once de

teyzem soyler. Her konuda_fikr vardw; akil hocamizdu:

Teyzem kendi kitaplarinda gok deger verdigi ama artik aramizda
olmayan insanlar yazdr. Ben bir kitap yazmworum ama ¢ok deger
verdigim bu insam saghgindayken kendi goziimden kisaca yazmak istedim.
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Herkesin kendine has bir zekdsi vardwr elbette ama bazi insanlar
bunu daha fazla belly ederler. Giniil teyzem onlardan biri. 1Q seviyesint
bilemyorum ama duygusal zekd ady verilen EQ seviyesinin gok yiiksek
oldugundan eminim. Cografya kaderdir diye bir soz var. Sadece
cografya degil cinsiyet de bir kader maalesef. Teyzem iste o kaderin
kurbanlarindan birisi. Yeni Tiirkiye Cumhuriyeti’nin iicra bir
kosesindeki kisith imkdnlar altinda bir kiz ¢ocugu olarak orta egitim
sevyesine kadar okuyabilmesi bile bir mutluluk sayilmal belki de.
Daha i bir egitim alabilme imkdni olsaydr sadece kendisinin degil tiim
gevresinn ve hatta bu iilkenin kaderinde de siz sahibi olabilirdh.

Bu kusith egitim vmkdnina ragmen gok kiiltirliidiir. Seyahat etmeyr,
bagska yerler ve iilkeler girmeyr, gordiikler: yerleri anlatmay sever.
Onceleri esi Raffa enigtem ile gittigi bu seyahatlerine esini kaybettikten
sonra da kardeglert ve kuzenleri ile devam etti. Artik yurt dige gezilerine
gudecek giicii kalmadigina soyliiyor ama belli olmaz. Hafizas: da
giigliidiir: Gezdigi yerler: oldugu gibr, okudugu her kitaby, seyrettigi her
Jumi de hatirlar. Bu yaginda bile genglik yillaninda seyrettigi ve
kendisinde ozellikle 1z birakan bazi film sahnelerini tiim detaylar: ile
anlatirken bazen hig adint duymadigom aktorlerin, aktrislerin isimlerini
de soyler. Baglarda teyzemin bunlar yanhs hatirladigine diigiiniiyordum
ama sonra internetten arayip bu isimlerin gergek oldugunu dgrendigimde
¢ok sagurmugtum. Sadece gegmagt degil, giinceli de miikemmelen takip
eder: Pazardaki tiom fiyatlar: da, siwast gelismeler: de bily: Herkesle her
konuda sohbet edebilir: Ben ona bilgisayar teknolojisini anlatsam ya da
bir bagkast kimya endiistrisinden bahsetse fark etmez. Konuyu bilmese

bile anlatilanlary wrdeleyrp dogru sorular sorar ve yorumlar yapar:

Eitkileyicidir: Teyzemin karsisinda konugtugu kimsede hemen bir
saygr wyandvwrdigina defalarca sahit oldum. Bir mulletvekili ya da belediye
baskanmla konugurken, bir usta ile ya da bahgwanla konugurken veya
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bir akademisyen profesir ile konugurken karsisindaki kimselerde hep

aynu samumi saygu ifadesina goriiyorum. Bur sekilde herkeste aym etk
yaratmay: bagarwyor.

Oltan dayum harig tutarsak, ailemizde memleketr Giimiishane’yt
en gok anlatan ve yagatandv: Kitaplarinda bunu fazlaswyla gosterir
zaten. Giimiishane ve Giimiishaneliler hakkinda kotii bir soz soyledigini
hig duymadim. En basit bur Giimiighane yemegi bile onun 1gin en liiks

yemeklerden daha kymetlidi: Memleketini hep giizellikler: ile anar ve
anlatur.

Adaletl, merhametli ve yardimseverdn: Her tarafa yetisir.
Arkadaglar, ve akrabalan bir kenara, komgulan, algveris ettigi esnafi,

evine gelen boyacisi, tamurcist bile onun bu konulardake hakkini verirler:

Aym zamanda inamimaz hesapl ve tutumlu bir insandv:. Ben
anneannemi de saghginda tanvma firsate buldugum igin bu konuda
teyzemun iizerinde bir etkist oldugunu soylemem lazum. Ancak
anneannem savas ve yokluk yillarina yasamug birist olarak daha kate
tutumluydu. “Teyzem ise biraz daha ¢aga ayak uydurmugtur. Bu
tutumlu ve hesapl olma olayina comnilikle kangtirmamak lazim.
Anneannem de teyzem de kesinlikle cumri degildn: Paramn gereksiz yere
ve dzellikle de hak etmeyene harcanmasina tahammiiller: yoktur:
Teyzem pazarda 5 liralik patatese asla 10 lira vermez ama hig satig
yapmadigim gordiigii bir kiginin suf siftake olsun diye isine
yaramayacak bir iiriine 50 lira verdigini de gormiigiimdiir. Ustalarla
pazarlik ederken isin ederinden fazla isteyenlerle kyaswa pazarlk eder
ama az isteyenlere fazlasim da verv: Parasim kendr keyfi yerine
thtiyact olana kullanmay tercih eder: Sahip olmayan yegenlerine ev
almak, ihtyyag sahiplerine para gindermek gibi vaktiyle anneannemde
de gordiigiim diisturlar: vardu:

136

Bu benzerligin sebebi genetik miras olabilecegi gibi, kardesler:
arasinda en geg evlenen oldugu igin anneannenmun yamnda ¢ok uzun
stire kalmug olmast da olabily: Geg evlenmesinin sebebi ise
miigkiilpesent, zor begenir birist olmasidv: Gengligini bilenler onun ne
kadar giizel ve alimly oldugunu teyit ederler. Hig ¢ocugu olmamasina
ragmen hem eginin onceki evliliginden olan oglunu ve torunlarini, hem
de tiim kardeglerinin gocuklarim kendi gocuklar ve torunlarymag gibi
benimsemisti. Oz cocugu olsa daha fazla sevemezdi. Yegenlerinin
birgogunu bir araya toplayyp yaz tatillerinde tek bagina onlara
bakmaghgr ¢oktwr. Boyle gok giizel gocukluk amlarim var. Her iglerin
diisiiniir; 152 olmayana 1§ bulmak, esi olmayana es bulmak, evr
olmayana ev almak igin bu yasinda bile siirekli kafa yorar;, ¢alige. Her
zaman daha wyisini, daha dogrusunu arar, bize de basarya ulagmak

win her advmauniz bir dncekinden daha i olmali diye anlatvr:

Hesabwnu gok w1 bilv: Nereye ne kadar vermisti, ne kadar kalds, ne
kadar siire ne kadar daha biriktirirse nereye harcayacak, hepsini
kafasinda tutar. Bir yere not almasina gerek yoktur. En ¢ok da ev
almay, emlak yatirvmi yapmayr hesap etmek hosuna gider. Fiyatlar
diigtii mii, yiikseldr mi, ne zaman almak gerekir dive diigiinmekten

katen yorulmaz.

Aym zamanda tamdigim en evhamly insandv: Ozellikle tiim bu
yegenlerinin ¢ocuklarina, torunlarna bir sey olacak dive her zaman
endigelidi:. Annelerinden bile daha fazla evhamlanv: Baglarma bir sey
gelmesin, bir zarar gormesinler diye her fursatta tembihler. Ben elli yedi
yasindayim, bu yaz kardegim ve ablamla beraber tatile gittigim zaman
teyzem pesimuizden telefon agip denize girerken dikkatl olmamize
soylemagti. Soylemezse 1g1 rahat etmez, wyuyamaz.

Aslinda ¢ok da uyumaz. Geceleri yattig yerde kurdugu hayallerin
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bir kismane bizimle de paylagv: Kitaplarim yazarken de yine gecelert
kafasinda kurgulay, sonra bana yazdr: Teyzemin zihnini boyle taze
tutan en onemli ozelligimin bu kuvvetl hayal giicii oldugunu

diisiiniiyorum.

Teyzem kitap yazmaya karar verdigi zaman, seksen yagim
gegnusti, cevremizdeki herkes gibi ben de biraz siipheyle karsilamagtum.
Ama ortaya ¢ikan sonug hepimizi ¢ok mutlu etti ve teyzeme olan
saygumizy daha da arturds. Yazdig tiim kutaplarinda benim biraz
emegim vardy: Bunu soylerken ondan rol ¢almak igin degil tam tersine
teyzemun bu basanisimn bir pargast oldugum gin duydugum gururu
paylagmak igin soylipporum. Bu yardvmlarim ise yazilarimin temize
gekilmest, yazim hatalarimin, bazen ciimle yapilarmn
diizenlenmesinden 1baret. Romanlarmin diizenlemesini yaparken de
doneme wygunlukla ilgily miidahalelerim oldu. Yani biraz editorliik ama

gogunlukla redaktorliik ¢aligmalar yaptim.

Teyzemin yazilarinda en gok hayran oldugum ey ise onun olaylarn
lakadye etme yetenegidir. Doksanl yaglarina yaklagiken artik gozii
dogru diizgiin gormez ve yazamaz oldugu igin onun soylediklerini ben
yazwordum. Dolayisiyla ondaki bu yetenege en yakindan sahit olan
benam. Bur olayr anlatacagr zaman konuya nasil baglayacag,
vurgulayacage konuyu nasil yerlestirecegr, sozii oraya nasil tagiyacag
konusunda kendine has bir tarzu ve yetenegi var. Yazilarim temize
gekerken onun bu anlatum gekline kendimce yaptigim birkag diizeltme
ytiziinden yedigim fir¢alardan sonra neye karigip neye

kangamayacagume ogrendim.

Lsin ilging yam ise bu kadar yildir siirekli yakinmizda olan
teyzemu esas bu ¢alismalar: yaparken tamimus olmam. En sevdiklerim
am kitaplandv: Ailemizin gegmuiging ve saghklarnda tanyamadigimiz
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bityiiklerimize anlatan bu yazilarin olmast bizim igin gerekten bir

ayricalik ve mutluluk. Ancak kitaplarina okuyan herkesle beraber ben de
teyzemin ¢ocuklugunun, gengliginin, yagantisumn ve duygularinin
bilmedigimiz taraflanim da bu kitaplardan ogrendim. Onunla beraber
yazilar iizerinde ¢aligirken kitaplarinda yazdiklarimdan daha
Jazlasu, yasadiklarimn onda buraktigy izler: fark etmas oldum.

11k olarak babasim, yani dedemi yazd: teyzem. Ben dogmadan
oldiigii win hag tamyamanmugtum dedemi. Cokga dinlemuistim aileden
ama bizden sonraki kusaklara bizim anlatmamiz miimkiin degil. Bu
kitap dinlediklerimizden de fazlasin verdr. “Teyzemin daha sonra
yazdgr am kitaplaninda ise annesini, kendi hayatindan kesitlerle
birlikte Giimiishaneyi, ¢ok kendine has bir kigilik olan Liitfiye halay:
(dedemin ablast), son olarak da geng yasta kaybettigimiz kardeg
Ozan’t okuduk. Bu arada iki roman ve bir sur kitabr daha yazd.
Heniiz diizenleyip yaymlamadigi birkag tane kisa roman da var. Tiim
bunlar yazdirurken teyzemin bana anlattigr ey romanlarindak
lakadyelerin bile aslinda hep yaganmus olaylardan oriilmiis olmasidu:
Yasamadigim ya da yasandigina sahit olmadigvm bir sey yazmporum,
demugt. Bir kismuman arkasindak gergek olaylan kendi agzindan
dinledim. Bazilart dogrudan kendisinin, bazilar ise arkadaglarimin,
tamdiklarimin yagadiklar. Bunlarin hepsi teyzemin yasantisinda 1z
burakmug olaylarda.

(Bora Bilgin, Kasim 2023)

Yazinin sonunu maalesef onun saghginda tamamlamak
mumkun olmadi. 2023 yilinin son giinlerine dogru bir ki
haftadir devam eden genel bir halsizlik sebebiyle teyzemi
gotiirdugtimiiz doktor kontroliinde, kanserin tim
akcigerlerine yayildigini soylediler. Daha 6nce fark
edememistik, oldukca hizh gelisen zalim bir tiirmis.
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Bir iki sene once ¢ekilen tomografisi tertemizdi oysa. Ancak

daha erken fark etsek de bir sey degismezdi saniyorum.
Gergegi teyzeme aciklamak istemedik. Rahatsizliginin
akcigerlerinde olusan bir enfeksiyona bagh oldugunu
soyledik. Bir umit, ‘akilli ila¢’ diye bilinen ve bazi kanser
turlerinde oldukca etkili oldugu soylenen ilaglar: da
kullandik ama hicbir etkisi olmadi. Doktorlar ti¢ ay demisti,
o kadar bile surmedi. Hastalik hizli bir sekilde ilerled: ve
yaklagik iki ay sonra 21 Subat 2024 tarihinde teyzemi
ebediyete ugurladik.

Teyzem yazilarinda da anlattig1 tizere ihtiyarhg: hig
sevmedigi halde, 6liime hazir oldugunu da her zaman
soylerdi. Hastaneye gittigimizde yapilan tetkiklerde kalbinin
sapasaglam oldugunu 6grendiginde ¢ok uzilmusti,
“Kalpten 6lmek daha 1y1, hi¢ cekmeden bir anda
kurtulurdum!” diyordu. Her ne kadar biz ona gergek
hastaligini soylememis olsak da, benim tanidigim teyzem
bence durumunun farkindaydi. Ama o da bu durumu hicbir

zaman dile getirmedi.

Evde bakicilar: vardi ama biz de her giin yanindaydik.
En az bir yegeni mutlaka gece yaninda kalirdi. En ¢ok
ablam Figen bu gorevi tistlendi. Kuzenim Reha ve ben de
ona yardimc1 olmaya ¢alistik. Aldig1 agr kesiciler ve ilaglar
yuziinden ¢ogu zaman uyuyordu. Uyanik oldugu
zamanlarda bilinci hep yerindeydi. Kitaba eklemek 1stedigi
bir sey olup olmadigini sordugumda bana en son yazdirdig:
kisa boliimu buraya eklemek istedim:

“Yavas yavag giktigim hayat merdwenlerinin basamaklarim
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thtiyarlikla beraber teker teker indim. Son basamaktan sonra topraga
basarvm ayagum, elden ayaktan diismeden, o zaman rahat ederim diye
diisiiniiyordum. Ama bu hastalik beni yakaladi, nefesim kesilds,
makineler olmadan nefes alamaz, upku uyuyamaz oldum. Bur siiredir
nefes darlige gekvyordum ama bagima bunlarin gelecegini bilmiyordum.
Bulmayorum ki bu hastalik nasil devam edecek, makinaya bagimb
kalacak mayim, yoksa zaman iginde gikartabilecek miyim? Uzerimde
tagabilecegim bir sey de degil ki, koca bir alet. Oksyenimi olgiip
duruyorum. %907 iizerine gikinca seviniyorum.

Korktugum sey basima geldy, elden ayaktan diigtiim. Hayatta en
bityiik korkum giigsiiz kalip kendr kendime yetememekts, iste o da geldi
basima. Hep diyordum ki kalpten bir anda gideyim, hig cekmeden.
Diin gece bir sanct girds, ¢ok da uzun siirdii. Kalbimden giiphelendim,

sevindim desem yalan olmaz. Ama gegti sonra.™

(Goniil Sungurlu Dervigoglu, 16 Ocak 2024)

‘Insanlar unutulduklari zaman gergekten élmiis olurlar’
sozunl ¢ok begendigini soylerdi teyzem. Bizim onu
unutmamiz zaten mumkun degil ama yazdig: kitaplar
sayesinde o cok sevdigi yegenlerinin, ¢ocuklarinin,
torunlarinin ve sonraki kusaklarin da onu her zaman
hatirlayacagini ve yagatmaya devam edecegini biliyorum.

Her zaman bizimle beraber olacaksin.

Bora Bilgin, 12 Mart 2024
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