






Gönül Sungurlu Dervişoğlu
Kardeşim Ozan Sungurlu

Yazan
Gönül Sungurlu Dervişoğlu
https://    gonuldervisoglu.com
 
Yayıma hazırlanmasında katkıda bulunanlar
Bora Bilgin
Ertuğrul Anıl
Reha Özer
Tayfun Bilgin

Kitap tasarımı
Murat Lafçı

Renk ayrımı, baskı ve cilt
Bizim Matbaa
www.bizimmatbaa.com.tr
(0212) 280 38 50

1. baskı
İstanbul, Haziran 2022



Önsöz

Hayatta hiç kimse mükemmel olamaz. Ama bazı kişiler mükemmel 
sıfatına o kadar yaklaşmışlardır ki çevresindekiler onlardan ‘mükemmel 
insan’ diye bahsederler. İşte, merhum Ozan Sungurlu bu ender kişiliklerden 
biriydi. Onu tanıyıp, ona kayıtsız kalabilen birisini ben görmedim.
Ozan ağabeyin iki cephesi vardı; İnsan Ozan Sungurlu ve Bilim Adamı 
Ozan Sungurlu. Hangi cephesinden bakarsanız bakın onun Nirvana’ya
yakın bir yerlerde olduğunu hissederdiniz.

Ozan ağabeyin ablası, muhterem Gönül Sungurlu-Dervişoğlu 
Hanımefendi, Ozan ağabeyin hayatını anlatacağı kitabına benim bir önsöz 
yazmam arzusunu, bana, bir diğer kardeşi eski Adalet Bakanlarımızdan, 
kendisine büyük bir saygı ve sevgi duyduğum Sayın Oltan Sungurlu kanalıyla 
bildirdi. Oltan amcadan telefonda bu teklifi alınca, önce ‘acaba bu bir hayâl 
mi?’ diye düşündüm bir an. Ozan Sungurlu çapında bir devin biyografisine 
önsöz yazmak onun eski ‘çömezlerinden’, kendisinin ‘deli oğlan’ diye hitap 
ettiği bana mı kalmıştı? Oltan amcaya bunu açık kalplilikle söyledim.
“Hayır,” dedi, “senin yazmanı istiyoruz. Ozan’ı en sık sen hatırlattın milletimize.” 
Kendisine bunun bana tüm yaşamım boyunca bahşedilmiş en büyük 
şereflerden biri olduğunu söyleyerek yazacağıma söz verdim. Bu önsöz, 
verdiğim o sözün, ödemekten belki de tüm hayatımda en çok keyif  aldığım 
bir teminatın, ürünüdür.

Ben Ozan ağabeyi tanıdığımda henüz State University of  New York at 
Albany’de bir jeoloji lisans öğrencisiydim (sanırım 1976 veya 1977 senesiydi). 
Kendisiyle, galiba İzmir’de, uluslararası bir jeoloji toplantısında tanışmıştık. 
Jeolojiye daha ilkokul sıralarında gönül vermiş ve lisede Türkiye 
yerbilimlerinin iki abidevi ismi İhsan Ketin ve Sırrı Erinç’le tanışmak ve 
onların tam anlamıyla himayelerine mazhar olmuş birisi olarak, ne yazık ki 
bende, ülkemde jeoloji biliminin düzeyinin ortalamasının epey düşük olduğu 
intibaı oluşmuştu. Hem İhsan Bey, hem de Sırrı Bey aynı fikirdeydiler. 
İzmir’de ben hem Ozan ağabeyi hem de onun üniversiteden arkadaşı Yücel 
Yılmaz’ı tanıdım. Bu iki kişi beni jeolojiye bakış açıları ve bilgileriyle çok 
olumlu etkilemişlerdi. O arada Ozan ağabeyin iki arkadaşı ile daha tanışma 
fırsatım oldu: Necdet Özgül ve Fuat Şaroğlu (galiba Fuat’la daha da önce 
MTA’da Esen Arpat sayesinde tanışmıştım). Yücel doktorasını Londra’da 
yapıp yeni dönmüştü. Ozan ağabey, Necdet ağabey ve Fuat ise tamamen 
Türkiye’nin yetiştirmeleriydi. Yabancı dil bilgileri ise hemen hemen yok 
gibiydi. Bu dezavantajlara rağmen bu üç jeolog beni hayrette bırakan bir 
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bilgi birikimi ve kavrayış sahibiydiler. Albany’de hocam, dünya çapında 
büyük jeolog John Dewey’e kendilerinden bahsederken “Bu kişiler, Mozart gibi: 
Sırf  yetenek” dediğimi hatırlıyorum. Bunu Yücel’e söylediğimde o da
bu teşhise aynen katıldıydı. Bir keresinde “Sana komik bir şey anlatayım,” dedi. 
“Ozan dört senelik üniversiteyi yedi senede bitirmişti. O zaman İstanbul Üniversitesindeki 
hocalarımızın hiç biri ondaki cevherin farkına varamamıştı.” Ama büyük jeolog 
Dewey, Ozan ağabeyi tanır tanımaz onun cevherini fark etmiş, İngilizcesi
yok denecek düzeyde olan bu kişiyi derhal Albany’e davet etmişti.

Ben kendisini tanıdığımda Ozan ağabey Türkiye Petrolleri Anonim 
Ortaklığı, Arama Grubu jeologlarındandı. Kısa bir süre sonra o grubun 
başına atandı. Her Ankara’ya gittiğimde onu muhakkak ziyaret eder, jeoloji 
sohbetleri yapardık. Tabiî ana konumuz hemen her zaman Türkiye’nin 
jeolojisinin anlaşılmasıydı. O sohbetlerde ondan neler neler öğrenmiştim.
O aralar Türkiye’nin güneydoğusundaki Toros Silsilesi ve Ozan ağabeyin de 
epey üzerinde çalıştığı, onun güneyindeki geniş önülkenin jeolojisinde ciddi 
sorunlar vardı. Ozan ağabey, beni orada bir arazi gezisine davet etti. Kendisi, 
ben, bazen o zaman TPAO jeologlarından olan Doğan Perinçek ve şoförler 
vs. Arazide Ozan ağabey bana 19. yüzyılın büyük İsviçreli jeoloğu Arnold 
Escher von der Linth’i hatırlatmıştı: Genellikle jeologlar arazide arabadan 
inince en yakın mostraya koşup onu çekiçlemeye başlarlar. Ozan ağabey öyle 
yapmıyordu. Öncelikle görülecek alanın yüksekçe bir mevkiine çıkıp araziye 
bakıyordu. O zaman Ozan ağabeyin aynen Escher von der Linth’in sahip 
olduğu söylenilen bir yeteneği olduğunu keşfettim: Bir bakışta karmakarışık 
bir jeolojik yapının ana hatlarını görebilmek. Bunu görmek müthiş heyecan 
vericiydi. O yüksek noktadan, arazinin yapısı bana elimizdeki topoğrafya 
haritası üzerinde anlatıldıktan sonra, görülmesi gereken kritik mostralara 
gidiyorduk. Bir taş kırması icap ettiği zaman Ozan ağabey, ya benim, ya da 
Doğan’ın çekicini istiyordu. Gittiğimiz kritik mostralarda, o güne kadar 
müphem kalmış pek çok noktayı aydınlattık.

O geziden sonra ben Albany’e döndüm. Ertesi sene Yücel ve ben,
İhsan Ketin Hoca’mızla birlikte Türkiye’nin kuzeyindeki dağ kuşağı 
içerisinde o zamana kadar kimsenin varlığını fark etmediği, ancak benim 
1979’da Nature Dergisi’nde, olması gerektiğini söylediğim bir okyanusun 
kalıntılarının bulabildiğimiz verilerini yayımladık. Bu ve benzeri yayınlarımız, 
henüz dergilerde yayımlanmadan derhal Ozan ağabeye gönderiliyor, eleştirisi 
alınıyordu. Ama Kuzey Anadolu Dağlarındaki okyanus kalıntıları o kadar 
mühimdi ki, Ozan ağabey 1980 yılından sonraki birkaç senede ekiplerini 
İstanbul ile Sinop arasında uzanan bölgeye sevk ederek, bizim 
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makalelerimizde yayınladıklarımızın kontrol edilmesini sağladı.

1980 yılında Yücel’le ben artık Türkiye’nin genel yapısının levha 
tektoniği açısından yorumlanması gerektiğini düşünerek uzunca bir makale 
kaleme aldık. Her zamanki gibi, makale yayımlanmadan derhal bir nüshayı, 
o zaman tesadüfen Türkiye’de olduğumdan, ben bizzat Ozan ağabeye 
götürdüm. “Şu mesai bir bitsin de, sonra rahat rahat konuşuruz,” dedi bana.
Ben de oturup bekledim. Mesaiden sonra odasına gittiğimde, elinde bizim 
makalenin daktilo edilmiş nüshasına bakıyordu. Beni görünce “Gel otur.” dedi. 
“Şimdi bakalım, buradaki modelle uyuşmayan gözlemler var mı?” Bu, bir modeli 
gözlemle kontrol etme huyu, o zaman yurt dışında bile pek anlaşılmış bir 
yöntem değildi. O zamanki yaygın kanı -ki Amerika’daki anlı şanlı pek çok 
jeoloji profesörü de öyle düşünüyordu- jeoloğun araziye boş bir kafayla, yani 
sözüm ona ‘önyargısız’ olarak gitmesi ve arazide topladığı verilerle ‘gerçeği’ 
bulmaya çalışması yönteminin tartışılmazlığıydı. Bir kere bir model 
oluşturuldu mu, jeolog onu ‘doğrulayacak’ gözlemleri aramalıydı. Hâlbuki
bu mümkün değildir: Boş kafayla araziye giden, boş elle geri gelir. Araziye 
muhakkak kafada bir model, bir fikirle gidilmeli, o fikirden yapılan çıkarımlar 
gözlemle denetlenmeli ve modelin gözlemle çelişen yanları bulunarak model 
ya değiştirilmeli, ya da tamamen terk edilerek yeni bir model geliştirilmelidir. 
Jeolojik bir arazi modelini tamamen ‘doğrulayacak’ kadar gözlem yapmaya 
hiç bir jeoloğun ömrü yetmez. Amerika’da bu, ‘önyargılı bir yaklaşım’ diye 
küçümsenen bir tutumdu ama benim iki İngiliz hocam, John Dewey ve 
merhum Kevin Burke, jeolojinin başka türlü yapılamayacağı 
kanaatindeydiler. Zaten Avusturyalı büyük bilim filozofu Karl Popper,
bütün bilimin önce bir hipotez geliştirip, onu gözlemle sınamak yöntemiyle 
yapılabileceğini daha 1935’te söylemişti. Popper’in yakın dostu Albert 
Einstein da aynı fikirdeydi.

Ben o akşam, Ozan ağabeyin TPAO’daki odasında, yurt dışı hiçbir 
tahsili olmayan, yeterli bir yabancı dil de bilmeyen bu adamın sadece kişisel 
dehâsının yardımıyla Popper ve Einstein’ın savundukları bilim yapma 
yöntemini bulmuş olduğunu görerek hem hayret ettim hem de kendisine olan 
hayranlığım ve saygım arttı. Birlikte oturduk, bizim makaleyi ana hatlarıyla 
elden geçirdik ve Ozan ağabeyin tenkitleri sonucu orasını burasını da tamir 
ettik. Bizim Güneydoğu Torosların güneyindeki önülke üzerinde meydana 
gelmiş olan kıvrım kuşağına, bizden evvelki tüm jeologlar gibi ‘Kenar 
Kıvrımları’ dediğimizi görünce, Ozan ağabey “Kuzeydekilere Pontidler diyoruz, 
güneydekilere Tauridler. Bunlara da benzer kökenli bir isim versen olmaz mı?” diye 
sordu. Kendisine aklında bir isim olup olmadığını sordum: “Asuridler de!” dedi 

3



ve sonra birkaç dakika içinde bana Asur İmparatorluğunun sınırları hakkında 
bilgi verdi. Ozan ağabey jeoloji biliminin geleneklerini de iyi bilen bir 
insandı: Nasıl ki Kaledonidler adlarını İskoçya’nın Roma dönemindeki adı 
olan Kaledonya’dan, Hersinidler bir zamanlar tüm orta Avrupa’yı kaplayan 
Hersinya ormanlarından almışlarsa, bizim de aynı geleneği sürdürmemizden 
daha doğal bir şey olamazdı. Bugün, eskiden ‘Kenar Kıvrımları’ denilen 
tektonik birliğe onun teklifi üzerine Asuridler diyoruz.

“Buradan ben Necdet ağabeylere gidip, gece onlarda kalacağım.” dedim.
“Onunla da makaleyi bir elden geçirmek istiyorum.” “Çok iyi fikir,” diye cevap verdi 
Ozan ağabey. “Eminim Necdet hem Torosları hem de Orta Anadolu’yu senin için didik 
didik edecektir.” Arkadaşının bilgisine olan bu güvende en küçük bir 
kıskançlığın, en küçük bir kendini üstün görme hastalığının izi yoktu. 
Gerçekten de Necdet ağabey ile de makalede düzeltilmesi gereken pek çok 
şey bulduk ve onları yapıp ben İstanbul’a oradan da Amerika’ya döndüm.

Ozan ağabeyin ekiplerinin Karadeniz Dağlarının orta kesimlerinde 
yaptıkları haritalama pek çok yeni veriyi ortaya çıkarmıştı. O yaz beni ve 
İhsan Ketin Hocamızı araziye davet etti ve ekipleriyle birlikte bize yeni 
sonuçları gösterdi. O arazi gezisi esnasında Ozan ağabeyin ve Hoca’nın 
akşam sohbetleri biz gençler için unutulmaz anılar oluşturmuştur. Türkiye’de 
jeoloji biliminin tarihçesinden çok önemli vinyetler sunmuşlardı bize.

O gezinin hemen akabinde Edinburgh’da Doğu Akdeniz’in jeoloiisi 
hakkında bir toplantı yapıldı. O toplantıya ben, Yücel ve Ozan ağabey, 
Türkiye’nin kuzeyinde, kalıntıları yeni bulunan okyanus hakkında bir tebliğ 
sunduk ve bu tebliğ uzunca bir makale olarak 1984 yılında benzerlerinin
en eskisi olan Londra Jeoloji Derneği’nin bir özel yayınında çıktı. Yücel 
bana, “Ozan’ın adının olması, makalenin inanılırlığını arttırıyor.” demişti.

Edinburgh toplantısından bir-iki sene sonra bir gün, o zaman henüz 
Maçka’da olan eski Maden Fakültesi binasındaki jeoloji kürsüsüne geldim. 
Kendi odama çıkmadan, mûtadım olduğu üzere, İhsan Hoca’ya bir 
günaydın demek maksadıyla yanına uğradım. Ne göreyim, İhsan Hoca 
odasında volta atıyordu! Bu daha önce hiç karşılaşmadığım bir haldi. 
Sabahları geldiğimde onu genellikle masasının başında Mahmut Efendi’nin 
yaptığı kahvesi eşliğinde ya bir şey okurken veya bir şey yazarken bulurdum. 
Belli ki Hoca o gün müthiş bir heyecan içindeydi. Beni görünce “Gel, gel! Bak, 
sana ne hoş bir sürprizim var!” dedi. “Dostumuz Ozan Sungurlu TPAO genel müdür 
yardımcısı olmuş.” Hoca’nın o günkü mutluluğunu anlatmaya kelimeler 

yetmez. Kim bilir kafasından, Ozan ağabeyin koruyucu kanatları altında 
Türkiye jeolojisinin geleceği için ne tatlı hayâller geçiyordu.

Özer Altan Bey’in umum müdürlüğü esnasında Houston’da yapılacak 
Uluslararası Petrol Kongresi’ne TPAO’dan çok üst düzey bir heyetin gitmesi 
kararlaştırılmıştı. Amaç, oradaki petrol şirketleriyle temaslar kurarak ortak 
bazı alanlarda çalışmaktı. Özer Bey beni TPAO danışmanı olarak o gruba 
kattı. Çok onurlanmış ve memnun olmuştum. Houston’da Ozan ağabey ve 
zaman zaman Özer Bey’le birlikte muhtelif  petrol şirketleriyle yapılan 
toplantılara katılıyorduk. Bu toplantılar esnasında anladım ki, benim esas 
görevim danışmanlık falan değil, Ozan Sungurlu’nun tercümanlığını 
yapmaktı. Bir keresinde, yanılmıyorsam Texaco’yu ziyaret ederken, bize 
yapılan sunumda muhtemel ortak alanların jeolojisi anlatılıyordu. Ben de 
anlatılanları hemen yanımda oturan Ozan ağabeye tercüme ediyordum. 
Ozan ağabey bir ara bana doğru eğilerek “Burada kız isimli bir tuz formasyonu 
olacak. Neydi onun adı?” diye sordu. Hayretten ağzım açık bir şekilde, kurulmuş 
gibi “Louann Salt” diye cevap verdiğimi hatırlıyorum, ama gerisini 
hatırlamıyorum; o kadar şoke olmuştum. Ozan ağabey Meksika Körfezi kıt’a 
kenarının jeolojisini formasyon formasyon nereden ve nasıl öğrenmişti? 
Sorduğu soru önemliydi, çünkü Louann Tuz Formasyonu petrol kapanları 
oluşturuyordu. O zaman kendisinin tercümanlığına tayin edilmiş olmanın, 
sıradan bir danışmanlık görevinden daha önemli ve daha onurlu bir iş 
olduğunu görerek daha da mutlu oldum. Bunu sonra Özer Bey’e de 
söyledim. O da gülümseyerek, “İyi oldu, değil mi?” dediydi.

Ben 1986 yılında evlendim. Ozan ağabey, Oya’yı tanıyınca, bana 
tahammül edebileceğine inandığı birisinin çıktığına çok memnun oldu ve 
bunu aynen Oya’ya da söyledi. O sene Temmuz ayında bana TÜBİTAK’ın 
Bilim Ödülü verildi. Törene hem İhsan Hoca, hem de Ozan ağabey 
gelmişlerdi. Tesadüf  ben törenden hemen sonra ateşlendim ve bizim 
Ankara’daki fabrikamızın misafirhanesindeki yatak odasına götürüldüm. 
Tabiî benimle beraber Ankara’daki törene gelmiş olan Oya, annem, babam, 
kardeşim ve eşi de gelmişlerdi; ama bir baktım, Ozan ağabey de orada. 
Gülümseyerek bana baktı: “Ne o deli oğlan, nazar mı değdi?” dedi. Törenden 
sonra evine dönmek yerine, beni hasta yatağımda ziyarete gelmiş olması 
unutulamayacak anılarım arasındadır.

Bu mutlu olaylardan sonra müessif  bir günde Ozan ağabeyin araziye 
giderken pek feci bir trafik kazası geçirdiğini duyduk. Maalesef  gösterilen 
tüm ihtimama rağmen bu büyük jeolog, bu muhteşem dost, bu gerçekten 
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mükemmel sıfatına en lâyık insan, 50 yaşında, ailesini, bizi ve Türkiye 
jeolojisini öksüz bırakarak gitti. İhsan Ketin Hoca’nın üzüntüsünü burada 
kelimelerle ifade etmem imkânsızdır. Daha önce iki oğlunu kaybetmiş olan 
Hoca, sanki bir üçüncü evlâdını, bir kardeşini kaybetmişçesine helâk 
olmuştu. Hem Türkiye’de jeolojinin geleceği için kurduğu hayâlleri yıkılmış, 
hem de çok sevdiği bir can dostundan olmuştu. Hoca’nın kendisi de onu 
bedbin eden bu feci olaydan dört yıl sonra kalkıp Ozan ağabeyin yanına 
göçtü. Ben ve arkadaşlarım da Ozan ağabeyin vefatının Türkiye 
yerbilimlerinin potansiyelinin yüzde ellisini alıp mezara götürdüğünde 
hemfikirdik.

O zamanki TÜBİTAK Başkanı Prof. Dr. Kemâl Gürüz büyük bir 
kadirşinaslık örneği göstererek TÜBİTAK’ın bir hizmet ödülünün hemen
o sene Ozan ağabeye verilmesini sağladı. Sanırım bu TÜBİTAK’ın akademi 
camiasının dışına çıkarak verdiği ilk hizmet ödülüydü.

Ozan Sungurlu’nun Türk bilim dünyasına yaptığı katkılar bu kısacık 
önsöze sığdırılamayacak kadar çoktur. Ömrü boyu hep akademik ortam 
dışında çalışmış olmasına rağmen, tüm akademisyen araştırıcı ve 
öğretmenlerin hayran olduğu, saygı duyduğu ve görüşlerine başvurduğu 
tavizsiz bir bilim adamıydı. Samimiyetinden ve dürüstlüğünden şüphe etmek 
mümkün değildi. Arzusu, adını duyurup şöhret kazanmak değil, tabiatı 
anlamaktı. Bu arzusunu paylaşanlara her zaman destek olmuş, yardım 
etmiştir. Benim jeolojik meslek yaşamımda herhangi bir başarım olmuşsa, 
bunda Ozan ağabeyin katkısı çok büyüktür. Bugün bile, İTÜ’deki odamda, 
Ozan ağabeyin portresi asılıdır, hem dinmeyen hasreti belki biraz 
küllendirebilmek hem de öğrencilerimize, genç meslektaşlarımıza bir abideyi 
gösterebilmek için.

Nur içinde yat büyük adam. Eminim vatanın ve bilim dünyası seni asla 
unutmayacaktır.

A. M. Celâl Şengör
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Kardeşim Mehmet Ozan Sungurlu

O benim küçük kardeşimdi. Zaman zaman bahçelerde, Harşit 
Çayı’nda oyun arkadaşımdı. Genelde onun otoriter abisiydim ama onu
hiç üzmedim, birkaç defa başımı yarmasına, koşarken çelme takıp beni 
düşürmesine, yüzümün, ellerimin, dizlerimin kanamasına rağmen. Ozan 
bütün bunları şakalaşırken yapıyordu, neticesinde benden çok üzülüyordu. 
Her zaman sevimli, güzel bir çocuktu. Aile dışında da herkes onu sever, 
onun arkadaşı olmak için uğraş verirdi.

Ablam Gönül Sungurlu Dervişoğlu, hiç ummadığımız şekilde seksen 
yaşından sonra ailemizi yazmaya ve bundan da öteye geçip roman 
yazmaya başladı. Beklemediğimiz kadar muntazam bir üslubu vardı. Biz 
kardeşler birbirimize çok düşkünüz. En küçük kardeşimiz olan Ozan’ın 
erken vefatı bizi çok sarsmıştı. Onun ismi her geçtiğinde içimizde bir sızı 
hissederiz. Gönül ablam bu konuda hepimizden çok daha hassastır. 
Ozan’ın o kazasından sonra Ozan’ın eşi Bilge’nin bakımıyla da çok meşgul 
oldu ve büyük fedakârlıklar yaptı. Gönül ablamın Ozan’ı yazması ailemizin 
yeni nesillerinin onu tanıması, bilmesi için elbette çok önemli. Ancak 
Ozan’ı sadece ailemizin bir ferdi olarak düşünmek yetmez. Ablamın, onun 
sadece çocukluğunu, gençliğini yazabildiği naif  satırları Ozan’ın bu vatan 
için, bilim dünyası için ne ifade ettiğini anlatamıyor. Bu yüzden, Ozan’ın 
mesleki hayatı boyunca gerek okulda, gerek iş ortamında, gerekse de arazi 
çalışmalarında onunla bir araya gelmiş, birçoğu hem yurdumuzun hem yer 
bilimleri dünyasının en seçkin ve değerli bilim adamları olan arkadaşları, 
meslektaşları onu kendi düşünceleri, sözleri ve anılarıyla anlattılar. Onları 
okuyunca Gönül ablamın bu kitabı yazmaya çalışmakla ne kadar haklı ve 
Ozan Sungurlu’nun ne kadar değerli bir insan olduğunu anlıyoruz. Bu 
kitap vesilesiyle Ozan’ın bu değerli arkadaşlarına, bilim adamlarına onun 
hakkındaki paylaşımları için teşekkür ederim. Şunu biliyorum ki birçoğu 
Ozan’ı kendi öğrencilerine, takipçilerine, genç meslektaşlarına anlattıkları 
gibi, kendi yazılarında ve kitaplarında da Ozan’dan bahsetmektedirler. Bu 
kitap Gönül ablamın olduğu kadar bu değerli ilim insanlarının da kitabıdır.

Ben de kardeşim Ozan’ın mesleki yaşamı içinde benimle kesişen ve 
onun karakterini, kişiliğini tarif  etmeme yardımcı olacak, gördüklerim ve 
işittiklerimden birkaç olayı anlatmak istiyorum.

Ankara’ya gittiğimde arada TPAO’ya uğrar Ozan’ı ziyaret ederdim. 
Milletvekili olup Ankara’ya gelince Ozan’ın TPAO Genel Müdür 
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Ozan’ı, geçirdiği o elim kaza sonrasında tedavisi için Amerika’ya 
göndermiştik. Bir müddet sonra ziyaret için gittiğimde başında yeğenimden 
başka bir jeolog hanım vardı, Pınar Yılmaz, “Ozan Sungurlu’yu kontrol için her 
hafta sonu Houston’da benim görev yaptığım petrol şirketinden birini gönderiyorlar,
bu hafta ben gönüllü geldim.” dedi. “Ozan Amerika’ya her geldiğinde görüşeceği 
petrolcüler Ozan Bey’e mahcup olmamak için ciddi hazırlık yaparlardı, Ozan Bey’e
çok değer verirler.” diye anlatmıştı.

Ben döndüm, birkaç gün sonra da maalesef  Ozan’ın naaşı geldi. 
Gümüşhane’de Harşit Çayı kenarındaki bahçemizde, konağımızda, mesut 
aile yuvasında beraber olduğumuz değerli kardeşim Ozan. O benim,
acısını unutamadığım küçük kardeşimdi.

Mahmut Oltan Sungurlu

Yardımcısı olduğunu, görüşlerine değer verildiğini öğrendim. Mesela 
Karadeniz’in sıcak bir deniz olduğunu, oluşumunun devam ettiğini, petrol 
bulunabileceği görüşüyle dünya jeologlarının bütün varsayımlarının tersi 
iddiasında bulunduğu makaleleriyle yeraltı dünyası için yenilikler getirdiği 
söyleniyordu. Bunları birlikte çalıştığı arkadaşları, ilim adamları anlatıyorlar. 
Fakat ben asıl iş ahlakıyla alakalı birkaç hususu ifade edeceğim.

    TPAO’nun bağlı olduğu Bakan, Ozan’a, “Ben doğrudan seninle 
çalışacağım,” demiş. Fakat Ozan, Bakan’ın emirlerini kendi genel müdürüne 
iletmiş. Bakan Bey bana şikâyet edip bunu aktardı. Ozan’a sorduğumda 
cevabı şu oldu; “Benim genel müdürüm liyakatli birisidir, ancak kendisini yeterli 
görmüyorlarsa görevden alsınlar. Ben bağlı olduğum genel müdüre bakanın emrini 
bildirmek zorundayım, iş ahlakı bunu gerektirir.”

Yine bir gün, TPAO’nun bağlı olduğu bakanlıktan bir not iletilmiş ve
iki jeoloğun üst görevlere atanması istenmiş. Ozan, notu ileten Bakana itiraz 
etmemiş. Notu almış ancak o jeologları çağırıp, “Sizin o göreve gelecek tecrübeniz 
var mı ki böyle bir talepte bulunuyorsunuz?” diyerek kızmış. Jeologlar kendilerinin 
bir suçu olmadığını söylemişler ama Ozan, “Sizden daha yetenekli, daha tecrübeli 
uzmanlar var.” diyerek onların terfiini yapmamış. Ben kendisine bu işi 
sorduğumda da, “Ben bu haksızlığı yapmam. İcabında görevden istifa ederim.” demişti.

Bir başka gün Enerji Bakanı Fahrettin Kurt Bey, MTA’nın ıslahı için 
Ozan’a Genel Müdürlük teklif  etmiş. Ozan bu teklifi kabul etmeyince, 
Bakan Bey bana uğradı, “MTA büyük bir teşkilat fakat çok kötü yönetilmiş. Sordum 
soruşturdum, orayı Ozan Sungurlu ıslah eder dediler. Bir de sen söyle.” Ben de Bakan 
Bey’in bu sözünü Ozan’a ilettim. Cevabı şu oldu: “Görevden alınan genel müdür 
benim arkadaşımdı. Ama sırtını siyasi otoriteye dayadı, MTA’yı çökertti. Oradaki 
mühendisler sabah gelir odalarına çekilir, gazetelerini okur, bilmecelerini çözer, dedikoduyla 
vakit geçirirler, çalışmazlar. Ben oraya genel müdür olursam hepsini arazide görevlendirir, 
raporlarını isterim. Onlar bana doktor raporu getirir göreve gitmezler. Ben de onların 
işlerine son veririm. Bu defa yüzlerce maden mühendisi ve jeolog milletvekillerine müracaat 
eder beni şikâyet ederler. Sizler de beni görevden alırsınız. Lazımsa orayı kapatın, yenisini 
kurun. Bu haliyle orayı çalıştıramazsınız.” Nitekim tayin edilen çok kabiliyetli bir 
profesör bir süre sonra istifa etti. Bakan Bey yine Ozan’a ısrar etti fakat 
görevi kabul ettiremedi.

Daha sonra bir gün Bakan Bey kendisine Petrol İşleri Genel 
Müdürlüğünü teklif  etmiş. Kabul etmeyince yine beni devreye sokmak 
istediler. Ozan bu kez de, “Oraya bir jeoloğun atanma zorunluluğu yok, orası ticaret 
yeri. Ben ülkeme petrol çıkarıyorum, genel müdür olmam şart değil.” diye açıklamıştı.
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Hatice ve Süleyman Faik Sungurlu’nun yedi çocuğundan sonuncusu yani
en küçük kardeşimiz Ozan’ı anlatmak istiyorum. Ben artık doksan yaşımı geçtim.
Ozan’ın ölümünün üzerinden otuz yıldan fazla geçti ama acısı hiç geçmedi.

Annem öldüğünde seksen altı yaşındaydı. Geçtiğimiz yüzyılın başında doğmuş, 
sonunda ölmüştü. Osmanlı’nın acılı, sıkıntılı son dönemini ve canla, emekle kurulan 
cumhuriyeti yaşamıştı. Bu uzun yaşamı boyunca birçok sevdiğini kaybetmenin 
acısını çekmişti. Ancak ölümüne kadar her zaman ah ederek andığı isim çok genç 
yaşta kaybettiği en küçük kardeşi Akif ’ti. Annem kadar zor bir yaşamım olmadı ama 
ben de bu yaşıma kadar birçok sevdiğim insanı kaybettim, annemi, babamı, eşimi. 
Yedi kardeşten şimdi sadece üç kişi kaldık. Hepsinin acısını yaşadım. Her acının ilacı 
olduğu söylenen zaman bu acılarımı küllendirdi. Ozan hariç. Kader bana da annem 
gibi en küçük kardeşimizin acısını hala yaşatıyor. Onu kaybetmenin içimize 
gömdüğü kor hala çok sıcak. Elimize doğmuş, büyümüş, çocukluğunu, gençliğini 
beraber yaşadığımız, okuyup mezun olduğunda, evlenip baba olduğunda, işinde 
başarılar elde ettiğinde hep gururlanıp mutlu olduğumuz bir insanın çok da vakitsiz 
bir şekilde aramızdan ayrılmasının acısını unutmak mümkün değil.

Ben uykusuz bir insanım. Geceleri hem geçmişi anarım hem hayal kurarım.
Bu hayallerimin, anılarımın arasında her zaman Ozan vardır. Ama hiçbir zaman 
Ozan’ı ağlamadan anamam. Ta ki, hayret edilecek bir şekilde, bu kitabı yazmaya 
başlayana kadar. Şimdi artık ağlamalarımın kesildiğini görüyorum. Acaba Ozan’ı 
yanımda hissettiğim için mi, yoksa bu kitapla bir nebze olsun Ozan’ı yaşattığıma 
inandığım için mi, bilemiyorum.

Ozan Gümüşhane’de ortaokulda ailesinin yanındaydı. Liseden itibaren ise
hep uzaklarda. Lisede ve üniversitedeyken yazdan yaza, iş hayatı başladıktan sonra 
ancak tatillerde görüşebilir olduk. Ben onun daha çok çocukluğunu, biraz da 
Gümüşhane’deki çevresini anlatmaya çalıştım. Bir de o elim kazadan sonra 
yaşadıklarımızı. Annemi, babamı ve Gümüşhane’yi anlattığım ilk üç kitabımda 
ailemizden çokça bahsettiğim için burada daha az yer verdim.

Aslında Ozan’ı yazmayı uzun zamandır istiyordum. Arkadaşım Jülide’ye
bunu söylediğim zaman bana demişti ki, “Ozan gibi bir insanı layıkıyla yazabilecek misin?” 
Çok haklıydı. Ozan’ın özellikle iş hayatından çok uzaktım. Neyse ki, okul
ve iş hayatı ile ilgili birçok değerli arkadaşına ulaşma şansım oldu. Onların anıları da 
bu kitabın oluşmasına çok büyük katkı sağladı. Bu vesileyle hem arkadaşım Jülide 
Ayyıldız’a hem de Ozan’ın kıymetli arkadaşlarına, sevgilerini ve dostluklarını 
paylaştıkları bu güzel yazılarından dolayı teşekkürlerimi ve minnetlerimi sunarım.

Gönül Sungurlu Dervişoğlu
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Ozan

Her güzellikte görmek istediğim
Her uzaklıkta varmak istediğim
Suların derinliğinde aradığım
Göklerde hayalini kurduğum
Rüyalarımda kavuştuğum
Daima yokluğunu duyduğum
Ozan sen bizimlesin, içimizdesin



Dört kız, üç erkek kardeştik. Babam bizleri yetiştirmek 
için çok titiz davrandı. İleri görüşlü bir kişiydi. İdadiden 
mezun olmuştu. O zamanın koşullarına ve imkânlarına 
göre kendisi de iyi yetişmişti. Sonrasında Trabzon’da 
öğretmenlik kursu görmüş, Birinci Dünya Savaşı patlayıp 
askere çağırılana kadar öğretmenlik yapmıştı. Dünya 
Savaşını Kurtuluş Savaşı takip etti. Erzurum’da askeri 
eğitim aldı. Her iki savaşta da subay olarak görev yaptı. 
İstanbullu bir Paşa’nın oğlu ile askerde arkadaş olmuştu. 
İsmini şimdi hatırlamıyorum ama babamla beraber 
İstanbul’da ziyaretine gitmiştik. Şişli’de oturuyordu. 
Yatalak vaziyetteydi, az bir zaman sonra da vefat etti. 
Babama keman dersi vermiş. Ayrıca bütün 
konuşmalarındaki yanlış telaffuzları düzeltirmiş. Babamın 
konuşmaları ve Türkçesi çok düzgündü. Aldığı eğitim 
sayesinde Arapça, Farsça kelimelerle çok zengin bir dili 
vardı. Sesi de güzeldi ve şairdi.

Babam bütün çocuklarının okumasını isterdi. Ancak 
Gümüşhane’de ortaokuldan sonra okuma şansımız yoktu. 
Kızların aile ocağından uzak olarak lise ve üniversite 
okuması kolay değildi. Bizler de enstitü ve öğretmen 
okullarını dışarıda okuduk. En büyüğümüz Türkân ablam 
erken evlendi, fazla okuma şansı olmadı. Keza Ayhan 
ablam da öğretmen okulunda okurken evlendi. Güngör 
öğretmen okulunu bitirdi ve öğretmenlik yaptı. Ben de 
enstitüyü bitirdim ama devam etmedim.

Öte yandan babam çocuklarının yeteneklerini de 
geliştirmek isterdi. Müzik aletleri kullanabilmemizi çok 
istemişti. Belki istediğini elde edemedi ama en azından 
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Sungurlu Ailesi. Ayaktakiler soldan sağa: ben, Türkan ablam, Orhan abim, Ayhan ablam. 
Oturanlar: Annem Hatice Sungurlu ve babam Süleyman Faik Sungurlu. Annemin kucağında 
Ozan, onun sağında Oltan ve Güngör.
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ufkumuzu açtı. Orhan abim ve Türkan ablam 
Gümüşhane’de bulunan bir Rus’tan keman dersi 
almışlardı. Ayhan ablama ut dersi, bana akordeon dersi 
aldırdı. Hiçbirimiz tam başaramadık. Ya yeteneksizlik,
ya da Gümüşhane’nin imkânlarının darlığı bizim tam 
öğrenmemize mani oldu. Ayhan ablamın resim kabiliyeti 
de vardı ama geliştirmedi. Kız kardeşim Güngör bu 
konuda daha çok çalıştı. Çok güzel tabloları var.

   Erkek kardeşlerim daha iyi eğitim aldılar. Orhan 
abim mühendis oldu ve uzun yıllar karayollarında çalıştı. 
Erzurum Karayollarında müdür muavini iken emekli oldu. 
Serbest iş yapmak istedi, muvaffak olamadı. Oltan,
hukuk okudu ve avukat oldu. Uzun yıllar Gümüşhane’de 
avukatlık yaptıktan sonra Anavatan Partisi ile siyasete girdi. 
Beş kere Adalet Bakanı, bir kere de Milli Savunma Bakanı 
oldu. Burada esas anlatmak istediğim en küçük kardeşim 
Ozan ise jeoloji mühendisi oldu ve uzun yıllar boyunca 
çalıştığı Türkiye Petrollerinde Genel Müdür Muavinliği 
görevindeyken elli bir yaşında …

Ozan doğduğunda ben Havva halamların yanındaydım. 
Orhan abim beni almaya geldi. “Gönül, annem doğum yaptı,” 
dedi. “Çok güzel bir kardeşimiz oldu. Kocaman gözleri var. Ağladığı 
zaman ağzı o kadar büyük ki yüzünü tutuyor. Ama pek de ağlamıyor.”

Eve gittiğimde annem yatakta onu emziriyordu. 
Kundaklanmıştı, sadece yüzü görünüyordu. O küçücük 
ağzıyla gayret gayret meme emiyordu. Annem bizimle 

konuşurken meme ağzından çıkınca ağzıyla onu arıyor, 
annem ağzına koyunca emmeye devam ediyordu.
Ertesi sabah onu yıkarken gördüm ki küçücük elleri 
ayakları kıpırdayıp duruyordu. Vücuduna göre başı sanki 
biraz büyük gibiydi. Çocukluğunda da onu kızdırmak için 
‘koca kafalı’ derdik. Ozan da eline aynayı alır başını çevire 
çevire bakar “Bu başın neresi büyük, hiç de büyük değil, esas siz 
koca kafalısınız!” derdi.

Çok sakin bir çocuktu, çok da güzeldi. Masum ve kibar 
bir ifadesi vardı. Oltan ile çok yaş farkları yoktu ama Oltan 
hep büyük abi pozlarındaydı. Ozan ne kadar sakin ve 
sessizse Oltan da aksine o kadar isyankârdı, haksızlığa hiç 
gelemezdi. “Ama bu haksızlık!” diye bağırır ve aklının 
almadığı işi yapmazdı. Her zaman ciddiydi. Ozan’ın ise 
sessizlik ve sakinliğinin altında biraz muziplik vardı. 
İskambil oynarsak kartlardan birini ikisini, tavla oynayacak 
olsak zarların, pulların birisini alır saklar, sorduğumuz 
zaman da hiç bilmiyormuş gibi davranırdı. Öyle temiz ve 
masum bir ifadesi vardı ki biz de hep inanırdık. Bütün 
hayatınca bu muziplikleri devam etti. Sofraya oturacağımız 
zaman bir sandalyeye oturmak için yanaşırdım, Ozan 
sanki başka bir yere bakıyormuş gibi yaparak yanaşır 
benden önce sandalyeye oturur, “Burası dolu!” derdi.
Çay içerken bir bakarsın ki bardağın boşalmış. Biz 
görmeden çayımızı alıp içer, çayımız ne oldu diye sorsak, 
“İçip bitirmişsin ya!” derdi. Kendi bardağının son yudumunu 
birisi çay doldurmaya kalkana kadar bitirmez, birisi 
kalkınca da hemen bardağını uzatırdı. Boş bulunup önden 
içse, kalkar “Hadi çabuk için, sizin bardaklarınızı da doldurayım.” 
diye tepemize dikilirdi.
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Ayhan ablama çok takılırdı. Ayhan ablam mısırı çok sever, 
mısır zamanı geldiğinde her gün kendine mısır kızartırdı. 
Ozan da onun mısır kızartmasını bekler, sanki Ayhan’la
hiç ilgilenmiyormuş gibi etrafta dolanır, mısır tam kıvamına 
gelince arkadan yavaşça yaklaşıp mısırı alır kaçardı. Sofrada 
da Ayhan’ın önünden turşuyu, salatayı yavaşça kendi tabağına, 
çayını kendi bardağına aktarırdı. Ayhan ablam Ozan’la baş 
edemediğinden onun alacağı her şey için “Ozan bak üstüne 
tükürdüm!” der, gerçekten de sütlaç dâhil her şeyin üzerine 
Ozan’a kaptırmasın diye tükürürdü. Ozan en küçüğümüz 
olarak tüm bu muziplikleriyle beraber evin neşesiydi.

Ozan beş yaşındaydı. Türkan ablam ise ilk çocuğu 
Göker’in doğumunu Gümüşhane’de bizim evimizde 
yapıyordu. Ablamın sancılanması, ebenin gelmesi, bizim 
koşuşturmamız derken Ozan, bu doğum olaylarına vakıf  
olmuştu. Lohusa evi olduğu için eve misafirler, hediyeler 
geliyor, ikramlar oluyor, Ozan da bunlardan bolca yiyordu. 
Bir süre sonra midesi bulanmaya başladı. Mide bulantısını 
daha önce yaşamadığı için bize “Çabuk ebeyi çağırın! Benim 
boğazımdan doğru beş çocuk çıkıyor!” diye inleyerek seslendi. 
Annem hemen nane limon kaynatıp içirdi. Biraz sonra 
Ozan midesindekilerin hepsini çıkartıp rahatladı. Biraz 
dinlenip kendine gelsin diye divana yatırdık. Ama Ozan 
yine mutlu olmadı. Bu defa da ablamın yeni doğan oğlu 
Göker’in üzerine örtülmüş olan ipek yorganı kıskanmıştı 
herhalde ki “Benim üzerime neden süslü yorgan örtülmüyor?”
diye tutturdu. Annem sonunda Göker’in üzerinden yorganı 
alıp Ozan’ın üzerine örtünce muradına erip susmuştu.

Mahallemize bir öğretmen kiracı olarak taşınmıştı. 
Ozan’dan birkaç yaş büyük bir oğlu vardı. Bir gün Ozan 
çarşıya giderken bu çocuk onun önünü kesmiş, “Burası 
Demirkapı Mahallesi, buradan selamsız sabahsız geçilmez!” demiş. 
Ozan da, “Sana ne, ben de Demirkapılıyım!” diyerek itişmeye 
başlamış. Yere düşüp dizlerini kanatınca korkup ağlayarak 
eve dönmüş.

Onu öyle görünce Oltan, “Ne oldu?” diye sordu.
Ozan, çocuğun onu itip yere düşürdüğünü söyledi.
“Peki, sen neden karşılık vermedin? Ağlayarak eve mi geldin?”
“Evet ama o benden büyük, nasıl döveyim?” derken Ozan hala 
ağlıyordu. Bunun üzerine Oltan, “Madem sen dayak yemeyi 
seviyorsun,” diyerek iki tane de o vurdu. Ozan ağlayarak 
evden koştu ve bahçenin ucuna gidip orada oturarak 
ağlamaya devam etti. Biz Oltan’a kızdık, “Zaten çocuk dayak 
yemiş sen ne diye tekrar vuruyorsun?”

Oltan zayıflığı sevmezdi. Kendisi gibi, herkesin 
hakkını sonuna kadar aramasını isterdi. Öte yandan
çok da merhametliydi. Ozan’a vurduğu için canı 
sıkılmıştı. Biz de bir yandan pencereden Ozan’a 
bakıyorduk. Elini yüzüne koymuş kaideden ağlıyordu. 
Yani aslında ağlamıyordu da öyleymiş gibi görünmek için 
ağlama sesleri çıkarıyordu.

O sırada yerinden fırlayıp eve doğru bağırdı,
“Oltan koş, koş! Bak horozlar dövüşüyor!” Oltan onun sesine 
dışarı koşmuş, Ozan’ın da ağlaması bitmişti. Hiçbir şey 
olmamış gibi, ikisi beraber heyecanla horozların dövüşünü 
seyrediyorlardı.
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Ozan’ın kişiliğinin ve karakterinin gelişip şekillenmesinde 
ailesinin olduğu kadar, içinde yaşadığımız yakın çevrenin de 
payı vardı. Bizim evimiz Gümüşhane’de Demirkapı 
Mahallesi’nin başlangıç noktasındaydı. Tipik bir Gümüşhane 
konağı olarak büyük bir bahçenin içerisindeydi. Yanımızda da 
Enver Efendilerin bahçesi vardı. Ozan, Enver Efendi’nin en 
küçük oğlu Rauf ’la iyi arkadaştı. Hep onunla oynarlardı.

Gümüşhane bir cadde üzerine kurulu gibiydi. Bütün 
mahalleler vadi içinden geçen Harşit Çayı boyunca uzanan 
ana yolun iki yanına kurulmuştu. Bizim evimizin de olduğu 
Demirkapı Mahallesi’nin çocukları mahallenin ortasından 
geçen bu transit yolun kenarında toplanır, orada oyun oynar, 
vakit geçirirlerdi. Gümüşhaneliler arasında da çocuklarının 
haylazlığı, yaramazlığı ile meşhur olmuştu Demirkapı 
Mahallesi. İnsanlar oradan geçmekten sıkılır ve çok sefer 
şikâyet konusu olurdu. Bu vesileyle Demirkapı Mahallesi’nin 
bu çocuklarından biraz bahsetmem gerekir.

Aslında bu yaramazlıklar başkalarına zarar vermek 
boyutunda değildi. Daha çok çocukların, gençlerin eğlenmek 
amaçlı yaptığı yaramazlıklar demek daha doğru olur belki. 
Bazen daha büyük olan çocuklar kenarda durur, muziplikleri 
ve yaramazlıkları daha küçük olanlara yaptırır eğlenirlerdi. 
Çok çirkin bir şey yaptıklarını hatırlamıyorum. O zamanlar 
televizyon, internet, bilgisayar gibi şeyler yok. Çocukların 
hepsi dışarıda vakit geçiriyor, bir araya gelince konuşup 
gülmek, eğlenmek istiyorlar. Mesela yoldan geçen birkaç kişi 
görünce küçük çocuklardan birisi elindeki ceviz bilyeyi 
onların ayaklarının altına yuvarlar sonra da bağırırdı,
“Aman teyzeler, bilyeme basıp kırmayın!” İnsanlar da gayriihtiyari 

duraklar, yanlış bir yere basmamak için sağına soluna 
bakınmaya başlardı. Bilye yakınlarına bir yere yuvarlanmışsa  
alıp çocuğa uzatırlardı. Bilye yerine bazen madeni para da 
yuvarlarlardı. Çocuk parasını oraya düşürdüğünü söyleyerek 
sözüm ona ağlamaya başlar, yoldan geçenlere kendisiyle 
beraber parasını ya da bilyesini arattırırdı. Yoldan geçenler 
bulamazsa kendisi zaten yerini bildiği için bulmuş gibi eğilir, 
“Buldum, buldum!” diye sözde sevinirdi. Yoldan çevirdikleri 
insanlar da onlarla sevinir, “Hadi, gözün aydın!” gibi bir şeyler 
söylerdi. Bu şekilde kendilerindeki rol yapma ve insanları 
buna inandırma yeteneklerini sergilemek onlar için 
eğlenceydi. Ozan yaşça biraz daha küçük kalıyordu ama 
diğer çocukların bu yaptıklarını seyreder sonra da gelip
evde heyecanla anlatırdı.

Orhan abim o zaman Trabzon’da lisede okuyordu. 
Yazları Gümüşhane’ye gelince de bazen bu çocuklara katılır, 
onlardan dinlediklerini gelip gülerek bize de anlatırdı. Yine 
böyle bir yaz akşamı oradan geçerken çocukların gülüp 
eğlendiğini görmüş ve yanlarına gitmiş. Oturdukları duvarın 
üstünde hemen Orhan abime yer açmışlar. Orhan abim 
neye gülüp eğlendiklerini sorunca anlatmışlar. O zaman 
Gümüşhane’nin emniyet amiri Zülfikâr Ağar’dı. Daha 
sonraları babası gibi önce Emniyet Müdürlüğü daha sonra 
da İçişleri Bakanlığı yapmış olan Mehmet Ağar‘ın babası. 
Zülfikâr Ağar’ın evi de bizim mahallede, Demirkapı’daydı. 
Tam da çocukların genellikle toplanıp sohbet ettikleri yerin 
karşısındaki ev. Çocukların anlattığına göre, bunlar orada 
hep bir ağızdan şarkı söylüyorlarmış. Sonra polisler gelmiş. 
Çok gürültü yaptıkları için mahalleden şikâyet geldiğini 
söyleyerek hepsini alıp karakola götürmüşler. Kimin şikâyet 
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ettiğini sormuşlar ama polisler bir şey söylememiş.
Sonra Zülfikâr Ağar gelmiş yanlarına. Hepsi hazır ol 
vaziyetine geçmişler. Zülfikâr Ağar onlara gülerek neden 
orada oldukların sormuş. İfadesinden, aslında şikâyet eden 
ve polisleri gönderip onları karakola getirttirenin kendisi 
olduğunu anlamışlar. Onlar da demişler ki “Efendim biz 
müzik dersinden ikmale kaldık, şarkı söyleyip ders çalışıyorduk.
Sonra bizi toplayıp buraya getirdiler.” Onlar böyle cevap verince 
Zülfikâr Ağar da gülmüş ve “Hadi gidin şimdi dersinizi evinizde 
çalışın.” diyerek onları göndermiş. Orhan abim geldiğinde 
onlar da diğer çocuklara bu olayı anlatıp eğleniyorlarmış.

Bir süre sonra Orhan abim eve dönmek için kalkmak 
istemiş ama müsaade etmemişler. “Dur bak sana ne 
anlatacağız,” deyince Orhan abim yine oturmuş. “Dün Destur 
Amca gelmişti mahalleye …” diye anlatmaya başlamışlar. 
Gümüşhane’de kışlık odundan başka bir de yazın bahçede 
ateş yakıp kazanda pestil, pekmez pişirmek için odun alınır. 
Bu odunları genellikle eşek sırtında getirip satan kişilerden 
alırlar. Bizim mahalleye de Mavrengelli (şimdiki Çamlıköy) 
bir amca getirirdi odunları. Bahçe kapısının ardından 
“Destur var mı?” diye seslenirdi. Hanımlar da “Gel Ali amca!”, 
deyince içeri girer odunları indirirdi. Her defasında böyle 
seslenmesinden dolayı adamın adını ‘Destur Amca’ 
koymuşlardı. Destur Amca yine gelip odunları dağıttıktan 
sonra evine dönüyormuş. Mahallenin haylaz 
çocuklarından birisi olan Yurdakul da evde annesi Nâzire 
Abla’yı sinirlendirmiş, annesi onu dövmek için üstüne 
yürüyünce dış kapıyı açıp yola kaçmış. Nâzire Abla’nın 
peşinden fırlattığı terlik Yurdakul yerine o sırada oradan 
geçmekte olan Destur Amca’nın yüzüne oturmuş. 

Destur Amca şaşırmış kalmış. Bir kapıda dikilen kadına 
bakmış,  bir de çocuğa. Eliyle de yüzünü tutuyormuş. 
Eşeğine dönüp “Yürü babam yürü, bu mahallenin sade danaları 
değil anaları da deli!” demiş.

Orhan abim “Güldük, eğlendik, tamam artık diyerek tam 
kalkıyordum ki, yine beni oturttular.” diye anlattı bize. “Az daha 
otur bak, meyve ikram edelim sana,” diyerek elma ve armut 
vermişler. Orhan abim, kendisine hürmet edip ikramda 
bulunmalarına memnun olmuş, kırmamış meyveleri de alıp 
yemiş, “İkramınız da güzelmiş, ben yine böyle arada uğrayayım,” 
diyerek teşekkür etmiş. “Rica ederiz abi, her zaman bekleriz,
iki tane elma armudun lafı mı olur, babanın malı gibi ye!” demişler. 
Ancak ertesi gün bizim bahçeye indiğinde bazı ağaçların 
alt dallarında meyve kalmadığını görünce anlamış ki kendisine 
ikram edilen meyveler gerçekten de babasının malıymış.

Bir gün de Ozan koşarak eve geldi. Gözlerini kocaman 
açarak heyecanla, “Komutanı dövdüler!” dedi. Biz de 
anlamadık, kim kimi dövdü diye soruyoruz. Ozan, “Fikriye 
teyze ile abiler dövdü!” diye anlatınca iyice şaşırdık.

Olayın aslını sonra öğrendik. Gümüşhane’de yedek 
subaylığını yapan bir genç bizim mahallede bir kızdan 
hoşlandığı için her fırsatta ya kendi başına ya da 
arkadaşlarıyla beraber mahalleye doğru yürüyüş yapmak 
bahanesiyle gelip dolaşıyormuş. Demirkapı Mahallesi’nin 
gençleri de bu durumdan hoşlanmamışlar ve bir 
akşamüzeri bu genç yedek subayın önünü kesip, bir daha 
bu mahalleden geçmemesini söylemişler. Tabi bu durum 
delikanlının gururuna dokununca o da, “Benim nerede, 
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nasıl gezeceğimi siz mi tayin edeceksiniz?” diyerek bunlara 
terslenmiş. Derken iş büyümüş ve bunlar itişip kakışmaya 
başlamışlar. Bizim mahallede oturan ve valilikte aşçı olarak 
çalışan Fikriye Hanım o sırada işini bitirmiş eve 
dönüyormuş. Bu kavgayı görünce o da koşmuş yanlarına 
ve kendi mahallesinin gençlerine yardım etmeye çalışmış. 
Sonunda olay karakolda bitmiş. Polisler Fikriye Hanım’ı da 
karakola götürdükleri için valiye haber verilmiş. Vali kalkıp 
gelmiş karakola. “Ne işin vardı senin bu gençlerin kavgasında?” 
diye sormuş aşçısına. “Efendim çocukları dayak yemesinler diye 
kurtarmaya çalıştım.” demiş Fikriye Hanım. Vali de “Yahu 
bunlar hep bir olmuş tek kişiyi dövüyorlar.” demiş. “Tek kişi bu 
kadar adamı dövebilir mi?” Fikriye de çekine çekine 
cevaplamış “Efendim, bizim çocuklar korkak ve çekingendir.”
“Amma da yaptın Fikriye Hanım, pes vallahi!” demiş Vali Bey. 
“Demirkapı Mahallesi’nin çocukları mı korkak?”

Vali Bey’in Demirkapı Mahallesi ile daha evvelden de 
tanışıklığı vardı. Onun makam aracının şoförlüğünü yapan 
Bekir abi bizim evde kiracıydı. O anlatmıştı. Bir gün 
arabayla Demirkapı’dan geçerken yolun ortasında bir 
çocuğun kıvranıp ağladığını görmüşler. Bekir abi arabayı 
durdurup hemen yanına koşmuş. Bakmış ki yerde kıvranan 
çocuk Yurdakul. Hani annesinin terlik fırlattığı çocuk. 
Bekir abi de tanıyor tabi. “Ne oldu sana?” diye sormuş. 
“Ölüyorum galiba, çok sancım var!” demiş Yurdakul. Vali de 
olaya vakıf  olunca “Bekir, çocuğu getir hastaneye götürelim.” 
demiş. Arabaya bindirip çarşıya kadar gitmişler. Tam 
hastaneye dönecekleri sırada Yurdakul, “Benim sancım geçti, 
iyiyim!” demiş ve arabadan inmek istemiş. Vali Bey,
“Emin misin? İyi misin?” filan derken önce şaşırmış ama 

sonra anlamış durumu. “Bak kızmayacağım ama doğru söyle!” 
demiş. “Numara mı yapıyordun sen?” Yurdakul yaramazdı ama 
çok da sevimli bir çocuktu. Vali Bey böyle sorunca önce 
korkmuş sonra itiraf  etmiş. “Evet, efendim!” demiş. “Özür 
dilerim! Ben istersem Vali Bey’in arabasına binip bacak bacak üstüne 
atar otururum, diye arkadaşlarımla iddialaşmıştık. Ondan yaptım.”
Vali Bey dayanamamış kahkahalarla gülmüş. “Hadi bari 
bacak bacak üstüne de at da tamam olsun o zaman.” “Efendim,” 
diyerek sırıtmış Yurdakul, “siz görmeden ben onu da yaptım 
zaten.” Bekir abi valinin o gün akşama kadar bunu anlatıp 
güldüğünü söylemişti. Maalesef, o sevimli Yurdakul 
çocukluğundan çıkamadan menenjitten öldü.

Bütün bunlara rağmen Demirkapılı olmak aynı 
zamanda bir ayrıcalıktı. Biz de bundan kıvanç duyardık. 
Böyle bir sosyal ortamda yetişmiş olması Ozan’ın kişiliğini 
mutlaka etkilemiştir. Onun dışadönük ve kendine güvenen 
yapısının yanında muzip ve girişken karakterinde de 
Demirkapı Mahallesi’nin payı olduğuna inanıyorum. 
Ayrıca, ben genellikle büyük şehirde apartmanlarda 
büyüyen çocuklara kıyasla Anadolu’da böyle mahallelerde 
arkadaşlarıyla beraber yetişen çocukların çok daha sosyal 
olduklarını düşünmüşümdür.
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Gümüşhane’de Demirkapı Mahallesi’ne aynı zamanda 
Tangolar Mahallesi de denirdi. Çarşaf  yasaklandıktan 
sonra manto giymek mecburiyetinde kalınmıştı. Yüzyılların 
alışkanlıklarını atmak ve değişime hızlıca ayak uydurmak 
kolay değil tabi. Herkes de kolayca manto giymeye



başlamadı. Ama Gümüşhane’de en hızlı değişim 
Demirkapı’da oldu. Demirkapılı kadınlar hemen alışıp 
manto giymeye başladılar. Hatta gençlerin bazıları 
başörtüsünü de atıp yerine şapka taktılar. Bu yüzden de
o zaman bizim mahalleye Tangolar Mahallesi denmeye 
başlanmıştı. Bazen de Asortiler Mahallesi derlerdi.

Asortiler Mahallesi denilmesinin bir sebebi de bizim 
mahalledekilerin süslenip, püslenip gezmeye gitmeyi çok 
sevmesindendi. Mesela her kış yerler kar tutunca mutlaka 
kızağa binip Kadirbey Mahallesine gezmeye giderlerdi. 
Demirkapı Mahallesi şehrin bir ucunda Kadirbey 
Mahallesi de öbür ucunda. Kızak dediğim de öyle ahım 
şahım bir şey değil. Birkaç kişinin heveslenip yaptığı 
sıradan bir tahta kızak. Ama herkes kızakla gezmeye 
gidiliyor diye çok mutlu olur, mutlaka şık bir şekilde giyinip 
süslenerek kızağa binerlerdi. Ayrıca her 1 Mayıs’ta bizim 
mahalledeki hemen herkes kendi evlerinin önünde 
bahçeleri olduğu halde piknik yapmak için araç tutup
uzak bir yere mesela Tersun Dağı’na veya Pir Ahmet’e 
giderlerdi. Ancak bunu Demirkapılılardan başka kimse 
yapmaz, herkes evinin önündeki bahçede oturur, 1 Mayıs’ı 
kendi bahçelerinde kutlarlardı.

Yine böyle bir gün kızak gezisi yapılacağı zaman Ozan 
“Ben de kızağa bineceğim!” diye tutturdu. Çok ısrar edince 
kızakçı “Bırakın gelsin, sizi bıraktıktan sonra küçük beyi de dönüşte 
eve bırakırız.” dedi ve Ozan kızağa bindi.

Kızakçının ondan ‘küçük bey’ diye bahsetmesi Ozan’ın 
çok hoşuna gitmişti.
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Ozan eve gelir gelmez babamın koltuğuna çıkıp bacak 
bacak üstüne atarak oturdu. “Ben de büyümüşüm!” dedi. 
Sonra da ablama dönüp “İnsanlar gece mi uzayıp büyüyorlar?” 
diye sordu. Ablamdan önce Oltan ona cevap verdi “Aptallar 
gece büyürler. Biz uzadığımızı elbiselerimizin küçülmesinden fark 
ediyoruz.” Ozan ayağa kalkıp önce kapıyı açtı sonra Oltan’a 
dönüp “Aptallar uzadığını fark etmez!” dedikten sonra dışarı 
kaçtı. Oltan da peşinden fırladı. Gülüşerek bahçeye doğru 
koşturdular.
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Ozan okula çok küçük yaşta gitti. Ortaokul, lisede sorun 
olmadı ama üniversiteye gittiğinde kaydını yaptırırken ona 
inanmamışlar “Sen nüfusa geç yazdırılmış olabilirsin, daha büyük 
olmalısın.” demişler. Gümüşhane’deyken okul hayatı öyle 
çok parlak gözükmüyordu. Çok çalışkan bir çocuk değildi 
ama derslerini her zaman geçerdi. İlkokul birinci ya da 
ikinci sınıftı, tam hatırlamıyorum, karnesini anneme 
getirmişti. Annem eline alıp da bakınca, “Çocuğuma da hiç 
pekiyi vermemişler!” dedi. Oltan’ın karnesinden hep pekiyi 
gelmesine alışıktı.

Ozan annemin elindeki karnenin bir yerine parmağını 
basarak göstermeye çalıştı “Bak, hal ve gidiş pekiyi, resim ve 
müzik de pekiyi.” Annem Ozan’ın üzülmesini istemezdi. 
Karnesini gördüğünde öyle tepki verdiğine canı sıkılmıştı. 
“Ah ben onları görmedim yavrum, pekiyileri de varmış!” diyerek 
Ozan’ı kucağına aldı.

Ozan da anneme çok düşkündü. Kucağına oturduğu 
zaman iki eliyle annemin yüzünü tutar kendisine çevirir, 
sadece onunla konuşsun, onu sevsin isterdi. Bazen bahçede 
kimsenin göremeyeceği kadar küçük bir çiçek bulup getirir, 
anneme uzatırdı. Bazen o kadar küçüğü annem de hemen 
göremez sonradan fark ederdi. “Ben hiç bu kadar güzel çiçek 
görmedim!” derdi.

Annem Ozan’ı, “Ocanım! Ocanım!” diyerek severdi. 
Ancak Ozan’dan bir şey isteyeceği zaman ise Ozan diye 
seslenirdi. Annem bunun farkında değildi ama Ozan 
annem böyle seslendiğinde ondan bir şey isteyeceğini anlar, 
daha annem bir şey söylemeden “Emret anneciğim, senin için 

ne yapabilirim?” benzeri bir cevap verirdi. Annem de her 
defasında bu duruma şaşırır “Bu oğlan benim ondan bir şey 
isteyeceğimi nasıl anlıyor, keramet sahibi midir, nedir?” derdi.

Ozan’ı mahalledekiler de çok severdi. Her zaman saf  ve 
masum bir tarafı vardı. Ozan’ı çarşıdan ekmek, öteberi 
almaya gönderdiğimizde mahalledeki çocuklar o geçerken, 
“Ozan, bakalım iyi pişmiş bir ekmek almış mısın?” diyerek 
ekmeğin başından biraz koparıp yer “Aferin çok iyi ekmek 
almışsın!” diye gönderirlermiş. Ya da mesela zeytin aldıysa, 
“Ozan, bakalım zeytinin iyisini almış mısın?” diyerek zeytinin 
tadına bakarlarmış.

Mahalleden komşumuz Günname Hanım anlatmıştı; 
Ozan yine çarşıdan gelirken Günname’nin oğlu Temel 
“Ozan ne aldın?” diye sormuş. O da bisküvi aldığını söylemiş. 
“Bakayım iyisini aldın mı?” deyince Ozan kese kâğıdının 
ağzını açıp uzatmış. Temel bir tane alıp ağzına attıktan 
sonra “Ne kadar güzel tatlı bisküvi almışsın!” demiş. Ama Ozan 
dönüp gitmek yerine beklemeye devam ediyormuş.
Temel “Neden bekliyorsun?” diye sorunca Ozan gayet saf  ve 
masum bir ifade ile uzaktan o tarafa doğru gelmekte olan 
mahallenin başka bir delikanlısı Baki Aksakallı’yı göstererek 
“Baki abi de baksın ki güzel mi, sonra gideyim.” diye cevaplamış.
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Ozan her çarşıya gittiğinde dönüşte mutlaka bir yerlerde 
oyalanırdı. Bazen de Baba Taşları dediğimiz yol kenarındaki 
büyük taşların üzerinde oturup dereye taş atarak vakit 
geçirirdi. Bundan bir türlü vazgeçmiyordu. Ancak önceleri 



daha küçük taşları atarken sonra daha büyük taşları seçip 
atmaya başladı. Onları dereye daha zor yetiştirdiği için
ben de merak ettim. “Neden büyük taşları atıyorsun? Suya bile 
yetişmiyorlar, daha küçüklerini atsana!” dedim. “Hayır, olmaz!” 
dedi. “Başı yarılmaz o zaman.” “Suyun başı niye yarılsın ki?”
“O Mete’yi aldı götürdü. Başını yaracağım, kan akacak.” dedi.

Mete, Meliha teyzemin oğlu, Ozan’la yaşıt bir çocuktu. 
Bir gün annesinin elinden kurtulup dereye taş atmaya 
gittiğinde sel ile coşan Harşit çayının sularına kapılarak 
boğulmuştu. Bütün mahalle kurtarmak için koşmuş, çoluk 
çocuk herkes yollara dökülmüştü. İlk başta bir yerde 
tutabilecek gibi oldular ama sonra bulanık suyun içinde 
kayboldu. Yaklaşık iki kilometre sonra suyun ikiye ayrıldığı 
bir yerde cansız bedeni ortadaki adaya vurmuş. Çok acı
bir olaydı. Aylarca hatta yıllarca konuşuldu. Ozan küçük 
olduğu için olayı bilemezdi ama böyle çok uzun süre 
konuşulduğu için olaya o da vakıf  olmuştu.

O vakitler Gümüşhane'de gelin almak için kız evine 
yenge gönderme âdeti vardı. Mutlaka başka yerlerde de 
benzer adetler vardır. Düğünün olacağı gün, genellikle aynı 
mahalleden seçilmiş birkaç yetişkin kadın, gelin evine gider 
ve orada ağırlanırlar. Yengeler erkek tarafını temsil ederler, 
gelen ikramlara, çalgıcılara filan bahşişleri vererek biraz 
para da harcarlar, aynı zamanda düğünden sonra 
dünürcülerle beraber gelini alıp erkek evine getirirlerdi. 
Erkek evine gelini getirirlerken de arabanın önü kesilir, 
yine bahşişler verilirdi. Bizim mahallede de genellikle 
annem, Saadet teyzem ve Meliha teyzem bu yengelik 
görevini sıklıkla yerine getirirlerdi.

Yine böyle bir gün üçü beraber yenge olarak arabaya 
binip gelin evine gideceklerdi. Annemler gidince biz 
babamla beraber evde kalmıştık. Ozan babamın yanına 
gelip ondan 2,5 lira istedi. Normalde biz doğrudan 
babamdan pek para istemeyiz. Annem babamdan alıp, 
bize o dağıtırdı. O gün annem olmadığı için Ozan 
babamdan istemişti. Aslında bu para da Ozan için biraz 
fazla bir miktardı. Ama babam, oğlu ondan ilk defa para 
istediği için çıkarıp vermişti 2,5 lirayı.

Annemler gelini oğlan evine götürüp geldikten sonra 
babama anlatırken dinledim. Annem ve teyzemler 
beraber arabayla giderken Ozan onların yolunu kesmiş. 
Araba durunca “Annemin kulağına bir şey diyeceğim,” diyerek 
yanına gelmiş ve onun kulağına eğilirken aynı zamanda 
elini uzatıp annemin avucuna bir miktar para vermiş 
“Anne, paran yoksa önünüzü kesenlere verirsin.” demiş.

Annem bir şey diyemeden Ozan dönüp uzaklaşmış. 
Meliha teyzem ve Saadet teyzem de ne olduğunu merak 
edip sormuşlar. Annem avucundaki paraya bakmış,
bir 2,5 lira bir de 15 kuruş var. Ozan'ın ona söylediğini 
teyzemlere söylemiş. Meliha teyzemin gözleri yaşarmış. 
Oğlu Mete'yi hatırlamış. Onu görünce annem de 
hüzünlenmiş. Annem Meliha teyzemle beraber 
kendisinin de ağladığını anlattı. 2,5 lirayı babamdan 
aldığını öğrenince “Demek ki 15 kuruş da kendi parasıymış!” 
demişti.
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Babam bahçeye çok meraklıydı. Farklı ağaç fidanları 
bulup getirir, bahçedeki ağaçlara da aşı yapardı. Bir 
seferinde de salatalık tohumu bulup getirmiş, onları 
dikmişti bahçeye. Tohumlar büyüdü, çok güzel 
salatalıklar verdi. Aynı tohumlardan komşumuz Şerafet 
Hanımlara da vermiştik. Onlarınkiler de güzel büyüdü. 
Ancak bir süre sonra salatalıklar meyve vermemeye 
başladı. Şerafet Hanım, annemle konuşurken, “Bizim 
salatalıklar nazar aldı, yalancı çiçek açıyorlar ama meyveye 
dönmüyorlar.” demiş. “Evet, bizimkiler de aynı oldu.” diyerek 
annem de ona katılmış. Ancak Şerafet Hanım bu durumu 
düzeltmek için salatalıklara birkaç gündür okunmuş su 
döktüğünü söylemiş. Bizim genelde bâtıl itikadımız 
yoktur ama babam nazara çok inanırdı. Biz de onun 
tesirinde kalırdık. Annem bunu anlatınca babam
“Hanım sen de dua et, okunmuş su dök!” demişti.

Gerçekten de okunmuş suları döktükten bir hafta 
sonra hem Şerafet Hanımların hem bizim salatalıklar 
tekrar meyve vermeye başladı. Ben de o zaman gerçekten 
salatalıkların nazar aldığına inanmıştım. Ta ki Ozan
bize gerçeği anlatana kadar:

Bu salatalıkların henüz çiçekten yeni meyveye 
dönmüş en ufak haline mansur denir, çok da lezzetli olur. 
Ozan o vakit 7-8 yaşlarındaydı. Şerafet Hanım'ın aynı 
yaşlardaki oğlu Rauf  ile beraber bu mansurların tadını 
fark etmişler. Her gece gidip salatalıklardan mansura 
dönmüş olanları toplayıp, bahçedeki kiraz ağacının 
üzerinde bulunan sekinin üstünde beraberce oturup 
yiyorlarmış.

Bizim gibi Ozan'ın da çocukluğu ve gençliği bu 
mahallede geçti. Birbirlerine karşı sevgi saygı dolu 
insanların, komşuların olduğu bir mahalleydi.

Ozan yavaş yavaş büyümüş ortaokul yaşına gelmişti. 
Rauf  ile beraber her gün okula gidip geliyorlardı. Ders 
çalışmayı çok sevmezdi. Beraber çokca vakit geçiriyor, 
oyun oynuyorlardı. Ozan süslü, güzel giyime meraklıydı. 
Mahallemizde Tango Aziz denilen birisi vardı. Galiba 
vaktiyle bir paşanın yaverliğini yapmış, çok kibar, 
centilmen ve aynı zamanda çok şık, spor kıyafetler giyen, 
şapka kullanan bir adamdı. Ozan da ona özenir
“Ben de büyüyünce Aziz Amca olacağım!” derdi. Babam da
“Yok yavrum, sen, sen olacaksın, Ozan Bey olacaksın!” dediyse de, 
annem ona çok şık bir kıyafet diktiğinde Ozan yine “Ben 
Aziz Ozan Amca oldum!” demişti.

Ozan 11-12 yaşlarındaydı. Biz gezmeye gidecektik. 
Ozan’a dedik ki “Bahçede inek bağlı. Dikkat et ipe dolanmasın. 
İki kova da su koy önüne. Akşam sana bir lira vereceğiz.” 
Gezmeden döndük ki bizim bahçe insan dolu. İnek, karnı 
şişmiş vaziyette yerde yatıyor. Öğrendik ki, Ozan ineğin 
bağlı olduğu yeri beğenmemiş ve oradan alıp yeni bitmiş 
taze yoncaların olduğu yere bağlamış. Taze yonca 
hayvanlara dokunur ve gaz yapar. Üzerine suyu da içirince 
hayvan şişip kalmış. Mecburen hayvanı kesmek zorunda 
kaldılar Akşama kadar onunla uğraştık. Sonra Ozan
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yanımıza gelip “Hadi benim paramı verin!” dedi. Ayhan,
“Deli misin sen? Hayvanı çatlattın, bir de bizden para mı 
istiyorsun?” diye çıkıştı. “Beni alakadar etmez! Ben ona çok güzel 
baktım. Yoncanın dokunduğunu söylemediniz, sizin kabahatiniz.” 
diye cevapladı Ozan.

Annem, bir oğlan dört kızın üzerine doğan son iki 
erkek çocuğuna çok kıymet verir, onlara laf  söylemezdi. 
Ozan’a hiçbir şey demedi.

Harşit Çayı bizim bahçemizin hemen yanından geçer. 
Sel geldiği zaman suları çok deli akar, önüne gelen her şeyi 
alır götürürdü. Bazen koca ağaç kütüklerinin sularla 
taşındığını görürdük. Gümüşhane’de bazıları ucu kancalı 
uzun sırıklarla nehirden geçen bu kütükleri yakalar ve 
kıyıya çekerlerdi. Kuruyunca yakacak olarak kullanırlardı. 
Babam da onlardan görüp böyle bir kancalı sırık almıştı. 
Ancak bizim bahçenin kıyısı, çayın suyu orada çok 
hızlandığı için böyle kancayla kütük yakalamak için çok da 
uygun bir yer değildi.

Bir gün yine böyle suların coşmuş aktığı bir zaman, 
Ozan, Güngör ve benim aklımıza bu sırıkla kütük 
yakalamak geldi. Sırığı alıp çayın kenarındaki kavak 
ağaçlarının yanına gittik. Gerçekten de büyük bir ağaç 
kütüğü suya kapılmış geliyordu. Ozan sırığı alıp kancasını 
kütüğe saplamayı başardı. Ama kütük o kadar büyük ve su 
o kadar hızlı akıyordu ki, Ozan hâkim olamadı, sıkı sıkıya 
sırığa sarıldığı kolları sarsılmaya başladı. Kancanın 
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takıldığı taraftan kütük yan dönmüş ve suyun akıntısının 
gücüyle Ozan’ı da sürüklemek üzereydi. Biz Güngör’le 
beraber çığlık çığlığa Ozan’a sırığı bırakmasını bağırdık. 
Artık Ozan mı bıraktı, yoksa sırık mı elinden kurtuldu 
bilmiyorum ama kütükle beraber kancalı sırık da Harşit’in 
köpürmüş sularına karışıp gitti.

Ozan da bizim kadar korkmuştu. O sırada arkamızdan 
gelen babamın sesini duyduk. Bizim bağırtımızı duyup 
gelmişti. Olanları anlattık ve kancalı sırığın da suya 
kapıldığını söyledik. Babam bize değil kendine çok kızdı, 
“Ben nasıl oldu da bunu düşünemedim,” dedi, “o sırığı burada 
bırakmamam gerekirdi. Ya Ozan da o suya kapılsaydı!” Bu olaydan 
sonra bize sel zamanında Harşit Çayı’nın kenarına bile 
gitmemizi yasaklamıştı.

Alt katımızda kiracı olarak kalan Kadir abinin eşi 
Perihan iyi bir komşumuzdu. Her gün beraberdik. Ozan, 
Güngör, Perihan ve ben beraber oturmuş konuşuyorduk. 
Ozan’ı bir hıçkırık tuttu, bir türlü geçmiyor. Ama bir şey 
de söylemedi. Perihan bizim konuşmamızın arasında 
birden bire ona dönüp “Ozan, bu pencerenin önüne paramı 
koymuştum. Sen mi aldın?” diye ciddi bir sesle sordu. 
Bizimle beraber Ozan da şaşırmıştı. “Yok Perihan abla,” 
dedi, “niye ben alayım?” “Bilmiyorum ki, bak işte gitmiş 
param!” Ozan söyleyecek bir şey bulamadığı için 
kalakalmıştı. Ben de bu ne terbiyesizce bir soru diye 
düşünüyordum ki, Perihan güldü, “Bak Ozan, korkunca 
hıçkırığın geçti!” dedi. Ben rahatlamıştım ama Ozan’ın 
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yüzündeki endişe ifadesi devam ediyordu, “Perihan abla, 
ödümü kopardın! Sen öyle diyeceğine ben üç gün hıçkırmaya 
razıydım!” 

Bahçede arı kovanlarımız vardı. Arıların oğul verme 
zamanı gelmişti. Bir gün Ozan bahçeden gelip dedi ki 
“Arılar oğul vermiş, kovanın yakınındaki bir dala toplanmışlar.”
Çok vakit geçirmeden bir kovana aktarmak gerekiyordu. 
Babam evde yoktu. Etrafta yardım isteyebileceğimiz birisi 
de bulunmuyordu. Nasıl yapalım diye düşünüyordum.
On beş gün kadar önce babam yine böyle bir oğul arıyı 
yeni kovana aktarırken, yüzünde maskesi, elinde eldivenleri, 
dumanı olduğu halde yine de o kadar çok arı sokmuştu ki 
eve doktor çağırmak zorunda kalmıştık. Ama babamın 
bahçedeki sakarlıkları meşhurdu. Ozan “Babam kadar biz de 
yaparız!” dedi. Tüm maske, eldiven gibi malzemeleri alıp 
bahçeye indik. Arılar bir dalın altında üzüm salkımı gibi 
toplanmışlardı. Bir testere ile dalı kesip kovana öyle 
aktaralım diye düşündük. Ozan dalı keserken ben de 
sarsılmaması için diğer ucunu tuttum. Tam dalı kesip 
ayırmıştık ki o salkımın üzerinden önce bir arı havalandı, 
sonra diğerleri de teker teker bir sıra halinde onu takip 
ettiler. Dalın üzerinde bir tane bile arı kalmadı. Biz de
iki ucundan tuttuğumuz boş dal ile havada bir ip gibi 
süzülerek uzaklaşan arı konvoyunun arkasından bakakaldık.

“Boş ver,” dedim. “Babama söylemeyiz!” Ozan da başını 
salladı, “Babam bizden daha iyi yapamazdı zaten. Biz de 
Süleyman Sungurlu’nun çocuklarıyız. Ama hiç değilse arılara 
sokulmadık.”
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Çok çalışkan bir öğrenci değildi. Annem derdi ki 
“Oğlum senin imtihan günlerini söyle de, iyi not alasın diye dua 
edeyim.” Ozan ise kendi kusurunu bilir “Sen bana dua et ki 
bana ders çalışma hevesi gelsin!” diye cevaplardı.

Sınava girdiğinde ne zaman “Nasıl geçti sınavın, kaç 
alacaksın?” diye sorsak “10 alacağım!” derdi ama hep
6 alırdı. “6 alırım!” dediği zaman da 3 alırdı.

39

Arka sıradakiler soldan sağa: Ozan, ben, Güngör, Ayhan, Göker (Türkan ablamın oğlu), 
Oltan. Ön sıradakiler: Tülay (Türkan ablamın kızı), Seniye yenge (Orhan abimin eşi), Akif  
(Orhan abimin oğlu), babam ve kucağında Atıf  (Orhan abimin oğlu), annem ve kucağında 
Züleyha (Ayhan ablamın kızı), Türkan ablam, Fahir (Ayhan ablamın oğlu), Mehmet enişte 
(Ayhan ablamın eşi).



Ortaokulun ikinci sınıfındaydı. Bir pazar günü Rauf  ile 
beraber uçurtma yaptılar. Ama akşam olup hava karardığı 
için uçuramadılar. Kendi aralarında anlaşmışlar ki ertesi 
gün okuldan erkenden kaçıp gelip uçurtmayı uçuracaklar. 
Bahçelerde uçurtmanın ipi ağaçlara takılacağı için 
uçuramazlardı. Uçurtma uçuracak çocuklar ya dağa 
çıkacaklar, ya da transit yola. Ozan ve Rauf  yolda 
uçurmaya karar vermişler. Biz de annemle beraber 
gezmeye gitmek için hazırlanıp evden çıkmıştık. Yola çıkar 
çıkmaz Rauf'un çığlıklarını duyduk. “Ozan’a kamyon çarptı!” 
diye bağırıyordu. Bizden belki 50-60 metre ilerideydiler. 
Askeri bir kamyonun, o zaman biz cemse derdik, arkasına 
yatırdıkları Ozan’ı gördük. Ne olduğunu idrak edene kadar 
cemse hareket etti. Biz de panik halinde bağırarak peşine 
koştuk. Biraz ilerimizde o zamanlar askeriyeye hizmet 
veren bir sağlık ocağı vardı. Cemse onun önünde durdu. 
Yetişeceğiz diye koşturduk ama oraya varamadan yine 
hareket edip gitti. Şehir merkezindeki hastaneye 
götürmüşler. Bu arada bizim bağırtımıza bütün mahalle 
dışarı çıkmış, herkes cemsenin peşine koşturuyordu. 
Gençler bizim önümüzden koşup gittiler. Annem ve ben 
hem ağlıyoruz, hem gitmeye çalışıyoruz.

Bizim mahallede Yedibela Hasan Amca diye biri vardı. 
Neden öyle dediklerini bilmiyorum, aslında çok efendi bir 
adamdı. Sadece bazen biraz içtiğini biliyorum. İşi yoktu, 
boş boş gezerdi ama çok kibar bir insandı. Hasan Amca da 
bizi görüp yanımıza koşmuştu. Annemin koluna girdi. 
Beraber annemi çeke çeke gitmeye çalışıyoruz. Hastaneye 
doğru yaklaşınca baktık ki babam hastaneden çıkmış bize 
doğru geliyor. Herhalde ona da haber ulaştırdılar diye 
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düşündüm. Yaklaştıkça ben de babamın yüzünü seçmeye 
çalışıyordum. Ama yüzünde kötü bir ifade göremedim 
Sadece şaşkındı. Yanımıza gelince “Hiçbir şeyi yok, 
endişelenmeyin!” dedi. “Biraz sıyrıkları var, doktorlar sarıyorlar.”

Babamın yüzünde gördüğüm o şaşkınlık ifadesinin 
sebebini sonradan öğrendim. Babamın yanına bizden önce 
giden Lâl Hatice dediğimiz bir akrabamız, olayı anlatırken 
annemin saçını başını yolduğunu söylemiş. Saadet teyzem 
terlikleriyle, Meliha teyzem ise ev kıyafetleriyle yola 
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Evimizin bahçesinde akrabalar ve komşularla beraber. Ozan en sağda.



fırlamışlar. Biz ise gezmeye gideceğimiz için düzgün 
giyinmiş, süslenmiştik. Bizi o halimizle görünce ona 
şaşırmış babam.

Biz annemle beraber hastanede Ozan'ın yanına 
gittiğimizde görünüşte pek ıstırabı yok gibi duruyordu.
Bir kolu ve bir bacağı sıyrıldığı için sarılmıştı. Sonra babam 
hepimizi Kadir abinin çift mahalli kamyonuna bindirip
eve getirdi. Ozan'ın kolu sandığımızdan daha çok hasar 
görmüştü. Çok uzun yıllar o kolu hep daha zayıf  kaldı.

Bizimle beraber mahalleli de Ozan’ın durumunun iyi 
olduğunu öğrenip rahatlamıştı. Matematik ve müzik 
öğretmenleriyle de hastaneye gelirken yolda karşılaştık. 
“Bugün okuldaydı. Ne zaman ayrıldı gitti ki anlamadık.” dediler. 
Matematik öğretmeni Sabahat Hoca, öğretmen okulundan 
yeni mezun olmuş ve ilk görev yeri olarak Gümüşhane'de 
çalışıyordu. Kiracı olarak bizim evde oturur, Ozan'ı da çok 
severdi. “Biz Ozan ile hem okulda hem evde her gün beraberiz ama 
Ozan bana her zaman öğretmen muamelesi yapıp çok saygılı davranır, 
hiç laubalilik yapmaz.” derdi. Seneler sonra Sabahat Hoca 
Ankara'da görev yaparken Ozan onu bulup ziyaretine 
gitmiş. Sabahat Hoca’ya bir velisinin geldiğini söylemişler. 
Tanımamış, “Hoş geldiniz!” diyerek buyur etmiş. “Ozan 
Sungurlu'nun velisiyim ben. Durumunu sormaya geldim.” dediğinde 
yerinden sıçrayıp “Ozan’ım, sen misin?” diyerek sarılmış.

Sadece Sabahat Hoca değil, genelde tüm öğretmenleri 
Ozan’ı severdi. Saygılı olmasının yanında onun masum ve 
sevimli karakteri Ozan için hep avantaj olmuştur. Lisede 
okurken bir yaz Gümüşhane'ye geldiğinde Asya gribi 
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salgını vardı. Öldürmüyordu ama hastalık çok ağır 
geçiyordu. Bizim evde de ilk Ozan yakalandı. Biraz iyi olur 
gibi oldu. Sonra bütün ev halkı sırayla yakalandık.
Çok bulaşıcı olduğu için kimse de yardıma gelemeye 
cesaret edemiyordu. O kadar hastalandık ki ev işlerimizi, 
yemeğimizi bile büyük zorluklar ve sıkıntılar içinde yaptık. 
Ozan bizden biraz daha iyileşmiş olduğu için hepimize
o yardım etmişti. O yaz lisede de ikmale kalmıştı.
Hastalığı sebebiyle bir hayli kilo vermişti. Sınavı için de 
çalışamamıştı. İkmal imtihanına gittiği zaman, “Ozan ne 
oldu sana böyle?” diye sormuşlar. Hastalandığını söyleyince 
çok hafif  sorularla kolaylık gösterip sınıfını geçirmişler.

Ortaokul üçüncü sınıfta da ikmale kalmıştı. O zamanki 
sisteme göre bir dersten takıntılı olarak üst sınıfa devam 
edilebiliyordu. Liseye Eskişehir'de gitti. Yazın dönüşünde 
yine ders çalışmadı. Onun bu rahatlığına en çok Oltan 
sinirleniyordu. Sonbahara doğru bir sabah Oltan kendi 
kendine Ozan’ın sınavının hangi gün olduğunu öğrenmek 
için okuluna gitmeye karar vermiş. Okula gidip bir bakmış 
ki sınav o gün. Ozan ise arkadaşlarıyla beraber 1,5 saat 
mesafede Vank denilen yere pikniğe gitmişti. Oltan hemen 
babama haber verdi. Babam da bir adam tutup Vank'a 
gönderdi. Sonra da okula gidip durumu öğretmenlerine 
anlattı. Öğretmenleri babamdan daha sakin davranmışlar. 
“Üzülmeyin Süleyman Bey, biz sınavı bitirene kadar Ozan yetişir.” 
demişler. Ozan sınava yetiştiğinde de “Piknik güzel miydi 
Ozan, haşlanmış yumurtalar iyi miydi?” diye takılmışlar. 
Sonuçta Ozan sınavını verip sınıfını geçti.
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Çok yakışıklı bir genç olmuştu. “Seni ben evlendireceğim 
Ozan!” diye takılırdım. O da bana “Ben de seni 
evlendireceğim, Davulcu Adil'e vereceğim!” derdi. Davulcu 
Adil benim çocukluğumda bizim mahallede otururdu. 
Ramazanlarda davul çaldığı için bu ismi almıştı. Esmer, 
yakışıklı birisiydi. Mahallede sevilirdi. Birkaç defa 
evlenmişti. Bir karısı valilikte çalışıyordu. Daha sonra 
Adil'den ayrılıp vali ile evlenmişti. Bir başka karısı da 
Adil’den ayrıldıktan sonra Ortaokul Müdürü ile 
evlenmişti. Bu yüzden Adil'in adı çıkmıştı. Birisinin 
kısmetinin açılması, hayırlı bir eş bulması için önce 
Davulcu Adil ile evlenmesi gerekir diye espriler 
yapılırdı.

Ozan delikanlılık çağına geldiğinde de yine arkadaşı 
Rauf  ile beraberdi. Rauf  Gümüşhane'de güzel kızlardan 
birini beğenir Ozan'a gösterirdi. Beraber süslenir, şekerli 
suyla saçlarını arkaya doğru tarayıp şekillendirirlerdi. 
Sonra da ilgi duydukları kızın çevresinde dolanırlardı.
Bir kız ikisi için yeterliydi. Ta ki Rauf  bu kızlardan 
birisine tutulup onunla evlenmeye karar verene kadar. 
Gerçekten de Rauf  o kızla evlendi ve çok da mutlu 
oldular.

Ozan'ın buluğ çağıydı, güzel bir delikanlı olmuş, 
çocukluktan çıkıp olgunlaşmıştı. Yazları Gümüşhane'ye 
geldiğinde yine Rauf'la buluşuyorsa da çoğunlukla 
bahçede vakit geçiriyordu. Her ağacı tek tek tanır, 
meyvelerin tatlarını bilir, şimdi şu üzüm eriği olgunlaşır, 
bu armut olmuştur, gidip yiyelim, derdi. Bahçeyle, 
doğayla ilgilenmekten çok zevk alırdı.
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Lise bitince İstanbul Üniversitesinde jeoloji bölümüne 
girdi. Puanı mı oraya yetti, yoksa orayı mı tercih ederek 
gitti bilmiyorum ama okulunu çok seviyordu. Yine 
Gümüşhaneli olan Metin Akagün ile beraber İstanbul’da 
üniversite zamanında çok iyi arkadaş oldular. Aynı 
fakültede beraber güzel vakit geçiriyorlardı.

O vakit babam Demokrat Parti’nin il başkanıydı ki 
1960 ihtilali oldu. Babamı ve parti il teşkilatının kurucusu 
olan Lütfullah dayımı nezarete aldılar. Üç gün sonra 
bıraktılar. Suçlayacak bir şey bulamadıkları için mecburen 
serbest bırakmışlardı. Ama bu üç gün onlara yetti. Altı ay 
sonra Lütfullah dayım kalpten vefat etti. Yanılmıyorsam
61 yaşındaydı. Babamı da bir buçuk yıl sonra kaybettik. 
Zaten o nezaretten bir kol ağrısı ile çıkmıştı. Bir buçuk
sene ancak dayandı kalbi.

Ozan o zaman henüz üniversiteyi bitirmemişti.
Bir ara işe girdi, hem çalıştı hem okudu. Üniversiteyi ancak 
yedi senede bitirdi. Üniversitedeyken tanıştığı okul arkadaşı 
Bilge'ye âşık oldu ve okulu bitirir bitirmez evlendiler.

Bilge ile benim ilk tanışmam İstanbul'da olmuştu. 
Gümüşhane küçük bir yerdir. Hem gezmek, hem alışveriş 
yapmak için hali vakti yerinde tüm Gümüşhaneliler gibi 
biz de sık sık İstanbul'a gelirdik. Çoğu zaman İstanbul'da 
oturan dayım Sami Zarbun’un evinde kalırdık. İstanbul'da 
müteahhitlik işleriyle uğraşırdı. Kızları kolejde 
okumuşlardı, modayı takip eder, çok şık giyinirlerdi. 
İstanbul’a geldiğimizde biz de onlardan ilham alır, son 
moda kıyafetleri dikerdik. 
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Bilge ve Ozan.
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Gümüşhanelilerin en çok dikkat ettiği şey giyim 
kuşamdı. Belki İstanbul'da bile her semtte giyime, modaya 
bu kadar dikkat edilmezdi.

İşte bu gelişlerimizden birisinde, Ozan da üniversite 
ikinci veya üçüncü sınıftayken bana telefon açtı ve Site 
Sineması’nda saat üç seansına bilet aldığını söyleyip beni 
çağırdı. Arkadaşı ile tanıştıracağını söyledi. Ben de banyoya 
girmek üzereydim, hızlıca banyomu yapıp, giyindim çıktım. 
Saçlarımı da topuz yaptım, bana her zaman yakıştığını 
düşünürüm. Yeni aldığım çanta ve ayakkabılarım vardı. 
Sinemaya vardığımda Ozan gişenin yanında bekliyordu. 
Beni görünce yanındaki arkadaşına bir şeyler söyledi. 
Benim geldiğimi söylemiş olmalı ki o da dönüp benim 
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geldiğim tarafa baktı ama bir türlü gözü üzerime düşmedi. 
Gözleri etrafı taradı ama beni pas geçti. Dönüp Ozan'a 
göremediğini söylediğinde ben de neredeyse yanlarına 
varmıştım. Ozan beni gösterip “Ablam” ve arkadaşını 
gösterip “Bilge” dedi. Tokalaştık. Bilge, açık kumral ile 
sarışın arası saçları olan, orta boylu, güzelce bir kızdı. 
Ancak yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. Bana bakmaktan 
kaçınıp başka tarafa dönüyordu. Ben farkında değilim ama 
daha sonradan Ozan’ın bana söylediğine göre ben de ona 
aynı şekilde davranmışım. Hatırlamıyorum, muhtemelen 
onun davranışına tepki olarak yapmışımdır. O gün 
tanışmamızdan sonra Bilge ile ikinci defa bir araya 
gelmemiz Ozan ile evlenmelerinden sonra Gümüşhane'de 
oldu. Düğünleri İstanbul'da olmuştu. Güngör o vakitler 
evlenip İstanbul'a gelmişti. Ozan’ın düğününe Güngör 
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Üniversite yıllarında çoğu Gümüşhaneli arkadaşlarıyla beraber. Hepsinin isimlerini 
bilemiyorum. En sağda Ozan, onun önünde Metin Akagün, arkada sağdan ikinci Bilge,
en solda bıyıklı olan Aydın Doğan, onun önünde Yusuf  Kuvvet.

Ozan ve Bilge’nin nikâh töreninde Güngör ile birlikte.



katıldı ama ben gidememiştim. Gümüşhane'ye geldiklerinde 
Bilge ile o ilk karşılaşmamız hakkında konuştuk:

“Ben Anadolu'yu daha tutucu ve muhafazakâr olarak 
düşündüğüm için sizi son moda kıyafetler içinde görünce çok 
şaşırmıştım. Üstelik benim gibi kısa boylu birisinin karşısına öyle 
boylu poslu güzel birisi çıkınca çok bozuldum.” diye anlattı Bilge.

Ayrıca Ozan'a “Ablan nasıl biri?” diye her sorduğunda 
Ozan ona “Normal biri işte. Elleri güzeldir.” gibi bir şeyler 
söylermiş. O gün kendi kıyafetine de çok dikkat etmediği 
için esas kendisine kızdığını ve davranışındaki garipliğin 
bundan kaynaklandığını anlattı.

Belki ilk görüşmemiz çok sıcak olmamıştı ama sonra 
Bilge'yi gelinimiz olarak çok sevdik ve benimsedik. Ailesiyle 
de tanıştık. Bilge'nin annesi Hikmet Hanım, onların 
evlenmelerinden kısa bir süre sonra vefat ettiği için görüşme 
şansımız olmadı. Ancak benim hayatta tanıdığım en kibar 
ve beyefendi birkaç insandan birisi Bilge'nin babası Hüsnü 
Bey’di. Ozan da kayınpederine baba diye hitap ediyordu. 
Ablam bunu ilk duyduğu zaman yadırgamıştı. Ama sonra 
babasıyla tanıştığımızda kendisini o kadar sevdik ve 
beğendik ki neredeyse bizim de baba diyesimiz geldi. 
Türkan ablam Ozan'ı ikaz edip “Ben böyle muhterem bir insan 
tanımadım, sakın bu insanı incitecek bir sözün olmasın!” demişti. 
Ozan ve Bilge’nin kızları Ebru, Hikmet Hanım’ın vefatından 
7-8 ay sonra doğmuştu. Hüsnü Bey beni gördüğünde şöyle 
anlatıyordu; “Biri doğarken, biri ölürmüş. Ebru'da da böyle oldu. 
Eşimi kaybettikten sonra Ebru geldi. Kız çocuğunun doğar doğmaz sandığını 
almak gerekir. Ben de sandığı aldım. Yavaş yavaş çeyizini ona koyarız.”
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Ozan yazları Gümüşhane'ye gelmeye devam ediyordu. 
Bir seferinde beraber babamın kabrini ziyarete gittik. 
Yanları bir metre yüksekliğinde duvarlar ile çevrili bir aile 
kabristanındaydı mezarı. Etraf  kupkuru olmasına rağmen 
duvarlar yüzünden hayvanlar giremediği için burası 
yemyeşildi. Benim diktiğim akasya ve mor zambaklarla 
kurak mezarlığın içinde bu kabristan bir vaha gibi 
duruyordu. Hüznümüzle beraber bize biraz huzur verdi. 
Elimizde getirdiğimiz bidondan kabristanın ayakucunda 
kuşların su içmesi için yapılan suluğa su doldurduk.
Ozan önce elindeki gazete ile hem babamın hem diğer 
mezarların mermerlerini süpürmeye çalıştı. Sonra yanında 
getirdiği siyah boya ile babamın taşındaki mezar yazısını 
tekrar boyadı;

Sungur, her ne kadar gezsen dolaşsan,
Nuh ömrü getirsen, bin yıl yaşasan,
Bütün bir dünyaya şan şöhret salsan,
Dikilir başına taş yavaş yavaş.

Ben dua okurken Ozan da babamın taşını bitirip 
Lütfullah dayımın yazılarını boyamaya başlamıştı. 
Lütfullah dayım ve babam akrabalıklarının yanı sıra çok da 
iyi arkadaştılar. Çok değerli ve ileri görüşlü insanlardı.

Çok partili sisteme geçilmesine karar verildiği vakit 
bunun bir deneme olup olmadığından kimse emin 
olamadığı için yeni bir parti teşkilatı kurulmasına cesaret 
edemiyorlardı. Demokrat Parti’nin Gümüşhane teşkilatını 
kurmaya ilk karar veren ve cesaret eden Lütfullah dayımdı. 
Babam memur olduğu için kurucuları arasında yer almadı 
ama emekli olduktan sonra partinin il teşkilatının başına 



Ozan askere gideceği zaman ilk çocuğu Faik sanırım 
bir yaşındaydı. Askerliğini Ankara'da yapıyordu.
Bir haber geldi ki, Ozan'ı bir köpek ısırmış. Üç gün sonra 
köpek ölmüş ve kuduz olduğu anlaşılmış. Ben de 
kuduzdan çok korkardım. Annem küçükken anlatmıştı; 
onların dayılarının babası, yaşlı ama aslan gibi bir 
adammış. Bir kuduz köpek ısırmış ve hastalanıp 
kudurmuş. Öyle feci kudurmuş ki, güçlü kuvvetli olduğu 
için baş etmek de mümkün olmadığından bir yere 
kapatmak zorunda kalmışlar. Yemeğini suyunu 
veriyorlarmış. Adam ıstırabından bağırıp çağırıyormuş ve 
en sonunda daha fazla acı çekmesini engellemek için evin 
damını üstüne yıkıp öyle öldürmek zorunda kalmışlar. 
Bunu duyduğumda “Olur mu öyle saçma şey?” diye 
sormuştum. “Kızım, ne bileyim,” dedi annem, “bana da öyle 
anlattılar. Yanına yanaşamadıkları için bu şekilde öldürmüşler.” 
Neyse ki, Ozan hemen kuduz aşılarını olmaya başlamıştı 
ama biraz da çocukluğumda dinlediğim bu hikâye 
yüzünden ben çok endişeliydim.

Bu arada 1967 Kıbrıs olayları başladı ve yine haber 
geldi ki Ozan'ın görev yaptığı birliği bir gecede toplayıp 
Mersin’e göndermişler. Biz anneme Ozan’ın ne köpek 
tarafından ısırıldığını, ne de Mersin’e gönderildiğini 
duyurmadık. Türk askerlerinin Kıbrıs’a çıkartma 
yapacağı söyleniyordu. Çevremizdeki herkes savaş uzmanı 
kesilmişti. Başka şey konuşulmuyordu. Çıkartmada sahile 
ilk çıkanlar mutlaka ölürler, ikinci dalgada yarısı ölür, 
üçüncüde Kıbrıs'ı alırız, diye anlatıyorlardı. Bizde ise, 
Ozan'ın kuduz aşısına nasıl devam edeceği korkusuna
bir de savaşta vurulursa endişesi eklenmişti.
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geldi. Babamın ve dayımın idealleri ne kadar mükemmel 
olsa da insanoğlunun menfaatperestliği yüzünden 
Demokrat Parti’nin sonu geldi. Gümüşhane’de ilk yerel 
gazete olan Demokrat Gümüşhane’yi çıkartan da yine 
Lütfullah dayımdı.

Babamın mezarına baktım. “Biz seninle hep iftihar ettik!” 
dedim. “Yeni adı Aydıntepe olan Hart’ı nasıl yeşillendirdiğini, 
Türkiye’deki ilk bölge okulunu ve civardaki bütün köylerin katıldığı 
büyük pazarı kurmanı her zaman hatırlayıp, vakıf  mallarını fakir 
köylülere taksitle dağıtıp ilk toprak reformunu yapmanla hep gurur 
duyduk. Şimdi burada siz huzur içinde yatıyorsunuz. Allah bizlere de 
sizin gayretlerinizden bir şeyler nasip etsin!”
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Ozan ve Bilge evlendikten 
sonra her ikisi de Ankara’da 
çalışmaya başlamışlardı. Bilge 
Maden Tetkik Arama’da çalışıyordu. 
Ozan da önce birkaç sene orada 
çalışmış sonra Türkiye Petrolleri'ne 
geçmişti. Gümüşhane'ye bizi 
ziyarete tek başına gelmişti.
Üç gün sonra Erzurum'dan 
arkadaşları bir cip ile gelip Ozan'ı 
aldılar ve beraber Ankara'ya 
gittiler. Ozan araca binip giderken 
annem arkasından baktı ve sonra 
babamın kabristanının olduğu 
tarafa dönüp, “Müdür,” dedi, 
babama her zaman öyle seslenirdi, 
“Oğlunu görüyor musun?” Bir arazi çalışmasında.



Ebuş.

Ankara'da Ayhan ablamın evinde kalıyorduk. 
Pencereden bakarken MTA'nın arabasının geldiğini ve 
Bilge'nin ağlayarak inip eve doğru yürüdüğünü gördüm. 
Yerimden sıçrayıp kapıyı açtım ve merdivenlerin başına 
koştum. En kötü ihtimallerin hepsi aklıma geliyordu.
Dua ediyordum ki, Ozan vurulmuşsa inşallah sadece 
yaralanmıştır ve hastanededir. Bilge'yi görünce “Ne oldu?
Ne oldu?” diye endişeyle seslendim. O ise ağlamasına devam 
ederek eve girdi ve gidip salondaki koltuğa oturdu. 
Hepimiz heyecanla etrafını çevirmiş bir şey söylemesini 
bekliyorduk. İçimden de, inşallah sadece yaralanmıştır, 
diye dua etmeye devam ediyordum. Bilge başını kaldırıp, 
“Ben bu çocuğa bakamıyorum!” dedi. Kendimi bir koltuğa 
attım. O kadar çok gerilmişim ki, ertesi sabah kalktığımda 
yüzümün sağ tarafı kulağımın altından çeneye kadar şişmiş 
vaziyetteydi.
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En kötüsünü düşünmeye başlamıştık. Ozan ise o haliyle 
bile bir arkadaşının da çocuğunun benzer bir şekilde 
hastalanıp öldüğünü, bazen yapacak bir şey olmadığını 
söyleyerek beni teselli etmeye çalışıyordu. İki gün böyle 
geçti. Ertesi sabah hastaneye gittiğimde Ebru'nun yatağını 
boş gördüm.

O günlerde Pakistan Devlet Başkanı Türkiye'yi ziyaret 
ediyordu. Ziyaret programının bir parçası olarak bir önceki 
gün Hacettepe Hastanesi'ni de ziyaret etmiş ve çocuk 
koğuşunu gezmişti. Bu ziyaret vesilesiyle hasta yatan 
çocukların yataklarının başına birer balon asılmıştı. 
Balonların altında sağlık temenni eden bir yazı vardı. 
Ayrıca Ebru'nun yatağına kocaman bir oyuncak bebek 
bırakılmıştı. O balon ve yazı da 
hala boş yatağın üzerinde 
duruyordu. Beni bir korku aldı, 
telaşla etrafıma bakınırken ortaya 
çıkan hemşire, “Bak çocuk burada!” 
diyerek bana kucağında mutlu 
mesut oturan Ebru'yu gösterdi. 
Tamamen iyileşmişti. Anlaşıldı ki 
bir alerjik astım sebebiyle yaşadığı 
bu hastalığı atlatmıştı.

Ebru'yu hastaneden 
çıkaracağımız vakit Ozan ve 
Bilge'nin yanında benimle beraber 
Bilge'nin ablası Asuman da vardı. 
Ben Gümüşhane'ye götürmeden 
önce Ebru'ya bir süre de Asuman 
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Ozan ve Bilge'nin arka arkaya iki çocukları oldu;
Faik ve Ebru. Yazları araziye çıktıkları için çocukların 
bakımı problem oluyordu. Ebru'yu ben bir kez altı 
aylıkken, bir kez de bir buçuk yaşındayken Gümüşhane'ye 
götürmüştüm. Bir buçuk yaşındayken Gümüşhane'de
öyle bir hastalandı ki, Trabzon'daki hastanede bile tedavi 
edilemeyip, Ankara'da Hacettepe'ye zor yetiştirmiştik. 
Ozan haberi alıp araziden hastaneye gelmişti. Ebru'nun 
durumu ümitsiz gözüküyordu. Ne yapacağımızı 
bilemiyorduk. Menenjitten şüpheleniyorlardı. Ozan’ın 
gözleri ağlamaktan şiştiği için güneş gözlüğü takıyordu. 
Ben de üzüntüden ve ağlamaktan perişan durumdaydım. 



Ebru ve Faik.

bakmıştı. Ebru doktorunun kucağındaydı. Onu alacağımız 
zaman Ozan dedi ki “Kimi istiyorsa onun kucağına gitsin.” 
Ebru'nun kendisini daha rahat hissetmesini istiyordu.
En son benim yanımda kaldığı için önce ben ona seslenip 
kucağıma gelmesini istedim ama Ebru hemen doktorun 
boynuna sarıldı. Bana gelmek istemedi. Sonra teyzesi 
kucağına almak istedi. Ona da yüz vermedi ve yine 
doktora sarıldı. En son annesi, Bilge, “Ebuşum! Gel bana 
canım!” diye öne çıkınca, Ebru hiç tereddüt etmeden 
hemen ona atılıp kucağına çıktı. O zaman düşündüm ki, 
Bilge kızıyla hemen hemen hiç beraber olamamıştı.
Öyle olduğu halde evlat ve anne sevgisi öyle bir şey ki,
ne kadar bakarsan bak onun yerini hiçbir şey tutmuyor.
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bakıyormuş gibi yaparak televizyonun önünde dikilip onu 
kızdırıyordu. O da babasına söylenip, çekilmesini istiyordu. 
Bu olay bana seneler önce Gümüşhane'de geçirdiğimiz bir 
yılbaşı gecesini hatırlattı. Ozan ve Oltan sandığın üzerine 
oturmuştu. O vakit televizyon olmadığı için, radyoda 
yayınlanan yılbaşı piyango biletinin çekilişini takip 
ediyorlardı. Biletin birinci numarası okundu, bizim biletin 
numarası ile tutuyordu. Sonraki iki numara da aynı çıkınca 
iyice heyecanlandılar. Ama dördüncü numara farklı çıktı, 
Oltan'ın canı sıkıldı ve yerinden kalkıp gitti. Babam ise, 
“Allah’ım, çok şükür sana!” dedi. Şaşırdık. Babama dönüp 
baktık. O da anneme dönerek, “Hatice, Ozan'ın gözlerini 
görmedin mi?” dedi. “O kadar açılmıştı ki, sanki çıldıracaktı.” 
Ozan daha hala kendine gelememişti. Babam, ona 
bakarak, “Oğlum, sizin servetiniz sağlığınız!” dedi. “Sağlığın 
olmadıktan sonra servetin olsa ne olur?” Bu yılbaşı gecesinde fark 
ettim ki babamın dediği gibi Ozan, karısı ve iki çocuğuyla 
hiçbir servete değişmeyeceği çok mutlu bir yuva sahibiydi.

Annem namazını kılmış, etrafına bakınarak tespihini 
arıyordu. Ozan, “Anne, yanında!” diyerek eğilip tespihi 
alarak ona uzattı. Ben yine seneler öncesine döndüm. 
Ozan ve Oltan üniversitede okurken, yazın Gümüşhane'ye 
gelmişlerdi. Ertesi günü Lütfiye halam namaz kılarken 
Oltan'ın aklına anneme getirdiği tespih geldi. Çantasından 
bulup çıkardı. Ozan onu görünce yanına gelip tespihi aldı 
ve halamın namazlığının önüne bıraktı. Halam o sırada 
namaz sonrası duaya başlamıştı ve kendi tespihini 
çekiyordu. Kendisininkini bırakıp Ozan'ın önüne koyduğu 
tespihi alıp onunla devam etti. Duası bittikten sonra 
Ozan'a dönüp, “Ocanım, sana da dua ettim!” dedi. 
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Bir yılbaşında biz de 
Ankara'daydık ve Ozan 
yılbaşı gecesini onların 
evinde geçirmemizi istedi. 
Kalabalıktık. Gecenin 
sonuna doğru, piyango 
biletlerinin okunması zamanı 
gelmişti. Ozan'ın oğlu Faik, 
altı yedi yaşlarındaydı, 
televizyonun karşısında 
bağdaş kurup halının üzerine 
oturdu. Babasının ona 
çektirdiği biletin numarasını 
takip ediyordu. Ozan da 
bazen mahsustan bir şeye 



Oltan, “Tespihi getiren ben, duayı alan Ozan!” diye şaka yollu 
söylendi. Ozan hemen hızlıca bir kulhuvallah okuyup Oltan'a 
doğru üfledi ve “İşte, duanın yarısını da sana verdim!” dedi.

Yılbaşı yemeği güzel geçmişti. Ayrılırken annem “Ozan 
yavrum, evin büyük, güzel ama ben bu merdivenleri sevmedim. Doğru
bir ev al!” dedi. Apartmanın üçüncü katıydı ve asansör yoktu. 
Ozan da “Anne biliyorum, Gönül ve sen yüksek katları ve merdiveni 
sevmezsiniz. İnşallah alırım!” diye cevapladı. Ben İstanbul’da 
Şişli’deki evimi almadan önce Ozan’a da danışmıştım. O 
zaman kat kanunu çıkmıştı. Emlak Kredi Bankasından kredi 
alanlar, üstüne biraz para koyarak daire satın alıyorlardı. 
Arkadaşlarımdan bu şekilde 65 bin, 75 bin, 80 bin lira gibi 
paralara güzel daireler alanlar olmuştu. Bankaya başvurunca, 
bana da kredi çıktı. O sırada bizim Gümüşhane’deki ev ve 
bahçenin yola giden bölümü istimlak olmuş ve elimize nakit 
para geçmişti. Benim hesabıma göre 90-100 bin liraya çok 
güzel bir daire alabilirdim. Daire aramaya Şişli'de 
Osmanbey'de başladığımda benim beğendiklerimin 120-130 
bin lira olduğunu gördüm. Benim gururlandığım 100 bin 
liramın boyu kısa kalmıştı. Ozan bana dedi ki “Gönül gel seni 
bir yere götüreceğim, bir de orada bakalım.” Beni alıp Maçka'ya 
götürdü. Yeni yapılan iki apartmandan daireler gösterdi. 
Sanki denizin üstündeydiler. Fiyatlarını sorduk, 500-600 bin 
lira arası olduklarını öğrendik. “Tamam, eve dönelim.” dedim. 
“Gönül, moralin mi bozuldu?” diye sordu Ozan. “Sana bunu 
gösterdim ki ne alacağını iyi bilesin.” Ben de “Yok,” dedim, 
“moralim bozulmadı. Aksine, bu dairelere bakınca ne arayacağımı 
bildim.” Şişli'de şimdiki Nova Baran'ın karşısında tam 
istediğim gibi giriş katı bir daire aldım. Ozan daireyi görünce 
beğenmiş ve “Parana göre çok güzel bir daire almışsın.” demişti.
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Artık biz çoğunlukla İstanbul'daydık. Sadece yazdan yaza 
Gümüşhane'ye gidiyorduk. İstanbul'a gelince Ozan da 
Ankara'dan daha sık gelip gitmeye başlamıştı. Bu arada 
geçirdiği bir hastalığı ve devamında da arazide çalışırken dik 
bir yerden yuvarlanıp yaralanmasını anlattı. Küçükken 
kamyon çarpmasından sonra ikinci kazasıydı. Anlattığına 
göre dağda çok sarp bir yerden yuvarlanıp, yaralanmış. 
Kendinde olmadığından hastaneye götürebilmek için bin bir 
güçlükle dağdan aşağıya indirebilmişler. Neyse ki hiç kırığı 
yokmuş. Fakat o olaydan sonra Ozan biraz dalgın oldu. 
Diyordu ki, “Kızılay'da otobüsten ineceğim ama kafamı toplayıp inene 
kadar bir durak geçiyor.” Nitekim o yaz Gümüşhane'ye 
gittiğimizde Ozan da Erzurum'dan dönerken yaz sonunda 
Gümüşhane'ye bize uğradı. Bir gün kalacaktı, sonra 
arkadaşları gelip onu alacaklarmış. Dedi ki “Hiç param yok, 
sizden kumarda biraz kazanayım.” Tavla ve bezik oynadık. 
Maalesef  hep annem kazandı. Kumar işin şakası elbette. 
Fakat çocuklarına harçlık vermek annemin her zaman
hoşuna giderdi. Ozan’a da biraz verdi. Ertesi gün arkadaşları 
geldiğinde cipe binip gittiler. Arkasından baktıktan sonra içeri 
girip gördük ki cüzdanı masada kalmış. Dışarı çıkıp peşinden 
baktık, çoktan uzaklaşmışlardı. Annemin canı çok sıkılmış, 
çocuğu parasız kaldı diye üzülmüştü.

Biraz sonra bir kamyon gelip durdu. Bahçedeki elmaları 
toplayıp sandıklayan elmacı gelmişti. Paramızı sayıp bize 
verdi. Bizim dalgın ve neşesiz durduğumuzu görünce “Bir 
yanlışlık mı yaptım? Eksik mi oldu?” diye sordu. Ben “Yok, hayır!” 
derken uzaktan bir cipin geldiğini gördüm. Anneme “İnşallah 
Ozan'dır!” dedim. Gerçekten öyleymiş. Ozan yanımıza gelip 
araçtan inerken, “Cüzdanı burada mı unuttum?” diye sordu.
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Biz her zaman birbirimize takılmayı çok severdik. 
Yaşadığımız olayları da birbirimize haber verirdik.
Eşim Rıfkı ile ben, ilkbaharda bir seyahate çıkacaktık. 
Bavulları elimize aldık. Evin anahtarını da Mecidiyeköy'de 
Güngör'le buluşup ona vereceğiz ve sonra otobüse 
bineceğiz. Rıfkı önümden yavaş yavaş yürüdüğü için
o yorulmasın diye bavulların ağırlığını ben aldım.
Onun yavaş yürümesine sinirlendim. “Rıfkı manzara mı 
seyrediyorsun, bavulları ben taşıyorum?” diye söylendim. 
Herhalde ters bir ses tonuyla söyledim ki o da buna 
bozuldu ve elindeki çantayı atıp, “Ben bir yere gitmiyorum!” 
diyerek eve döndü. Ben de çaresiz önce Güngör’ü 
bekledim, sonra bavulları toplayıp eve döndüm. 
Üzerinden 1,5 - 2 saat ancak geçmişti. Ozan Ankara'dan 
beni aradı; “Gönül, bu nedir böyle? Şişli’de karı koca kavgası diye 
gazetelere çıkmışsınız.” Ben de boş bulundum, “Ne kadar çabuk 
gazetelere yansıdı!” dedim ama sonra “Yok canım, olmaz böyle 
bir şey!” diye düşündüm. Olayı Güngör’den öğrenen 
Ozan’ın her zamanki muziplik damarı tutmuş, telefonda 
beni işletmeye çalışıyordu.

Yine bir gün, Ayhan ile Kadıköy'e geçeceğiz. Beşiktaş 
iskelesinde vapura binmek için turnikeden geçerken
bizim önümüzdeki bir kadın da arkasındaki arkadaşı ile 
konuşuyordu. Önüne bakmadan ilerleyince aynı anda 
turnikeye girip sıkıştık kaldık. Oradan kurtulmak için 
zorla ittirince diğer taraftan çıktık ama kadın yere düştü 
kaldı, ben de zorlukla tutundum. Etrafımızdakiler yardım 
ettiler, kalkıp vapura bindik. Akşam Ozan yine telefonla 
aradı. “Gönül, turnikeden geçmeyi becerememişsiniz, arkadaşım 
sizi yerlerden toplamış.” Ben de hep inanıyorum Ozan’a. 

61

Annem elmacıdan aldığı paralardan bir miktar daha 
cüzdana ekleyip Ozan'a verdi. “Oğlum, her şerde bir hayır 
varmış.” dedi. “Sen geri gelene kadar elimize para geçti.” Ozan da 
sevindi, “Arkadaşları da yemeğe götürürüm o zaman.” diyerek 
cipe döndü. Arkadaşlarına da benzer bir şey söylemiş 
olmalı ki tekrar hareket edip gitmeden önce onlar da 
“Teşekkür ederiz teyze!” diye seslendiler.

İstanbul'da olduğumuz bir ilkbahar günü de temizlik 
yaparken vitrinin üzerinde bir yuvarlak harita kabı bulduk. 
Ozan'ın elinde gördüklerimizden birisiydi. Ozan'ı arayıp 
söylediğimizde “Ah onu ne kadar aradım!” dedi. “Hepsini 
yeniden yapmak zorunda kaldım. Benim bu unutkanlığım geçmedi 
hala!” demişti.
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Ozan arazide vakit 
geçirmeyi çok seviyordu 
ama bunun ona fiziksel 
bedeli de oldu. 
Gençliğinden beri varis 
problemi vardı. Bu kadar 
uzun süreli arazi 
yürüyüşleri, tırmanışları 
bir kenara, ayakta 
kalması bile problemdi. 
Ama işini tutkuyla 
sevdiği için hiç geri 
kalmıyordu. O yüzden 
üç kez varis ameliyatı 
geçirdi, iki kere de bel 
fıtığı ameliyatı.Ellerinde çekiçleriyle arazide.



hemen öldüğünü anlamışlar. Kazayı gören ve bağrışmaları 
duyan tarlalardaki köylülerin hepsi oraya koşmaya başlamış. 
Aracı kullanan şoför ise “Ozan abi, arabaya binin!” diye 
bağırıyormuş. “Yoksa bunlar bizi öldürecekler!” Çok 
korktuklarını söyledi. Hemen arabaya binip oradan 
uzaklaşmış ve doğruca jandarmaya gitmişler. “Yapabileceğimiz 
bir şey yoktu ama olay yerinden kaçmak zorunda kaldığımız için 
kendimi suçlu hissediyordum.” dedi Ozan. Jandarmaya durumu 
anlatmışlar. Jandarma durumu inceledikten sonra oraya 
gelmekle iyi ettiklerini, kalabalığın ne olduğunu anlayıp 
dinlemeden onlara saldırıp öldürebileceklerini söylemişler.

Daha sonra ölen köylünün yanındaki arkadaşlarını da 
bulup ifadelerini aldıktan sonra aracın bir suçu olmadığına 
kanaat getirerek göndermişler. Ama yine de o adamın 
böyle yok yere ölmesi Ozan’ı çok rahatsız etmiş. Olayın 
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“Hay Allah!” dedim, “Senin arkadaşın mıydı bize yardım eden?” 
İlgisi yok elbette. Bu sefer de Ayhan'dan öğrenmiş olayı. 
Benimle eğlenmek için arıyordu.
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Annem İstanbul'da Güngör'ün evinde kalıyordu. 
Benim de orada olduğum bir gün Ozan geliverdi.
“Size misafir geldim,” dedi, “on beş gün burada annemin yanında 
kalacağım.” Şaşırdık. Hiç tatil yaptığını görmemiştik 
Ozan’ın. Arazide çalışmanın onun için tatil gibi olduğunu 
söylerdi her zaman. Sıkıntılı olduğu her haliyle belliydi. 
Ozan giyimine, kılık kıyafetine çok dikkat eder, bizim 
yanımızda bile pijama ile oturmazdı. Ama bu defa ki 
gelişinde hep eşofmanları ile annemin sürekli oturduğu 
divanın önünde, annemin dizinin dibine, halıya oturdu. 
O dönem Ayhan da çocukları toplayıp Ankara'dan gelmiş, 
bende kalıyordu. Gündüzleri sıkça bir araya geliyorduk. 
Annem, “Oğlum senin neden canın sıkkın?” diye sorduğunda 
Ozan bize anlattı. Her zamanki gibi arkadaşlarıyla beraber 
aylardır arazide çalışıyorlarmış. Bir akşamüzeri arazi aracı 
ile dönerlerken hasat zamanı olduğu için etraftaki 
tarlalarda çalışan çok sayıda köylü varmış. İleride yol 
kenarında dört kişi görmüşler. Birinin sırtında, ekin biçmek 
için kullanılan tırpan varmış. Araçları tam yanlarından 
geçerken gayriihtiyari bakmak için yola doğru dönmüşler. 
Tırpanlı adam dönünce omuzundan uzanan tırpanın uzun 
sapı araca takılmış ve omuzunun üzerinde süratle dönen 
tırpanın keskin palası yanındaki arkadaşının boynunu 
kesmiş. Ozan, araçları durur durmaz hemen inip 
adamların yanına gitmek istemiş. Boynu kesilen adamın



bakacak hali yok ya! Neden hepsini yaptım demiyorsun?”
“Ben o işlerin hepsini yaptırdım bitti zaten!” dedi Oltan.
“Neden anneme öyle söylüyorsun peki?” diye sordum.
“Annem otoritesini kaybettiğini düşünmesin diye mahsustan öyle 
söylüyorum.”

Demek ki, Ozan da Oltan da annemin otoritesinden 
mutluydular. Ama ben değildim. Biraz huysuzdum 
herhalde ki annemin çok dayağını yemişimdir.

Biz böyle Ozan ile beraber vakit geçirmeye çalışırken 
Orhan abim de geldi. Bir işi dolayısıyla İstanbul'a gelmişti. 
Annemi görmek için bir gün de Güngör’de kaldı. Biraz 
paraya ihtiyacı vardı ki “Anne, param yok, bana biraz harçlık 
ver!” dedi. Ama sonra annemin verdiği parayı da 
küçümsedi, “Bu az olmadı mı?” dedi. Annem de ona döndü 
“Oğlum ben o az paralarla sizi okuttum, yetiştirdim. Benim kocam da 
senin gibi karayolları müdürü değildi.” dedi. “O ne demek anne?” 
dedi Orhan abim. “Benim babam müdürdü, kaymakamdı,
belediye reisiydi, parti başkanıydı.” “Evet oğlum, baban paşaydı,
beydi ama maaşı azdı.”

O gün Ayhan da Güngör’e gelmişti. Olayları 
karikatürize etmeyi çok güzel becerirdi. Orhan abim 
gittikten sonra akşamüstü oğlu Reha “Anne ben sucuk isterim!” 
diye tutturduğunda “Parası az olan dedenin torunu, sucuk bitti!” 
diye cevaplamıştı.

Ozan bir hayli düzelmişti. Bir gün arkadaşı Metin 
Akagün'ü görmeye gitti. Oradan çok keyifli geldi ve iki gün 
sonra da Ankara'ya döndü.
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etkisinden kurtulamamış. “On beş gün izin aldım, onu da 
anamın yanında geçireceğim.” dedi.

Kardeşler bir arada olmaktan mutluyduk, bolca 
konuşup sohbet ediyorduk. Genellikle güzel anılarımızdan 
bahsedip Ozan'ı neşelendirmeye çalışıyorduk. Bir gün ona 
annemin beni dövmesini anlattım. Rıfkı Adapazarı’nda 
hâkimlik yaptığı dönemde hafta sonları İstanbul’a 
geliyordu. Böyle bir hafta sonu için geldiği gün ben de 
dışarıda arkadaşlarımla gezmeden eve geç döndüm. 
Annem eşimden daha çok kızmıştı bana. Arkadan 
saçlarıma sarıldı ve sırtıma yumruğunu indirdi. Rıfkı 
oturmuş kitabını okuyordu, başını kaldırmadan okumaya 
devam etmişti. Ozan bunları dinleyince “Evlendin diye 
annemin otoritesinden kurtuldun mu zannediyorsun?” diyerek güldü 
bana. “Ben hala yanlış bir şey yaptığım zaman, annem olsa bana 
kızardı, diye düşünürüm. Hatta bunu arkadaşlarıma söylediğimde 
bana gülerler.” dedi.

Ozan böyle söyleyince aklıma annemle Oltan'ın bir 
konuşması geldi. Annem ile beraber Ankara’ya gitmiştik ve 
Oltan’da kalıyorduk. Annem her sabah kalkıp Oltan'ı 
yanına çağırıyordu. Oltan da annemin dizinin dibine 
oturuyor, onu dinliyordu. “Oltan söyle bakayım, Gümüşhane'deki 
evin çatısını yaptırdın mı?” “Ustayla konuştum ama bakmadım bitti 
mi diye.” Annem niye takip etmedi diye söylenip azarlıyor ve 
yine soruyordu. “Bahçenin duvarlarını ne yaptın? Kuruyan 
ağaçların yenilerini diktirdin mi?” “Anne yeni fidanları sipariş ettim 
ama getirip diktiler mi, bilmiyorum.” Annem her defasında iş 
bitmediği için Oltan’a söylenip duruyordu. Ben de Oltan'a 
dedim ki, “Annem artık ihtiyar kadın, Gümüşhane'ye gidip bu işlere 



çok sakin bir yer sayılmazdı. Hem komşulardan, hem 
arkadaşlardan sürekli gelip gidenler olduğu gibi, bahçede 
çalışmaya, meyve toplamaya, sulamaya gelen de çok fazla 
insan vardı. Bir gün Ozan ve Rauf  bahçeye indiklerinde 
ilaç kutusunu koydukları oyuğu boş buldular. Etrafı dolaşıp 
biraz arayınca boş ilaç kutusu otların arasında bulundu. 
Paralar gitmişti. Kimin aldığı belli değil. Bunların ikisi de 
çok bozulmuşlardı. Ozan sesini çıkarmadı ama Rauf  çok 
sinirlenmişti. “Ben bunu onların yanına bırakmam!” diye bağırıp 
çağırdı. Bunun üzerine hafiyelik yaparak, çalınan paralarını 
bulmaya karar verdiler. Para kutusunu tekrar oyuğa koyup 
izliyor, bahçeye gelip gidenleri sözüm ona gizlice takip 
ediyorlardı. Hırsızı tuzağa düşürmek için oyuğun olduğu 
yerin önüne bir çukur kazıp içini suyla doldurmuş, üzerini 
de çalı çırpıyla örtmüşlerdi. Sonuçta bir şey çıkmadı.

Ahmet dedi ki “Türkiye'de zengin olmak kolay. Amerika'da her 
insan bir ev bir araba alıyor ama daha fazlası kolay değil.” Ozan da 
Türkiye’de kooperatiflerden ev almanın kolaylığını söyledi. 
Ahmet gittikten sonra bu kooperatif  bahsi devam etti.
“Ozan, kaç dairen var?” diye sordum. Bilge de, “Hepsi Ozan'ın 
üstüne de öğünüyor işte!” dedi. “Sahi hepsi senin üzerine mi Ozan?” 
diye sordum. “Evet,” dedi Ozan, “kooperatif  üyelikleri hep
benim üzerime başlayınca tapular da benim adıma oldu.”
“Bence çok yanlış bu!” dedim. “Neden?” diye sordu.
“Allah geçinden versin ama sana bir şey olsa Bilge kocaya gitmez.” 
dedim. “Gitse bile bu yaştan sonra çocuk yapmaz. Malı mülkü hep 
senin evlatlarınındır. Ama Bilge'ye bir şey olsa, sen evlenebilirsin, 
çocuğun da olabilir. O zaman da malların yeni hanıma ve çocuklara 
gider, haksızlık olur. Mal mülk kimin zamanında yapıldıysa onun 
üzerine olmalı.” Ozan bana bir şey demedi ama sonra Bilge 
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Bir yaz biz annem ile beraber Büyükada’da iken
Ozan da Bilge ve çocuklarla beraber gelip bir hafta kadar 
kalmışlardı. Adadaki komşumuz Şükran Hanım o sıralar 
kızı Arzu’yu nişanlıyordu. Çok kalabalık bir nişan olmasını 
istememişti. Kendi aralarında yapacaklardı ama hiç değilse 
bir komşum gelsin istiyorum diyerek beni de davet etmişti. 
Eşim Rıfkı gitmek istemeyince ben de Ozan'a söyledim. 
“Hadi gidelim!” dedi. Damadın ailesi ve Şükran Hanım'ın kız 
kardeşleri dışında yabancı olarak bir tek biz vardık. Şükran 
Hanım’ın oğlu Ahmet, Koç Grubu’nda üst düzey bir 
yöneticiydi. Ozan ile çok ilgilendi, bolca sohbet ettiler. 
Ozan da sıkılmadı.

Ertesi sabah ben bahçeyi sularken Ahmet geldi,
“Gönül Hanım, Ozan Bey buradaysa kahveye geleceğim.” dedi. 
“Buradalar.” diyerek davet ettim. Elinde bir tabak baklava ile 
gelmişti. Ahmet'i maalesef  çok genç yaşta kalp krizinden 
kaybettik. Ozan onunla konuşurken, bir şekilde sohbetleri 
çocukluk anılarına dönmüştü. Onun anlattığı olayları ben 
de biliyordum ama tamamen aklımdan çıkmıştı. O 
anlatınca ben de hatırladım. Ozan ve Rauf, herhalde 
ilkokul zamanlarıydı, beraber karar vermişler ki kendilerine 
birer güneş gözlüğü ve dolma kalem alacaklar. Bunun için 
para biriktirmeye başlamışlardı. Ellerine geçen her kuruşu 
bir kibrit kutusuna koymaya başladılar. Ayhan ablam da 
onları gayrete getirmek için, eline geçen 5 kuruş,
10 kuruşları onlara veriyordu. Kibrit kutusu kısa bir sürede 
doldu. Bunun üzerine daha büyükçe bir ilaç kutusu bulup 
onu doldurmaya başladılar. Paralarını biriktirdikleri kutuyu 
da bahçe duvarında taşların arasındaki bir oyuğun içine 
saklıyorlardı. Bir hayli biriktirmişlerdi. Ancak bizim bahçe 



özgürlüğünün ne pahasına kazanıldığını çok iyi 
anlamasını sağlamıştı. Ozan ile ne zaman konuşsa 
“Türkiye'de petrol var mı? Ne zaman çıkacak?” diye sorardı. 
Ozan da her zaman “Anne, yan komşularımızda var, tabi ki 
bizde de vardır!” diyordu.

Büyükada’ya geldiği bu seferinde de yine benzer 
şeyleri sormuştu annem. Ozan dedi ki “Annem, petrol var 
ama çok derinde, çıkartması zahmetli, masrafı çok. Doğu Akdeniz’de 
araştırma yapacağız, bir de Suriye ile görüşüp, petrol arama izni 
almak için uğraşıyoruz.” Yakında bu konu için Suriye’ye 
gideceklerini de söyledi. Annem, bu habere o kadar çok 
sevindi ki, petrol bulunacak, hem de kendi oğlu bulacak. 
Sabahlara kadar dua ediyordu. Ancak kısa bir süre sonra 
annemi kaybettik. Annemi defnettiğimiz günün ertesi 
sabahı Ozan, Oltan, Güngör ve ben annemin 
kabristanına gittik. Ozan kabristanın başına çöktü, 
annemin toprağını ellerken “Anacığım sen oradan da bana
dua et, ben de burada gayret göstereyim, petrol bulalım.” demişti.

Ozan'ın arkadaşı Metin Akagün'ün kız kardeşi 
Gülyüz, Gümüşhane ve çevresinin tarihini ve sanat 
eserlerini araştıran, bu konuda kitapları da olan güzel ve 
başarılı bir kadındı. Çok erken yaşta aniden kalp 
krizinden kaybettik. Cenaze için gelen Gümüşhaneliler 
Arnavutköy'de sahilden yukarı çıkan yokuşlardan birisinin 
üzerindeki evinin içinde ve önünde toplanmışlardı. Birçok 
Gümüşhaneli bir araya geldikleri için bu vesileyle 
birbirleriyle sohbet ediyor, yeni gelenlere kim geldi diye 
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anlattı ki Ozan Ankara’ya döner dönmez tapularının 
neredeyse hepsini Bilge'nin üzerine aktarmış.
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Annem çok milliyetçi bir kadındı. Zaten İstiklal 
Savaşı’nı, Cihan Harbi’ni gören herkes koyu milliyetçi 
insanlardı. Ayrıca annem İstanbul’a İngiliz savaş 
gemilerinin doluşmasını gördüğü, Çamlıca’da okulda Türk 
bayrağının indirilmesini, Haydarpaşa’nın bombalanmasını 
yaşadığı, Sultanahmet’te Halide Edip'in konuşmasını 
dinlediği için onda bu duygular çok daha kuvvetliydi. 
Gümüşhane'deyken komşularının eşlerinin, oğullarının, 
arkadaşlarının, nişanlılarının savaşa gidişlerini görmesi, 
bazılarının acı haberlerini dinlemesi, kendisinin de üç sene 
boyunca nişanlısının dönmesini beklemesi, bu vatanın 



Kız kardeşim Güngör'ün kızı Figen'in evlilik 
hazırlıklarını yapıyorduk. O tarihte Menderes'in naaşının 
nakil merasimi gerçekleşti. Biz de Güngör'le beraber 
Aksaray'daki bir akrabanın penceresinden bu merasimi 
izledik. Oltan o vakit Adalet Bakanlığı görevindeydi ve
bu nakil merasiminin organizasyon sorumluluğu da ona 
verilmişti. O sebeple naaşın nakli sırasında Vatan Caddesi 
boyunca yapılan yürüyüşe önderlik ediyordu. Biz de 
esasen onu izlemeye gitmiştik. Ertesi gün de Figen'in 
gelinliğinin modelini vermek için terziye gittik. Gelinliği 
Yıldırım Mayruk'la da çalışan Ümran Erçağ dikecekti. 
Ümran Erçağ’ın kayınpederi uzun yıllar Gümüşhane'de 
doktorluk yaptığı için bütün çocuklarını tanıyorduk. 
Gelini Ümran ile o sayede tanışmış arkadaş olmuştuk. 

Özellikle gelinlik dikme konusunda isim yapmıştı.
Bize, diktiği gelinlik modellerinden gösterip fikir verdi. 
Modelleri incelerken ne oldu bilmiyorum, ben birden bire 
çok fenalaştım. Ne kadar kendimi zorluyorsam da onları 
dinleyemiyordum. Ümran, “Gönül abla sıkıldın mı?” diye 
sordu. “Yok, bilmiyorum! Kendimi iyi hissetmiyorum.” dedim.
“Bir kahve içelim isterseniz,” dedi Ümran, “belki iyi gelir.”
Havayı bozmamak için kahveyi içmeye çalıştım ama 
boğulduğumu hissediyordum. “Kusura bakma Ümran,
ben duramayacağım.” dedim. “Önemli değil Gönül Abla.
Daha sonra tekrar gelirsiniz.” dedi.

Güngör, onlara gidelim dedi ama istemedim. Yavaş 
yavaş yürüyerek eve döndüm. Torunum Erkin evdeydi. 
Biraz onunla meşgul olunca daha iyi hissettim. Ama o 
gece hiç uyuyamadım. Erkin okulda yatılı kalıyordu. 
Sabah onu okulun servisi ile beraber götürüp, yatak 
çarşaflarını değiştirip okuluna yerleştirdim. Sonra
okuldan eve dönerken hala bu içimdeki sıkıntıdan neden 
kurtulamadığımı düşünüyordum. Eve yaklaşırken 
pencerede Rıfkı’yı ve onun yanında duran Güngör'ün eşi 
Vehbi Bey’i gördüm. Yüzlerindeki ifade hiç mutlu değildi. 
Huzursuz oldum. Adımlarımı sıklaştırıp eve doğru hızlıca 
giderken, bir yandan da inşallah kötü bir haber almam, 
diye düşünüyordum.

Kapıyı eşim Rıfkı açtı. “Ozan, Bursa’da mühim bir trafik 
kazası geçirmiş,” dedi, “Vehbi Bey sizi Bursa'ya götürecek.”
O anda bunun rasgele bir kaza olmadığını ve Ozan’ın 
durumunun ağır olduğunu tahmin ettim. Dünden beri 
içime çöken bu huzursuzluğun sebebini anlamıştım.
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bakıyorlarmış. Yine şoförlü bir araba gelip durmuş ve 
arabanın arka kapısından Ozan inmiş. Kalabalığın içinde 
bekleyenlerden birisi olan Nezihe teyzem onu görünce 
“Aa, Ozan gelmiş!” demiş ve “Maşallah, Allah nazardan 
saklasın!” diye de eklemiş. Nezihe teyzemin sözünü 
duyunca Güngör ve Oltan da dönüp bakmışlar. “Ozan 
gerçekten çok şık ve yakışıklı görünüyordu.” diye anlattı Güngör. 
Oltan daha sonra benimle konuşurken Ozan'ı görünce 
Nezihe teyzemin söylediği gibi aynı hisse kapıldığını 
anlattı. Herkes dönüp Ozan'ı seyrediyormuş. Ozan 
onların yanına doğru yürürken herkesin bakışlarının 
onun üzerinde olmasından rahatsız olup, nazar alacak 
diye ürperdiğini, anlattı. Bu olaydan kısa bir süre sonra 
da Ozan o elim kazayı yaşadı.
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değil. Ona moral vermek için yalandan mutlu görünmeye 
çalıştık. Bizi yanında çok fazla tutmadılar ve dışarı 
çıkardılar.

Kazanın nasıl olduğunu orada anlattılar. Ozan
o zaman TPAO’da Genel Müdür Muavini olarak 
çalışıyordu. Yine bir iş seyahati için yola çıkmış, hazır 
giderken eşi Bilge’yi de ailesinin yanına bırakmak için 
yanına almış. Şoförlü makam aracı ile Bursa yakınlarında 
bir köprü üzerinde hatalı sollama yapan bir kamyon ile 
çarpışmışlar. Köprü üzerinde kaçacak bir yer olmadığı 
için kaza kaçınılmaz olmuş. Şoförü, İsmail Mercan, kaza 
anında hemen ölmüş. Bilge ve Ozan’ı da ağır yaralı olarak 
hastaneye getirmişler. Kamyon şoförünün hayati tehlikesi 
yokmuş. Kamyonu henüz daha yeni alınmış ve arkasında 
dorsesi olmadığı için kazayı hafif  atlattığını söylemişlerdi.

Ozan’ın yanından çıkınca Bilge’nin yanına geçtik. 
Bilge iyi diyorlardı. Odasına girdik ki her tarafı sarılı ve 
şuuru tam yerinde değil. Bizi görünce tanıyıp 
tanımadığını bile anlamadık. Sesinin tonu değişmişti. 
Yatağın içinde bir çocuk konuşuyordu sanki. Herhalde 
ağrılarından olacak ki mütemadiyen söyleniyordu. 
Bacağını göstererek “Bunu alın buradan!” diyordu. Sanki 
ona ait bir bacak değil de, ona acı veren başka bir şeymiş 
gibi. Bilge’yi öyle görünce çok korktum. Apartmanımızda 
komşumuzun çok yakışıklı güzel bir torunu, yine bir trafik 
kazası sonucu beyin travması geçirmiş ve bir daha 
düzelememişti. Korkuyla doktora “Ne olacak?” diye 
sordum, “Hep böyle mi kalacak?” “Hayır,” dedi, “hafif  bir 
travma, zamanla düzelir.”
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Oltan arayıp haber vermiş. Ozan ve eşi Bilge yaralı 
olarak hastaneye kaldırılmışlardı. Güngör’ü ve Kartal’dan 
da Türkan ablamı alıp Bursa'ya yola çıktık. Ablam bir 
yandan dua okuyordu. Güngör mum gibi oturdu kaldı. 
Ben de gözlerimi dikip bu yol ne zaman bitecek diye 
bakıyordum. Öyle oluyordu ki arabada öne doğru eğilince 
sanki arabayı daha hızlandıracakmışım gibi 
hissediyordum. Trafik sıkıştıkça önümüzde bizi yavaşlatan 
arabalardan nefret ettim. Feribotla körfezi geçerken 
feribotun kalkma saati bir türlü gelmek bilmedi. Sonunda 
Bursa’da hastaneye vardık.

Aileden ve çalışma arkadaşlarından duyan herkes 
gelmişti. Büyük bir kalabalık vardı. Ortamdaki hava 
olayın vahametini gösteriyordu. Oltan'ın yanına koştum.
“Yaşayacak mı?” diye sordum. “Çok mu ağır?”

Oltan sapsarıydı, beti benzi atmış gibiydi. Bana 
“Gönül, yaşayıp yaşamayacağını bilemiyorum ama yaşarsa da 
boynundan aşağısı felç durumda!” derken çok üzgündü.

Ben o anda kendim de felç oldum zannettim. 
Ağlamayı filan bıraktım. Etrafa şaşkın şaşkın bakıp olayın 
şeklini düşünmeye çalışıyordum. Yanıma yaklaşanlar 
“İnşallah kurtulacak! Dua ediyoruz!” diyorlardı ama ben 
bunları hiç anlamıyordum. Ozan'ın boynundan aşağısının 
felç olmasının ölümden bile beter bir acı olduğunu 
düşündüm. Bir yandan da Ozan'ı göreyim istiyordum. 
Oltan ile beraber hepimiz Ozan'ın yanına gittik. Upuzun, 
aslan gibi yatıyordu ama her tarafı makinelere 
bağlanmıştı. Gözlerindeki ifadeyi anlatmam mümkün 
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Bahçede uzun süre bekledikten sonra bizi Orman 
Müdürlüğünün misafirhanesine götürdüler. Misafirhane 
doluydu. Olayı duyup gelen herkes için yemek masaları 
hazırlanmıştı. Bürokratların oturduğu masaya doğru 
yaklaştım. İlgilerinden dolayı teşekkür ettim. Beni yalnız 
kalabileceğim bir odaya koyarlar diye umuyordum.
Oltan’a söyledim, beni bir odaya götürdüler. Sanıyorum 
Güngör ile beraberdik. Odada bağıra bağıra ağlayıp 
açılacağımı zannediyordum. Hiç bir şey yapamadım. 
Oturup kaldım öylece. Herkes odasına çekildi. İki saat 
sonra yan odadan Ayhan'ın feryadını duydum. Ozan’ın 
ölüm haberi geldi herhalde diye düşünerek yan odaya 
koştum. O an ölüm haberi bana felç olayından daha hafif  
geldi. “Ne oldu?” diye sordum, “Öldü mü yoksa?” “Yok, hayır!” 
dedi. “İnşallah yaşayacak!”

Odama dönüp sabaha kadar oturdum. Bu oturuş
69 gün sürdü. Ozan ölene kadar ben bir daha yatmadım. 
Gözümün önüne Oltan ve Ozan’ın çocuklukları geliyordu. 
Bahçede oynamaları, ağaçlara tırmanmaları, topaç 
çevirmeleri, yavaş yavaş büyümeleri, gençlikleri. Ozan iyi 
bir bürokrat olmuştu. Dar çerçeve içinde, kendi ekseni 
etrafında dönmüyordu. Geniş bir arkadaş muhiti ve dostları 
vardı. Bir gün Ozan’a bunu memnuniyetle ifade ettiğimde 
bana dedi ki “Gönül, ben Gümüşhane’de ilkokul, ortaokul okudum. 
Lise başka yerde, üniversite başka yerde, üzerine askerlik de olunca 
geniş bir çevrem oldu. Ben insanları severim, onlara yakınımdır. 
Onlar da beni severler. Şimdi bu arkadaşlarımın hepsi öğretmenken 
başöğretmen, doktorken başhekim, subayken albay, paşa oldu. Yani 
şimdi bizim bu nesil yaşıyor. Zaten her nesil yirmi sene sürermiş.
Biz de senemizi tamamlayınca emekli olacağız ve yeni nesil gelecek.”
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Her ne kadar Ozan böyle söylediyse de aklıma yine bir 
olay gelmişti. Bir arkadaşımızın oğlu TPAO’da çalışıyordu. 
Bana bir sorunundan bahsetti. Ben de Ozan’ın insanlara 
olan sevgisine güvenerek Ozan’a gitmesini söyledim. 
“Mümkünse senin işini yapar.” dedim. “Teyze, biz ona 
erişemeyiz.” diye cevap verince ben de ısrar etmedim.
İşini yapma vaadinde bulunmuş gibi olmak istemedim. 
Daha sonra bu olayı Ozan’a söylediğimde bana “Ben bütün 
elemanlarımla çok meşgul olurum. Onları, eğitime, kurslara, 
gerekiyorsa yurt dışına, kendilerini geliştirmeleri için her tarafa 
göndermeye çalışır, terfilerini zamanında yaptırırım. Onlara 
yakınımdır. Ama her başı ağrıyan çat kapı gelse ben iş göremem 
demişti.”

75



Genel müdür yardımcısı olduktan sonra Ozan’a artık 
genel müdür olman kaldı demiştim. O da bana “Gönül, 
genel müdür olmak benim için önemli değil. Bugüne kadar bana 
verilen hiçbir pozisyonu, benim o pozisyona ihtiyaç duyduğum, 
mesleğime katkı sağlayabilecek bir zamanda vermediler. Artık bana 
bir faydası olmadığı zaman o pozisyonlara getirildim. Şimdi artık 
genel müdürlük de benim ihtiyaç duyduğum bir pozisyon değil.
Ben onları çok aştım. O pozisyona çıkarsam bir daha ne araziye 
gidebilirim, ne işimi yapabilirim, orası politik bir pozisyon, emekli 
olmadan önce son durak olabilir sadece.” demişti. Ama o son 
durağa gidecek kadar ömrü olmadı maalesef.

Ozan’ı düşünerek sabahı zor ettim. Sabah erkenden 
karanlıkta kalkıp yürüyerek hastaneye gittim. Yakındı. 
Herhalde o yürüyüş bana iyi gelmiş olacak ki var gücümle 
bağıra bağıra ağladım. Yanımda bir ses duydum. Bir bey, 
“Hanımefendi, neden ağlıyorsunuz? İyi misiniz?” dedi. “Kardeşim 
kaza geçirdi!” diye cevap verebildim. Özür dileyip, geçmiş 
olsun, diyerek uzaklaştı.

Hastanenin bahçesi büyük bir kalabalık ile doluydu. 
Oltan arabayla benden önce varmıştı. Ozan’ın tedavi için 
Amerika’ya gönderilmesine karar verilmişti. Oltan bana da 
eşlik etmek için Amerika’ya gitmemi söyledi ama Ozan’ın 
oğlu Faik, o zaman tıp öğrencisiydi, “Babamla ben gideceğim.” 
diyerek o eşlik etti. Amerika’ya gönderebilmek için TPAO 
bir ambulans uçak temin etmek istemişti. Ancak birkaç gün 
vakit alacaktı. O zaman başbakan Yıldırım Akbulut'tu. 
Başbakanlığa ait uçağı Ozan'ı Amerika’ya gönderebilmek 
için tahsis etmiş. Ozan'ı hazırladılar ve onun sedyesini bir 
insan koridorunun içinden taşıyarak ambulansa götürdüler.
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Havaalanına giderken Ozan makinelere bağlı olmasına 
rağmen gözleri ile her iki tarafını izliyordu. Derken 
benimle de göz göze geldi. Gözlerinde bu nakil işinden 
dolayı bir hırs vardı. “Ozan, iyi olacaksın inşallah!” diye 
seslendim.

Ancak uçağın merdivenlerinden sedyenin çıkartılması 
mümkün değildi. Bir delikanlı gidip sedyenin altına girdi. 
Ozan'ı güçlükle uçağa bindirebildiler. O kadar çok sağ sola 
sallanıp sarsıldı ki sağlam bir noktası kaldıysa bile o sırada 
gitti sanırım. Nitekim daha sonra Amerika’da çekilen 
filmleri ile Türkiye’de çekilen filmleri karşılaştırdıklarında 
herhalde bir daha kaza geçirdi demişler. Hastaneye 
getirene kadar neler yaptıklarını bilemiyorum. Fakat şunu 
biliyorum ki bizde mesuliyet duygusu az. Biz bunu en güzel 
nasıl göndeririz diye kimse düşünmedi. Eskiden çıkıkçılar 
bir adamın kolu bacağı kırıldığı zaman her iki yanını tahta 
ile bağlarlardı ki kıpırdamasın. Amerika'da uçaktan nasıl 
indirdiler, diye merak ettim. Onu sedyeye kayışlarla sımsıkı 
bağlayıp bir rulo haline getirdikten sonra iple sarkıtarak 
indirmişler. Biz ise bunu bilmekten aciziz. Sadece vazife 
yapmak değil zekâ da kullanmak gerekiyor. İyi bir hemşire 
veya doktor olmak yetmiyor. Daha iyisini nasıl yaparım 
diye düşünmek gerekiyor. Bu olayla tecrübe sahibi oldum. 
Çünkü Ozan’dan sonra Figen de trafik kazası geçirdi. 
Tesadüf  bu ya o da Bursa'da oldu. Her tarafı kırıktı. 
Hemen ameliyat edemiyorlardı. İstanbul'a gelmesi 
gerekecekti. Doktora bütün bacağını alçıya almasını 
söyledik. Aldı ama açık yarası olduğu için alçının üst tarafı 
açıktı yine de. Yola çıktık, ambulansın her sallanışında 
Figen feryat ediyordu. Ambulansı kenara çektirdik. 
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Ozan Amerika’ya gittikten sonra hastaneden Bilge'yi 
aldık. Onun da her tarafı kırıktı. Ayrıca başını çarptığı için 
ciddi bir beyin sarsıntısı geçirmişti. Marmara Üniversitesi 
Hastanesine getirdiler. Artık Bilge'nin bakımıyla 
meşguldük. Sanki ona yapılan hizmet Ozan'ı da 
rahatlatıyormuş gibi geliyordu bana. Bilge'nin ablası 
Asuman da gelmişti. Hastane de birkaç ay kaldık. Bilge'ye, 
Ozan’ın durumu ile ilgili tam doğruyu söylemedik. Sadece 
kendisi gibi kırıkları olduğunu ama Amerika’da tedavi 
olduğunu söylüyorduk.

Vücudu çok ağrıdığı için mütemadiyen elbiselerini 
üzerinden çıkartıyordu. Biz Bilge’nin üstünü örtmeye 
çalıştıkça da bize hakaret edip kovalamaya çalışıyor, yanına 
yaklaşan herkese ‘konsomatrisler’ diye bağırıyordu. 
Doktorlar muayeneye geldiklerinde içeri girmeden önce 
kapı önünden seslenip örtünmesini söylüyorlardı. Bilge 
söyleniyordu ama yine de örtünüyordu. Erkek 
hastabakıcılar geldiğinde ise hiç aldırmıyordu. Adamlar 
başlarını kaldırmadan odayı temizlemeye çalışıyorlardı. 
Fizik tedaviye götürüp getiriyorlardı. Tekerlekli sandalyeye 

Ozan'ın olayında tecrübem olduğu için yanıma çarşaf  ve 
makas almıştım. O çarşafı şerit şerit kestim, Amerika'da 
Ozan’ı nasıl rulo yaptıklarını düşünerek, Figen'in alnından, 
koltuk altından başlayıp ayakucuna kadar her tarafından 
sedyeye bağladım. Ambulans gitmeye başlayınca gördüm 
ki Figen sedyeyle beraber sallandığı için bir daha hiç 
bağırmadı. İstanbul’a kadar rahatça geldik.
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bindirip götürürlerken mütemadiyen “Ne olur bana yardım 
edin!” diye, çevresindeki herkese yalvarıyordu. Duyanların 
bir kısmı da yanına gelip nasıl yardım edebileceklerini 
soruyorlardı. Ama Bilge onlara yine aynı şeyi 
tekrarlıyordu; “Ne olur bana yardım edin!”

Bir ara kendini yataktan aşağı atmasın diye yatağa da 
bağlamak zorunda kaldılar. Doktorlar her ziyarette 
zihinsel melekelerini kontrol etmek için sorular soruyorlar, 
bazı objeler gösterip ne olduğunu söylemesini istiyorlardı. 
Başlangıçta bunlara abuk subuk cevaplar veriyordu. 
Kalem gösterdikleri zaman Fe-Ka-Be (ne olduğunu 
bilemiyorum ama Fizik Kimya Biyolojinin kısaltması
FKB olabilir diye düşünüyorum), anahtarlık gösterdikleri 
zaman da şeytan çekici diyordu. Ben de üzüldüğüm için 
aklı yerine gelsin diye doktorlar gelmeden önce ona 
öğretmeye çalıştım. “Bak, bu kalem. Doktorlar sorunca öyle 
diyeceksin. Bu da anahtar. Bununla kilidi açıyoruz. Söyle bakalım, 
bu ne? Kalem, değil mi?” “Evet, kalem.” diye tekrarlıyordu 
“Bu ne? Anahtar.” “Evet, anahtar.” Tamam, öğrendi diye 
düşündüm. Sonra doktor geldi, kalemi gösterdi. “Bu ne?” 
dedi. Benim o öğrettiklerim hep kayboldu. Bilge yine, 
“Fe-Ka-Be” diye cevapladı. Anahtarı gösterdi. 
“Şeytan çekici” dedi. Ben de gayriihtiyari, “Ama biraz evvel 
biliyordu!” demiştim. Şimdi düşününce o zamanki bu 
densizliklerime kendim de gülüyorum. Doktor benim 
söylediğime hiç aldırış etmedi elbette. “Henüz tam 
toparlayabilmiş değil.” dedi, doktor çıkınca, Bilge bana 
dönüp, “Gönül abla!” dedi. Doktoru beğenmediğini
gösterir şekilde bir çocuk gibi dudaklarını da bükerek
“Sen olmasan beni deli zannedecekler.”
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Bilge yavaş yavaş iyileşiyordu. Nihayet bir gün 
doktorun gösterdiği kaleme bakıp uzun uzun düşündükten 
sonra “Kalem” diyerek cevap verdi. Anahtara ise cevap 
vermedi. Sonraki günler anahtarı da söyleyebilmeye 
başladı. Ancak bunları söylerken çok hızlı cevap veremiyor, 
bir süre düşündükten sonra söyleyebiliyordu. Söylediği 
zaman da doğru bildiğini düşünerek zafer kazanmışçasına 
gururlanıyordu. Sonra sonra bu cevaplar artık hızlandı ve 
onun yüzündeki ifade de, böyle basit şeyleri neden bana 

Bir de çataldan korkmaya başlamıştı. Kesinlikle 
kullanmıyordu ve görünce sinirleniyordu. Kendisine yemek 
getirdiklerinde çatalı tepsinin kenarına itiyor, üzerine de 
peçeteyi örtüyordu. Çatal yerine ya elini ya kaşığı kullanıyordu. 
Yemek yerken tepsinin kenarındaki çatala da ara ara yan gözle 
bakıp, yerinde duruyor mu diye kontrol ediyordu. Yerinde 
durduğunu görünce rahatlayıp yine yemeğine devam ediyordu.

Bilge arada Ozan'ı soruyordu aklı yerine geldikçe. 
Amerika'da tedavisinin devam ettiğini, iyi olduğunu 
söylüyorduk. Her gelen ziyaretçiye, doktora “Ozan iyiymiş, o 
gelene kadar ben de ayağa kalkacağım.” diyordu.

Bir gün Metin Akagün geldi. “İnşallah iyi olacak, dönecek!” 
diyordu. Ben de gayriihtiyari, “Yaşasın mı, yaşamasın mı diye dua 
edeceğimizi şaşırdık!” dedim. Metin Akagün o kadar hayretle 
bana baktı ki, nasıl Ozan'a ölümü layık görürüm, diye.
Hâlbuki ben Ozan'ın bir baş kalmasına, acıyla yaşamasına 
dayanamıyordum.

Bilge’yi hazırlayıp eve getirmemiz gayet sükûnetliydi. 
Hastanede iki ay kaldıktan sonra eve çıkmaktan mutluydu. 
Ancak yine de kendi başına kalabilecek durumda olmadığı
için Ankara’ya dönmeden önce bir müddet de İstanbul’da 
benim evimde kalacaktı.

Şişli’deki evime ambulansla getirdik. Bizim sokakta 
değnekçilik yapan bir adam vardı. Apartmanın önüne araba 
park ettirip park parası alıyordu. Apartmandakilerle sürekli 
kavga halindeydi. Arabam olmadığı için benimle bir sorunu 
yoktu ama bir sohbetimiz de yoktu. O gün ambulans bizim 
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soruyorsunuz, şekline döndü. Ancak hala daha çocuk gibi 
konuşuyordu. Tam olarak kazadan önceki haline dönebilmiş 
değildi. Doktor yine de “Bilge Hanım, iyisiniz! Artık 
çıkabilirsiniz!” dedi. Bilge de doktora “Ozan da iyileşmiş! O da 
artık gelir Amerika’dan. Evimize gideriz.” dedi. Doktor durumun 
farkındaydı ama “Elbette Bilge Hanım!” diye cevap verdi.
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Bilge hastanede, Ayhan ablamın doktor oğlu Fahir ile beraber.



sokağa girince bu adam koşup yolu açtırdı, apartmanın 
kapılarını açtı, sedyenin ucundan tuttu, evin içinde Bilge’yi 
yatıracağımız yatağa kadar taşınmasına yardım etti. Demek ki 
dedim, bu adam geçimsiz birisi değil. Ekmek parası için kavga 
ediyordu insanlarla. Bilge, adamın yardımından etkilenmiş 
olmalı ki, “Bana hep yardım et!” dedi. “Tabi, teyze!” dedi adam. 
Bana döndü “Ben hep buradayım. Ne zaman kaldırmak, indirmek 
gerekirse ben gelir yardım ederim. O benim annem sayılır.” dedi.
Rıfkı geldi, “Bilge Hanım, aslan gibi olmuşsun,” dedi, “hoş geldin!”
Bilge de mutluydu, “Hoş bulduk Rıfkı abi, Ozan da iyiymiş!”
diye cevapladı.

Kızı Ebru henüz lisedeydi. Bilge hastanedeyken, her hafta 
sonu trenle Ankara’dan İstanbul’a gelip dönüyordu. Benim 
evimde kalmaya başladıktan sonra da aynı durum devam etti.

Eve gelmemizden birkaç hafta sonra Oltan arayıp haber 
verdi. Faik onu sabaha karşı arayıp “Amca, bunlar babamın 
bacağını kesmek istiyorlar!” diye feveran etmiş. Oltan da “Oğlum, 
Ozan demek bir bacak demek değil. Sağlığı için gerekiyorsa bırak 
yapsınlar.” diye cevap vermiş.

Faik orada yalnızdı. Oltan “Onu yalnız göndermekle hata 
ettik.” diyordu. “Tıp talebesi diye yabancı bir yere böyle ağır bir 
durumda hasta yanında yollamamız doğru muydu, bilemiyorum.” 
demişti. Ben de gitmeyi düşünmüştüm ama burada Bilge’nin 
bakıma ihtiyacı vardı. Orhan abimin en büyük oğlu Akif  
Amerika’da doktorluk yapıyordu. Gittiklerinde onları 
karşılamış ve her işlerine yardımcı oluyordu. Ayrıca Ozan’ın 
meslektaşı bir jeolog olan Pınar Yılmaz da Amerika’da 
çalışıyordu. Ozan’ın oraya gönderildiğini öğrenince o da 
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hastaneye gitmiş ve neredeyse hastaneden hiç çıkmamış. 
Faik’in hep yanında olduğunu öğrenmiştik. Oltan’a bunları 
söyledim. “Biliyorum, ben de onlarla teselli oluyorum.” dedi.

Bütün bunlara rağmen Ozan’ın bacağının kesilmesi 
bizim için de basit bir olay değildi. Bilge’ye belli etmemek 
için ne kadar sabrettimse de Bilge mütemadiyen “Gönül abla 
neyin var, canın sıkıldı senin?” diye soruyordu. Zaten her 
telefon konuşmamızdan sonra bizim yüzümüzü 
inceliyordu.

Bir sabah bana “Gönül abla, bir rüya gördüm. Ozan iyi değil 
galiba!” dedi. “Rüyamda yeşil bir takım elbise giymişti, elinde de 
bavulu vardı. Sonra bavul açıldı, bir sürü kirli çorap döküldü.”
Bilge’nin üzülüp dertlenmesini istemiyordum. “Bence çok 
güzel bir rüya.” dedim. “Ozan’ın dertleri sıkıntıları dökülüyor işte.”
Bilge önce bir durdu, sonra “Sen ne akıllısın Gönül abla, ben 
onu hiç düşünemedim.” diye cevapladı.

Bu zor günleri işkence içinde geçirirken ikinci bir haber 
geldi. Oltan aradı. Artık Ozan’ın tedavisine devam 
edemeyeceklerdi. Vücut organlarının çalışması için yapılan 
tedavi ve verilen ilaçlar başlangıçta ümit verir gibi 
göründüyse de bunların etkisi gittikçe azalmış ve tamamen 
yok olmuş. Kadere teslim olmaktan başka hiçbir ümitleri 
kalmadığını söylemişler. Oltan ve Ebru hemen Amerika’ya 
gideceklerdi. Sonrasında vücuduna bağlı cihazları 
kapatacaklarmış.

Oltan bana, “Gönül, sen de gelecek misin?” diye sordu.
Bir zaman cevap veremedim, öyle kaldım. “Gönül neden 
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susuyorsun?” dedi tekrar. “Konuşamadım!” dedim. “Nasıl 
geleyim, Bilge var burada!” diyerek telefonu kapadım.

Ebru babasının yanına gittiğinde Ozan her ne kadar 
makinelere bağlı olsa da şuuru yerindeymiş. Ebru ona 
yaklaşıp, “Babacığım inşallah iyi olacaksın ve yine beraber evimize 
döneceğiz!” demiş. Ozan bunu duyduğunda hırsla gözlerini 
oğlu Faik’e çevirip bakmış. Faik ona parmağını sallayarak 
bir işaret yapmış. Ebru’nun olaylardan haberi olmadığını 
söylemeye çalışmış. Ozan da bunu anlamış olmalı ki ondan 
sonra farklı bir tepki vermemiş. Ebru ve Oltan döndükten 
sonra da makineler kapatılmış.

Oltan Ankara’da cenaze hazırlıklarına başladı.
Allah kimsenin başına vermesin. Bu öyle bir imtihandı ki 
dayanmaya imkân yoktu ama dayanmak zorundaydık. 
Eşim Rıfkı genelde soğukkanlıdır. Ben artık nasıl bir hal 
almışsam, Rıfkı bana mütemadiyen, “Allah’tan gelen şeyin 
önüne geçemezsin.” diyerek yatıştırmaya çalışıyordu.
Gerçi ben bir şeye feveran etmiyordum ama mecnun gibi 
dolaşıyordum.

Makinelerin kapatılmasının üzerinden üç gün geçmişti. 
Telefon çaldı. Amerika’dan doktor olan yeğenim Akif  
arıyordu. “Hala, amcamı kaybettik!” dedi. Öylece bir zaman 
kalakaldım. İçimden etrafımdaki her şeyi yıkıp dökmek 
geçiyordu ama kıpırdayamadım. Daha sonra içeriden bir 
bağırtı duydum. Bilge’nin haberi duyduğunu sandım. 
Bilge, ablasının halinden mi şüphelendi bilemiyorum ama 
önüne getirilen yemekleri fırlatıp atmış, “Yemiyorum, 
yemiyorum!” diye bağırmış. Yanına gittim, Asuman yerden 
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tabakları topluyordu. Kendimi zor tutarak, “Bilge ne oldu?” 
dedim. Ağlayarak bana baktı. “Yemeyeceğim! İstemiyorum!” 
dedi. “Tamam, sonra yersin, önemli değil!” deyince sustu ama 
gözlerinden hala yaş akıyordu. Bilge’nin yanında daha 
fazla duramadım. Kendimi banyoya atıp, uzun bir süre 
klozetin üzerinde oturup ağladım.

Ertesi gün tekrar Oltan’dan telefon geldi. “Gönül,
cenaze bugün gelecek. İstanbul’dan uçakla aktarma yapılacak. 
İstersen sen de o uçakla gelebilirsin.” Cesaret edemedim. 
“Ozan’ın yanına gidince kendime hâkim olamam.” dedim. “Bilge’yi 
de cenazeye çağırsak mı?” diye sordu. “Sonra bana neden haber 
vermediniz der mi?” Dedim ki “Daha kolu bacağı yeni tutar hale 
geldi. Orada kendini yere filan atarsa daha beter olur. Şimdi bile zor 
zapt ediyoruz.” “Ben de kendimde o gücü bulursam yarın uçağa 
giderim.” diye ekledim ama bulamadım.

Oltan’ın telefonundan sonra Bilge’nin yanına 
gittiğimde, “Ne oldu? Telefonla ne konuştunuz?” diye sordu 
Bilge. “Adadan haber geldi, eve hırsız girmiş!” dedim.
“Onu söylediler. Yarın gel bak, diyorlar.” Gerçekten de 
Büyükada’daki eve hırsız girmişti. Ankara’ya gideceğim 
için onu bahane ettim.

Ertesi gün Güngör ve Vehbi Bey ile beraber arabayla 
gittik Ankara’ya. Sonra duydum ki Oltan bile 
havaalanında Ozan’ın cenazesi nakledilirken bir Adalet 
Bakanı değil bir ağabey gibi çok sevdiği kardeşine
“Ozan’ım seni böyle mi karşılayacaktım!” diyerek bağıra bağıra 
ağlamış. İyi ki ben gitmedim, diye düşündüm, benim orada 
oluşum bu olayı daha hafifletmezdi.
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Cenazeden önce Ozan’ın iş yerinde TPAO’da bir tören 
düzenlendi. Ben yine kendime hâkim olamam diye 
düşündüğüm için oraya da gitmedim. Daha sonra gidenler, 
“İyi ki gelmedin! Çok ağladık törende!” dediler.

Cenaze ve akşam duasından sonra ertesi gün İstanbul’a 
Bilge’nin yanına döndüm. Biz Ankara’ya giderken 
Bilge’nin bir arkadaşını çağırmış ve ona emanet etmiştik. 
Ancak Bilge gece çok asabileşmiş ve çok sevdiği bir 
arkadaşı olmasına rağmen onu evden kovup, gitmesini 
istemiş. Ama biz dönene kadar beklemişti elbette.

Yanına vardığımızda Bilge, “Çok eşyanız çalınmış mı?” 
diye sordu. Hem de yüzümü inceliyordu. “Yok,” dedim, 
“zaten yazlıkta ne eşya olacak, televizyon, telefon, birkaç da kap 
kacak filan almış.”

İnanmış gibi gözüktü. Ondan sonraki günler, biz 
Bilge’yi mutlu edersek sanki Ozan’ı da mutlu edecekmişiz 
gibi düşünerek Bilge’ye nasıl davranacağımızı şaşırdık. 
Bilge sokak hayvanlarına, özellikle de kedilere çok yardım 
eden, besleyen birisidir. Şişli’de bizim sokakta yeni 
doğurmuş bir kedi görmüştü. O istediği için kedinin 
yavrularını eve alıp baktık. Dışarıdaki kedilerin 
barınabilecekleri kutular hazırladık, yemek taşıdık.
Bilge mütemadiyen kedilerle ilgileniyor ve arada Ozan’ı 
soruyordu. Ozan da hayvanları çok sever diye anlatıyordu. 
Bu şekilde altı ay geçti. Bilge bir hayli iyileşmişti ama fizik 
tedavi için hala hastaneye götürüp getiriyorduk. Yine de 
kendisini daha iyi hissediyordu ki “Artık ben Ankara’ya 
gideyim.” dedi. “Fizik tedaviye de orada devam ederim.”
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Onu yolcu ettiğim anı hiç unutmuyorum. Bilge 
Ankara’ya gitmek üzere arabaya binerken ben de onları 
pencereden izliyordum. Onun hem heyecanlı hem de 
şaşkın bir hal içinde olduğunu düşündüm. Muhtemelen 
Bilge de bir meçhul içinde olduğunu hissediyordu.
O zaman düşündüm, doktorun söylediği doğru muydu, 
Ozan’ın ölümünü daha önce söylemeli miydik? Uzun 
zaman Bilge’yi ne olduğunu bilmediği bir endişe içinde 
bırakmıştık. Doğrularımı, yanlışlarımı düşünürken kendi 
aklım ve vicdanımla hesaplaşmaya çalışıyordum. Araba 
gittikten sonra artık uzun süredir kendime sakladığım 
gözyaşlarım akmaya başlamıştı. Masanın arkasındaki 
divana çöktüm ve masaya kapanıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Omuzumda eşimin elini hissettim. 
“Gönül su getirdim, iç bir yudum!” diyerek önüme bir bardak
su koydu. Başımı kaldırıp yüzüne nasıl baktımsa
“Seni anlıyorum, acının büyüklüğünü biliyorum.” dedi.
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Ozan ile Gümüşhane’de yürüyüşe çıktığımız bir gün 
Harşit Çayı’nın oluşturduğu vadinin en dar yerinden 
geçiyorduk. Bir tarafımız dağ, diğer taraf  Harşit Çayı. 
Ozan durup bana dağ yamacında yükseklerde bir yeri 
gösterdi. Dağ yamacı boyunca uzanan bir katman 
tabakasının izi vardı. “Bak Gönül, Harşit Çayı vaktiyle o seviyede 
akıyormuş.” dedi. Ben de baktım ama aklım almadı. 
Derenin yatağı o kadar yüksek ve kayalık bir yerden 
aşağıya nasıl inebilir ki, diye düşündüm. “Öyle kısa bir sürede 
olan bir şey değil bu.” dedi Ozan. “Binlerce yıl içinde oluşan bir 
değişim. Akan suyun aşındırmasıyla taşı toprağı yarıp bu şekilde 



yatağı aşağıya indiriyor. Vadiler de böyle oluşuyor zaten.”
“Ben buradan defalarca geçtim ama hiç fark etmemişim. Nasıl da 
dikkat edip gördün onu.” “Benim mesleğim bu!” dedi. “Yıllardır 
arazide adım adım dolaşıyorum. Artık özel bir dikkat göstermeme
bile gerek yok. Ben doğayı izliyorum, doğa da benimle konuşuyor.
Şiir dinler gibi, müzik dinler gibi doğayı dinliyorum ve izliyorum.”

Sevgili kardeşim Ozan,
Ben ruhların her zaman yaşadığına inanıyorum. 
Senin ruhunun da hep gezip dolaştığın arazilerde, 
dağlarda, kayalarda, o çok sevdiğin doğanın içinde 
yaşadığını biliyorum. Ben artık doksan yaşımı aştım. 
Çok da uzak olmayan bir tarihte özlediğim tüm 
sevdiklerimle beraber sana da kavuşacağımı 
hissediyorum.
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Babamın vefatının birinci yılında TÜBİTAK 
tarafından onun adına bir ödül verileceği haberini aldık. 
TÜBİTAK Hizmet Ödülü adıyla verilen bu ödülü almak 
için yapılacak törene benim katılmamı istediler. Törenin 
yapılacağı salona gittiğimde çok karışık duygular 
içindeydim. Babamın yaptığı çalışmalar dolayısıyla böyle 
bir ödüle layık görülmüş olmasının bize verdiği gururun 
yanında, bir daha onun yanımızda olmayacağı düşüncesi 
bana büyük acı veriyordu.

Babamın hem ofis hem arazi çalışmaları onun bizimle 
beraber geçirebileceği zamanını çok azaltıyor ama bir
o kadar da değerli hale getiriyordu. Ancak bizden uzak 
kalması bizimle ilgilenmediği anlamına gelmezdi. Her 
zaman eğitimimizi, gelişimimizi dikkatle takip edip izlerdi.

Ödülü bana verdikleri zaman yine onunla beraber 
geçirdiğim son yaz tatilim aklıma geldi. Lise son 
sınıftaydım, yaşım on sekiz. Çok kilo almıştım. Okulların 
kapanmasıyla tatil için Ayvalık’taki yazlık evimize gitmiştik. 
Babam üç dört aydır arazi çalışmasında olduğu için benim 
son halimi görmemişti. Kendisi güzele, estetiğe düşkün 
birisiydi ve kişisel bakımına, giyimine önem verirdi. Benim 
genç kızlığım dönemimde neye ihtiyacım olduğunu benden 
önce düşünür, alır getirirdi. İlk makyaj malzemelerim, 
parfümüm, ilk topuklu ayakkabım hep onun hediyesiydi.

Babam arazi kampından doğrudan Ayvalık’a gelmişti. 
Arabasını kapının önünde gördüğümde merdivenlerden 
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üçer beşer atlayarak yanına koştuğumdaki yüz ifadesini 
anlatamam. “Ne bu halin kız? Gadana gibi olmuşsun!” 
deyiverdi.

Ertesi sabah 6’da egzersiz programımız başladı. 
Evimizin olduğu yer üç kilometre sahili olan küçük bir 
koydu. Her sabah kumların en ıslak yerinde bata çıka 
koşarak gidiyor, dönüşte ise denizde diz hizasına kadar 
suda koşarak geri dönüyordum. İdmanın tamamı altı 
kilometre, durmak yok. Babamın elinde uzun bir sopa, 
durduğum zaman şakacıktan bir dokunduruyordu bana.

Bir haftalık tatilinin sonunda babam araziye geri 
döndü. Ama ben aynı disiplinle 1 ay daha her gün koştum 
durdum. Tatilin sonunda aldığım tüm kiloları, tam on iki 
kilo, geri vermiştim ve babamın karşısına gururla 
çıkmıştım.
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Gurur (Kızı Ebru Sungurlu Ülgen)



Sevgili Gönül halam, babamı yazdığı kitabı için 
benden bir yazı istedi. Ne yazayım diye sorduğumda, 
babamla onun son zamanlarını beraber geçirdiğimiz 
Amerika’daki günlerimizden bahsedebileceğimi söyledi. 
Çok gayret ettim, üç dört sefer oturup yazmaya çalıştım 
ama olmadı, elim varmadı. Bugün babamı düşündüğümde 
onu, yavaş yavaş ellerimizden kayıp gittiği o sıkıntılı 
günlerle değil her daim gülümseyen yüzüyle, dimdik ayakta 
durduğu haliyle hatırlıyorum. O yüzden bambaşka bir 
konudan bahsetmeye, babamın çok da fazla bilinmeyen 
hayvan sevgisini anlatmaya karar verdim.

Kardeşim ve ben çocukken de hayvanları severdik ama 
eve hayvan getirmezdik ve evde hayvan bakılmazdı. 
Annem ve babam çalışan insanlardı ve bizleri büyütürken 
bir de bir ev hayvanının sorumluluğunu almak 
istemediklerini düşünüyorum.

Ancak yine de özellikle Ebru’nun başını çektiği bir 
girişim olmuştu. Ben yedi, Ebru da altı yaş civarında iken 
Ebru eve gözü açılmamış iki kedi yavrusu getirmişti. 
Babam yavruları görünce “Bunlar yaşamaz, annelerinin yanına 
götürmek gerekir.” dediyse de Ebru her zamanki gibi inat 
etmiş, nereden bulduğunu söylememişti.

Başa gelen çekilir diyerek annem ve babam yavru 
kedilere bakmaya başlamışlardı. Özellikle babam kedileri 
besleme çizelgesi yapmıştı ve yavrular çok küçük 
olduğundan sütlerini ısıtıp biberon ile besliyordu. 
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Babamın Hayvan Sevgisi (Oğlu S. Faik Sungurlu)

Solda; arazide bulduğu bir yılan ile ilgileniyor.
Sağda; besleyip doğaya saldığı ayı yavrularından birisi ile beraber.
Altta; yaralı olarak bulup iyileştirdiği bir kuş ile beraber.



Ama sonunda babamın dediği oldu ve yavru kediler bir kaç 
gün içinde öldüler. Babam, Ebru ve beni önüne oturtup 
bundan sonra asla eve hayvan getirmememizi ve yavru 
kedileri, köpekleri annelerinden uzaklaştırmamamızı 
söyledi. Biz üniversiteye gidene kadar bu kural bozulmadı.

Babam evde hayvan beslememizi istemiyordu ama 
kendisinin çok iyi bir hayvan sever olduğunu biliyorduk. 
Ama o sevgisini ve ilgisini daha çok doğada, kendi doğal 
ortamında yaşayan hayvanlara gösteriyordu. İşi gereği 
yıllar boyunca çok uzun süreler arazide vakit geçirdiği için 
yaban hayvanlarıyla sıkça karşılaşırmış. Bir defasında 
avcıların vurduğu bir ayının iki yavrusunu bulmuş.
Çok küçük olan yavruları kendi kamplarına götürüp birkaç 
ay kendi başlarına kalabilecek kadar bakıp büyüttükten 
sonra alıştıra alıştıra tekrar doğal ortamlarına bırakmış.

Yaralı bulup bakıp iyileştirdiği hayvanlar da çoktu.
Bir de yılanları çok severdi. Biz hiç denk gelmedik ama 
arazide beraber görev yaptığı arkadaşları babamın
ne zaman bir yılan görse hemen yakalayıp biraz oynayıp 
sevdikten sonra tekrar salıverdiğini anlatırlardı.

İçindeki bu doğa ve hayvan sevgisine rağmen evde 
hayvan beslenmesi yasağını koyan da yine babamdı.
Bu yasağa 12-13 yıl boyunca riayet ettik. Ama sonra yine 
Ebru, aramızda asi olan ve kuralları yıkan oydu, bir iki 
aylık tekir bir kedi yavrusunu bulup eve getirdi. Babamın 
kuralları vardı ama çocuklarına zaafı çoktu. Kızını 
kıramadı ve onu eve almamıza izin verdi. Böylece evdeki 
ilk kedimiz oldu. Adını ‘Dayı’ koyduk. Ama çelimsiz bir 
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hayvandı, apartmanın bahçesine çıkardığımız zaman 
etraftaki başka kedilerden dayak yiyordu. Babam dedi ki, 
“Bu kedi yeterli anne sütü almadığı için bünyesi zayıf, siz bunu iyi 
besleyemiyorsunuz.” Ondan sonra babam çırpılmış yumurta 
hazırlayıp kediye yedirmeye başladı.

Dayı hızla büyüdü, yaz geldi, tatile gideceğiz. Ancak 
kediyi bırakacak kimse yok. Babam bizimle beraber yazlığa 
gelmesini kabul etti. Kedi ilk defa arabaya binecekti ve 
yolculuk uzundu. Yolda fenalaşıp kusmaya başladı ve altına 
kaçırdı. Ebru ve ben, babam çok kızacak diye düşünürken 
tam tersi oldu. Babam arabayı bir çeşme başında 
durdurdu. Kediyi aldı, son derece sevecen yumuşak bir 
tonda konuşarak sakinleştirdi ve çeşmede onu temizledi. 
Dayı da, babam onu yıkarken uslu uslu durdu.

Dayı’yı kısırlaştırmamıştık. Büyüyüp ergenleşince 
sokaklarda gezip dolaşmaya başladı. Canı isteyince böyle 
evden çıkıyor ama sonra yine geri geliyordu. Bir gün eve 
geri dönmedi. Babam, Ebru ve ben çıkıp sokaklarda onu 
aramaya başladık. Maalesef  ölüsünü bulabildik. Bir araba 
çarpmış, sokakta yatıyordu. Hepimiz çok üzüldük ama
en çok Ebru ağladı. Sevgili babam kızının bu kadar 
üzülmesine dayanamadı ve sokaktan Dayı’ya çok 
benzeyen, belki de onun yavrusu olan üç-dört aylık bir 
tekir kediyi eve getirdi. O tarihten sonra bizim evde
her zaman kedi beslendi.
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Okul ve
İş Arkadaşlarının

Paylaştıkları
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Ozan ve ben ikimiz de Gümüşhane’de büyüdük.
Hatta ailelerimiz arasında hısım akrabalık da vardır.
Ancak Ozan ile üniversitede bir araya gelene kadar hiç 
tanışmamıştık. Ortaokuldan sonra liseyi Ozan Eskişehir’de, 
ben de Trabzon’da okumuştuk. Kader bizi Gümüşhane 
yerine İstanbul’da bir araya getirdi. İkimiz de İstanbul 
Üniversitesi’nin Fen Fakültesine girmiştik, ben Fizik 
Bölümü’ne, Ozan Jeoloji’ye.

Ozan’ı Gümüşhane’den tanımıyordum ama abisi 
Oltan’ı tanıyordum. Oltan abi bizden birkaç yaş büyüktür. 
O vakitler o da İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinde 
öğrenciydi. Gurbet elde Gümüşhaneliler sıkça bir araya 
geldiğimiz için Ozan ile de hemen tanıştık ve çok iyi 
arkadaş olduk.

Ozan sadece benim için değil herkesçe iyi bir arkadaş 
olarak bilinirdi. Elini vereceğin, sırtını dayayabileceğin 
samimi ve güvenilir bir insandı. Zeki ve muzip karakteri de 
insanların kendilerini onun yanında iyi hissetmesini 
sağlardı. Gümüşhaneli olduğumuz için bir araya gelmiştik 
ama arkadaşlığımızın temelinde elbette onun bu sağlam 
karakteri yatıyordu.

İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi ile Edebiyat 
Fakültesi aynı kantini kullanıyordu. Okuldaki ilk 
senelerimiz dersliklerden çok o kantinde geçti diyebilirim. 
Delikanlılık zamanlarımızdı tabi, kızlarla tanışmak, 
gezmek, tozmak derslerden daha cazip geliyordu bize. 
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Arkadaşım Ozan (Dr. Metin Akagün)

İstanbul Üniversitesi’nde Fen Fakültesi önünde, dört Gümüşhaneli.
Soldan sağa: Ozan Sungurlu, Metin Akagün, Ergun Bayraktar, Turgut Ataman.



Süleymaniye Mahallesi’nde aile yadigârı bir konağımızı 
bin metrekare arazisiyle birlikte böyle bir müzenin 
kurulması için Gümüşhane Üniversitesine bağışladık. 
İnşallah başarılı olur. Sevgili Ozan ile beraber başlayan
bu sevgimiz belki bizden sonra da böyle bir müzede yaşar.

O her daim gülümseyen simanla, daima hatırlayacağım 
yakışıklı arkadaşım. Ruhun şad olsun.

Dr. Metin Akagün
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Ama sonra ben Ferhande, Ozan da Bilge ile tanıştık. 
Sonradan eşlerimiz olacak bu hanımefendiler sanıyorum ki 
hayatı biraz daha ciddiye almamızı sağladılar. Derslere 
daha bir ciddiyetle asıldık. Ben birikmiş tüm derslerimi iki 
senede temizleyip mezun oldum. Ozan ise bir hastanenin 
santralinde işe girmişti. Okulla beraber hem okuyor hem 
çalışıyordu. O yüzden okulu biraz daha uzattı ama 
neticede o da bitirip mezun oldu. Ben askerliğimi yapana 
kadar okulda akademisyen olarak 7 sene devam ettim. 
Doktora ve doçentlik tezlerimi tamamlamıştım ama 
askerliğimi yaptıktan sonra profesyonel hayat daha cazip 
gelince okula dönmedim. Ozan ise akademik hayata çok 
sıcak değildi. Sahada çalışmak istiyordu ve Bilge ile evlenip 
ikisi de Ankara’da MTA’da çalışmaya başladılar. 
Arkadaşlığımız ömür boyunca sürdü. Benim Ankara’ya, 
onun İstanbul’a yollarımız düştüğünde mutlaka bir araya 
gelir görüşürdük. Ta ki o elim kazaya kadar. Tüm sevenleri 
gibi kurtulması için çok dua ettik ama kaderin önüne 
geçemedik. Bize de, böyle güzel bir insanın arkadaşı 
olmanın gururu ve her daim özlemle hatırlayacağım 
arkadaşlığımızın anıları kaldı.

Ozan ile olan arkadaşlığımın bende bıraktığı çok güzel 
anıların yanında bir de jeolojiye duyduğum ilgi ve sevgi 
oldu. Daha okul zamanında Fen Fakültesindeki jeoloji 
laboratuvarına büyük ilgi duyuyordum ve sıkça orayı 
ziyaret eder, mineralleri, maden örneklerini incelerdim.
Bu ilgi ve merakım bu yaşımda hala devam ediyor. İsmini 
bile sahip olduğu madenlerden almış olan memleketimiz 
Gümüşhane’de bir maden ve mineraloji müzesi kurulması 
için destek verdim. Eski Gümüşhane de denilen 



tanışalı iki ay olmamıştı. Benim için meslekteki başarısı 
nedeniyle ulaşılamaz bir mesafedeydi. Kendi kendime 
“Doğan yanlış düşünmüşsün,” dedim, “evet, Ozan ağabey çok iyi 
bir jeolog ama ulaşılmaz bir mesafede değilmiş.” O alçak gönüllü 
ve meslek yaşı yüksek olan bir kişi olduğu için; sanırım 
kendisi gibi gördüğü Doğan’a olan mesafesini sıfıra 
indirmişti. Balkondan atlayıp bana sarılmasını, doğal, 
olağan bir davranış olarak görmüştü. Ben ise halen olayın 
şaşkınlığı içinde resmi davranma telaşı içindeydim. O gün 
bendeki resmiyet tümüyle yok oldu ve ben saygı ve sevgiyle 
Ozan ağabeyime bağlandım. Onu öz ağabeyimin yerine 
koydum. O benim örnek aldığım bir meslektaşım, 
kılavuzum ve ağabeyimdi artık.

Sonraki aylarda Ozan ağabeyimin arazideyken yılan 
yakaladığını ve bir müddet sonra serbest bıraktığını 
öğrendim. Örnek aldığım adam bunu yapıyorsa ben de 
yapmalıyım dedim ve ben de yılan yakalamaya başladım. 
Çok zor olmadı fakat hayatım boyunca hiç yılan öldürmedim. 
Yılanlarla dostluğum süregeldi. Halen yılan gördüğümde 
yakalarım. Yakaladığım son yılan 1.70 m boyundaydı.

Doktora arazi çalışmalarımızın üçüncü ve son yılında 
Adıyaman’da işlerimizi bitirdim. Ankara’ya döndüm, 
oradan da İstanbul’a üniversiteye dönmek için hazırlık 
yapıyordum. Hayatımın seyrini değiştiren teklifi aldım 
Ozan ağabeyimden; “Doğan, sen neden TPAO Arama Grubu’na 
gelmiyorsun?” Kulaklarıma inanamadım, örnek aldığım uzun 
boylu adam bana TPAO’da iş teklifi yapmıştı. Teklif
ses hızıyla kulağıma geldi ben ışık hızıyla cevap verdim 
“Çok mutlu olurum Ozan ağabey.”
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Mesleğine âşık, arkadaş canlısı, dost, kalender,
alçak gönüllü, etrafındaki insanlara küçük ya da büyük 
olsun fark gözetmeden saygılı davranan ‘Uzun Adam ve 
‘Adam Gibi Adam’ Ozan ağabeyim.

Alçak gönüllü kalender olduğunu ne zaman anladım. 
Yıl 1974; TPAO desteğiyle Adıyaman dolayında doktora 
tezimin arazi çalışmasını yapıyorum. Yaz başında Ozan 
ağabeyim, doktora hocam Prof. Dr. Enver Altınlı ve sınıf  
arkadaşım Namık Yalçın ile birlikte arazi ön çalışmamıza 
başladık. Ozan ağabey bize bazı önemli jeolojik 
gözlemlerini, formasyonların en iyi gözüktüğü yerleri ve 
bölgenin yapısal özelliklerini gösteriyor. Ardından hocamız 
İstanbul’a döndü. Namık ve ben doktora arazilerimize 
dağıldık. Ben Adıyaman’ın kuzeyinde doktora sahamın 
ortasında kalan Çelikhan kazasında bir eve yerleştim. 
Adıyaman’da TPAO’nun kalabileceğimiz daha rahat
tek katlı bahçe içinde bir binası vardı. Orada kalabilirdik 
fakat bu durumda her gün üç saatimiz yolda boşuna 
harcanacaktı. Bu nedenle bir ay süre ile Çelikhan’da
çalışıp sonra Adıyaman’a uğramak en uygun seçenekti. 
Çelikhan’dan ilk Adıyaman dönüşünde; Ozan ağabeyimi 
çok daha iyi tanıdım. Arazi arabasından inip TPAO 
binasının bahçesine girdim. Akşam saatleriydi, Ozan 
ağabey balkonda arazi yorgunluğunu atıyor ve beş çayını 
içiyordu. Beni görünce balkondan bahçeye atladı ve çok 
samimi bir tavırla yanıma gelip tokalaştı, sarıldı ve “Hoş 
geldin!” dedi. Çok etkilendim. O anı hiç unutmuyorum, 
saniye saniye gözlerimin önünde. Neden mi? Henüz 
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Uzun Adam, Adam Gibi Adam (Prof. Dr. Doğan Perinçek)



Gerçekten de aynen Ozan ağabeyimin dediği gerçekleşti. 
1991 yılı sonunda Ozan 15 yaşında iken Avusturalya’ya 
göç ettik. Liseyi sınıfın ilk üçü içinde başarıyla bitirdi. 
Üniversiteden Elektronik-Ticaret bölümünden çift 
diplomayla mezun oldu. Üniversite bitirme tezi tüm 
Avustralya’da yılın en başarılı tezi seçildi ve ödül aldı.

1988 yılında TPAO’da çalışırken yabancı bir petrol 
şirketinden Türkiye’de çalışmak için iş teklifi aldım. TPAO 
bana söz konusu şirkette çalışmak için izin vermedi. Bende 
TPAO’da en etkin petrol üretimi yapılan projenin başında 
iken istifa ettim. Ozan ağabeyim istifamı geri almam için 
benimle defalarca konuştu ama ben mesleğimin geleceğini 
düşünmek zorundaydım. Belki de hayatımda ilk defa
Ozan ağabeyimin sözünden çıktım, TPAO’ya dönmedim.

Önce Arabistan’a gittim sonra Türkiye’ye döndüm, 
Mobil Petrol şirketinde çalışmaya başladım. Mobil’de 
çalışırken Ozan ağabeyim yeni işim nedeniyle bana hayırlı 
olsun ziyaretinde bulundu. Çok mutlu oldum, örnek 
aldığım meslektaşım, ağabeyim, benim kılavuzum bir kez 
daha alçak gönüllüğünü göstermişti. Saygım daha da 
büyüdü.

O yıl korkunç kaza oldu ve ben öz ağabeyimi 
kaybettim. Anamı kaybettiğim günler kadar çok üzüldüm. 
Kahroldum, dünyam yıkıldı. Canım ağabeyim senin yerini 
hiç kimse dolduramayacak.

“OZAN SUNGURLU, sevgili ağabeyim, değerli ustam, alçak 
gönüllü-kalender meslektaşım, sen hem insan hem meslektaş olarak 
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İstanbul’a döndükten bir ay sonra kısa dönem askerlik 
için Isparta’ya gittim. Askerlik bitti. Evlenmek için nikâh 
masasına oturdum. Şahidim doktora hocam Prof. Dr. 
Enver Altınlı idi. Üniversiteden ayrılacağımı ve TPAO’ya 
gideceğimi Altınlı hocama nikâh masasında söyledim.
O gün bugün bu işi nasıl yaptığımı kendime soruyorum 
“Doğan, nikâh masasından başka bir yer ve zaman bulamadın da 
mı, bu haberi o masada verdin?” diye.

İstanbul Üniversitesi Jeoloji Bölümündeki görevimden 
istifa ettim. Evlendikten sonra balayına çıkacağız, yolu 
Ankara’dan geçirdik. Doğrudan Ozan ağabeyimin ofisine 
gittim. “Ozan ağabey ben geldim, ne yapmam lazım?” Ozan 
ağabeyimin yönlendirmesi ile gerekli evraklarla beraber 
TPAO’ya iş müracaat dilekçemi verdim. Ankara’dan 
Antalya yönünde yola devam. Balayı dönüşü TPAO’da
işe başladım.

Eşim ile anlaştık ilk çocuğumuz erkek olursa adını 
Ozan koyacağız dedik. Oğlumuz 1979 yılında doğdu ve 
Ozan adını verdik. Yıllar geçti, Ozan büyüdü. Bu arada 
Ozan ağabey ve Bilge ablamızı sıkı sık ziyaret ederdik, 
onlar da bize iadeyi ziyaret yapardı. Bizim Ozan altı 
yaşında, TED kolej sınavlarına hazırlanıyor. Ozan’a test 
kitabı yetiştiremiyoruz. Bulduğu zekâ, test kitaplarını 5-10 
dakikada bitiriyor. Ozan ağabey ve Bilge abla bize ziyarete 
gelmişti. Test kitabı ve sınav konusu açıldı. Ozan ağabey 
bizim Ozan’a “Getir bakalım şu kitabını, bir de beraber çözelim.” 
dedi. Ozan kitabı kaptı, Ozan ağabeyin dizine yerleşti. 
Kitaptaki sorular altı dakika sürmedi, bitti. Ozan ağabeyim 
bize döndü, “Bu çocuk çok zeki ve eminim başarılı olacak.” dedi. 
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kaldığı 35 gün süresince isyan içindeydim. “Allah’ım eğer
var isen bir Ozan’ımı elimden aldın ikincisini alma!” diye 
yalvardım. Yakarışlarım kabul oldu ve oğlum benim 
doğum günümde gözlerini tekrar hayata açtı.

Türkiye’ye döndüm ve üniversitede öğretim görevlisi 
olarak çalışmaya başladım. Her yıl öğretim başladığında 
ve benim verdiğim derslerin ilk gününde, dersimi 
öğrencilerime tanıtırken Ozan ağabey, Prof. Dr. İhsan 
Ketin hocamız ve TPAO’da çalışan dört arkadaşımızın 
olduğu fotoğrafı sınıfta ekrana yansıtarak öğrencilerime 
Ozan ağabeyimi tanıtıp, onlara şunu söyledim; “Bakın 
arkadaşlarım, meslektaşlarım, sizin Ozan ağabeyim gibi iyi bir 
jeolog olmanızı istiyorum ama bu yetmez, hepinizin onun gibi
alçak gönüllü, kalender olmanızı isterim. İyi jeolog daima alçak 
gönüllüdür, kalenderdir, etrafındaki insanlara saygılıdır. Yakında 
mezun olup gideceksiniz. Gittiğiniz yerde sakın arkadaşlarınızı 
siyasi görüşüne ya da görünüşlerine göre sınıflamayın. Ayrımcılık 
yapmayın. Aynı Ozan ağabeyimin yaptığı gibi mesleğini hakkıyla 
yapan herkese ayrım yapmadan saygılı olun.” Üniversitede 
üçüncü ve dördüncü sınıflara ders anlatıyordum. Bütün 
öğrencilerim Uzun Adam Ozan ağabeyimi bu nedenle 
tanır.

Yıl 1984, Oltan Sungurlu, Ozan ağabeyimi ziyarete 
TPAO’ya gelmişti. Asansör önünde karşılaştık. Ozan 
ağabey Oltan Bey’e dönerek “Ağabeyim Oltan” ve bana 
dönerek “Kardeşim Doğan Perinçek” diye bizi birbirimize 
tanıttı. Büyük kardeşleri Orhan Sungurlu’yu da uzun 
zamandır tanırdım. Ozan ağabeyim, Orhan Bey’e de beni 
tanıştırırken “Kardeşim Doğan Perinçek” diyerek tanıtmıştır.
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bizlere kılavuz oldun. Seni tanıdığım ilk yılda sevdim, adam gibi 
adamlığına saygı duydum. Senin adını sağlığında oğluma verdim. 
Onun da senin gibi başarılı, alçak gönüllü kalender olmasını diledim 
ve oldu da. Oğlum Ozan da sen değerli ağabeyim gibi iş kazası 
geçirdi ama senin bu dünyayı terk ettiğin kapının eşiğinden geri döndü. 
Örnek aldığım güzel insan gittiğin yerde rahat uyu, ellerinden 
öperim.”

11 Ağustos 2003 Kuveyt Üniversitesinde çalışıyorum. 
Ailemin yaşadığı Avustralya’daki arkadaşlarımdan haber 
geldi, “Ozan Perinçek kaza geçirdi, hemen gel!” Kuveyt 
Avusturalya arası 13 saatlik uçak yolculuğu. Bana 13 gün 
gibi geldi. Kaza geçirdi diyorlar ama oğlum ya öldüyse! 
Nasıl bir kaza geçirdi. Aklıma ilk gelen motosiklet kazası. 
Oğlum çok severdi motosikleti ve bir değil iki tane 
motosikleti vardı. Avustralya’nın Perth şehrine uçağımız 
indi. Arkadaşlar beni alıp hastaneye götürdü. Hastanede 
oğlumu komada gördüm ve nefes alıyordu. Hayattaydı.   
En kötünün iyisini görüyor, yaşıyordum. İnanmayacaksınız 
ama sevindim, umutlandım. Oğlum Ozan’ın uçak kazası 
geçirdiğini hastanede öğrendim. Oğlumun ödül aldığı 
bitirme tezi proje haline getirilmiş ve birlikte çalıştığı beş 
arkadaşını taşıyan uçak güç kaybedip havaalanı yakınında 
düşmüş ve bir pilotla beraber altı kişi düşen uçağın 
yanmasıyla ağır etkilenmiş ve bir arkadaşı olay yerinde 
hayatını kaybetmişti. Oğlum 35 gün komada kaldı. Eşim, 
kızım, ben ve oğlumun kız arkadaşı altışar saat nöbetleşe 
oğlumun başında duruyorduk. Ailenin diğer fertlerini 
özellikle kızımın üzülmemesi için onların yanında değil 
onlardan uzakta iken ağlıyordum. Hayatımda ikinci defa 
acıyı kalbimde ve beynimde hissettim. Oğlumun komada 
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Ben Erzincanlıyım. Almanca dilini de konuşan bir 
jeofizikçi hemşerim TPAO’da işe girmek için sınava girdi. 
Yazılı sınavı kazandı. Sıra mülakatta. Hemşerime destek 
olmak için, ben devreye girdim ve Ozan ağabeyim ile 
görüştüm. Ama Ozan ağabeyimi tanıyorum, ben bile 
söylesem torpil yapmaz. Bu nedenle hemşerime “Erzincan 
milletvekili Yıldırım Akbulut ile görüş, o da Oltan Sungurlu ile 
görüşsün belki faydası olur.” dedim. “Oltan Bey, Ozan ağabeyime 
telefon etsin.” önerisinde bulundum. Ben ve Ozan ağabey 
saat 17.30’da mesaiyi bitiren tiplerden değildik. 17.30’dan 
sonra zaman zaman Ozan ağabeyimin ofisine geçer, 
kendisiyle sohbet ederdim. Bizim gibi mesai saati sınırı 
tanımayan birkaç kişi daha olurdu o ofiste. Ozan 
ağabeyimin ofisinde olduğum sırada Oltan Sungurlu 
Bey’den bir telefon geldi. Konu benim hemşerim.
Sesi duyamıyorum ama konuşulan konunun hemşerim 
olduğunu anlıyordum. Ozan ağabey telefonda beni 
kastederek “Burada da o şahsın hemşerisi Doğan Perinçek var,
işe alınma konusunda yardım istiyor ama ben sınavı yapan 
amirlerinin sözüne göre karar vereceğim” dedi. Sonuçta
hemşerim işe giremedi. Ozan ağabeyim beraber çalıştığı 
elemanlarının kararına saygı duyar, onların kararı son 
karar olurdu. Ne beni, ne de Oltan Bey’i dinledi. Aynı yıl; 
Ozan ağabey jeoloji eleman alımı için, yazılı sınav 
sorularını bana hazırlattı ve sınavı ben yaptım.
Sınav kâğıtlarını ben değerlendirdim. Sonuçları sözlü 
yapacak heyete aktardım. Tahmin edileceği gibi, ben de 
Ozan ağabey gibi hiç kimseye bir ayrıcalık tanımazdım. 
Fakat Jeofizikçi hemşerimin sözlü sınavına ben girseydim, 
yazılı sınavı geçtiği ve Almancası olduğu için herhalde
onu desteklerdim.
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Üniversitede öğrencilerimle paylaştığım resim. Soldan sağa helikopter pilotu, Hüseyin Kozlu, 
İhsan Ketin, Türksen Erdoğan, Ozan Sungurlu, Yücel Yılmaz, Doğan Perinçek.



Yıl 1986, her yıl olduğu gibi yaz tatili için TPAO’nun 
Kuşadası’na iki hafta için tatile gideceğiz. Ozan ağabey, Bilge 
abla, ben ve eşim aynı devreye düştük. O sırada da Fethiye 
dolayında çalışan bir arazi ekibi var. Ozan ağabey ile anlaştık, 
hanımları ve çocukları Kuşadası TPAO kampına bıraktık, biz 
ikimiz kafa kafaya verip Fethiye’deki arazi kampına jeoloji 
yapmaya gittik. Orada sekiz gün arazi çalışması yaptık, 
Kuşadası’na döndük hanımları alıp Ankara’nın yolunu tuttuk. 
Sanırım Ozan ağabey ile ortak yanımız maalesef  jeolojiyi her 
şeyin önüne koymamız gibi bir hatamız olmasıydı. Eşim ve 
Bilge abla bu konuda haklı olarak bizi eleştirirdi. Ozan ağabey 
hayatını kaybettikten sonra Bilge ablamın söyledikleri hala 
kulaklarımda çınlar, “Keşke Ozan sağ olsaydı da her gününün
12 saatini, yılın altı ayını jeoloji ile doldursaydı.”

Işıklar içinde uyu Ozan ağabeyim. Seni asla unutmayacağım.

Prof. Dr. Doğan Perinçek
Uzun adam, adam gibi adam Ozan’ın kardeşi
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Ozan Sungurlu’yla olan anılarım, üniversite yıllarına 
gider. İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi Jeoloji Lisans 
öğrenimi yıllarımıza; 1960’ların ilk yarısına. O yıllardan 
Ozan Sungurlu deyince onun kimliğiyle, kişiliğiyle ilgili 
hemen şunlar aklıma geliyor; çevresini rahatsız etmemeye 
özen gösteren, herkese yakın ama mesafeli, ölçülü,
edepli bir arkadaş. Yüzünde yaklaşan bir arkadaşı için 
gülümsemeye hazır bir ifade!

Jeoloji binasının laboratuvar sınıfında Enver Hoca’nın 
derslerinde cama bitişik orta sıralarından birinde sonraki 
yıllarda eşi olacak kız arkadaşı Bilge’yle oturur, dersi 
sessizce dinler ve ders bitiminde sessizce giderlerdi. 
Önünde bir defter olurdu ama kendisinin not aldığını 
hatırlamıyorum.

Üniversite yıllarında ilişkimiz iki sınıf  arkadaşı olmakla 
sınırlı kaldı. Yakınlığımız meslektaş olarak sık sık bir araya 
geldiğimiz sonraki yıllarda gelişti. Çok yakın iki arkadaş olduk.

Üniversite yıllarından sonra yollarımız bir süreliğine 
ayrıldı. Ben yurtdışına doktora yapmaya gittim, akademi 
dünyasına yöneldim. Ozan, uygulama kurumlarında;
önce MTA’da daha sonra TPAO’da çalıştı. Bu çalışmalar 
vefatına kadar başarılarla sürdü. Kişiliği ve yetenekleriyle 
hem arkadaşları arasında hem de yöneticileri tarafından 
sevgi, saygı ve takdir gördü.

Ozan’la sınıf  arkadaşı olmanın ilk ayrıcalığını, doktora
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Ozan Sungurlu tanıdığım IQ düzeyi en yüksek 
insanlardan birisidir. Bu niteliğini yerbilimleri gibi olaylara 
geniş perspektiften bakmayı gerektiren bir meslekte 
başarılarla uyguladı. Uzun boyu ve dirençli bedeniyle zorlu 
saha çalışmalarını rahatlıkla başarabilen usta bir saha 
jeoloğu oldu. O mütevazı, çelebi kişiliğiyle kendisine üst 
yönetimlerden ayrıcalık talep etmemiş, yaptıklarıyla göze 
çarpmış ve eriştiği her basamağa fazlasıyla hak ederek 
ulaşmıştır. Kendisinin bir doktora çalışması oluşturacak 
birikime sahip olduğunu bilen birisi olarak onu doktora 
yapmaya teşvik ettim. Ama sanki ona bir iyilik 
yapılıyormuş gibi algıladığını sandığım onurlu kişiliği
buna müsaade etmedi.

TPAO Arama Grubunda yönetici iken bizimle, 
üniversite-TPAO ortak projeleri geliştirdi. Bu proje 
çalışmaları sürecinde de sık sık saha kamplarımıza gelip 
çalışmalarımıza katıldı. Bunları hem Ankara’dan, ofis 
yaşamından uzaklaşmak, hem de sevdiği mesleği ve 
arkadaşlarıyla bir araya gelebilmek için sık sık yapardı.
Bu vesilelerle Anadolu’nun birçok yöresinde birlikte saha 
çalışmaları ve gezileri yaptık. Meslekteki uzun yıllar süren 
çalışma dönemimizde saha çalışmasını seven ve 
benimseyen iki meslektaş olarak yolumuz pek çok yerde 
kesişti. Anadolu’nun pek çok dağını birlikte gezip konuşma 
ve tartışma şansı bulduk. Paylaştığımız Yüksekova çadırlı 
kampında Cilo Dağlarından başlayarak Güneydoğu 
Anadolu’nun dağlarını bir uçtan bir uca dolaştık. 
Karadeniz Dağlarına, Marmara Bölgesinde Samanlı 
Dağlarına kadar birçok zorlu ancak keyifli geziler yaptık. 
Fikir ayrılıklarımızı birbirimize neşeyle takılarak coşkuyla 
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çalışmamda saha çalışma alanım olarak Gümüşhane 
dağlarını seçme süresinde yaşadım. Gümüşhane’yi daha 
önce görmemiştim. Saha çalışmasına başlamak üzere 
1967’nin bir yaz akşamı hava karardıktan hemen sonra 
MTA cipi beni Gümüşhane’nin caddesinde koca arazi 
sandığıyla birlikte kaldırım kenarına bıraktı gitti. İlk şoku, 
kimi kimseyi tanımadığım, nereye başvuracağımı 
bilemediğim bu gecede yaşadım. Gümüşhane o dönemde, 
günümüzdeki bir kasabadan daha büyük değildi. 
Yaylalarına, dağlarına hatta bazı köylerine bile yol yoktu. 
Ana caddesi bile sessiz ve yarı karanlıktı. Gümüşhane’de 
gün erken başlar, erken biter. Yanımdaki baş belası dev 
sandıkla nereye sığınabileceğim şaşkınlığıyla çevreme 
bakarken caddenin karşısındaki bir yazıhanenin camında 
Avukat Oltan Sungurlu adı dikkatimi çekti. Aklıma hemen 
Ozan geldi. Onun Gümüşhaneli olduğunu hatırladım. 
Caddenin benim bulunduğum tarafında kepenklerini 
indirmekte olan yaşlıca bir mağaza sahibine Oltan 
Sungurlu’nun Ozan’la akraba olup olmadığını ve ona
nasıl ulaşabileceğimi sordum. Bu bey meğer Oltan 
Sungurlu’nun kayınpederiymiş. “Yarın sabah yazıhanede 
görürsün, Ozan’ın abisidir.’’ dedi. Ertesi gün Oltan 
Sungurlu’yla tanıştım. Sungurluların Gümüşhane’nin 
muteber bir ailesi olduğunu daha sonraları yaşayarak 
öğrendim. Ozan’ın, ailesinden miras, edep ve adabı, kendi 
olgun mizacıyla birleşerek mükemmel bir sentez oluşturmuş.

Gümüşhane dağlarında çalıştığım dört yaz boyunca 
Oltan Bey bize hami oldu. Harşit Nehri kenarındaki 
evlerinde Ozan’ın ablası Gönül Hanım’ın bir hafta sonu 
bize kuzu tandır daveti de güzel bir başka anımızdır.
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Serdar’ın özverili gayretleriyle vakıf  uzun yıllar varlığını 
sürdürdü. Birçok öğrenciye Ozan Sungurlu bursları verildi.

Ozan’ın hafızası çok güçlüydü. Belki de bu nedenle 
derslerde olduğu gibi sahada da not tutmazdı. Ama 
çalıştığı bir alandaki kaya ilişkilerinin nerede iyi 
göründüğünü ona sorarsanız hemen cevaplardı. Ozan 
Sungurlu’nun bu ihmali Türk yerbilimlerine pahalıya mal 
oldu. Ne yazık ki, büyük bir bilgi birikimi kendisiyle birlikte 
kaybolup gitti. Ortak bir iki araştırma makalesi yazmış 
olmamız bir nebze de olsa teselli veriyor.

Değerler sistemimizin giderek aşındırılıp yok edildiği 
günümüzde Ozan bir sembol olarak aklımızda. Hala onu 
sık sık anıyoruz. Onu sevmeyen, saymayan yoktu herhalde!

Ne mutlu ki böylesi bir arkadaşımız oldu. Varlığıyla 
yaşamımıza değerler kattı.

Prof. Dr. Yücel Yılmaz
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tartışarak gidermeğe çabaladık. Bu nedenlerle sahada 
kazanılan arkadaşlıklar sıkı dostluklara dönüşür ve asla 
aşınmaz.

Onunla sahada çalışmak çok keyiflidir. Çünkü seni 
dostu olarak benimsemişse olaylara ve çevresine yaratıcı ve 
bitmeyen mizah gözlüğüyle bakar ve sürekli takılır. Gün 
boyu beden yorgunluğu ile tükenen enerjiniz neşe dolu 
saatlerle keyifli bir verimliliğe ve birikime dönüşür. Bu 
merak, arazi dönüşünde de sizi rahat bırakmaz; sürekli 
soran, sorgulayan ve hep daha çoğunu ve doğrusunu 
hedefleyen bir seyirde sürer gider. Ona arada bir, “Arkadaş 
stratejisiyle bizi TPAO adına bedava çalıştırıp duruyorsun.” diye 
takılırdım. O da muzip muzip gülümser ve ardından 
unutamadığım o kahkahalarından birini patlatırdı.

Ölümü çok erken ve ani oldu!

Cenaze törenine İstanbul’dan giderek katıldım. 
TPAO’lu değilim ama TPAO’nun düzenlediği törende 
meslektaşı ve arkadaşı olarak bana da bir konuşma fırsatı 
verin diye Ankara’ya telefon ettim. Törenin yapıldığı eski 
TPAO binasının merdivenlerinden büyük bir arkadaş 
grubunun gözyaşları arasında onu yolcu ettik.

Tören sırasında kardeşim ve meslektaşım Hüseyin 
Sebat Serdar’a hemen bir Ozan Sungurlu Vakfı oluşturup 
öğrencilere burs vererek adını yaşatmamız gerektiğini 
söyledim. TPAO Arama Grubunda o dönemde üst düzey 
yönetici olan arkadaşımız ve Ozan’ın dostu Dursun 
Açıkbaş’ın destekleriyle vakfı oluşturduk. Hüseyin Sebat 
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İşte Ozan Sungurlu bunlardan birisidir. Şimdi anıları 
hafızamda taptaze duruyor; temiz, sevgi dolu, gülümseyen 
gözleri ile olgun, bilgili, hem de iyimser bir insan olarak.

Ozan hakkında ‘idi’ ile biten cümleler kurmak bana 
çok zor geliyor.

Bulunduğu her topluma kendisiyle birlikte bir seviye 
götüren kişiler vardır. Değil onların meclisinde olmak, 
onların var olduğunu düşünmek bile bir rahatlık bir  
huzur ve tatlı bir övünme verir. Tek tük de olsa içimizde 
böyleleri var diye. Ozan işte bunların da önde 
gelenlerinden biridir.

Ozan’ı okul sıralarından başlayarak, aralıksız süren 
yaklaşık 30 yıla yakın bir süredir tanıyorum. Bu yılların 
birikimini ifade etmek çok güçtür. Çünkü Ozan Sungurlu 
bir erdemler yumağıdır. Onun üç vasfına kısaca 
değineceğim:

1- İnsan Ozan
2- Dost Ozan
3- Değerli bir jeolog olarak Ozan

İnsan olarak Ozan, bizim gözümüzde medeni insanın 
bir simgesidir. Yaradılıştan nazik, saygılı, alçakgönüllü ve 
olgun mayasını ömrü boyunca daha da işledi ve geliştirdi. 
Kelimenin tam anlamıyla dürüst, pazarlıksız, ödün 
vermeyen, başı dik, kendisi ile daima tutarlı. Ölçülü, üstün 
ve hızlı bir zekâsı vardı. Huzur dolu, sıcak ve samimi bir 
üslupla konuşurdu. Yani güven verirdi. Toleransı 
belirgindi. Bunda da eminim ki herkes birliktir.
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Ülkemiz çok büyük bir meslek adamını, bir değerini yitirdi.

Biz de büyük bir dostu.
Çok, ama çok üzgünüz.

Toplumumuzun hala iyi kalan hasletlerinden birisi, 
cenaze törenlerinde vefat edenin ardından, onun yaşadığı 
dönemde, yüzüne karşı söylemekte hasis davrandığımız iyi 
vasıflarını abartılı da olsa sıralamaktır. Ama bu defa 
görevimiz çok zor. Çünkü bir müstesna insanın vasıflarını 
ortaya koymak için onun birbirinden güzel hasletlerini 
yeterince belirtemeyeceğiz, iyi ifade edemeyeceğimiz 
korkusu içimizi sarıyor.

Ölümün yaşı ve zamanı yok. Bir kaza ve ani bir bitiş. 
Ama bazı olaylar bizi şaşkına çeviriyor. Hayatımızın 
normal akışı içinde yaşlıların, hastaların ölmesini 
anlayabiliyoruz da ecel, tam sağlıklı ve mesleğinin en olgun 
döneminde bir dostumuzu aramızdan alınca bunu içimize 
sindirmekte güçlük çekiyoruz. Ölümün, mantığımıza 
sığacak bir kuralı olmadığını bildiğimiz halde. Çünkü 
kaybettiğimiz her dost, her değerli insan kendisiyle birlikte 
bizim iç dünyamızdan da bir şeyleri söküp götürüyor.
O ölünce, çevremizi, o içinde yaşarken olduğu kadar dolu 
ve değerli bulamıyoruz. Çalışma ve yaşama gücümüzü 
besleyen iç kıymetlerden bir şeylerin eksildiğini hissederek, 
karamsarlığa bürünüyoruz.
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örneklerinden birisidir. Çalışkanlığı insanı şaşırtacak 
derecededir. Çalışkanlıkla üstün zekânın birleşmesinden 
oluşan bu potansiyel başkalarının aylar boyunca ancak 
yapabileceği bir işin altından kısa sürede kalkmasına 
yeterdi.

Ülkemizin her yöresinde jeolog olarak çalıştı.
Her bölgeyi herkesten iyi öğrendi, anladı. Bilgilerini, 
bulgularını cömertçe herkese anlattı, kendine saklama, 
alelacele kapkaçça yayına dökmeye özenmedi. Gücünce 
her iyi girişimi destekledi ve ona katıldı.

Saha çalışmalarını yöneticilikte en üst noktalara 
ulaştığında bile hala sürdürdü. Daha iyiyi, daha doğruyu 
öğrenme peşinde hem kendi koştu hem de başkalarına 
imkânlar ve teşvikler vererek onları yüreklendirdi.

Sahada çalışma yapma, ona göre bir terapi unsuruydu. 
Her fırsatta sahaya gitmeyi bir tiryakilik gibi benimsemişti. 
Orada, bedensel yorgunluk çekerken, derlenip 
toparlandığına, enerji depo ettiğine inanarak ofisine daha 
canlı ve güçlü dönerdi.

Çalışmalarında bir seviye kaygısı vardı, kolay 
beğenmeme titizliği gösterirdi. Ancak eylemde kararlı
fakat üslupta çok olgun ve yumuşaktı. Kendine atılan 
çelmelerle uğraşmaya tenezzül etmeden, kimseden takdir, 
alkış, terfi, mevki beklemeksizin arı gibi çalışıp durdu.

İşine gelince; özel yaşamı, kişisel kaygıları, sıhhati hep 
geri planda kalırdı. Hâsılı, insancıl, çalışkan, beyefendi, 
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İsterdi ki, çevresi de kendisi gibi herkesle barışık,
ahenk dolu, sevgi dolu olsun, hoşgörü içinde olsun. 
Yermek ve yakınmak bilmezdi.

Dost olarak Ozan:
Ozan, dostluğu ile karşısındakine kıymet katan 

insanlardandı. Her girdiği çevreye kişiliği ile olgun ve asil 
bir huzur getirirdi. Onun, çelebilere has mütevazı, özverili 
ve kadirbilir yüzünü görünce, hayatın bir çıkar yarışması 
ve küçüklükler dışında, asil amaçlara yönelmiş gerçek 
insan neslinin henüz tükenmediğine sevinir ferahlardınız.

Her şeye filozofça bir hoşgörü gözlüğü içinden bakardı. 
Yapmacıksız, olabildiğince doğal, sevecen, temiz, özenli, 
ışıklı ve gülümseyen görünümü, her an yeni bir espriye hazır 
hissi veren zeki gözleri ile ona rastladınız mı içiniz açılırdı.

Dostluğu dengeli, ölçülü ve akılcıydı. Bu kıratta değerli 
bir dosta sahip olmanın gururunu ve sevincini duymuş 
olmayı, ömrümün ender bahtlarından biri sayıyorum.
Onu tanıyan herkesin de bu duyguyu benimle coşkuyla 
paylaşacağından eminim.

Meslek adamı olarak Ozan:
Ozan, mesleki bilgi, görgü ve engin tecrübesinin 

oluşturduğu birikimi ile en olgun ve verimli döneminde 
aramızdan ayrıldı. Bana göre, inanınız ki pek çok 
meslektaşım bana katılacaktır, Ozan Sungurlu ülkemizin 
yetiştirdiği en büyük jeologdur.

Kendini önemsemeyip, işini önemseyenlerin en iyi 
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Değerli ve aziz kardeşim,

Onulmaz acınla, seni anarken, Allah’tan rahmet, 
değerli ailene en derin taziyelerimizi bildiririz.
Mekânın cennet olsun.

Prof. Dr. Yücel Yılmaz

121

dost, değerli bir jeolog Ozan’ı kaybetmek bizi çok yönden 
vuran çok büyük bir talihsizlik oldu.

Eser vermek, yurda hizmet etmek elbet her aydının 
görevidir. Ama çalışmaları ile yaşamı arasında bu denli 
bütünlük kurabilmiş kaç aydın tanıyorsunuz? O bütün 
hayatı boyunca bu vasıflarını tavında tutmasını bildi. 
Üstelik geliştirdi.

Onun yaşamını alçak gönüllü, dolu, yoğun ve verimli 
kılan işte bu hasletleridir.

Ölüm bu gepgenç, bu dipdinç, bu canlı, bu çalışkan 
insanı, aramızdan saha çalışmalarına gitme şevki ile 
seyahat ederken aldı götürdü. Bu insani vasıflarla bu 
mesleki değerlere sahip bir müstesna insanı kaybettik.

Mesleğe mâl olmuş birisi olarak unutulmayacaktır. 
Unutulamaz ki!

Hoyratlığın ve kadirbilmezliğin çoğunluğu 
oluşturmaya başladığı toplumumuzda, çölde bir çiçek 
misali, bu özelliklerin birleştiği bir insanı, hangi 
tesadüflerin kesişmesi, kaç yılda oluşturabilir ki, yeri 
doldurulabilsin!

Ozan Sungurlu‘nun ölümü sadece arkadaşlarının 
kalbinde değil, Türkiye jeolojisinde de yeri 
doldurulamayacak bir gedik açmış oldu. Mesleki 
yetişkinliği, efendiliği, yurt sevgisini ve Türk vakarını 
özünde kaynaştırmıştır.
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Bilim adamı niteliği, yöneticilik, çalışkanlık, ahenkli ve 
dengeli sosyal ilişkiler gibi çok sayıda sıra dışı üstün 
nitelikleri bünyesinde birleştirmiş güzel insan Ozan’ı 
kelimelere sığdırmak özel beceri ister. Kendisini İ.Ü. Fen 
Fakültesi Jeoloji Bölümü’nde, 1957-1961 yılları arasında 
birlikte gerçekleştirdiğimiz öğrenim yıllarında tanıdım. 
Birbirinden ayrı dizilmiş 4-5 kişilik masaların yer aldığı 
yaklaşık 40-50 kişilik bir sınıfta eğitim görüyorduk. Ülkenin 
çeşitli bölgelerinden üniversite eğitimi için İstanbul’a 
gelmiş bu öğrenciler arasında, geçmişe dayanan bir 
arkadaşlık ilişkisi yok denecek kadar azdı. Dolayısıyla ders 
ve laboratuvar çalışmalarında daha çok, aynı masa 
çevresinde oturan kişiler arasında arkadaşlık 
gelişebiliyordu. Üniversitenin bir sosyal etkinliği yoktu. 
Öğrenciler ders saatlerinde fakülteye gelir, ardından kendi 
özel yaşamlarına dönerlerdi. Aynı devrede okumuş 
olmalarına karşın, birbirini tanımadan diplomayı almış 
öğrenci sayısı az değildi. Fakültenin giriş katında yer alan 
kantin, sosyal ilişkilere eğilimli olan öğrenciler arasında, 
ikili ilişkilerin gelişmesine de yardım eden biricik ortamı 
oluşturuyordu. Ben içe kapanık niteliğimin yanında, sınırlı 
ekonomik durumum nedeniyle de kantin yaşamından uzak 
idim. Ozan, belki de uzun boylu oluşunun da etkisiyle, 
dersleri arka masalarda, ben ise ön masalarda izlerdik.
Bu yüzden fakülte yaşamımızda yakın bir arkadaşlığımız 
olamamıştı. İlişkilerimiz, karşılaşma anında selamlaşmak 
ve hâl hatır sormak ile sınırlıydı. Sakin ve sevecen duruşu 
ile sınıfta dikkati çeken bir kişiliğe sahip olan Ozan’ın,
çoğu ezbere dayandığından olacak, derslere çok ilgi 
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göstermediği şeklinde bir kanı oluşmuştu bende.
Sosyal ilişkilere eğilimli olmasının yanında, göze çarpan 
yakışıklılığı dolayısıyla kızların da ilgisini çeker, arada 
sırada kız arkadaşlarıyla birlikte fakülte kantinine 
gitmekten geri kalmazdı.

Fakültede dersler genellikle ezbere dayanıyordu. 
Latince isimli bir sürü fosil, mineral ve kronoloji adlarını 
ezberlemekte zorlanıyorduk. Sınıf  geçmek ya da kalmak 
diye bir sistem yoktu; her dersin ders ve laboratuvar saati 
esas alınarak oluşturulmuş, kendine özgü kredi notu vardı. 
Sınavında geçer not alınan dersin kredi notu kazanılmış 
oluyordu. Fakülteden mezun olmak, yani diplomayı almak 
için öğrencinin seçimine bağlı toplam 100 kredilik ders 
okumuş ve bunlardan geçer not almış olmak gerekli ve 
yeterliydi. Ancak, Stratigrafi, Paleontoloji, Yapısal Jeoloji 
ve Saha Jeolojisinden oluşan dört ana dersi almış ve 
sınavlarından geçmiş olmak ön koşuldu. 100 krediyi 
tamamlamak için genellikle dört yıl hatta becerebilenlere 
üç yıl bile yetebiliyordu.

Yeri gelmişken Ozan ile yaşadığımız bir anımızı 
anlatmak isterim. Latince bir sürü fosil adlarını, 
özelliklerini ve görüntülerini ezberlemeyi gerektiren 
Paleontoloji çok zorlandığımız derslerden biriydi. Üstelik 
Paleontoloji hocamız Prof. Atife Dizer‘in bize ters gelen
bir huyu vardı. Sözlü sınavda, örneğin dört sorudan üçünü 
doğru yanıtlamış olmasına karşın, hocanın önemsediği 
dördüncü soruyu bilememiş bir öğrenciye geçer not 
vermediği çok olmuştur. Bu yüzden o ders hepimizin 
korkulu rüyası olmuştu. Ben ilk dönemin sonunda 
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Bu benim için üniversite yaşamımdan ayrılmamı 
kolaylaştıran bir fırsat oldu. Ozan’ı ilk kez bu çalışmalarda, 
çok yakından tanıma olanağı bulmuştum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, onun üniversite öğrenimi sırasındaki 
derslere karşı ilgisiz görünüşüne karşın, Türkiye jeolojisi 
hakkında bilgi birikimi, jeolojik sorunlara eleştirel ve akılcı 
yaklaşımı, sorunları irdeleyiş biçimi beni çok etkilemiş, 
dahası şaşırtmıştı. Ozan ezbere dayanan, araştırma ve 
uygulama alanlarında yetersiz bir üniversite eğitiminin, 
kişileri yetiştirme ve geliştirme bir yana, konulardan ve 
derslerden nasıl uzaklaştırabileceğinin çarpıcı bir örneğiydi 
bence. TPAO’da zekâsını ve yeteneklerini kullanmasına 
olanak sağlayan özgür çalışma ortamı, onu gerçek bilim 
adamı kimliğine kavuşturmuştu.

Ozan yaz mevsimi boyunca, arada bir saha 
çalışmalarını izlemek, bulgu ve varsa sorunları tartışmak 
için kısa sürelerle kampımıza gelerek çalışmalarımıza 
katılıyordu. Onunla bulguları ve sorunları sahada tartışmak 
bana zevk veriyordu. Özellikle Batı Toroslarda birkaç yıl 
birlikte çalıştığım Arama Grubunun jeologlarının, 
yöneticileri olarak Ozan’a karşı gösterdikleri sevgi, saygı ve 
güveni sahada izlemek beni mutlu etmişti. Bu saha 
çalışmalarımız ile ilgili bir iki anımı da paylaşmak isterim.

Isparta kampımızda ekip halinde çalışırken Ozan 
kampımıza geldi. Ben Barla Dağları dolayını konu alan 
çalışma yapıyordum. Barla Dağlarını kapsayan jeoloji haritası 
üzerinde konuşurken, bu yörede yüzlerce metre dağlık alanı 
kapsayan büyük bir devrik kıvrımın şariyajla daha genç 
birimler üzerinde ilerlemiş olduğunu gösteren gözlemlerimi 
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Paleontoloji sınavında başarılı olup geçmiştim. Ozan ise 
hazır olmadığı gerekçesiyle o dönem sınava girmeyi 
ertelemişti. Bir sonraki devreye hazırlanmak için benim 
derste tuttuğum notlarımı istedi. O yıllarda ders kitabı
ya da yararlanabileceğimiz yardımcı bir kitap yoktu, derste 
tutabildiğimiz notları çalışmak ve ezberlemekle sınavlara 
hazırlanabiliyorduk. Paleontoloji not defterimi olduğu gibi 
Ozan’a verdim. Ancak, öğrendim ki Ozan ikinci dönem 
sınavından yine çakmış. Sınavdan geçememesinin nedeni 
hocamızın o dört sorusundan birisini bilememesiymiş. 
Ozan bilemediği bu soruya ait konuya benim ders 
notlarımda rastlamadığını söyledi. Kaçırdığım için not 
tutamadığım tek dersten gelmiş o soru. Bu talihsizlikten 
dolayı hem üzülmüş, hem de acı acı gülüşmüştük.

Ozan mezuniyet sonrası önce MTA’da daha sonra 
TPAO’da, ben ise önceleri DSİ’de, sonra uzun yıllar 
MTA’da ve en sonunda 4-5 yıl süreyle İTÜ’de öğretim 
görevlisi olarak görev yaptık. Mezuniyetimizden ancak 
yıllar sonra, 1985 -1986 yıllarında, Ozan ile aramızda 
mesleki ilişki kurma olanağına kavuştuk. Ben 
üniversitedeki görevimden, saha çalışmalarına uzak 
kalışımdan dolayı hoşnut değildim. Dolayısıyla, özellikle 
Toroslarda özlediğim çalışmaları yapabilmek için, 
üniversite yaşamımı sonlandırmayı düşünüyordum.
O sıralarda TPAO’da Arama Grubu Başkanlığı görevinde 
olan Ozan, Ankara’dan beni aradı. Toroslarda 
uyguladıkları petrol araştırmalarına dönük jeolojik ekip 
çalışmalarına, tatil dönemine rastlayan yaz aylarında 
katılarak danışmanlık yapmamı arzuladığını belirtti. 
Özlediğim böyle bir çalışmayı sevinerek kabul ettim.  
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1990 yılı başlarında, bir önceki yıl Göller Bölgesinde 
Arama Grubu’nun jeolog ekibiyle gerçekleştirdiğimiz saha 
çalışmalarını Ozan ile tartışmak üzere TPAO’ya gitmiştim. 
Konuşmalarımız sırasında Ozan sigara içmeyi terk ettiğini 
söyleyince, ben de terk ettiğimi belirttim. Bu terk edişi 
sürekli kılmak için bahse tutuştuk. İkimizden biri tekrar 
sigara içmeye başlarsa diğeri tarafından cezalandırılacak ve 
cezayı da bahsi kazanan saptayacaktı. Benim tasarladığım 
ceza şu idi: Ozan sigaraya yeniden başlarsa, ben Toros 
Kuşağının çeşitli bölgelerinde yapmış olduğum 
çalışmalarda aklımı kurcalayan fakat çalışma olanağı 
bulamadığım kimi sorunları birlikte incelemek ve tartışmak 
için 10-15 günlük bir saha çalışması programı yapacağım 
ve bu programı mutlaka birlikte gerçekleştirecektik. 
Yöneticiliğin de yüklediği yoğun işleri arasında Ozan’ın
bu çalışmaya zaman ayırması kolay olmayacak, dolayısıyla 
sigaraya yeniden başlamayı göze almakta zorlanacaktı. 
Ozan ise, benim saha çalışmalarına ne denli tutkun 
olduğumu bilen biri olarak, bana yaz mevsiminde bir ay 
boyunca araziye çıkmama cezasını öngörmüştü. Benim 
için de yaz aylarında bir ay saha çalışmalarından uzak 
kalmak katlanılacak gibi değildi. Aradan iki ay geçmişti ki 
Ozan’ın sigaraya yeniden başladığı haberi İstanbul’a ulaştı. 
Bu iyi bir haber değildi, fakat arzuladığım bir saha 
çalışmasını 10-15 günlük bir sürede Ozan ile birlikte 
yapma olasılığının gerçekleşecek oluşuna da bencilce 
sevinmiştim. Orta ve Batı Torosların çeşitli kesimlerini 
kapsayan 15 gün sürecek ayrıntılı bir saha çalışması 
programı hazırladım. Ozan Isparta’daki kampımıza 
geldiğinde önüne koyduğum bu programı inceledi ve 
sonbaharın son aylarında uygun bir zamanda 
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aktarıyordum. Bu tür yapıları sahada gözlemek biz 
jeologları çok heyecanlandırır. Dolayısıyla, bu yapıyı sahada 
izlemeyi kararlaştırdık. Ozan, benim bu yorumum doğru 
çıkarsa bana bir şişe viski alacağını söyledi. Barla Dağlarında, 
söz konusu yapının bulunduğu alana ekip halinde gittik. 
Ben ve bu ilginç yapıyı önceden göstermiş olduğum ekibin 
diğer jeologları oturup Ozan’ın araziyi incelemesini izledik. 
Ozan yamacın her tarafını yaklaşık bir saat dolaştıktan 
sonra yorgun argın yanımıza geldi ve yüzünde o her zamanki 
mutlu gülümsemesi ile “Kaç kasa viski istiyorsun?” diyerek 
görüşümü paylaştığını teyit etti. Ozan’ın jeolojiye 
düşkünlüğünü yansıtan bu esprisi beni çok mutlu etmişti.

Arama Grubu tarafından Torosların tipik bölgelerinde 
gözlemler yapmayı amaçlayan 10 günlük bir helikopter 
gezisi yapmıştık. Ozan ile beraber Arama Grubu’nun 
konuyla ilgili birkaç deneyimli jeologunun katıldığı bu gezi, 
doğuda Malatya dolayından başlamış, batıya doğru sırasıyla 
Nurhak Dağları, Aladağlar, Bolkar Dağı, Geyik Dağı,
Bey Dağları, Sandras Dağı ve Baba Dağı’nı da kapsayarak 
Datça yarımadasına kadar sürmüştü. Torosların önemli bir 
bölümünü kapsayan bu çalışmada, söz konusu dağların 
yüksek bölgelerinde, yüzeylemelerin temiz görüldüğü
ilginç yerlere helikopterle inip, incelemelerde bulunduktan 
sonra tekrar havalanmak, bir jeolog için hayalin ötesinde 
bir olanak idi. Torosların doğal güzelliğini ve çok etkileyici 
jeoloji özelliklerini havadan izlemenin verdiği mutluluğun 
yanında, Ozan’ı yakından tanıma ve onunla Torosların 
jeolojik sorunlarını mostra başında günlerce tartışma 
olanağına kavuştuğum bu gezi, meslek yaşamımda 
unutamayacağım anılarımdan birini oluşturdu.
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gerçekleştirmek üzere anlaştık. Bu gelişinde birkaç gün 
daha sahayı dolaştıktan sonra Ege bölgesindeki diğer bir 
çalışmaya katılmak üzere Isparta’dan ayrıldı. Bundan 
sonrasını anlatmaya dilim varmıyor. O büyük insanın, 
yolda bir trafik kazası sonunda ağır yaralandığını ve birkaç 
ay boyunca harcanan tüm çabalara karşın yaşama 
döndürülemediğini belirtmekle yetineceğim.

Ozan’ın aramızdan zamansız ayrılışı, yalnızca onu 
yakından tanıma olanağına kavuşmuş olan biz arkadaşları 
için değil, Türkiye’deki jeoloji çalışmalarında yeri 
günümüze değin doldurulamamış önemli bir boşluk 
oluşturmuştur. Ruhu şad olsun.

Dr. Necdet Özgül
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Ozan Sungurlu ile tanışıklığım 1974 yılından itibaren 
başlar. O zaman İngiltere’de doktoramı yapıyordum. 
Arazim Türkiye’de Adana Karaisalı bölgesiydi. Buradaki 
Miyosen kireçtaşları üzerine çalışıyordum. Ozan Bey’i ilk 
tanıdığım andan itibaren çok sevdim. Biz ona “bey” diye 
hitap etmezdik. O bizim abimizdi, Ozan abi derdik ona. 
Hatta inanır mısınız bilmem ama rahmetli Prof. Dr. İhsan 
Ketin Hocamız bile ona Ozan abi derdi. Sanıyorum Ozan 
Sungurlu bizler için ailenin bir parçasıydı. Güler yüzlü, 
sevecen, gençleri dinleyen, onlara değer veren, sıcak kalpli 
ve yakışıklı bir kimseydi. Özellikle, 1980’li yıllarda çok sık 
beraber çalıştık. Kafasındaki çeşitli problemleri ben,
Celal Şengör veya Aral Okay’la tartışır, bizim fikrimizi alır, 
gerekirse o konu üzerinde çalışmamızı isterdi. Örneğin; 
benim Tuz Gölü Havzasındaki Çaldağ ile Güneydoğudaki 
Mardin ve Midyat Formasyonları üzerinde çalışmamı 
özellikle Ozan abi istemişti. Bu arada belirtmek isterim, 
Ozan abi bana ‘Kara Oğlan’ Celal’e de ‘Deli Oğlan’ derdi. 
Celal’i üniversitede dizginlemem için de sık sık uyarırdı. 
Celal’i bizim parça bölük gördüğümüz Türkiye Jeolojisi 
resmini tümüyle gören insan olarak tanımlar, çok sayar
ve severdi.

Ozan abi sevgimiz onun sadece bizi sevmesi ve kıymet 
vermesiyle ilgili değildi. Ozan Sungurlu Türkiye Jeolojisini 
çok iyi bilen bir kimseydi. Hangi jeolojik birimlerin nerede 
ve nasıl olduğunu iyi biliyordu ama bunları bir araya 
getiren paleocoğrafik ve tektonik olayları da çok merak 
ediyor ve araştırıyordu. Ozan abinin İngilizcesinin çok iyi 
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olmadığını bildiğim için literatürü bu kadar iyi takip 
ettiğine hep şaşırmışımdır. Yabancı jeologlarla konuşur, 
onları destekler ve bilgilerinden yararlanırdı. Jeolojideki 
‘hakikat çekicin ucundadır’ kaidesine inanır ve savunurdu. 
Yönetici olmasına rağmen gönlü hep arazideydi.
Nitekim o elim kazanın olduğu gün yine araziye gidiyordu. 
Ozan Sungurlu’nun vefatı Türkiye jeoloji camiası için 
büyük bir kayıp olmuştur. Ozan abimiz o tatlı gülüşüyle 
hep içimizde yaşayacaktır. Ruhu şad olsun.

Prof. Dr. Naci Görür
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Ozan Sungurlu ile arkadaşlığım 1980’li yıllara 
dayanmaktadır. Ona duyduğum sevgi ve saygıdan dolayı 
hep abi olarak hitap ettim. Burada onunla ilgili 
düşüncelerimi paylaşırken Ozan abinin mesleki 
yeteneklerini ve başarılarını tekrarlamak yerine bende 
gerçekten iz bırakan birkaç anımı anlatmayı tercih ettim.

1969 yılında MTA’da işe başladığımda Ozan abi 
MTA’dan ayrılıp TPAO’ya geçmişti. Tanışmamıza rağmen 
işlerinin yoğunluğu nedeniyle seyrek görüşürdük. 
Görüşmelerimizde çoğunlukla Türkiye jeolojisini 
konuşurduk. MTA’da yaptığım arazi çalışmaları sonrasında 
beni TPAO’ya çağırır, yaptığım çalışmaları sorar ve 
anlatımımı sakin bir şekilde dinlerdi. Hiçbir zaman lafımı 
kestiği, eleştirdiği olmadı. Anlatımımın sonunda tatlı bir 
tebessüm ile bana teşekkür ederdi. Çok hoşuma giden 
gülümsemesi bana moral verirdi. Halen çözemediğim şey, 
yüzündeki o tebessümün, anlatımımı beğendiği için mi 
yoksa eksikliğim olduğunu ifade etmek için mi olduğudur. 
Sohbetlerimizde beni TPAO’ya almak istediğini 
söylemesine rağmen bir türlü olmadı. Atama oldu, olacak 
diye düşündüğümüz süreçte büyük bir tesadüf  ile ikimiz de 
kendimizi Amerika’da bulduk. Oraya gitmemizin nedenleri 
farklı olmakla beraber her ikisi de MTA, TPAO ve Sayın 
Celal Şengör‘ün bulunduğu Albany Üniversitesi arasındaki 
projelerdi.

Albany’deki üniversiteden Prof. Dr. J. Dewey projelerin 
yürütücüsü idi. Sözleşmelere göre oradaki masraflarımızı 
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her zamanki tebessümü olduğu halde moralinin bozuk 
olduğunu söyledi. Nedenini sorduğumda, Ankara’da olan 
eşinin birkaç gün önce arabasını satıp parayı bankere 
yatırdığını, ertesi gün de bankerin iflas ettiğini ve eşinin 
buna çok üzüldüğünü söyledi. Paranın gittiğine değil de,
bu olay nedeniyle eşinin yaşadığı üzüntü yüzünden canının 
sıkıldığını ifade etti. Bu sıkıntısını anlatırken bile yüzünde
o yorumlayamadığım gülümseme eksik değildi. Bu olay 
Ozan abinin paraya fazla önem vermediğini bana öğretti.

Ozan abi yurda döndükten sonra da seyrek fakat çok 
samimi görüşmelerimiz oldu. Zamanla TPAO’da üst düzey 
yönetici oldu. Ama hiçbir zaman jeolojiden, araziden 
çalışmalarından kopmadı. Onunla görüşmelerimiz devam 
etti. Çalışmalarımı onunla paylaştığımda bana yardımını 
esirgemiyordu. Burada, çalışmalarıma olan iki katkısını 
anlatmadan geçemeyeceğim.

Türkiye Diri Fay Haritasını hazırlarken Güneydoğu 
Anadolu bindirme kuşağında çok sayıda bindirme 
gördüm. Bu bindirmelerden hangisinin en genç ve 
olasılıkla diri olabileceğini seçemiyorum. Ozan abi ile bir 
odaya kapanarak bu seçim çalışmasını yaptık. TPAO’da 
bulunan haritalardan çok yararlandık. Bu katkı Türkiye 
Diri Fay Haritasının ortaya çıkmasında çok önemli oldu. 
Harita açıklamalarını anlatan raporda Ozan abinin bu 
katkısı da vurgulanmıştır.

Ozan abinin çalışmalarıma yaptığı ve önemsediğim
bir diğer katkısı ise Güneydoğu Anadolu’da bulunan 
Karacadağ volkanitlerinin araştırmasında olmuştur. 
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üniversite karşılayacaktı. Ben 45 gün, Ozan abi ise altı ay 
kalacaktı. Hoca ilkin benimle ilgilendi. Elimdeki parayı 
öğrendikten sonra uygun bir otelde kalırsam ve üniversite 
lokantasında yersem paranın bana yeteceğini söyledi. 
Herhangi bir ödemeden bahsetmedi. Otel işini hemen 
ayarladı. Sesimi çıkarmadan sustum. Sıra Ozan abiye 
geldiğinde her zamanki sakin tavrıyla, elindeki parayı 
söyleyemeyeceğini aktardı ve TPAO ile yapılan 
sözleşmenin gereğinin yapılmasını istedi. Hoca ise projede 
para kalmadığını söyledi. Kısa bir konuşmadan sonra 
Ozan abi TPAO’daki ilgili yerlere telefon edip durumu 
aktardı. Sözleşmenin gereğinin yerine getirilmeyeceğini 
söyleyerek yasal işlemlerin yapılmasını söyledi. Olayın 
ciddiyetini anlayan Dewey, Ozan abiye bir bankada hesap 
açarak sözleşmenin gereği miktarda parayı hesaba yatırdı. 
Ayrıca üniversite misafirhanesinde yer ayırttı ve bir lisan 
okuluna kaydını yaptırdı. Ben kendi imkânlarımla 
Albany’de 45 gün geçirdim. Ozan abi ise altı aylık bir 
sürede tanınan imkânlarla Albany’de kalabildi.

İşin sırrına gelince; ben, MTA’lı olarak, herhangi bir 
yazılı sözleşme yapmamıştım ama Ozan abi TPAO’lu 
olarak ayrıntılı ve bağlayıcı bir sözleşme yapmıştı. Bu olay 
Ozan abinin ne kadar ileri görüşlü, sağlam iş yapan, sakin 
ve gülümseyen tavrıyla hakkını arayabilen biri olduğunu 
bana öğretti.

Amerika’da kaldığım sürede Ozan abi ile öğle 
yemeklerinde üniversite lokantasında buluşup sohbet 
ederdik. Birbirimizin hatırını sorardık. Yine bir gün 
lokantada buluştuğumuzda hatırını sordum. Yüzünde 
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Bölgede bulunan petrol potansiyelli kaya topluluklarının 
bir kısmı bu volkan lavları tarafından örtülmektedir.
Bu nedenle Karacadağ volkanitlerinin jeolojisi önemlidir. 
Ben ve Ömer Emre, Ozan abinin isteği üzerine bu işi 
üstlendik. Çalışmalarımız için bölgenin hava fotoğrafları 
gerekliydi ama bunlar MTA’da bulunmuyordu. Fakat 
TPAO’da vardı. Ancak gizli özellikte oldukları için 
ulaşımımız zordu. Ozan abi, tüm Güneydoğu Anadolu 
hava fotoğraflarını kendi zimmetine alarak bizimle 
paylaştı. Biz de çalışma sonuçlarını Ozan abiye rapor ettik. 
Türkiye Diri Fay Haritasının bitmesine çok önemli katkısı 
oldu. Ozan abinin bu davranışları bilime olan inancından 
kaynaklanmaktaydı.

Bende iz bırakan anılarla Ozan abiyi anlatmaya 
çalıştım. Her zaman beni TPAO’da görmek istediğini 
söylerdi. Benim için arkamda kaleydi. Maalesef  ülkeye 
faydalı olabileceği çok işi varken zamansız bir şekilde 
kaybettik. Ozan Sungurlu’nun benim arkadaşım, abim, 
büyüğüm olduğunu övünerek hep anlattım, anlatacağım. 
Nur içinde yat Ozan abim.

Dr. Fuat Şaroğlu
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İstanbul Üniversitesi’ndeki eğitimim sırasında, 
kalabalık sınıflarda Ozan ile bazı dersleri birlikte aldık. 
Ancak, birbirimizle yakın arkadaş konumunda değildik. 
Ben Maden Tetkik Arama Enstitüsü’nde çalışmaya 
başladım. Bir süre sonra Ozan’ın TPAO’nun Araştırma 
Grubu’nda başarıları ile ön planlara çıkmış olduğunu 
öğrendiğimde, açıkçası biraz şaşırdım. Çünkü birlikte ders 
aldığımız sınıflarda Ozan’ın jeoloji ile fazla ilgili olmadığı 
gibi bir kanım oluşmuştu. Daha sonra Ozan ile çalışmış ve 
çalışmakta olan, değer yargılarına güvendiğim yakın 
arkadaşlarımdan da Ozan’ın yapıcı, başarılı niteliğini 
öğrendikçe ona özel bir yakınlık duydum. Bu yakınlık 
Ozan ile birlikte ortak bir bildiri sunmamız aşamasına 
kadar vardı. Ancak, Ozan’ı daha yakından tanıma fırsatını, 
TPAO’nun MTA’dan ufak bir gruba Yüksekova-Hakkâri 
dolayında sağladığı bilgi aktarma çalışması sırasında 
buldum. Büyük bir bölümünde ulaşımın helikopter ile 
yapılabildiği bu çalışma sırasında Ozan’ın bilgi 
aktarmaktaki coşkusu bende hayranlık uyandırmıştır. 
Bursa’daki o elim kazada ülkemizdeki petrol 
araştırmalarına önemli katkıları olmuş ve orada onu 
kaybetmemiş olsaydık daha büyük katkılarının da 
olabileceğinden emin olduğum bir meslektaşımızı yitirmiş 
olduğumuza inanıyorum.

Esen Arpat
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Değerli Arkadaşımız Ozan (Esen Arpat)



Aradan yıllar geçse bile her an iyilikleriyle, sevgi dolu 
duruşu, medeni, olgun ve kendisiyle barışık, etrafındaki 
insanlara temiz duygularla yaklaşan insanlığı ve geniş 
jeoloji bilgisiyle hatırladığımız Ozan Sungurlu’yu tanımak 
hepimizin hayatını daha da zenginleştirdi. Hiç bir zaman 
unutulamayacak.

Ben ilk Amerika’ya geldiğinde tanıdım kendisini. 
Dünyanın oluşumunu yeni jeofizik / jeoloji verileriyle 
ortaya koyan ‘levha tektoniği’ teorisinin en büyük bilim 
adamlarından olan Prof. Dr. John Dewey ve Prof. Dr. 
Kevin Burke, genç ve dinamik bir kadroyla University of  
New York (SUNY) Albany’de çalışmalarına devam 
etmekteydiler. Ben de ara sıra Prof. Dewey’e doktora 
çalışmalarım için danışır, University of  Texas'tan gelip 
giderdim. Prof. Dewey’in doktora talebeleri arasında 
Türkiye’den A. Celal Şengör de vardı. İşte Ozan Sungurlu 
bu bilim merkezine gelmişti. Mesleki bilgisi, geniş 
tecrübeleri, Türkiye’nin her yöresinde arazi jeoloğu olarak 
çalışmış olması, üstün zekâsı ve birikimleriyle, Türkiye 
jeolojisinin yeni levha tektoniği teorisiyle ortaya çıkmasında 
çok büyük katkıları olmuştu. Türkiye’de tek başına kendini 
yetiştirmiş değerli bir jeolog olarak SUNY’de Prof. 
Dewey’in büyük hayranlığını kazanmıştı. Bu güzel mesleki 
dostlukları Ozan’ın hayatı boyunca devam etmiştir. 

1985-87 yılları arasında TPAO’dan Özer Altan,
Ozan Sungurlu, Bumin Gürses ve diğer yöneticiler, 
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TPAO’nun yabancı şirketlerle ortak çalışma müzakereleri 
için üst düzey yöneticileri ile farklı yerlerde toplantılara 
başlamışlardı. Aralarında Ozan Sungurlu’nun da 
bulunduğu heyet 1986-1987 arasında Houston’a gelmişti. 
Benim çalıştığım Exxon şirketiyle de yapılan toplantılarda 
Ozan Sungurlu her zaman mütevazı, kararlı ama olgun ve 
hoşgörülüydü. Bu görüşmeler sonrasında Exxon ve TPAO 
ortak çalışmalar yapmaya başladılar. Ankara’da Doğu 
Anadolu petrol sahalarının jeoloji ve jeofizik konumu ile 
ilgili iki haftalık kurs çalışması yapacaktık. Yanımda 
Exxon’dan üç Amerikalı jeologla birlikte kurs liderleri 
olarak Ankara’da çalışmaya başladık. Kursa TPAO’dan 
katılan 35 kişi vardı, bazen onlar bazen biz anlatıyorduk. 
İlk gün çalışmayı yaptığımız dershanede sigara içilmemesi 
için koyduğum levhalar yüzünden bana karşı çıkıp itiraz 
ettiler. Ayrıca tüm petrol şirketlerinde olduğu gibi 
TPAO’da da jeolog olarak arazi çalışması yapan kadınlar 
parmakla sayılacak kadardı. Ben bu sigara içilmemesi 
konusunda ısrar edince dosyalarını kapatıp tek tek kalkıp 
gittiler ve bir daha uğramadılar. İkinci gün bir baktık ki 
Genel Müdür Yardımcısı olarak Ozan Sungurlu gelmiş, 
arkada bir yere oturmuştu. Kendisi de sigara içen birisi 
olmasına rağmen herkese örnek olarak kursa katılmıştı. 
Sorular soruyor, kalkıp anlatıyor, arazi örnekleri veriyordu. 
Sonra kendi ofisine dönmüştü ama ondan sonra kursa 
herkes katılıp beraber çalışmaya başladı. Ozan Sungurlu 
bu örnek ve medeni davranışı ile kim olursa olsun, erkek
ya da kadın, bilgi aktarmanın, öğrenmenin yaşı ve yeri 
olmadığını göstermişti. Bu camiada kadınların da yeri 
olduğunu gösteren ve hakkını teslim eden ender 
liderlerdendi.
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Kendi Kendini Yetiştirmiş Bir Bilim Adamı
(Dr. Pınar O. Yılmaz)



TPAO’da yurt dışında çalışmalar yapmak için ayrı bir 
grup kurmak fikri Ozan Sungurlu liderliğinde başlamıştı. 
Ozan Sungurlu ve Murat Yazıcı ile konunun detaylarını 
konuşuyor, petrol verilerini inceleyip, en iyi şekilde ilişkileri 
kurarak bu anlaşmaların nasıl yapılabileceğini çalışıyorduk. 
Zamanın Başbakanı Turgut Özal’a bu konuyu ilk 
açtığımızda, Türkiye henüz hazır değil demişti. Ama 
birkaç yıl sonra TPIC şirketinin kurulmasıyla bu 
gerçekleşti. Önder yine Ozan Sungurlu’ydu.

Her zaman hatırlanacak, anılacak.

Dr. Pınar O. Yılmaz
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Murat Yazıcı, Pınar Yılmaz ve Ozan Sungurlu.



Her zaman rahmetle andığım Ozan ağabeyimiz, 
meslektaşımız olmasının çok ötesinde mükemmel sayılabilecek 
bir yöneticimiz, canlı başvuru kaynağımız ve de ağabeyimizdi. 
İyi ki çalışma hayatıma Ozan ağabey ile temas ederek 
başladım diyorum, bunu da her zaman zikrediyorum.

Ben TPAO’da, tanıyanlar bilir, rahmetli müstesna 
beyefendi ve mükemmel meslek adamı Türksen Erdoğan 
Bey’in yanında 1976 yılı Ağustos ayında işe başlamıştım. 
Rahmetli Ozan ağabey o ilk günlerde bana altın değerinde 
bir cümle söyledi: “Ömer, Türksen Bey mükemmel insan olmanın 
ötesinde çok iyi bir jeologtur. Ondan çok şey öğreneceksin kıymetini bil!”

Allah aşkına lütfen söyler misiniz, günümüzde kaç insan 
bir arkadaşının bu özelliğini paylaşıyor. İşte Ozan ağabeyin 
insanlığı.

Rahmetli Ozan Bey ile ilgili biriktirmiş olduğum birçok 
anımdan birkaç tanesini burada paylaşmak istiyorum.

Yıl 1979, Tercan ilçesi Jeoloji Kampında çalışıyoruz. 
Ramazan ayı, sahur saatinde kamp mutfağında yemek 
yerken kapı açıldı, Ozan ağabey içeri girdi. O zamanlar 
daha henüz cep telefonu olmadığı için haberleşme sabit 
telefon hatları ve telgraf  kullanılarak yapılıyordu ama
bizim kampta onlar da olmadığı için Ozan ağabeyin 
geleceğinden haberimiz yoktu. Tabi ki, kendisini görünce 
çok sevindim ve heyecanlandım. Beraberinde gelen bir 
şoför göremediğim için nasıl geldiğini sordum. “Otobüsle!” 
dedi. Aslında, rahmetli şoför İsmail Mercan ile beraber
yola çıkmışlar. (İsmail Mercan, Ozan ağabeyin kazasında 
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hayatını kaybeden çok kaliteli bir arkadaşımızdı ve Ozan 
ağabey onu çok severdi.) Aracın akaryakıtı Sivas’ta bitmiş. 
O vakitler Türkiye’de petrol sıkıntısının olduğu dönemdi. 
Şehre en erken yakıtın iki gün sonra geleceğini öğrenince 
Ozan ağabey kendisi Erzurum yönüne gelen otobüslere 
binip gelmiş. Gelmiş gelmesine ama o kendine has güzel 
gülüşü ile devamlı gülüyor. Ben de merak içindeyim, acaba 
neden gülüyor diye. Bu halini de önceden pek görmediğim 
için şaşırıyorum. Biraz başka konu oluyor, yine kendisi 
katıla katıla gülmeye devam ediyor. Birlikte yemek yerken 
bir denk getirip sordum neden güldüğünü, o da anlattı:

Ozan ağabey, gecenin o saatinde Tercan’a inince elinde 
valizi ile sokakta bulabildiği tek kişi olan sokak bekçisine, 
kırmızı arabaları olan petrol kampı nerede, diye sormuş. 
Bekçi aynen şöyle söylemiş: “Bak beyim, onların kampı bütün 
Tercan kasabası. Aha mutfakları da şurası!” Ozan ağabey bakmış 
mutfakta ışık yanıyor, adama teşekkür edip ayrılmış ve 
bizim yanımıza gelmiş. Gülmesinin sebebi ise bekçinin 
“Onların kampı bütün Tercan kasabası” demesi. Tercan’da kamp 
yapacak doğru düzgün bir ev yok. Ben çok eski, kibrit 
çaksan çıtır çıtır yanacak, tahtakurusu yuvası, iki odalı bir 
ev bulmuştum. Tuvalet, banyo yok. Yakından geçen küçük 
bir derenin üzerine bir banyo yaptırdım. Belediyenin 
umumi tuvaletinden iki yer alıp kendimize tahsis ettik. 
Hemen yakındaki tek oda kahvehaneyi de kiralayıp mutfak 
yaptım. Kısacası şehir merkezinin içine dağılmış 
durumdaydık. Bekçi de haklı olarak tüm kasaba demiş.

Ozan ağabeyin insanları hiç kırmadan yaptığı şakaları, 
takılmaları meşhurdu. Uzun yıllar boyunca gittiğimiz tüm 
kamplarda “Ömer, tüm Tercan’ı çok ucuza kapatıp kamp haline 
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Ozan Ağabey ile Anılar (Ömer Şahintürk)



getirmiş.” diyerek hem şaka yollu takılır hem de överek anlatırdı.

Yıl 1980, Zonguldak Ereğli Jeoloji Kampında 
çalışıyoruz. 12 Eylül 1980’den önce resmi daireler cumartesi 
günleri yarım gün mesai yapıyorlardı. O yıl evliliğimizin
ilk yılı ve eşim de Ankara’da banka çalışanı. Ereğli-Ankara 
arası o zamanlar dört saatlik bir araba yolculuğu. Galiba 
haziran ayı içindeydi, eşim bir cumartesi günü öğleden 
sonra kampa, benim yanıma gelmek istedi. Ben de o gün 
sabahleyin mesai başlayınca Ozan ağabeyi aradım ve bu 
hafta sonunda bizim kampa gelip gelmeyeceğini sordum. 
Zira o günlerde böyle bir program gündemdeydi. “Eğer siz 
gelmeyecekseniz Cumartesi-Pazar günü için eşim gelmek istiyor.” 
deyince Ozan ağabey “Ömer, bugünlerde senin oraya program yok, 
tabii eşin gelsin.” dedi. Sonra öğrendim ki, Ozan ağabey, 
rahmetli Prof. Dr. Orhan Kaya ve Salih Saner ağabey 
birlikte kampa gelmek için TPAO Genel Müdürlük 
binasında buluşmuşlar. Ozan ağabey ekibe, Zonguldak 
yerine önce Sinop tarafına gideceklerini söyleyince onlar da 
merak edip, değişikliğin sebebini sormuşlar. “Hafta başında 
Ömer’in yanına gidince siz kendisine sorarsınız.” demiş. Tüm 
personelin OZAN AĞABEY’i olmuş ise boşu boşuna değil. 
Gerçekten bir insanlık abidesiydi.

Yine yıl 1980, Zonguldak Ereğli Kampında Kerem Ali 
Bürkan ve şirkete yeni girmiş olan Metin Yazman ile birlikte 
çalışıyoruz. Ben, Ereğli kazası, batısı Akçakoca ve güneyi 
Yığılca bölgesinde özellikle fındık bahçeleri ve orman örtülü 
alanda çalışıyorum. Yüzlek / mostra bulduğumda kumtaşı 
seviyelerini haritalıyorum. Meslektaşlarımın da çok iyi 
bileceği gibi bu alanların büyük bir kısmı Geç Tersiyer 
çökelleri ile kaplı olup, genelde haritalama anlamında 
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zevksiz alanlardır. Bir müddet sonra sıkılmaya ve zevk 
almamaya başladım. Ankara’ya moral dönüşü yaptığımda 
Ozan ağabeyin yanına gittim. Araziye döndüğümde artık 
daha yaşlı çökelleri haritalamak istediğimi, Zonguldak 
civarında çalışmak istediğimi söyledim. Kendisi lafı yine 
Tersiyer çalışmama getiriyor. Konuşuyoruz, o sözü 
döndürüp dolaştırıp Tersiyer çalışmama bağlıyor.
En sonunda yanından ayrılırken elim kapı kolunda 
“Ereğli’ye gidiyorum, Zonguldak civarını çalışıyorum.” dedim. 
Ozan ağabey “Ömer!” diye seslenince ben de döndüm ve 
kızgın bir şekilde kendisine baktım. Altın değerinde teknik 
bir cümle kullandı: “Biraz yönünü denize (Karadeniz’e) çevir!”

Ozan ağabey, 1980 yılında Karadeniz’in deniz 
potansiyelini düşünüyor ve bizi yönlendiriyordu. 2004 yılı 
ve sonrasında Akçakoca gaz sahasını hayata geçirdik ve 
takip eden yıllardaki çalışmalarımız sonucu 2021 yılında 
Karadeniz’deki büyük gaz keşfi gerçekleşti. Ozan Bey’in 
1980’li yıllardan beri teknik kadrosunun bir kısmını 
Karadeniz’e yönlendirmesi doğrultusunda uzun yıllar 
boyunca çalışmanın eseridir bu. İşte müstesna insan, 
müstesna yönetici ve dünyanın sayılı yer bilimcilerinden 
biri olmak böyle bir şey olsa gerek.

Ozan Sungurlu ağabeyimizin manevi huzurunda 
rahmet ve saygı ile eğiliyorum.

Ömer Şahintürk
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TPAO’da çalışma hayatımı sonlandırdığım son güne 
kadar hep yokluğunu hissettiğim değerli büyüğümüz 
rahmetli Ozan ağabeyimizi rahmet ve minnetle anıyorum. 
Kendisi ile çalışmak, hele hele arazi çalışmalarında 
bulunmak her zaman büyük bir keyifti. Engin bilgi 
birikiminden yararlanmak için arazi kamplarına gelmesini 
dört gözle beklerdik. Kamplarda kendisini görünce tüm 
yorgunluğumuz gider, büyük bir enerji ile ertesi günü 
araziye çıkardık. Uzun yıllar gerek arazide gerekse ofiste 
birlikte çalıştığım Ozan ağabeyimle pek çok 
unutulmayacak anılarım vardır.

1983 yılı yazında Kayseri Yahyalı’da jeoloji kampımız 
vardı. Beyaz Aladağlar istifini çalışmak için çalışma alanına 
yakın olan Pozantı’da bir otelde kalıyor ve arazi 
çalışmalarına gidip geliyordum. Bir süre sonra gözlerim 
kanlandı ve aşırı bir kaşıntı oluştu. Giderek bulanık 
görmeye başlamıştım. Bir akşam araziden otele 
döndüğümde bana telefonla bir mesaj bırakıldığını 
söylediler: “Yarın sabah saat 09:00’da Niğde-Çamardı yol 
ayrımında buluşalım. Ozan Sungurlu.”

Ertesi gün Çamardı’nda buluştuk. Arabadan inip 
yanına gittiğimde Ozan ağabey, “Senin bu halin ne? Doktora 
gitmedin mi?” diye çıkıştı. “Gözlerin güneş alerjisi olmuş. Zaman 
zaman bende de olur. Şimdi gözlerine ilaç damlatalım.” dedi.

Çantasından bir Visine göz damlası şişesi çıkarıp
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gözlerime birer damla damlattı ve ilaç şişesini bana verdi. 
“Bunu günde üç kez gözlerine damlat. Şimdi de Pozantı’ya gidelim, 
bir güneş gözlüğü alalım. Sonra hızla iyileşirsin.” dedi.

Pozantı’ya geldik. Bir eczaneden siyah camlı güneş 
gözlüğü aldık. Gözlüğü benim gözüme kendisi taktı ve 
sonra da gülmeye başladı. “Şimdi tam mafya reislerine döndün!” 
diyerek esprisini patlattı. Eczacı da dâhil hep birlikte 
gülmeye başladık. “Bugün araziye çıkalım ancak iyileşmeden 
çalışman çok zor!” dedi bana. “Sen bir iki gün kampa dön, araziye 
çıkma. Ben de akşam Adana’ya gideceğim.”

Ben Yahyalı’ya döndüm. Ozan ağabeyin söylediği gibi 
bir iki gün güneşe çıkmadım ve kendisinin verdiği damlayı 
kullandım. Gözlerim kısa sürede iyileşti. Kaşıntı ve 
kanlanma geçti, normale döndüm. Güneş gözlüğünü sezon 
boyunca kullandım. Kısa sürede iyileştiğim için çok mutlu 
olmuştum. Ozan ağabeyin aldığı o ‘mafya gözlüğünü’ ve 
bana vermiş olduğu göz damlasını bir anı olarak yaklaşık 
kırk senedir hala saklıyorum.

Kendisini rahmet, minnet ve şükranla anıyorum. 
Mekânı cennet olsun.

Hüseyin Sebat Serdar
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Ozan Ağabey ve Mafya Gözlüklerim
(Hüseyin Sebat Serdar)



O çok ciddi, çalışkan, daima hakikati arayan, üstün 
yetenekli, gerçek neşeyi ve dostluğu da bilen ama yeri 
geldiğinde kaya gibi sert, prensiplerinden ödün vermeyen 
bir insandı. Arama Grup Başkanlığı çok ağır bir görevdir. 
Spektrumu bilimsel, teknik, idari ve ekonomik olmak üzere 
çok geniştir. Bu nedenle Ozan ağabeyin gün içinde başını 
kaşıyacak vakti olmazdı. Herkes onunla görüşmek 
istiyordu. Yarattığı sevgi ve saygı havası gruptan taşıp tüm 
TPAO’yu doldurmuştu. Onun kişiliğinde TPAO her yerde 
geniş itibar sahibiydi.

Onun grup başkanlığı sırasında TPAO ile Amoco, 
Exxon, Arco ve Chevron gibi büyük yabancı petrol 
şirketleri arasında ortak arama ve üretim anlaşmaları 
yapıldı. Bütün bu anlaşma müzakerelerini başarı ile 
yönetti. Anlaşma müzakerelerini yaparken ben de onun 
yardımcısıydım. Kendisi İngilizce biliyordu ama 
konuşmuyordu. Ben de orada söylenenleri tercüme 
ediyordum. Benim tercümem sırasında kendisi daha iyi 
düşünme fırsatı buluyor, karşı tarafın işini iyi bilen ve 
bazılarının da Harvard, Princeton mezunu olduğu 
avukatları karşısında görüşmeleri başarı ile yürütüyordu. 
Yapılan bu anlaşmalar sayesinde bu yabancı petrol 
şirketleri Türkiye’de yaklaşık 250-300 milyon dolarlık riskli 
arama yatırımları yaptılar. Bu ortak çalışmalar TPAO’daki 
aramacı kadrolara önemli bilgi ve tecrübe kazandırdı.

Bir cumartesi günü arama grubu toplantı salonunda 
ikimiz çalışıyorduk. Bizi gören, ABD’den yeni dönmüş 
sonradan TPAO Genel Müdürü de olacak olan Jeofizikçi 
Mehmet Uysal yanımıza gelip oturdu. Şakalaşmayı seven 
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Ozan ağabey ile TPAO’da çalıştığım süre içinde çok 
yakın, verimli ve muhabbet dolu bir çalışma hayatımız oldu.

O, çok değerli bir çalışma arkadaşı, bir yöneticiydi. 
Ancak bunlardan da çok, dostluğu insanın içine işleyen bir 
ağabeydi. O ağabeylik sıfatını bilgisi, nezaketi, insancıllığı 
ve dürüstlüğü ile kazanmıştı. Gerçekten bir ağabey olarak 
kendisiyle çalışanların kalbinde yer tutmuştu. Bu durum 
bütün Arama Grubu ve TPAO için de böyleydi. Hatta
bir toplantıda, yabancı bir jeolog “Ozan ağabeyin dediği gibi” 
diyerek bizi güldürmüştü. Kurumda herkes, üst yöneticiler 
dâhil, kendisini sever ve sayardı. Kendisine duyulan bu 
saygı nedeniyle iletilen her sorunu hatta kişisel sorunları 
bile çözerdi.

Bir akşam saat 16:00 sularında “İlker, gel seninle bir yere 
gideceğiz. Bir iyilik yapmamız lazım.” dedi. Beraber TPAO 
binasından çıktık. Şimdi tam net hatırlayamıyorum, 
bakanlıklardan birine gidiyorduk. Yolda bana, grup 
sekreterimiz İkbal Hanım’ın ağabeyinin çok hasta 
olduğunu, kendisine hem kalp, hem akciğer nakli 
gerektiğini ve yurt dışına gidebilmesi için gerekli
müsaadeyi almak amacıyla görüşeceğimizi anlattı. Ben de 
kendisine “Ağabey, bu olacak iş değil, izin çıksa bile böyle bir hasta 
bir yere gidemez, gitse bile iki ameliyata dayanıp iyileşemez.” dedim. 
Üzgün ve yorgun bir yüzle “Ben de biliyorum ama İkbal hanım 
benden bu yardımı bekliyor. Ona ümit vermek için gidiyorum.” diye 
cevap verdi. Nitekim o hasta bir yere gidemeden 3-4 gün 
içinde vefat etti.
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Herkesin Ozan Ağabeyi (İlker Tüksal)



Ozan ağabey “Mehmet, İlker’e senden daha yakışıklıyım diyorum,
o da bana ben daha yakışıklıyım diyor. Hangimiz daha yakışıklı?” 
diye sordu. Mehmet bir ona bir de bana dikkatle baktıktan 
sonra “İlker ağabeyimin cinsi başka!” diye cevap verince bizi 
çok güldürdü. Gülerken Ozan ağabeyin gözlerinden yaş 
gelmişti.

Bir gün mesai bitimine doğru odama geldi. Elinde
bir anahtar vardı. İki gün önce beni ‘Yurt Dışı Aramalar’ 
ünitesinin başına atamıştı. “Seni buradan sürüp çıkarıyorum. 
Hoşdere’deki eski TÜPRAŞ Genel Müdürlüğü’nün olduğu yere 
gidiyorsunuz. Bu, binanın anahtarı, git bak, gerekli mobilyaları alıp 
oraya yerleşirsiniz. Sonra orada çalışacaksınız.” dedi. Dediği gibi 
yaptık. Yurt dışı arama çalışmalarına orada devam edildi. 
TPAO’nun yabancı ülkelerdeki çalışmalarını yapacak TPIC 
(Yurt Dışı Arama Şirketi) de orada kuruldu.

Kendisi ile en son Marmara Bölgesine doğru araziye 
çıkmadan Hoşdere’deki TPIC ofisinde görüştük. Giderken 
vedalaştık. Maalesef  bir daha görüşmek nasip olmadı. 
Bursa yakınlarında geçirdiği elim trafik kazasında ağır 
yaralanmış, tedavi için ABD’ye götürülmüş ve orada 
rahmetli olmuştu.

Ozan Bey sigara tiryakisiydi. Çok içer, bırakır sonra 
tekrar başlardı. Bana “Her gece rüyamda sigara içtiğimi, (eşi) 
Bilge’nin de bana ‘Gene mi başladın!’ dediğini görüyorum.” demişti. 
Sigarayı bırakınca biraz sert ve asabi olurdu. Vasfi Erol 
onun yardımcısıydı. Onunla sık görüşürdü. Bir gün bir 
masanın etrafında Ozan ağabey, Murat Yazıcı, Vasfi Erol ve 
ben konuşuyorduk. Murat bize sigara ikram etti. Ozan
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ağabey sigarayı bırakmıştı, ona tutmadı. Vasfi, “Ozan 
ağabeye neden vermedin?” deyince Murat, “Vermedim çünkü o 
içince cıvıtıyor!” dedi. Vasfi, “Esas içmeyince cıvıtıyor!” deyince 
hem Ozan ağabeyi hem bizi güldürdü. Çünkü kendisi de 
biz de sigara içmediği zaman onun aksileştiğini biliyorduk.

Jeolog Mustafa Aydın Bey’den duyduğum bir arazi 
anısı var. Ozan ağabey ve arkadaşlarla araziye çıkmışlar. 
Mustafa Aydın’dan biraz uzakta kayalık bir tepenin 
üstünde çalışıyormuş. Birden ayağının kayıp çok kötü bir 
şekilde düştüğünü ve yüzünü yere çarptığını görünce 
yanına koşmuş. Ozan ağabey yüzünden fena şekilde 
yaralanmış. Biraz su verip, yüzünü sildikten sonra “Ağabey, 
hemen hastaneye gitmemiz lazım, yüzünün durumu fena.” demiş. 
Ozan ağabey şöyle bir yüzüne bakmış, “Benim etim çabuk 
iyileşir. Bu suratla insan içine çıkmayayım, çalışmaya devam edelim. 
Sen bana sözünü ettiğin ‘olistostromları’ göster.” demiş. Gerçekten 
de ondan sonra yüzünün çok çabuk iyileştiğini ve hiç yarası 
kalmadığını anlatmıştı.

Ozan ağabey sahaya gidip çalışmayı çok severdi.
Yine onun sahada olduğu bir zamanda kuyunun birisinden 
hafif  petrol gelişi olmuş ama Ozan ağabey Ankara’ya 
döndükten sonra yapılan testlerden bir şey alınamamıştı. 
Ozan ağabey “Ben yokken petrol gelişi oldu. Ben geldim kuyu kurudu. 
Bari ben tekrar araziye gideyim de şu uğursuz ayağımı buradan 
çekeyim. Ama daha önce gidip annemin duasını alayım.” demişti.

Aradan epey bir zaman geçti. Açılan Karakuş-3 
kuyusu düşük gidiyor, diğer bazı kuyularda da jeolojik ve 
teknik sıkıntılar devam ediyordu. Bir kış akşamı, Kızılay’ın 
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ışıkları yanmıştı. Akşam trafiğinin gürültüsünü duyuyorduk. 
Mesaiden sonra ikimiz geç saatte, onun odasında oturmuş 
konuşuyor, çay içiyorduk. Odada rahat huzurlu bir hava 
vardı. Ciddi, durgun bir ifade ile bana “Grupta arkadaşların 
morali bozuk, iki yıldır yeni bir petrol keşfi yapamadık.” dedi.
Ben de “Ağabey, gördüğüm kadarı ile sen de bu işe sıkılıyorsun,
ama aldırma!” dedim. Ardından “Her darlıktan sonra bir ferahlık, 
her zorluktan sonra bir kolaylık gelir. Hem sıkıntı ne kadar uzun sürer, 
ne kadar derin olursa ardından gelen nimet o kadar fazla olur.” diye 
iyimser bir havada konuşmaya devam ettik. Sonunda Ozan 
ağabey, rahat ve tatlı bir gülüşle, “Her şey inşallah çok iyi 
olacak! Biz işimize bakalım, şimdi birer çay daha içelim.” dedi.

Nitekim bu konuşmadan kısa bir zaman sonra, 1988 
yılında, Kuzey Marmara Gaz Sahası, ardından Karakuş-3 
kuyusu ile hem Karababa, hem Derdere 
formasyonlarından üretim yapan ve daha sonraları bazı 
kuyuların 5000 varil/gün petrol verdiği Karakuş Sahası 
bulundu. Bunu diğer keşifler takip etti. TPAO ’nun 28000 
varil olan günlük üretimi kendisinin trafik kazasında 
rahmetli olduğu 1990 yılında 52500 varil/gün’lere ulaşıp 
artmaya devam ediyordu. Bilahare TPAO’nun günlük 
üretimi 74500 varile çıktı. TPAO, onun anısını yaşatmak 
için bir sahaya Ozan Sungurlu ismini verdi. Bu başarının 
sağladığı gelirler sayesinde Azerbaycan’da, Kazakistan’da, 
Mısır, Pakistan ve diğer ülkelerde yatırımlar yapıldı.

İlker Tüksal
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Ölüme inat ölmeyi yeğleyebilen, kaza günü yaşama 
küsen herhalde bu Ozan olmalı.

Siz de benim gibi, yitirilen bir dostun arkasından 
yüreğinizi toplayınız. Onunla beraber olduğunuz yerleri 
hatırlayınız. Mümkünse gidip o yerleri dolaşınız.

İnsanlar mekânlarıyla güzel, mekânlar insanlarıyla.

Mezarına gidin demiyorum. Orası onun yeri değil!

İstanbul’da Vezneciler’i, Hasan Paşa Fırını’nı, 
Trakya’dan Hakkâri’ye dek yürüdüğü tüm patikaları… 
Roma’da Via Coburn kaldırımlarını, Atina’da Plaka 
sokaklarını, Libya’da Uzu’nun lobisini, TPAO’da Ozan’ın 
yerlerini… Yedinci katı, birinci katı… Tarifsiz duygularla 
başbaşasınız. Acı boyutu sonsuz, hüzün boyutu çok.

Ozan’ın yerleri: YÜREKLERİMİZ

Günün birinde hepimizi birleştirecek o giz nedir ki? 
İnsanoğlu, var olmakla olmamak arasındaki ince çizgide: 
“Ölüm teslim almıyor beni, yaşam da çağırmıyor, ne yapabilirim ki. 
Tanrım sana sığınmaktan başka?” deyip, yarınlarına nokta 
koyabilirsin.

Yaşlanmadan öldü.

Ölmeden yaşlanacak dostlarının yüreklerinde.

“Evvel giden ahbaba selam olsun erenler.”

Hayrettin B. Okay
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Hanginiz çok sevip de yitirdiğiniz bir dostunuzun 
ardından yazmak isterdiniz?

“Başınız sağ olsun, yeri doldurulamazdı.” gibisine sözgelimi…

“Ben” diye konuşmayan, kendini anlatmayan, ama 
anlaşılması bir başka bahtiyarlık olan, yalnızca beraberken 
tanınabilecek bir adamı anlat deseler, nasıl anlatabilirsiniz 
onu bilenlere? Hele hiç bilmeyenlere?

Bindokuzyüzotuzdokuz doğumlu Ozan bu dünyada 
ancak ellibir yıl bulunmuş..

Diye mi yazmalı.. nasıl başlamalı?

Anlatamamanın çaresizliğiyle düşününüz. Hatırlamak 
istedikleriniz nelerdir?

Onun çok yetenekli bir jeolog olduğu mu, çok iyi ve 
kişilikli olduğu mu, ya da çok dürüst olduğu mu?

Yetmiyor bunlar, yetersiz kalıyorlar.

Ozan denince, yaşamla barışık, ince, hüzünlü bir genç 
mi hatırlanmalı bindokuzyüzelliyedilerde fakülte amfisi 
kapısında hoca gelmeden son sigarasını içen?

Yoksa, odasında, makam masasına arkası dönük misafir 
koltuklarının birine, her zamanki gibi dost yüzüyle 
oturmuş, çay içerken kilosundan şikayetçi, inadına 
yumuşak, inadına jeolog ama kararlı yönetici bir Ozan mı 
bindokuzyüzdoksanlarda?
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Ozan Denince (Hayrettin B. Okay – Ocak 1991)



üflemenin şiddetli bir şekilde devam ettiğini söylediler. 
Bunun üzerine saha şefimiz Mevlut Aydın’a, kule 
mühendisiyle konuşup gaz hattını çekmelerini, gazı 
yaktıktan sonra da bana haber vermelerini söyledim.

Bu net ve kesin bir talimattı. Çünkü petrolün geldiğini 
anlamıştım. Nitekim yaklaşık on dakika sonra kuyudan 
gelen gazın yakıldığını alev boyunun 8-10 metre 
civarında olduğunu söylediler. Yıllardan sonra ilk defa 
böyle güzel bir keşif  haberi duymuştum ve ilk bilgi bana 
gelmişti. Türkiye’de bunu ilk duyan kişiydim. Test 
operasyonu tamamlanıp kuyuda çıkışa geçildi. İlk üç 
stand drill pipe çekildikten sonra kuyudan petrol fışkırdı. 
Tamı tamına 88 stand yeşil renkli ince petrol gelmişti. 
Çok önemli bir keşifti. Yeni bir saha bulunmuştu. 

Bana bu haberler geldiği vakit gece yarısı saat üç 
sıralarıydı. Kuyuda çıkış devam ediyor, her 15 dakikada 
bir bana bilgi akışı devam ediyordu. Her çekilen diziden 
petrol geliyordu. Bu haberi sabah rapor saatini 
beklemeden Ozan Sungurlu’ya bildirmeye karar verdim. 
Heyecanım içime sığmadığı için sabahı bekleyemedim. 
Bir yandan da çekiniyordum. Acaba bu saatte aradım 
diye bana kızar mı diye korkmadım desem yalan olur. 
Ama kararımı vermiştim. Direk Genel Müdürlük 
hattından Ozan Bey’i aradım. Uykulu bir şekilde 
“Hayırdır Yavuz, önemli bir şey mi var?” dedi. “Abi kusuruma 
bakma, sabahı bekleyemedim!” dedim. “Karakuş’tan petrol geldi. 
Kuyuda çıkış devam ediyor, 88 stand petrol gelişi oldu.” 
Rahmetlinin bana söylediğini her zaman hatırlarım, 
unutmam mümkün değil. Kelimesi kelimesine aynen 
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Adıyaman Karakuş petrol sahasının keşfiyle ilgili 
anımı sizinle paylaşmak isterim. 1988 yılıydı. Türkiye 
Petrolleri Batman Bölge Müdürlüğünde Baş Jeologluk 
görevini yürütüyordum. Bölge müdürümüz Mehmet 
Yamaç, Genel Müdürümüz Özer Altan, Jeoloji 
Müdürümüz Fikret Yöndem’di. Genel Müdürlükte 
Arama Daire Başkanımız da herkesin saygı duyduğu 
gelmiş geçmiş en büyük jeologlardan olan rahmetli 
Ozan Sungurlu idi. Adıyaman’da petrol arama 
faaliyetleri yoğun bir şekilde devam ediyordu. Çok kuyu 
kazılmasına rağmen uzunca bir zamandan beri petrol 
keşfi yapılamamıştı. Bu hepimizi üzen bir durumdu. 
Kendi aramızda değerlendirmeler yapıyorduk. Daha 
önce Adıyaman’da Karakuş sahasında iki kuyu kazılmış 
kuyulardan birinde takım sıkışmış, bir tanesi de kuru 
kuyu olarak terk edilmişti. Bu iki kuyunun 
kazılmasından uzunca bir zaman sonra aynı bölgede 
Karakuş-3 no’lu kuyu kazılmaya başlandı.

Kuyuda hedef  seviyeye gelince DST test operasyonu 
kararı alındı. Kuyunun jeoloğu Serdar Susal’dı. Test 
başlayınca saha şefi jeolog Mevlut Aydın da operasyona 
katıldı. Arkadaşlara her 15 dakikada bir rapor vererek 
operasyon konusunda beni bilgilendirmelerini 
söylemiştim. Gece yarısı test operasyonu başladı, ben de 
Batman’da telsiz başında operasyonu takip ediyordum. 
İlk gelen bilgi, testin birinci akışı esnasında kuyuda çok 
şiddetli üfleme olduğu şeklindeydi. Bu durum biraz 
sıkıntı yarattı. Testte birinci kapamaya geçildiğinde 
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Karakuş Petrol Sahası Hikayesi (Yavuz Tengiz)



şöyle demişti: “Siz petrolü bulun, her gece beni bu saatte 
uyandırın. Yeter ki petrolü bulalım. Vatana millete hayırlı olsun!” 

Bu sözleri unutmam mümkün değil. Biz böyle güzel 
insanlarla çalıştık. Toprağı bol, mekânı cennet olsun.
Gani gani Allah rahmet eylesin. Bana bu vesileyle Ozan 
abimi rahmetle anma fırsatını verdiğiniz için de ayrıca 
size teşekkür ederim.

Yavuz Tengiz Jeoloji Yüksek Mühendisi

(Batman Çağdaş Gazetesi Web sayfası’ndan alıntı – 21.05.2021)
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Kepler, Galileo, Newton, Buffon, Hutton, Cuvier gibi 
varlıklı, üstün bir zekâya sahip, tecessüs sahibi az sayıda 
kişilerin katkıları ile doğa bilimleri 17. ve 18. yüzyıllarda 
batı Avrupa’da kurulmuştur. Bu kişilerin varlıklı olmaları 
veya zengin asillerden himaye görmeleri, bunların 
zamanlarını araştırmalara ayırmalarını sağlamıştır. Fakat 
her şeyden önce bu kişileri kendi toplumlarından ayıran en 
önemli özellik, tabiat olaylarını akıl yoluyla anlamaya karşı 
duydukları, maddi bir karşılık beklemeyen ilgi ve meraktır. 
Bu bilim adamlarının ruh hali, bir ressamın veya bestekârın 
ruh hali ile karşılaştırılabilir. Ressamı resim yapmaya, 
bestekârı müzik bestelemeye iten, yaratmanın verdiği 
coşku ve zevktir. Doğayı akıl yolu ile anlamaya yönelik 
tecessüs de bilim adamlarını iten, sürükleyen dürtü olmuştu.

Başlangıçta çok az sayıda kişinin, bir nevi hobi olarak 
sürdürdüğü bu uğraşı, topluma kazandırdığı olağanüstü 
pratik faydalar anlaşıldığında, eleştirel / akılcı eğitim 
genişlemiş, bunun sonucunda doğa bilimleri bir çığ gibi 
büyümeye başlamış ve bugünkü binlerce kişiden oluşan 
batıdaki bilim ordusu ortaya çıkmıştır.

Olağan üstü bir zekâya sahip tecessüs sahibi kişiler, 
muhakkak ki başka kültürler içinde, örneğin Osmanlı,
Hint veya Çin toplumlarında, var olmuşlardır. Fakat aklın 
eleştirel kullanılmasına, doğayı, çevreyi akıl yoluyla anlama 
çabasına hiçbir şekilde izin vermeyen bu kültürler, bu gibi 
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Ozan Sungurlu’nun Ardından: Büyük bir doğa bilimci
Doç. Dr. A. M. C. Şengör  -  Doç. Dr. A. I. Okay  -
Prof. Dr. N. Görür  -  Ocak 1991



ezbere dayalı genel karakteri düşünülürse bu ilgisizliğe 
şaşmamak gerekir. Kendisi jeolojiye karşı ilgisinin bazı 
jeoloji kitapları okurken başladığını söylerdi. Bu tecessüs 
MTA Enstitüsünde (1964-1967) ve daha sonra uzun yıllar 
TPAO’da (1969-1990) çalışırken tam bir hobiye 
dönüşmüştür. Yer bilimlerine karşı duyduğu bu olağanüstü 
ilgi, sahip olduğu üstün zekâ ve kavrama gücü ile 
birleşince, kendisini, Türkiye’nin yetiştirdiği en büyük 
jeoloğu kıldı. Karşılaştığı jeolojik problemleri, modern 
teoriler ışığında, eleştirel akılcı yöntemlerle çözdü, 
çözmeye uğraştı. Hiç şüphesiz Türkiye’nin karmaşık 
jeolojik yapısını en iyi tanıyan ve anlayan kişi oldu. 
Arazide onunla beraber olanlar, sabahın erken 
saatlerinden gün batıncaya kadar, büyük bir merak ve 
coşku ile problemlere dönük olarak çalıştığını bilir.
En mutlu olduğu zamanlar, arazide jeolojik bir problemi 
çözdüğü veya çözüldüğünü gördüğü anlardı.

Ozan Sungurlu, Türkiye jeolojisine bizzat yaptığı 
büyük katkıları dışında, Türkiye’de jeolojinin gelişmesine 
son 15 yılda büyük hizmeti oldu. Akılcı bir şekilde jeoloji 
yapan, güvendiği bir avuç kişiyi, TPAO’nun desteğini 
sağlayarak, arazi çalışmasına soktu. İdari görevleri dolayısı 
ile arazide bizzat çalışamadığı bu dönemde, her yaz 
arazide çalışanların kamplarını ziyaret eder, yaptıkları 
işleri denetler, problemlerin çözülmesine yardımcı olurdu. 
Son görevi olan TPAO Genel Müdür Yardımcılığı’nda da 
kimse ondan beklemediği halde, her fırsatta Ankara’dan 
kaçıp, araziye, çalıştırdığı ekiplerin yanına giderdi. Eylül 
ayında yine büyük bir coşku ve hız ile araziye giderken, 
Bursa yakınlarında trafik anarşisinin kurbanı oldu.
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olağanüstü kişilerin yeşermesine olanak sağlamamıştır. 
Bilginin, otoritesi tartışılmaz hocalar tarafından nesilden 
aktarıldığı bu eski kültürler, 19. ve 20. yüzyıllarda Batı 
uygarlığı karşısında her dalda, sosyal, askeri, ekonomik, 
tam bir yenilgiye uğramıştır.

Bu durum karşısında, toplumun yok olmaması için 
yapılacak tek şey kültür değiştirmek, bir uygarlık devrimi 
yapmaktır. Mustafa Kemal, Türkiye Cumhuriyeti’ni 
kurarken böyle bir uygarlık devrimi yapmayı amaçlamıştır. 
Fakat bu çok zor ve sabır gerektiren bir iş olmaktadır. 
Yüzyıllar süren yozlaşmış medrese kültürünün ürünü olan, 
aktardığı bilgilerin hiçbir şekilde tartışılmasına izin 
vermeyen, aklını bilimsel yönde hiçbir zaman kullanmamış 
hocalar, nasıl doğayı ve çevreyi akıl yoluyla eleştirel bir 
şekilde anlamaya çalışan öğrenciler yetiştirecektir?
Türkiye üniversitelerinin bugünkü durumu bunu 
cevaplandırmaktadır.

İşte bu ortaçağ medrese ortamından, bir hilkat garibesi 
gibi çıkan, olağanüstü bir zekâ ve tecessüse sahip çok nadir 
Türk doğa bilimcilerinden birini, Ozan Sungurlu’yu 
bir trafik kazasında kaybettik. Ozan Sungurlu‘nun yetiştiği 
ve eğitim gördüğü ortamın hiçbir olağanüstü tarafı yoktu. 
1939’da Gümüşhane‘de çok çocuklu, ancak ortalamanın 
üstünde eğitim görmüş bir aileye doğmuş, orta öğretimini 
Gümüşhane ve Eskişehir’de, yükseköğretimini İstanbul’da 
derslere ilgisi az bir öğrenci olarak sürdürmüştür.

Ülkemizdeki üniversite öğretiminin, ne yazık ki 
genelde medrese öğretiminin bir devamı olarak, tamamen
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Türkiye’de kalburüstü bilim adamlarının hemen hepsi 
yurtdışında eğitim görmüş veya yurtdışı ile yakın ilişkileri 
olan kimselerdir. Türkiye’nin ezbere dayalı eğitim 
çarkından çıkıp, hiçbir yurtdışı eğitimi görmeden, böyle 
büyük bir doğa bilimcisi olmak, gerçekten de olağanüstü 
yetenek gerektiren bir iştir. Ozan Sungurlu kadar yetenekli 
olmayan, fakat yine de Türk bilim dünyasına veya fikir 
hayatına çok şey katabilecek birçok genç, bu eğitim 
çarkından sahip oldukları tüm eleştirel akılcı fonksiyonlarını 
yitirerek çıkmaktadır.

Bu yazının hazırlanmasına merhum Ozan Sungurlu hakkında 
biyografik bilgi sağlayarak katkıda bulunan çocukları Faik ve
Ebru Sungurlu’ya, çalışma arkadaşları Dursun Açıkbaş ve 
Türksen Erdoğan’a ve okul arkadaşları Prof. Dr. Yücel Yılmaz ve
Dr. Necdet Özgül’e teşekkür ederiz.

Doç. Dr. A. M. C. Şengör
Doç. Dr. A. I. Okay
Prof. Dr. N. Görür

İTÜ Maden Fak. Jeoloji Müh. Böl. Öğretim Üyeleri

(Cumhuriyet Gazetesi - Bilim ve Teknik Dergisi’nden alıntı. – 5 Ocak 1991)
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Prof. Dr. A. M. Celal Şengör ile birlikte.



163

Türkiye Petrolleri A.O. çalışanları tarafından ve
Ozan Sungurlu ailesinin desteğiyle 1991 yılında kurulmuş olan 
Ozan Sungurlu Bilim, Eğitim ve Yardım Vakfı, 30 yılı aşkın bir 
süredir faaliyet göstermektedir. Değerli büyüğümüz Ozan 
Sungurlu’nun yer bilimleri camiasında ve uzun yıllar hizmet 
ettiği TPAO’da ayrı bir yeri vardır. Mesleğine olan sevgisi, 
bağlılığı ve örnek kişiliği ile hepimizin üzerinde derin izler 
bırakmıştır. Ülkenin birçok alanında jeolojik sorunların 
çözümünde büyük katkıları olmuş, meslektaşlarını 
yönlendirmiş ve genç jeoloji mühendislerinin yetişmesine 
öncülük etmiştir. Gönül verdiği saha jeolojisi çalışmalarına 
TPAO’da Genel Müdür Yardımcısı olduğu dönemde dahi ara 
vermemiştir. Yine böyle bir saha jeolojisi çalışmasına katılmak 
amacıyla yaptığı seyahat sırasında elim bir kaza geçirerek 
yaşamını yitirmiştir. Vefatından sonra mesai arkadaşları 
tarafından adının yaşatılması amacı ile Ozan Sungurlu Bilim, 
Eğitim ve Yardım Vakfı kurulmuştur.

Vakfımız 1991 yılından beri, yer bilimlerinde öğrenim 
görmekte olan ihtiyaç sahibi öğrenciler ile vefat etmiş ve 
yardıma muhtaç TPAO personelinin çocuklarına destek olmak 
amacı ile karşılıksız eğitim bursu vermektedir. Bu süre zarfında 
yüzlerce öğrenciye burs verilmiştir. Temennimiz vakfımızın 
uzun yıllar hizmetini sürdürerek rahmetli Ozan Sungurlu’nun 
anısının yaşatılmasıdır.

Sevgi ve saygılarımla,

Ahmet Çaptuğ
Ozan Sungurlu Bilim, Eğitim ve Yardım Vakfı Yön. Kur. Bşk. (2010-2022)
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Mehmet Ozan Sungurlu; 1991 senesinde “Türkiye'de
Yer bilimlerinin gelişmesi ve uluslararası düzeye 
ulaşmasına neden olan araştırmaları, üniversitelerle yakın 
işbirliği içinde TPAO'nun başlattığı teşvik ve çalışmaları 
neticesinde ülkemizin petrol ve doğalgaz üretiminin 
önemli ölçüde artmasına önayak olan çalışmaları” nedeni 
ile “TÜBİTAK Hizmet Ödülü” ile ödüllendirilmiştir.

Amerikan Petrol Jeologları Birliği 2001 yılında, her sene 
seçilecek başarılı bir uluslararası öğrenciye Ozan Sungurlu 
adına bir onur ödülü vermeyi kararlaştırdı.
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TÜBİTAK Bilim - Hizmet - Teşvik Ödülleri









Bazen bir yağmur damlasında
Kâh mısrasında bir şarkının
Gülümsemelerinde bebeklerin
Bazen rüyalarımda
Günümün aydınlığında
Oralarda bir yerde
Sen hep yanımda
Uzanıp dokunamadığım
Özleyip sarılamadığım
Bizleri öylesine bırakıp
Zamansız gidenimsin
Sen benim ağıtlarımın ozanı
Dünya tatlısı kardeşimsin


