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Önsöz

İnsanlık tarihi boyunca nice kabiliyetler daha meydana çıkmadan 
kaybolmuşlardır. Bunların birçoğu muhtemelen kendilerinin dahi 
kabiliyetlerini fark etmemişlerdir. Bulundukları ekonomik ve sosyal 
şartlar da kabiliyetlerini göstermek için müsait olmayabilir. Bu 
hususta kaybedenler ise çoğunlukla kadınlardır.

Annem 1915 – 17 yılları arasında Çamlıca Kız Lisesi’nde 
okurken İstanbul’un işgaline karşı Sultanahmet mitingine 
katıldığında Halide Edip’in konuşması onda büyük bir vatan 
aşkı doğurmuş ama aynı zamanda okuyup yazar olmak hevesi 
de uyandırmıştı. Gümüşhane’ye dönüp evlendikten sonra yedi 
çocuk sahibi olunca artık yazarlık düşünecek hali kalmadığını ileri 
yaşlarında bize anlatırdı. Gönül ablamın ise önü her zaman açıktı. 
Şair olan babamız kızlarına çok değer verir, onların okumalarını, 
gelişmelerini teşvik ederdi.

Zeki ve güzel olduğu kadar aynı zamanda adaletli, merhametli, 
eli açık ve fedakâr bir karaktere sahip olan ablam her zaman ailenin 
bütün müşkülatlarında yol gösterici olmuş ve bizlere fikirleriyle 
yardım etmiştir. Biz her zaman birbirimizle irtibatı olan tek yumruk 
gibi bir aileyiz. Buna rağmen ileri yaşlarına kadar Gönül ablamın 
yazma konusundaki kabiliyetini sezemedik. Ta ki babasını tanıtmak 
için hatıratını kaleme alıncaya kadar. Belki biz fark edememiştik ama 
onun yazılarını gören herkes hayranlıklarını ve şaşkınlıklarını ifade 
edip kendisini teşvik etmeye başladılar.

Yazılarında görüyoruz ki müthiş bir müşahede yeteneği var. 
Yaşadığı İstanbul, Trabzon, Erzurum ve Gümüşhane’nin bütün farklı 
sosyal yapılarını ve yaşayışlarını tespit etmiş. Bilhassa çocukluğunun 
geçtiği Bayburt’taki tespitleri yörenin halk kültürü ve ananeleri 



üzerine araştırma yapacaklar için bulunmaz bir kaynak teşkil ediyor. 
Bu kitabında da gördük ki Lütfiye halamı da aynı güzellikte ve 
detayda anlatmış.

İfadesi güçlü, yorucu olmadan meramını çok net anlatıyor. 
Yazılarındaki üslup, kurgu, detay ve sonuç okuyan ve edebiyattan 
anlayanlar tarafından takdir ve tebrik ediliyor.

Sevgili ablam, biz seni çok seviyoruz. Meziyetlerin için seninle 
zaten övünüyorduk. Bize övünmek için bir de yazarlık hediye ettin. 
Yorulmadan yeni kitaplar çıkartıyorsun. Senden daha çok eserler 
bekliyoruz. Başarılar diliyoruz.

Oltan Sungurlu



Giriş

Babamın yedek subayken tanışıp görüştüğü bir paşa vardı. 
Adını Fasih Paşa diye hatırlıyorum. Ailesiyle beraber Erzurum’dan 
Trabzon’a geçerken babamı görmek için Gümüşhane’ye uğramıştı. 
Onlar babamla beraber çarşıya gittiler, eşi ve oğlu da bizimle beraber 
evde kaldılar. Oğlu dediğim de yetişkin bir genç doktor ve hatta 
başarılı bir beyin cerrahı olmuştu. Biraz kilolu ama oldukça uzun 
boylu bir adamdı. Lütfiye halam onu görünce, 

“Aah ah!” dedi. “Benim oğlum sizden büyüktü. Yaşasaydı o da 
şimdi sizin gibi ya doktor ya da paşa olmuştu!”

Ben şaşırdım. Hayatımda ilk defa halamın bir oğlu olduğunu 
duyuyordum. Bugüne kadar bize sadece tek kızı Servet’ten 
bahsetmişlerdi. O şaşkınlıkla,

“Hala, senin oğlun var mıydı?” diye sordum.

“Tabi vardı ya! Ne güzel çocuktu! Akıl desen akıl kutusu, boy 
pos nah şurdan aşağı yerinde, güzellik desen yeni doğmuş ay gibi, ne 
harika bir çocuktu!”

İyice hayret içinde kaldım.

“Şimdiye kadar neden hiç bahsetmediniz?” derken anneme 
baktım.

Annem hiç sesini çıkarmadı. Halam ise anlatmaya devam 
ediyordu;

“Çok güzel çocuktu, çok! Doğarken ebeler kolunu bacağını 
kopardılar. Beni de sakat ettiler, bir daha çocuğum olmadı.”

Şimdi anlaşıldı durum. Halamın doğumda ölmüş çocuğu 
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olduğunu da bilmiyordum ama bebekliğini bile yaşayamamış bir 
çocuğa böyle yetişkin birisiymiş gibi methiyeler düzmesi sadece 
bana değil herkese komik gelmiş olmalıydı. Ancak kimse gülemedi 
çünkü odadaki en yaşlı kimse halamdı ve ayrıca misafirlerimiz vardı. 

Akşam babam geldiğinde ona bu olayı gülerek anlattım. Ona da 
komik gelecek diye düşündüm. Babam yine ablasının tarafını tuttu;

“Tabi öyle diyecek kızım,” dedi. “Lütfiye halan zeki kadın, 
gençliğinde de çok güzeldi. Eşi Yaver Efendi desen, ha keza! Boylu 
poslu, yakışıklı, hem de çok akıllıydı. Onların çocuğu başka türlü 
olabilir mi?”

Babam zeki bir adamdı. Halamı hafife almamızı istemediği 
için böyle konuşuyordu. Ben halamı tanıyor, biliyordum. Ama 
yine de beni şaşırtıyordu. Bazı konuşmaları, davranışları akla 
uygun gelmiyordu. Onun geçmişini bu denli yok kabul etmesini, 
gençliğindeki bütün o lüks hayatı sanki hiç yaşamamış gibi 
davranmasını anlamıyordum. Bizimle beraberken gördüğümüz 
yaşantısında geçmişin bir izine rastlamak mümkün değildi. Anılarını 
öyle silmiş ki, çok sevdiği kızı Servet’in bahsinde bile o yaşantıyı 
anlatmaz, sadece “Servet’im, Servet’im!” diye söylenirdi. Ben onu 
bildiğimi, tanıdığımı zannetsem bile babam gibi olamıyordum. Bir 
insanın kendi isteğiyle ikinci bir hayata geçerken ilkini unutmasını 
ve eskisinin tersi bir yaşantıyı, üstelik bu kadar katı bir şekilde 
kabullenmesini anlayamıyordum. 

Öte yandan, bu yeni kimliğiyle yine de çevresindeki herkesin 
sevgi ve saygısını hiçbir ihtiyara nasip olmayacak kadar görmesine 
de şaşıyordum. Dini bütün ve ibadetine düşkün birisine gösterilen 
saygının yanında aynı zamanda hemen herkes onun ne kadar zeki 
bir kadın olduğunu da söylerdi. Halamın müthiş bir hafızası ve 
Gümüşhane’deki hemen her aile ile ilgili bilgisi olmasının da bunda 
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payı vardı. Ancak her ne kadar birçoğu bana akla aykırı ve komik 
gibi gözükse de onun bu farklı davranışları ile beraber çevresindeki 
tüm insanlara ve tüm canlılara gösterdiği sevgisinin onun bu kadar 
sevilmesi ve sayılmasının esas sebebi olduğunu düşünüyorum.

Sizlere hayatımda tanıdığım en nevi şahsına münhasır insanlardan 
birisi olan Lütfiye halamı anlatmak istiyorum. Bizim onu tanıdığımız 
dönemlerde aile için biraz Nasrettin Hoca gibi bir insandı, bazen 
komik bazen düşündürücü. Ben onu bildiğim gibi anlatmaya 
çalıştım. Okuyanlar nasıl bir yorum yaparlar bilemiyorum. Ben 
kendi gözümde halamı, Anadolu kadınlarının örf ve adetlerini 
kabullenmesine rağmen yaşadığı olaya ruhu ve hissiyatı ile isyan 
eden ve başka bir limana sığınma ihtiyacı duyarak dine sarılıp, 
içindeki aşkı ve sadakati tanrı sevgisiyle dolduran bir kişi olarak 
görüyorum. Onunla yaşadığım anılarımı okurken halamın bize 
bazen komik bazen ilginç gelen davranışlarına şahit olacaksınız ve 
satır aralarında onun uzun ömründe nasıl iki farklı hayat yaşamış 
olduğunu ve içindeki tanrı sevgisinin yeryüzündeki tüm canlılara 
nasıl yansıdığını da göreceksiniz.

Bu kitabı yazarken Lütfiye halamın halen hayatta olan 
torunlarından, akrabalarından ulaşabildiklerime de danıştım. Lütfiye 
halamın maalesef elimizde hiç fotoğrafı yok. Ancak çocuklarının, 
torunlarının bende olmayan bazı resimlerini de temin edip kitaba 
eklemeye çalıştım. Bu vesileyle Sidal Tan, Canan Erden, Dilek 
Bayraktar, Mualla Kaplan ve İsmail Soysal’a verdikleri bilgiler ve 
gönderdikleri fotoğraflar için teşekkürlerimi sunmak isterim.
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Hayatında En Sevdiği İnsan
Lütfiye halam, dedem Mahmut Radi’nin en büyük çocuğudur. 

Aile içinde çok sevilip el üstünde tutularak yetiştirildiği gibi, 
Lütfiye halam için de hayatta en sevdiği kişi hep babası Mahmut 
Radi olmuştur. Bu yüzden önce dedem Mahmut Radi’yi anlatmam 
gerek. Ancak ben dedemi sağlığında görüp tanıyamadım. Benim 
doğumumdan çok önce vefat etmiş. Onu babamın, belki daha da çok 
Lütfiye halamın anlattıklarından tanıdık. 

Babam Süleyman Sungurlu,  
kendi yazdığı “Bir Aile Sicili 
Hikâyesi”nde Mahmut Radi’yi 
aşağıdaki şekilde anlatmış:

“Babam Mahmut Sabri, 
rumi tarihle 1262 (miladi 1846) 
senesinde eski kasabanın Gözaçan 
Mahallesi’nde doğmuş ve rumi 
1324 (miladi 1908) senesinde 62 
yaşındayken, Kürtün nahiye merkezi 
olan Cayra Köyü’nde vefat etmiş. 
Ben o zaman henüz on üç yaşlarında 
idim. 

Babamın isminin Mahmut Sabri 
olduğunu yazdım, çünkü öyledir. 
Hatta mühründe de Mahmut Sabri 
olarak yazılıydı. Hâlbuki nüfusta 
ismi Mahmut Radi olarak kayıtlıdır. 
Babam ise bu ‘Radî’ mahlasını 
yalnız şiirlerinde kullanırdı.

Babam uzuna yakın orta boylu, 
Dedem Mahmut Radi’nin  
elimdeki tek resmi.
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top çeneli, geniş omuzlu, yeşile okşar ela gözlü, kumrala okşar 
buğday benizli müşekkel bir zattı. Sağ elinin orta parmağı vaktiyle 
geçirdiği bir kaza neticesi çıkmış ve tam yerine getirilememiş 
olduğundan orta mafsaldan içeri bükük kalmıştı. Parmaklarını 
açtığı zaman, bu parmak açılmazdı. Okur-yazar değildi ama Kuran-ı 
Kerim’i ve buna benzeri harekeli yazıları mükemmel okurdu. Eski 
Arap harfleriyle yazı yazmasını bilmez, fakat uzun yılların melekesi 
neticesi olarak gelen tahriratları ve yazıları okurdu. İfadesinin 
düzgünlüğünü ve çok muntazam cümlelerle dikte ettirdiğini, yanında 
çalışan arkadaşlarından dinledim. Genç yaşında işrete müptela ise 
de otuz yaşlarında gördüğü bir rüya üzerine işreti terk etmişti. 

Sigara içmez, buna mukabil nargile içerdi ve fazla tiryakisiydi. 
Akaidine çok sağlam olup, beş vakit namazını kılar, orucunu tutar 
ve her sabah Kuran’ını okurdu. Halka karşı muamelesi mutedil 
olup, daima okşayıcı cümlelerle halkı kendisine bağlar ve herkes 
tarafından sevilirdi. Zamanın sayılı halk şairlerini mat edecek 
kudrette şairliği vardı. Babam şiirlerini irticalen söylerdi. Muhtelif 
mevzu ve koşma, semai, kalender, müstezat, divan, destan, tatyan 
gibi çeşitli halk usullerinde yüzlerce şiiri varsa da çok azı muhafaza 
edilmiştir.

Babam yukarıda işaret ettiğim üzere okur-yazar olmadığı halde 
jandarma teğmeni olmayı başarmıştı. Eskiden değil jandarma, 
ordu zabıtanı bile erlikten başlayarak ve derece derece terfi ederek 
yükselen ağa subaylarla idare edilirdi. İmzasını atamayan ordu 
komutanları bile vardı. Babam da işte bu şekilde erlikten başlayarak 
jandarma mesleğinde derece derece terfi ederek teğmen olmuştu. 

Babamın hasletlerinden birisi de nüktedan, hazır cevap olması, 
bulunduğu meclislere neşe saçacak kabiliyette bulunmasıdır. Bütün 
bu iyi huylarına rağmen, kızdığı zaman hiddet ve asabiyetinin 
teskinine imkân bulunmazdı. Nadiren hiddetlenir, hiddetlendiği 
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zaman kızdığı kimseleri kolaylıkla affetmez; bununla beraber kin 
taşımazdı. Son derece merhametli ve şefkatliydi. Bonkördü, fakir 
fukaraya karşı zaif kalpliydi. Davudi ve çok güzel sesi vardı.

Babamın göğüs tutukluğundan (bronşit) vefat ettiğini 
söylemişlerdi. Zamanla babamın sıhhi durumu üzerinde yaptığım 
incelemeye göre bu durum şöyle olmuştur. Jandarma subayı bulunan 
babam, gençliğinde Torul’dan Gümüşhane’ye atının terkisinde 
hazineye ait bir parayı taşıyormuş. O tarihlerde yolların muntazam 
olmaması sebebiyle bir yerden diğer yere gidiş gelişler yaya veya 
binek hayvanları ile yapılmaktaydı. Köprülerin bulunmaması 
yüzünden suya vurmak suretiyle geçitlerin geçilmesi gerekiyordu. 
Torul ile Gümüşhane arasındaki Haraya deresini atla geçerken, 
mevsimin bahar olması dolayısıyla sular taşkın akıyormuş. Atın 
boyunu aşan su terkideki heybeyi düşürmüş ve suya gark etmiş. 
Babam devlet parası olan bu parayı kurtarmak için adamlar tutarak 
aramalar yapmış ve bizzat kendisi de meşgul olarak sonunda heybeyi 
bulmuş ve parayı kurtarmış ise de o tarihten itibaren göğsünden 
şikâyete ve öksürmeye başlamış. Babamda oluşan bu müzmin 
bronşitin nihayetinde ölümüne sebep olduğunu tahmin ediyorum. – 
Süleyman Sungurlu, Bir Aile Sicili Hikâyesi, Gümüşhane, 1960” 

Babamın bu yazdıklarından daha fazlasını babasına olan 
hayranlığı sebebiyle halamdan da sürekli dinlerdik. Halamın 
dünyada en kıymet verdiği insan babasıydı. Onun güzelliğinden, 
yakışıklılığından, çok şık ve zevkli giyinmesinden, şairliğinden, 
sesinin güzelliğinden, her meclise davet edilmesinden sürekli 
bahseder, atının koşum takımlarının ve eyerinin özel yaptırılmış 
olduğundan, o zamanlar kahve daha yaygın olmasına rağmen 
dedemin çaya olan düşkünlüğüne kadar birçok özelliğini de anlatırdı. 

Dedemden kalan bazı eşyaları ben de biliyorum. Sarı pirinçten 
çok orijinal bir semaveri vardı. Jandarma teğmeni olarak görevi 
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gereği uzun süreler evden uzakta bulunması sebebiyle gittiği her 
yerde kullanabilmek için atının heybesinde taşırmış bu semaveri. 
Normal semaverlere göre daha kısa ve gövdesi yassıydı. Ayakları 
ve demliğin oturtulduğu kafesi sökülüp ayrılabiliyordu. Altındaki 
tepsisiyle beraber tüm parçalarını atının heybesine yerleştirip 
taşırmış. Bu pirinç semaverler Rusya’dan gelmeydi. Yine pirinçten 
yapılma sinili mangalı, abdest ibriği ve leğeni gibi pirinç eşyaları 
da hep Rus malıydı. O vakitler özellikle Trabzon limanı üzerinden 
Rusya ile ticaret ilişkileri yoğun olduğu için bu ve benzeri 
malzemeler daha çok Rusya’dan gelirdi. Bu semaveri gibi aynı 
şekilde yine atının heybesinde taşıdığı bir nargilesi vardı. Bundan 
ayrı bir ikinci nargilesi de evdeydi. Kesme camdan büyük bir şişesi 
ve gümüş başlığı olan çok güzel bir nargileydi bu. Güzel ve kaliteli 
eşyaları kullanmayı severdi. Hokkalı kalemi, tömbeki kabı ve kamçı 
sapı savat işli gümüştendi. 

Mahmut Radi iki defa evlenmiş. İlk eşi Zekiye Hanım, Daltaban 
semtinde Bağanoğulları’ndan Ömer Ağa’nın kızıymış. Babamın 
notlarında yazdığına göre, Ömer Ağa vaktiyle İstanbul’da sarayda 
padişahın bahçıvanbaşısı olarak çalışan ve hali vakti yerinde 
birisiymiş. Ömer Ağa’nın kayın biraderi Gümüşhane’nin eski 
ailelerinden Güzelhasanoğulları’ndan olan Mehmet Bey de yine 
sarayda o zamanın padişahı Abdülaziz’in vekilharcı olarak görev 
yapmış. 

İstanbul’da büyüyüp terbiye almış çok kibar bir hanım olan 
Zekiye Hanım ile olan evliliğinden Lütfiye ve Havva isminde iki 
kızı ve Ali Rıza isminde bir oğlu olmuş. Zekiye Hanım’ın vefatı 
sonrasında 1889 yılında ikinci evliliğini Müezzinoğulları’ndan 
Ahmet Efendi’nin kızı Nazife Hanım’la yapmış. Yine 
Gümüşhane’nin eski ailelerinden biri olan Müezzinoğulları mazbut, 
kuralcı, biraz tutucu ve çok çalışkan olarak bilinirlerdi. Bu evlilikten 



9

de Süleyman Faik isminde bir oğulları, yani babam doğmuş. 

Babaannem Nazife Hanım ve dedem Mahmut Radi birbirlerine 
karşı her zaman çok saygılı, hürmetkâr ve sevecen olmuşlarsa da 
zannediyorum ki ruhen birbirlerine biraz mesafeliydiler. Belki de o 
yüzden babamdan başka bir çocuk yapmadılar. 

Dedem Mahmut Radi’nin ilk eşi Zekiye Hanım o şekilde 
yetiştirildiği için ev işleriyle hiç ilgilenmezmiş. Nazife Hanım ise 
tam tersine ev işlerinden başka bir şeyle uğraşmazmış. Bütün evi 
çekip çevirir, nereye ne alınacak ne yapılacak ise ondan sorulurmuş. 
Babam annesini aşağıdaki şekilde tarif etmiş;

“Annem Nazife Hanım, salihat-ı hisyandan çok müdebbire, evine 
bağlı bir hanımdı. Gezip yürümeyi sevmez, dedikodudan hoşlanmaz, 
evinin işinden başka bir şey düşünmez, herkesle hatta en hırçın 
insanlarla ünsiyet etmesini bilen, beş vakit ibadetiyle meşgul bir 
hanımdı.”

Yavaş Yavaş 
Gam leşkeri hücm eyledi bana, 
Doldu derunuma nar yavaş yavaş. 
Tabip ilaçların kâr etmez cana, 
Açıldı yâreler sar yavaş yavaş. 
 
Kurudu damarda kalmadı kanım, 
Bu nasıl tecelli bilmem isyanım, 
Kime canım dersem der çıksın canın, 
Yüz çevirdi dostlar yâr yavaş yavaş. 
 
Radi sen her işe oldun mu agâh, 
Vay senin kavgalı başına eyvah, 
Zamane dilberi fitne-i billah, 
Edep hayâ gitti ar yavaş yavaş.

Dedem Mahmut Radi’nin bir şiiri
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Lütfiye Halam ve Ailesi
Gençliğinde uzun boylu, beyaz pembe tenli, kumral saçlı ve 

düzgün endamlı bir kız olduğu ve Gümüşhane’nin güzel kızları 
arasında sayıldığı söylenen Lütfiye halam ilk çocuk olması itibariyle 
her zaman el üstünde tutulmuş ve biraz da şımartılmıştı.  Babamın 
Lütfiye halamı tarifi şöyle:

“Lütfiye ablam, babamın ilk 
çocuğu olması dolayısıyla ailenin 
en sevgilisi olmuş, çocukluğundan 
itibaren naz-ü naim içinde büyümüş, 
her dediği her istediği yerine 
getirilmek üzere şımartılmış ve bu 
yönden her şeyi sorup öğrenmeye ve 
mütemadiyen konuşup dinletmeye 
alışmıştır. Evlendikten sonra da 
kocasının mevkiinin müsaadesi ve 
maddi durumlarının fevkaladeliği 
dolayısıyla adeta sultanlara mahsus 
bir hayat yaşamış, elini soğuktan 
sıcağa vurmamış, hiçbir hizmet 

görmemiş, daima emretmeye alışmış bir hanımdır. 

Evinde eşiyle bir kızı ve kendisiyle üç nüfusluk bir aileden başka 
kalabalığı olmadığı halde hususi aşçı, aşçı yamağı, bulaşıkçı, kalfa 
ve orta hizmetçisi gibi beş nüfusluk bir iç teşkilatı ve kapısında 
ayrıca iki tane kapı uşağı bulundurmak gibi bir varlık içerisinde, 
ağzım ne yersin, sırtım ne giyinirsin kabilinden bir saltanat sürmüş, 
gerek kendisi ve gerekse kızı bu hayatları ve sayılamayacak kadar 
çok olan takı ziynetleriyle Gümüşhane’nin en zengin ve en üstün 
ailelerinin gıptalarını çekmişlerdir. – Süleyman Sungurlu, Bir Aile 
Sicili Hikâyesi, Gümüşhane, 1960”

Babam Süleyman Faik Sungurlu
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Lütfiye halamın babasına olan düşkünlüğü çok fazla olduğu 
için dedemin ikinci eşi Nazife Hanım eve gelin olarak geldiğinde 
babasını ondan kıskanmış. Babasına mümkün olduğunca kendi 
hizmet etmeye çalışırmış. Lütfiye halam o tarihte kendisi de evli 
olmasına karşın, dedemin işi gereği evden uzak kaldığı her görevden 
eve dönüşünde, babasının evinde olmaya çalışır, onu kapıda kendisi 
karşılar, kahvesini kendi taşırmış. Ama babaannem Nazife Hanım da 
bu konuda bir sorun çıkartmamış ve durumu çok güzel idare etmiş. 
Lütfiye Halam babam Süleyman Sungurlu’nun doğumundan sonra 
ona da çok düşkün olmuş. Kendi babasına olan sevgisini onun oğluna 
da göstermiş. Babasının ölümünden sonra Nazife Hanım’a da çok 
sahip çıkmıştı. Babamın hatırasıdır derdi her zaman. 

Lütfiye halam evlenme yaşına gelince amcası Bilal Efendi’nin 
evlatlığı olan Mehmet Yaver Efendi ile evlenmiş, tahminen 1892 
yılında. Mahmut Radi ve kardeşi Bilal birbirlerine çok yakınlarmış 
ve aileleriyle beraber aynı evde otururlarmış. Lütfiye için daha iyisini 
mi bulacağız, yanımızda yetişmiş akıllı, becerikli, tahsilli, huyunu 
suyunu bildiğimiz birisi diye düşünülerek evlenmeleri münasip 
görülmüş. 

Ben Yaver Efendi’yi Sorda’daki evlerinde oturduğu zamandan 
biliyorum. Çok sıkça bizim evimize gelirmiş. Ben de bize geldiği bir 
günü hatırlıyorum. Aslında dört yaşlarında olmam lazım ama evde 
Yaver Efendi gelecek diye konuşulduğunu, atıyla evimizin önüne 
gelip indikten sonra beni kucağına almasını ve bana şeker vermesini 
hatırlıyorum. Bunu hatırladığımı anneme anlattığımda bana 
inanmadı, sen bizim anlattıklarımızdan hatırladığını zannediyorsun, 
demişti. Bilemiyorum, belki de annemin dediği gibi bana anlatılanları 
zihnimde canlandırdığım için hatırladığımı düşünüyorum. Zaten çok 
kısa bir süre sonra Mehmet Yaver Efendi vefat etmiş. 
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Babamın anlatımıyla Yaver Efendi;

“Mehmet Yaver Efendi, aslen Kafkasyalıdır. Çerkes ırkındandır. 
Babası Çerkes Beylerindendir. Ruslarla yapılan harpte babasının 
şehit olması üzerine, çok küçük ve ikiz iki erkek yavrusuyla dul 
kalan annesi, harp içerisinde sahipsiz kalınca, bizzarur ikinci bir 
Çerkes’le evlenmiş. Bunu müteakip bulundukları havalinin kayıtsız 
şartsız düşman işgal ve idaresine geçmesiyle anavatana hicret etmek 
mecburiyetinde kalarak göçler meyanında Türkiye’ye gelmiş ve 
Trabzon’un Polathane (Akçaabat) Limanı’ndan karaya çıkmışlardır. 
Muhtemelen 1864 senesi.

Hükümet tarafından iskân bölgelerine tayin edilinceye kadar 
geçen birkaç gün için Polathane Limanı’nda kayıklar arasında 
barınmışlar. Bu sırada bu aileleri görmek için gelen halk kitleleri 
arasında, o zaman Tonya Nahiyesi Müdürü bulunan amcam Bilal 
Efendi ile o esnada Trabzon’da ağabeyinin yanında bulunan babam 
da varmış. Oraya vardıklarında, göçmenler arasında bir erkeğin 
kırbaçla bir kadını dövdüğünü görünce üzülmüş, sebebini sormuşlar. 
Türkçe bilenlerden birisi, “Bu kadın bizim beyimizin karısı idi. 
Kocası şehit oldu. Sahipsiz kalan kadın, ikiz iki yavrusu ile bu adama 
vardı. Şimdi bu adam diyor ki, ‘Ben senin çocuklarına bakamam ve 
istemem.’ Bunun üzerine geçinemiyorlar, kadını dövüyor.”

Bunu işiten amcam Bilal Efendi müteessir olmuş ve “Söyleyin 
bu adama, çocuklardan birini bana versin, evlat edeyim,” demiş. 
Dayaktan canı yanan kadın, henüz dört yaşlarında bulunan iki 
yavrusundan birini, yani eniştem Mehmet Yaver’i amcama teslim 
etmiş. Türkçe bilmediğinden göğüslerini işaret ederek, “Mememden 
ayırdım, veriyorum,” diye ağlamış. Babam çocuğu sırtına alarak 
kardeşi Bilal Efendi ile beraber Trabzon’da Şerife halamın evine 
getirmişler.
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Büyük bir hata olarak, çocuğun hangi bölgeden, hangi 
memleketten hicret ettiğini ve Çerkeslerin hangi boyundan olduğunu, 
ana babasının isminin ne olduğunu sorup öğrenmemişler. Bu suretle 
Trabzon’dan Gümüşhane’ye getirilen çocuk, nüfusta dedem Ali 
Efendi’nin üzerine tescil edilmiş, kayden babamlara kardeş olmuştur. 
Bu suretle evimizde, ailemiz arasında büyüyen enişteme o zamanın 
usulünce dini tedrisat yaptırılmış ve henüz çok genç iken babamın 
yerine Yunan Harbi’ne askere gönderilmiş; mamafih, bilahare 
askerliğini yapmış.

Askerden terhisinden sonra bütün Gümüşhaneliler gibi, o da 
jandarma mesleğine intisap etmiş, zekâsı ve fevkalade cesareti 
dolayısıyla kısa zamanda bütün dereceleri terfi ederek jandarma 
süvari teğmenliğine yükselmiş ve Torul kazasına jandarma komutanı 
tayin edilmiştir.

O zaman kazalarda müddeiumumi (savcı) olmayıp, kaza 
jandarma komutanları müddeiumumilik vazifesini de görmekte 
olduğundan hem iyi bir kazanç sağlamış hem de cesareti ve başarısı 
ile o tarihlerde Trabzon Valisi bulunan Kadir Paşa’nın gözüne girmiş 
ve en itimat ettiği bendelerinden sayılmıştı. Eniştem daima iki üç 
tane o zamanın en kıymetli vesaiti olan binek atlarından taşırdı. O 
tarihlerde Gümüşhane’de hiçbir Türk’ün evinde alafranga yemek 
takımı yok iken, Yaver Efendi’nin evinde, Rusya’dan Torul’lu Rumlar 
tarafından getirilmiş muhtelif yemek takımları, en değerli İran 
halıları ve yine muhtelif cins alafranga at takımları, kumaşlar, 
mobilyalar adeta göz kamaştırırdı. Şimdi Süleymaniye dediğimiz eski 
şehirde, çifte çeşmenin üzerinde, üç kat üç daireli bir evi ve Anuh 
Dağı dediğimiz tepenin eteğinde de iki katlı kendisinin oturduğu 
ikinci bir evi vardı. Sonradan Sorda’da Üçüncüzade Mürsel Bey’in 
bahçesini yedi yüz liraya alarak Sorda’ya yerleşti.

Nakdi servetinin mühim kısmını muhacirlikte yedi, kısmen de 
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damadı Hilmi’nin asker olması dolayısıyla onun Bandırma’da 
sahipsiz kalan çocuklarına gönderdi. Esasen, Hilmi evlendiği günden 
itibaren mütemadiyen para çekiyor, maaş ile idare edemiyordu. 
Hulasa, Servet babasının çok parasını yemiştir.

Hicretten döndükten sonra Hüseyin Soysal’ı damat yaptı. Elinde 
bulunan parasını da ona vererek müşterek ticaret yaptı. Emekli maaşı 
vardı, mülkü de kuvvetliydi. Ölünceye kadar bir sıkıntı çekmedi. 31 
Mart 1935 tarihinde yaklaşık 80 yaşındayken Sorda’da vefat etti. 

Yaver Efendi tekâmül ettikten sonra annesini ve kardeşini çok 
aramış ve Türkiye’ye gelen Çerkes ailelerden sordurmuş ise de 
vaktiyle adres alınmaması yüzünden bir şey bulamamıştır. Kendisi 
dindar, hayatında içki-sigara gibi mükeyyifata alışmamış, her türlü 
sefil hayattan kaçınmış, doğru ve dürüst, yalanı sevmeyen, mert 
ve merhametli bir zattı. Evleninceye kadar evimizde yaşadığı gibi, 
ablamla evlendikten sonra Torul’a tayin edilinceye kadar yine 
bizimle birlik olan eniştem, yaz aylarında ailesini Gümüşhane’ye 
gönderir, yine her yaz bizimle kalırlardı. Adeta ailemizin bir 
oğlundan farkı yoktu. Hepimize ayrı ayrı iyilikler etmiş, ağabeyime 
büyük yardımlarda bulunmuştur. Benim tahsilimde büyük rolü vardır. 
Babam öldükten sonra idadi tahsilimi onun sayesinde yaptım. 

Hulasa, ailemiz arasında büyüyen ve nihayet eniştemiz olan 
Mehmet Yaver Efendi bütün ailemiz fertlerini bir baba şefkatiyle 
evlat gibi sever ve bizler de hepimiz ona bir ağabey hürmeti 
beslerdik. – Süleyman Sungurlu, Bir Aile Sicili Hikâyesi, Gümüşhane, 
1960” 

Babam kendi notlarında Mehmet Yaver Efendi’nin ikiz erkek 
kardeşi olduğunu yazmış ancak ben annemden dinlediğim kadarıyla 
erkek değil kız kardeşi olduğunu biliyordum. Ayrıca nüfusta Ali 
Efendi’nin (babamın dedesi, Mahmut Radi ve Bilal Efendi’nin 
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babası) üzerine kaydedildiğini ve babalarıyla kardeş olduğunu 
yazmış ama yaş itibariyle daha çok küçük olduğu için Bilal 
Efendi’nin bir evladı gibi yetişmişti.

Babamın hicret diye yazdığı olay Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Rusların Gümüşhane’yi işgali sebebiyle imkânı olan herkesin 
Gümüşhane’yi terk edip işgal süresi boyunca birkaç yıl daha batıdaki 
vilayetlere gitmesidir. Rus işgali Temmuz 1916’dan Şubat 1918’e 
kadar sürmüş. Bu tarihler genellikle muhacirlik yılları diye anılır. 
Yaver Efendi ve Lütfiye halam da diğer Gümüşhaneliler gibi evlerini, 
eşyalarını bırakarak muhacir çıkmışlar. İki yıl boyunca Tokat’ta 
yaşamışlar. İşgal bitip Gümüşhane’ye döndüklerinde evlerinin tamamen 
yağmalandığını, tüm eşyalarının parçalandığını, bahçedeki ağaçlarının 
dahi gövdelerinden kesilip tarumar edildiğini görmüşler. Anlatılanlara 
göre, Rus askerlerin kendilerine engel olmaya çalışmalarına rağmen 
bu yağmalamayı daha çok Ermeniler yapmış. Öte yandan bildiğim 
kadarıyla muhacirliği sırasında Yaver Efendi, Rum ya da Ermeni bir 
ortak ile beraber ticaret yapıyordu. Hatta işletmek amacıyla bir gemi 
satın almışlar. Ancak bu girişim geminin daha birinci ya da ikinci 
seferinde batması sebebiyle başarısız olmuş. Bu muhacirlik yılları 
servetinin büyük bir kısmını yitirmesine sebep olmuş. 

Herkes ona Yaver Efendi derdi ancak gerçek adı Mehmet’ti. 
Trabzon Valisi’nin yaveri olarak çalıştığı dönemden kalma bu ismi 
daha sonra nüfus kaydına da ekletmiş ve resmi olarak Mehmet Yaver 
adını almıştı. 

Yaver Efendi ve Lütfiye halamın evliliklerinden bir kızları 
oldu, Servet. Servet, yaşantısı ve güzelliği ile meşhur idi. Lütfiye 
halamın da gençliğindeki güzelliğinden çok bahsedilirdi ama 
Servet’in güzelliği onu geçmiş. Çarşıya veya hamama gitmek için 
evden beraber çıktıklarında Gümüşhanelilerin onlara bakmak için 
pencerelere çıktığını söylerler.
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Babamın notlarından öğrendiğimize göre Servet, tahminen 1910 
senesinde Kırşehirli Mehmet Hilmi isminde bir nafia kondüktörü (fen 
memuru) ile evlenmiş. Şehre memur olarak gelen Hilmi Bey Servet’i 
görüp âşık olmuş ve görücüleri araya koyarak istetmiş. Bu evliliğe 
başlangıçta Mehmet Yaver Efendi rıza göstermemiş. Hilmi Bey’in 
memur olması sebebiyle başka illere tayin olacağını düşünerek 
kızının da onunla beraber Gümüşhane’den ayrılacak olmasını 
istememiş. Ancak Hilmi Bey çok ısrar etmiş. Onun bu ısrarından 
Servet Hanım da etkilenerek o da evlenmek istemiş. Lütfiye halam da 
onun isteğine uymuş, Yaver Efendi’ye, “Elin oğlu aşkından verem mi 
olsun,” diyerek Mehmet Yaver Efendi’yi zorla da olsa ikna etmiş. 

Nitekim evliliklerinden bir sene sonra Hilmi Bey Balıkesir’e 
tayin olunca Servet Hanım ile beraber Gümüşhane’den ayrılmışlar. 
Yaver Efendi bu duruma çok üzülmüş. Tek çocuğuna sebep olduğunu 
ve onu çocuksuz bıraktığını söyleyerek Lütfiye halamı çok suçlamış.  
Artık kendisinin de çocuğu olmayan Lütfiye halam, Yaver Efendi’nin 
bu şikâyetlerinden yorulunca bu sefer kocasını tekrar çocuk sahibi 
yapmak için ikinci defa evlenmeye razı etmiş. Lütfiye halam da 
kocasına münasip bir eş bulabilmek için kendisi bilhassa uğraşmış. 
Böylece Mehmet Yaver Efendi ikinci evliliğini de Ayşe Hanım ile 
yapmış. 

Ayşe Hanım ile aralarında oldukça yaş farkı varmış ama iyi 
anlaşmışlar. Kısa boylu, balıketinde, derli toplu bir kadındı. Çok 
iyi huylu, sevecen ve çok çalışkandı. Bizimle halalarımızdan bile 
fazla ilgilenirdi. Biz de onu halamız bilir, öyle çağırırdık. Hatta Ayşe 
halamın öz halam olmadığını ben çok sonraları öğrenmiştim. Yaver 
Efendi’nin bu evliliğinden Zekiye, Asiye, Besire, Nebiha isimlerinde 
dört kızı ve Harun isminde bir de oğlu dünyaya gelmiş. İlk kızı 
Zekiye’nin ismi Lütfiye halamın kendi annesinin ismiydi. Mehmet 
Yaver Efendi’nin ismi de Harun’dan olan torununda yaşıyor.
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Lütfiye halamın bir ömürde iki farklı hayat yaşadığını 
söylemiştim. İşte onun ikinci hayatı Yaver Efendi’nin bu ikinci 
evliliği ile başlamış. Aslında bugün için biraz garip gözüken 
bu durum o zamanlar o kadar yadırganan bir şey değildi. Tüm 
Anadolu’da olduğu gibi Gümüşhane’de de çocuk sahibi olabilmek 
için ikinci ve hatta üçüncü eş almak sık görülen bir durumdu. 

Koşullardan ve zaruretlerden ortaya 
çıkan Anadolu kadınının bu kaderini 
halam da yaşamış. Ama onun durumu 
yine de farklıydı. Genellikle eve 
yeni bir kadın geldiğinde ilk eş artık 
büyük hanım olur, yani bir tür hanım 
ağa rolüne geçer. Evin idaresi onun 
elindedir. Nereye ne alınacak, ne 
yapılacak kararlarını o verir. Ayrıca 
ikinci eşten bile olsa çocukların bakımı 
ve terbiyesiyle yine o ilgilenir. Yeni 

Yaver Efendi’nin Ayşe haladan 
olan tek oğlu Harun.  

Ayşe hala, kızı Zekiye’den olan torunu Rezzan Soysal ile birlikte.  
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gelin ise çocuk doğurur ve ev işlerine koşturur. Evde iki kadın 
bulunduğunda genellikle rol dağılımı böyledir. Ama halamın durumu 
böyle cereyan etmemiş. O bu rollerin hiç birini üstlenmek istememiş. 
Üstelik o güne kadar yaşadığı lüks yaşam tarzını tamamen terk 
ederek bambaşka bir kişiliğe bürünmüş. Evin yaşantısı ile ilişki 
kurmamış. Ne ev işleriyle ilgilenmiş, ne de çocuklarla. Evin ve 
çocukların idaresini Ayşe Hanım’a bırakmış ve kendini tamamen 
ibadete vermiş. Ancak Ayşe Hanım’a karşı hiçbir zaman olumsuz bir 
tavrı olmadı. Tam tersine hem onu hem de çocuklarını çok sever ve 
kollardı. Ayşe Hanım bizim için de çok değerliydi ve Lütfiye halam 
gibi onu da halamız sayar öyle çağırırdık.

Ben halamı Yaver Efendi’nin vefatından sonra tanıyabildim. 
Halam eskilerden ve özellikle babasından mütemadiyen 
bahsetmesine rağmen Yaver Efendi’nin adını anmazdı. Ne ondan, ne 
de geçmişte yaşadığı lüks yaşantıdan bahsetmezdi. 

Öte yandan Yaver Efendi onun gibi yaparak kendini geri 
çekmemiş. Evliliğini sürdürmek için halama mesafe koymamış. 
Babaannem Nazife Hanım, Lütfiye halamın bu ikinci eş olayından 
etkilenmemesi ve aynı zamanda Yaver Efendi’nin yeni eşiyle baş 
başa kalabilmesi için sık sık halamı kendi evlerine davet edip bir süre 
onlarda kalmasını istermiş. Bu durumlarda bile Yaver Efendi onun 
kendisini uzaklaştırılmış gibi hissetmesini istemediği için bir iki gün 
sonra eşinin peşine kendisi de gelip onunla beraber kalır ve evlerine 
beraber dönerlermiş. 

Lütfiye halamın tek kızı Servet’in ise Hilmi Bey’den Necile ve 
Nezihe isimlerinde iki kız çocuğu olmuş. Babamın notlarında yazdığı 
üzere Hilmi Bey tek maaşla Servet Hanım’ın alışkın olduğu hayatı 
ona sağlamaya yetişemediği için Lütfiye halam kendi altınlarını, 
beşibiryerdelerini hep Servet’e göndermiş. Servet Hanım da öyle 
yetiştirilmediği için parasını idareli kullanamıyormuş. 1919 yılında 
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kocası Hilmi Bey vefat edince çocukları ile beraber tekrar baba 
evine dönmek zorunda kalmış. O zaman da Lütfiye halam çok 
değerli bir gerdanlığını babamla beraber Servet Hanım’a göndermiş. 
Gümüşhane’ye rahatça gelebilsin diye bozdurması için.

Servet Hanım henüz yaşı çok genç olduğundan ikinci evliliğini de 
Gümüşhane’de Tapu Müdürü olarak bulunan ve babamın anlattığına 
göre aslen Musul vilayetinin Süleymaniye Sancağından olan Salih 
Bey’le yapmış. Bu ikinci kocasından da Bedii, Suphi, Gazanfer 
isimlerinde üç erkek ve Nesrin isminde bir kız çocuğu dünyaya 
getirmiş. Servet Hanım, memur olan bu ikinci eşiyle beraber birkaç 
farklı şehir dolaşmış. Yine kocasının görevi dolayısıyla gitmiş 
oldukları Silifke’de çocuk düşürmekten dolayı zehirlenerek henüz 36 
yaşındayken vefat etmiş.

Servet Hanım’ın büyük kızı Necile Hanım ve eşi Mithat Bey.
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Yeğenime Ağıt
Yıllarca okşayıp seni, 
Büyütmüştüm gülmek için. 
Son sonu terkettin beni, 
Gözyaşımı silmek için. 
 
Biriciktin Çerkez kızı, 
Yuvamızın şen yıldızı, 
Bana vermiş idin sözü, 
Sağ selamet dönmek için. 
 
Sığamazken gönüllere, 
Nasıl verdim yad illere, 
Destan oldum ben dillere, 
Şen yuvanı görmek için. 
 
Sönmeden babanın kini, 
Seni ele verdim deyu, 
Ayırmamıştım ben seni, 
Gurbet ilde ölmek için. 
 
Balıkesir Bandırma’yı, 
Gezdin aldın ilk yarayı, 
Kurdum sana son yuvayı, 
Elemin gidermek için. 
 
Yaşamağa var iken ahdın, 
Güldürmedi kara bahtın, 
Genç yaşta devrildi tahtın, 
Yüreğimi delmek için. 
 
Erzincan’ı Amasya’yı, 
Benimsemiştin Muğla’yı, 
İçel’e attın binayı, 
İlk eşine ermek için.

Servet Hanım’ın bu genç yaştaki ölü-
münden tüm aile gibi babam da çok et-
kilenmiş ve bu ağıtı yeğeni Servet için 
yazmış.

Servet Hanım ve ikinci evliliğinden  
olan oğlu Bedii.
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Hilmi’nin çifte yıldızı, 
Yetmez miydi bana sızı, 
Eklediğin bu dört kuzu, 
Ciğerimi bölmek için. 
 
Yeni gelmiş idin çağa, 
Başlamıştın dal budağa, 
Otuz altıda toprağa, 
Neye coştun girmek için. 
 
Kimden küstün, kime kastın, 
Ümitlerim birden kestin, 
Ardınca ağlıyor Nesrin, 
Gül yüzünü görmek için. 
 
Duvakladın büyüğünü, 
Kime verdin küçüğünü, 
Sallanacak beşiğini, 
Bezeyip düzeltmek için. 
 
Başucunda kim ağladı, 
Yanıp yüreğin dağladı, 
Kefenini kim bağladı, 
Tanrı’ya göndermek için. 
 
Kapar iken gözlerini, 
Dinleyeydim sözlerini, 
Aradın mı kızlarını, 
Son nefeste görmek için. 
 
Çağlar durmaz gözüm yaşı, 
Sineme bağladım taşı, 
Terk ettim eşi kardeşi, 
Servet sana gelmek için. 

Süleyman Sungurlu, 1929.

Servet Hanım’ın en küçük kızı  
Nesrin (Fer). 



22

Halamın Ayakları
Ben Lütfiye halamın ancak yaşlılık dönemini hatırlayabiliyorum. 

Babama olan düşkünlüğü sebebiyle sıkça bizim evimize gelirdi. 
Kendi öz kardeşleri, Ali Rıza amcam ve Havva halam da hayattaydı 
ama onlarla o kadar görüşmezdi. Babama olan sevgisi bir başkaydı. 
Babam doğduğunda halam zaten neredeyse otuzundaymış. Kendi 
babasına olan sevgisinden dolayı onun küçük oğlunu da kendisine 
emanet bir evlat gibi görür, hem çok sever hem de çok sayardı. 
Birkaç ayda bir yaklaşık iki hafta bizde kalırdı. 

Benim hatırladığım zamanlarda halam yetmişli yaşlarındaydı. 
Onun güzelliği ile ilgili anlatılanlar hep geride kalmıştı. İskelet 
üzerine bir deri çekilmiş gibi zayıftı. Elleri zayıflıktan birer kanca 
gibi gözükürdü bana. Daima robadan büzgülü, aşağı düz inen 
elbiseler giyerdi. Bu elbiselerinin iki yanında birer cebi vardı. 
Birinde mendili, diğerinde tespihi dururdu. Üzerine yazın bir yelek, 
kışın da bir hırka giyerdi. Halamın kocaman ayakları vardı. Bizim 
ailede ayaklar hep büyüktür zaten. Ancak halamın zayıflığı yüzünden 
ayaklarının büyüklüğü daha çok dikkati çekerdi. Kendisi ise tam 
tersine ayaklarının aslında ne kadar güzel olduğunu anlatırdı. Çok 
sıkça, çocukluğunda evlerinde hizmetli olarak çalışan Ermeni bir 
yardımcısının ona ayakkabılarını giydirirken, “Kurban olsunlar senin 
güzel ayaklarına,” dediğini söylerdi. Herkesin anlattığı esas kendi 
güzelliğinden bahsetmek yerine sıkça ayaklarının güzelliğinden 
bahsetmesi bana aslında ayaklarıyla hep dertli olduğunu 
düşündürmüştür. Zaten babam da halam için, onun ayakları oldubitti 
hep büyüktü, diye anlatırdı.



23

Hayvan Sevgisi
Lütfiye halamın doğum tarihi konusu o zamanki kayıtların çok 

sağlıklı olmaması sebebiyle çok net değil. Babamın yazdığına göre 
öldüğünde 95 yaşındaydı. Ancak yüz yaşını aştığını söyleyenler de 
var. 

Halamın tahminen doksan yaşlarına yakın olduğu bir zaman 
nüfus sayımı yapılıyordu. Sayım görevlisi olarak evimize iki genç 
delikanlı geldi. Lütfiye halam da bizde misafir olarak yazılacak. 
Görevliler ona sordukları zaman 70 yaşında olduğunu söyledi. Genç 
çocuklar saygısızlık etmek istemiyorlar ama görünen köy kılavuz 
istemez, “Hanım teyze, sanki sen biraz daha yaşlısın,” dediler. 

Halam orada oturmakta olan babamı göstererek, “Koskoca nüfus 
müdürü kardeşim benim yaşımı bilmiyor da bu yeni yetmeler mi 
bilecek,” diye cevaplamıştı.

Her şeye rağmen ölene kadar halamın zihinsel melekelerinde 
hiçbir eksiklik yoktu. Ben onu ilk tanıdığımda nasılsa, ölene kadar 
hep aynı kaldı. Hep tevekkül içinde, dünyevi hırslardan tamamen 
arınmış, ibadet, sevgi ve ihtiyaç sahiplerine yardım için adanmış bir 
hayat yaşıyordu. 

Onun geçmişinde yaşadığı varlıklı yaşantıyı ben görmedim 
ama büyüklerimden dinledim. Kendisi ise bu yaşantısından katiyen 
bahsetmezdi. Bunu kendi zihninden tamamen silmiş, o yaşantıyı hiç 
yaşamamış gibi davranırdı. Geçmişinden andığı tek şey, her zaman 
büyük bir hayranlıkla ve çok sık bahsettiği babasıydı. 

“Babacığım bütün hayvanları çok severdi,” derdi. Parmağını 
uzatıp gösterir, “Nah bu kadar altı köfte verirdi kapıdaki kediye. Siz 
hiç kedilere köfte kızartıp verdiniz mi?” diye sorardı.

Bir seferinde Ayhan ablam,
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“Halacım altı tane köfteyi annem bize vermiyor, kediye nereden 
verelim?” demişti.

“Yok, kızım yok,” demişti halam. “Sizin evde kediler oruç 
tutmaya alışmış zaten. Hepsi aç aç geziyor.” 

Bunları başkalarının yanında da söylerdi ama sadece bizi değil 
herkesi eleştirirdi,

“Şimdi artık kimsenin aldırdığı yok. Kedilere köpeklere hep oruç 
tutturuyorlar.” 

Kedileri, köpekleri beslemek halamın kendisine alışkanlık 
edindiği huylarından birisiydi. Zaten çok fazla bir şey yemez, 
yemeklerden artırdıklarını sürekli bahçedeki, mahalledeki kedilere, 
köpeklere taşırdı. 

Bizim evde kaldığı bir gün pencereden bir köpek gördü. Hemen 
dışarı çıkıp o hayvana yiyecek bir şeyler vermeye gitti. Ben de 
halamın peşinden gittim. Yanına vardığımda halam elindeki ekmek 
parçalarını köpeğe yedirirken bir yandan da onunla konuşuyordu.

“Sen yarın yine gel, ben sana yiyecek veririm,” diyordu.

Gerçekten de halam bizim evden gidene kadar o köpek her gün 
geldi. Halam da her gün onu besledi. Halam gittikten sonra bir daha 
görmedim o köpeği.    

Sadece kediler ve köpekler değil dışarıdaki tüm canlılar; kuşlar, 
balıklar ve bitkiler de onun için önemliydi. Ceplerine doldurduğu 
ekmekleri bahçede kuşlara, dere kenarında balıklara verirdi. 
Bahçedeki ağaçlara her gün kovalarca su taşırdı. 

Bir gün yine dere kenarındaki balıklara ekmek vermiş eve 
dönmüştü.

“Balıklar çok açmış,” dedi.
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“Hala,” dedim. “Nereden anladın aç olduklarını?”

“Ooo! Anlamaz olur muyum? Açlıktan gözleri dışarı pörtlemiş 
zavallıların.”
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Kurbanlık
Kurban kesmek kolay değildir. Çoğu insan sütünden faydalanmak 

için kendi ahırında sakladığı, beslediği, baktığı hayvanlara karşı 
bir bağ kurduğu için onları kesmeye kıyamaz. Aynı şekilde kurban 
bayramı gelmeden bir süre önce aldığımız hayvanları da bir süre 
bakıp beslediğimiz için aynı hisleri bazen onlara karşı da duyarız.  

Lütfiye halam tüm canlılara karşı duyduğu sevgiye rağmen 
kurbanlık hayvanların kesilmesine karşı değildi. İbadetine 
düşkünlüğü ve itikadının çokluğu sebebiyle elbette. Yine de 
kurbanlık alınan hayvanlara çok ilgi gösterir ve kesilecekleri güne 
kadar onlara iyi bakabilmek için çok gayret ederdi. Yemlerini verir, 
sularını taşır ve hatta yanlarında oturup onlarla konuşurdu. 

Ancak bir senesi babamın alıp getirdiği bir kurbanlık koç için 
durum farklı gelişti. Çok güzel bir hayvandı. Yünleri belki üç 
dört aydır kırpılmadığı için oldukça uzun olmasına rağmen hiç 
kirlenmemiş gibi bembeyaz duruyordu. Ağzının ve gözlerinin 
kenarları siyahtı. Ayrıca ayakları da tırnaklarından yukarıya doğru 
siyah renkli olduğu için patik gibi gözüküyordu. Yanında fazla vakit 
geçirip alışmaya gerek bile kalmadan bir defada görüp sevilecek 
bir hayvan. Halam ona da güzel bakabilmek için çok gayret ediyor, 
mütemadiyen ot taşıyor, su veriyor ama hayvan halama hiç bakmıyor 
ve çok az ot yiyormuş. 

Bu defa halam gelip babama tutturdu ki, “Bu hayvan kesileceğini 
anladı, hastalandı. Çok üzgün, çok az yemek yiyor, bana hiç 
bakmıyor. Sen bunun yerine başka bir kurbanlık al.”

Babam ise, “Abla başka bir hayvan da alsak kesilecek sonunda,” 
dedi. “Mademki az yiyor, hasta ise kesilir kurtulur işte.”

Ama halam kabul etmedi, “Aaa! Hiç olur mu?” dedi. “Kurban 
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edilecek hayvanın kusuru olmaması gerekir. Bir boynuzu kırık 
bile olsa kabul olmaz. Senin dediğin gibi olsa herkes hasta, sakat 
hayvanını kurban eder.”

Neticede o hayvan kesilmedi ve köye gönderildi. Babam onun 
yerine başka bir kurbanlık aldı. 
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Evvel Zaman İçinde
Çocukluğumda halamdan dinlediğim masallar beni mest ederdi. 

Çok güzel anlatırdı. Bütün anlattığı masallar fakir bir oğlan ya da 
kız ile padişahın yakışıklı şehzadesi ya da prensesi arasındaki aşk 
hikâyesi ile ilgili olurdu. Çoğu zaman birbirlerine kavuşabilmek 
için yerine getirilmesi gereken zor bir görev olurdu. Kaf dağının 
arkasında yaşayan Zümrüdüanka kuşunun bir tüyünü alıp getirmek 
ya da devlere karşı savaşmak gibi. Halamın bu masalları anlatırken 
kızın dillere destan güzelliğini ya da oğlanın herkesi âşık eden 
yakışıklılığını veya yiğitliğini tarif eden, günlük hayatta pek 
duymadığımız farklı kelimeler kullanması ve ayrıca masalların içinde 
zekâ yarıştırma türünden bilmeceler barındırması bizim özellikle 
dikkatimizi çeker, onu hayranlıkla dinlerdik. 

Mesela padişah kendi kızına âşık olan fakir ama yakışıklı 
bahçıvana sorar, “Ey bahçıvan, bahçelerini ekersin biçersin, peki 
söyle bana, yaseminin çiçeği kaç ola?” Delikanlı cevap verir, “Beyim 
sen okursun yazarsın, sen söyle bana, gökte yıldız kaç ola?”

Ya da başka bir masalda şehzade âşık olduğu hasırcının kızını 
sınava çekmek için sorar, “Ey hasırcı güzeli, bana bir hasır örebilir 
misin, ordumun hepsi üzerinde otursun, yarısı da boş kalsın. 
Hasırcının güzel kızı ona cevap verir, “Beyzadem sizin emrinizde 
milyonlar var. Siz bana öyle bir kazan yaptırın ki içinde pişen yemeği 
ordunuz yesin ama kazanın içi dolu kalsın.”

Ben halamdan dinlediğim bu masalları arkadaşlarıma anlatmak 
için heyecanlanırdım. Bir araya geldiğimizde ya divanın üzerine ya 
yerde halının üzerine halam gibi bağdaş kurarak oturur anlatırdım. 
Halamın bütün masallarının başında söylediği ve artık ezberlediğimiz 
tekerlemeyi söyleyerek başlardım, “Bir varmış, bir yokmuş, evvel 
zaman içinde, kalbur saman içinde, develer tellal iken, pireler berber 
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iken, ben dedemin beşiğini tıngır mıngır sallar iken …” Masalı 
anlatırken halamın sözcüklerini aynen kullanmaya çalışırdım. 
Mesela, ‘Yaseminin kaç yaprağı var?’ yerine mutlaka ‘Yaseminin 
yaprağı kaç ola?’ demem gerekiyordu. Bir de halamın bize anlatırken 
yaptığı gibi arada bir öne arkaya sallanırdım. 

Çok sevdiğim bir masalından aklımda kalan son kısmını buraya 
kısaca yazmak istedim: 

Masalın başında padişahın yakışıklı şehzadesi ile sarayın 
bahçıvanının fakir ama güzel kızı evleniyorlar ama sonra bir şekilde 
şehzade evlendiği kızın kendisine olan sadakatini sınamak için ondan 
kendisine söz vermesini istemiş; “Hiç kimseye akıl vermeyeceksin 
ve hiç bir zaman yalan söylemeyeceksin,” demiş. Kız da ona söz 
vermiş. Sonra şehzade bir gece tebdili kıyafet edip bir maske takmış 
ve atına binip bahçıvanın padişah için dünyanın dört bir tarafından 
getirilen çiçeklerle süslenen özel bahçesinde atıyla koşturup bütün 
çiçekleri tarumar etmiş. Zavallı bahçıvan sabah uyanıp bahçeyi 
toz duman görünce ne yapacağını şaşırmış. Padişah burayı böyle 
görürse kesin benim kellemi vurdurur, diye korkmuş. Babasının bu 
durumuna üzülen kızı ise şehzadeye verdiği sözü unutup babasına 
akıl vermiş; “Sen padişaha de ki, gece bir fırtına olmuş, bahçeyi 
bu hale getirmiş.” Bahçıvan onun dediğini yapınca şehzade bunu 
duymuş ve gelip karısına sormuş, “Babana sen mi akıl verdin?” Kız 
yalan söylememiş ve akıl verdiğini itiraf etmiş. Şehzade ona verdiği 
sözü tutmadığı için tez elden sarayı terk etmesini istemiş. Ama 
giderken sevdiği neyi varsa yanına alabileceğini söylemiş. Güzel 
kız çok üzülmüş ama çaresiz kabul etmiş, “Senden bir ricam var, bu 
akşam beraber son bir yemek yiyelim, sana söz veriyorum yarın ben 
bu sarayda olmayacağım.” Şehzade güzel karısına çok güzel bir sofra 
kurdurmuş, kendisi de onunla beraber yiyip içmeye başlamış. Ancak 
kız hiç içki içmemiş. Bir süre sonra şehzade sızıp kalınca adamlarını 
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çağırtıp onu yatağına taşıtmış. Sonra da karyolası ile beraber 
onu saraydan dışarı taşıtıp kendi baba evine götürmüş. Evin bir 
duvarını yıkıp şehzade ile beraber yatağı içeri yerleştirmişler. Sabah 
şehzade uyanıp karısını yanında görünce, “Sen neden gitmedin?” 
demiş, sonra etrafına bakıp, “Burası neresi?” diye sormuş. Kız da 
ona cevap vermiş, “Ben sana verdiğim sözü tuttum. Artık sarayda 
değilim. Burası benim baba evim. Ayrılırken en sevdiğim ne varsa 
alabileceğimi söylemiştin. Ben de en çok seni sevdiğim için seni 
yanıma aldım.” Şehzade kızın zekâsının galip geldiğini görmüş ve 
tekrar kırk gün kırk gece düğün yapıp evlenmişler.
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Kadayıf Nasıl Yapılır
Halam hayatında hiç yemek pişirmemiş. Bir kere bir çorba 

yapmış, onu da dibine tutturmuş, diye anlatırlardı. Öte yandan halam 
yemek pişirmeyi bilmezmiş gibi davranmazdı. Bilhassa ramazan 
aylarında, “Yanıma gelin de size kadayıf nasıl pişirilir anlatayım,” 
diyerek bizi yanına çağırırdı. Her ramazan mutlaka tekrarlanırdı bu 
durum; 

“Bir dolma kadayıf vardır. Bir tabağa kadayıfı yerleştirip, içine 
dövülmüş cevizini koyduktan sonra onu dolma gibi saracaksınız. 
Sonra da fırında kızartıp, üzerine şerbetini dökeceksiniz. Başka 
bir kadayıf şekli de fincan kadayıftır. Fincanın içine kadayıfı 
koyacaksınız, ortasına cevizini koyup fincanı ters olarak tepsiye 
kapatacaksınız. Bu şekilde tepsiyi kadayıflarla dizip fırında 
kızartacaksınız ve sonra şerbetini dökeceksiniz. Üçüncüsü ise 
bildiğiniz tepside döşeme kadayıftır.”

Onu zaten biz bildiğimiz için tarif etmeye gerek görmezdi. Ama 
mutlaka eklerdi;

“Ben döşeme kadayıfı severim, babam da böyle severdi. Sakın 
diğerlerinden yapmayın.” 

Hiçbir zaman dolma veya fincan kadayıf istemezdi ama her 
defasında bize bunların tariflerini mutlaka anlatırdı. 



32

Ağaçlar Nazar Almasın
Babam, içine evimizin yapıldığı bahçeyi evlendikten sonra satın 

almış. Bahçeye onun diktiği ağaçların hepsi genç ve yaklaşık aynı 
boydalardı. Hemen hepsi artık meyve de getiriyordu. Bu haliyle 
bahçenin görünümü çok hoş olmuştu. Halam bahçe nazar alacak diye 
endişe etti. Bize her geldiğinde evde ne kadar eski ayakkabı varsa 
hepsini toplayıp bahçeye götürüyor ve nazar kessin diye her ağacın 
dalına bir ayakkabı bağlıyordu. Bahçeye inince ağaçlardan sarkan 
ayakkabıları görmeye biz bir süre sonra alıştık. 

Ama bahçede ağaç çok. Bizde ise o kadar eski ayakkabı yok. 
Bu sefer halam kullandığımız ayakkabılardan kendince eski görüp 
beğenmediklerini alıp götürmeye başladı. Biz dışarı çıkacağımız 
zaman ayakkabılarımızı arıyoruz, bulamıyoruz. Halama sormaya 
kalktığımızda ise;

“Ben kalikleri alıyorum sadece,” diyor. Eski ayakkabıya kalik 
derler Gümüşhane’de. 

“Hala, bizim kullandığımız ayakkabıları da almışsın.”

“Aman! Şimdi değere mi bindiler? Şikâr bir şey değildi hiç biri.”

Sonra bu duruma da alıştık. Halam bizdeyken ayakkabımızı, 
terliğimizi bulamazsak, bahçeye inip arıyorduk. Tekini bir ağaçtan, 
tekini bir başkasından bulup alırdık. Evde ayakkabılarımızı halamdan 
gizler olmuştuk. Kendimizinkileri kurtarmak için tanıdıklardan, 
akrabalardan eski ayakkabı istiyorduk. 

Bir gün kuzenim Beyge güzel giyinmiş, süslenmiş ve elinde mavi 
kurdeleyle bağlanmış bir hediye paketi ile bizim eve geldi. Mavi 
kurdeleli paketin üzerinde ayrı bir küçük paket daha vardı. O küçük 
paketi halama uzattı, 
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“Sizin için namazlık ve başörtüsü,” dedi.

Büyük paketi de, “Bu sizin için,” diyerek bana verdi. 

Paketi açtık ki, içinden eski ayakkabılar çıktı.

Şimdi ne zaman evde veya dışarıda atılmış eski ayakkabılar 
görsem Gümüşhane’deki evimizin bahçesinde ağaçların dallarından 
sarkan halamın bağladığı ayakkabılar gelir gözümün önüne.
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Kâğıt Yere Atılmaz
Halam yere düşmüş kâğıt görmeye dayanamazdı. Evde bizim ders 

defterlerimizi, kâğıtlarımızı saçılmış vaziyette gördüğünde hemen 
alır kaldırır, itinayla katlayıp düzeltirdi. 

“Evladım, günahtır. Bunların üzerine Kur’an yazılır,” derdi. 

Biz onların ders kâğıtlarımız olduğunu söylediğimizde de, “İyi ya 
işte kızım. Üzerlerine bilgi yazılı, o da önemli,” derdi. 

Dışarıda olduğu zamanlarda ise sokakta, yolda yere düşmüş kâğıt 
parçası görse hemen alır cebine koyardı. Sonra da dere kenarına 
gidip onları dua ederek suda yıkar ve derenin sularına salar bırakırdı. 
Ben başlangıçta halamın bu davranışını, kâğıtların üzerinde yazıları 
görünce onlara Kuran-ı Kerim gibi bir kutsallık atfettiği için yaptığını 
düşünüyordum. Hatta bir gün elimdeki bir kâğıt parçasını sobaya 
atacakken halamın da orada olduğunu görünce beni kınayacağını 
düşünerek onun yanında atmaktan vazgeçtim. Ama bir süre sonra 
dikkat ettim ki halam bütün kâğıtları derede yıkamıyor, buruşturup 
cebine soktuğu bazı kâğıt parçalarını da evdeyken gelip sobaya 
atıyordu. O zaman anladım ki, onun esas dayanamadığı şey kâğıtların 
yerlerde çöp olmasıydı. 

Halamın buna benzer itikatları çoktu. Eskiden evlerde süpürge 
otu denilen bir bitkinin saplarından yapılma süpürgeler kullanılırdı. 
Halam bunların eskiyenlerini toplar, cuma günü selâ ile öğle ezanı 
arasında Harşit Çayı’nın kenarına giderdi. Eline aldığı bir bıçakla 
süpürge otlarının saplarını bir arada tutan iplerini kesip, açılan sapları 
tane tane suya salardı. Bir yandan da, “İnşallah bu kızlar da böyle 
sular seller gibi kocaya giderler,” diyerek dua ederdi. Evdeki bekâr 
kızların kısmetini açıp evlenmelerini sağlamak amacıyla her biri için 
ayrı ayrı yapardı bunu. Benim için de üç cuma arka arkaya yaptı ama 
ben halam öldükten 10 sene sonra evlenebildim.
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Komşu Kızı 
Yaşları gelmiş kızların evlenmelerini sağlamak halam için çok 

önemliydi. Bir tanıdığımızın evlenme yaşına gelmiş bir kızı vardı. 
Ancak kızın doğuştan bir kolunda az bir sakatlığı olduğundan talibi 
yoktu. Halam yine de eline geçen çeyizlik eşyaları ve maaşından 
bir miktar parayı bu kıza kendine çeyiz hazırlaması için veriyordu. 
Bir de komşularının evlenme çağında yakışıklı bir oğlu var, benim 
de ortaokuldan arkadaşım. Bu çocuk kızı her gün gördüğü halde 
neden evlenmeyi istemiyor diye halam çocuğa kafayı taktı. Ben gidip 
bununla konuşacağım diye tutturdu. Biz halama, “Sen karışma, çocuk 
kendisi görmüyor mu kızı, istese evlenir,” dedik ama dinletemedik. 

Sonraları o çocuğun kendisinden dinledim bu olayın devamını. O 
zaman halam onu bulup konuşmuş.

“Bak evladım,” demiş, “Boyun posun yerinde. İnşallah aklın da 
yerindedir. Beni dinlersen komşunuzun kızı hem akıllı hem de çok 
güzel bir kız. Sen onunla evlendikten sonra düşüp kolunu sakatlasa 
değeri düşer mi? Yaratılanı yaratandan dolayı seveceksin, seni de 
yarattığı gibi.”

Sonra kendi düşündüklerini de anlattı;

“Halan benimle bunları konuştuktan sonra ben o gece yattım ama 
uyuyamadım. Söylediklerini düşündüm. O kızın kolunda sakatlık 
olmasa gerçekten onunla rahatlıkla evlenirdim. Hatta benim annemin 
de kalça çıkığı varmış ama babamla çok mutlu bir evlilikleri olmuş. 
Ertesi sabah işe giderken kızla karşılaştım. Gülümseyerek baktım, 
o da bana gülümsedi. Biraz da şaşırdım. Şimdiye kadar bana bakıp 
gülümsediğini hiç görmemiştim. Belki o da aynısını benim için 
düşünmüştür. Sonraki günlerde yakınlaştık, daha sık görüşmeye 
başladık. Nihayetinde de evlenmeye karar verdik. Şimdi çok 
mutluyum.” 
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İhsan Abi
Yaver Efendi’nin vefatından sonra Sorda’daki 20 dönüm bahçesi 

çocuklarının arasında bölündü. Yaver Efendi’nin evinden başka, 
çocukları Besire ve Nebiha da kendi bahçelerinin başlarına birer 
ev yaptırdılar. En büyük kızı Zekiye abla yine Gümüşhaneli çok 
zevk sahibi ve karizmatik birisi olan Hüseyin Soysal ile evlenmişti. 
Onların da aynı bahçe içinde daha önceden yaptırmış oldukları 
çok güzel bir evleri vardı. Böylece ailenin tüm kardeşleri yan yana 
evlerde oturuyorlar ve sıkça birbirleriyle bir araya gelebiliyorlardı.  
Halamın üvey kızlarından biri olan Besire abla, diğer halam 
Havva’nın oğlu İhsan abi ile evlendi. Lütfiye halam Yaver Efendi’den 
kendisine kalan mülkünü de İhsan ve Besire’ye verdi. Kendisi de 
onlarda kalmaya başladı. 

İhsan abi çok esprili bir insandı ve halama takılmayı çok severdi. 
Sorda’da olduğumuz bir gün biz evin önünde halam ve diğer 
çocuklarla oturuyorduk. İhsan abi bahçenin ucunda göründü. Eve 
yaklaşıyordu. Halamın da bizimle beraber oturduğunu görmüştü. 
Bize doğru yürürken kendi kendine yüksek sesle söylenmeye başladı; 

“Nedir bu oğlandan çektiğimiz! Ne laf dinliyor, ne söz!”

Kendi oğlu Erol’dan bahsediyordu. 

“Amma hayırsız çıktı bu çocuk! Kaç sefer söyledim ona, bahçeye 
gidiyorsun bari şu kayısıları topla getir, yerlere dökülüyorlar yazıktır. 
Ama kime diyoruz, tembel herifin aldırdığı yok. Ben biliyorum bu 
sefer ona yapacağımı.”

Biz İhsan abiyi tanıdığımız için Erol’a sinirlenmiş olamayacağını 
tahmin ediyoruz. Onun esas derdi Erol’u dövecek olması ihtimaline 
bile dayanamayan Lütfiye halamı kızdırmak.

Halam İhsan’ın bu ciddi ve tehditkâr konuşmasını duyunca, 
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“Aman ben fena oluyorum,” diyerek oturduğu yerde sözüm ona 
bayıldı. 

Biz önce gerçekten bayıldı diye panikledik. “Hala, ne oldu iyi 
misin?” diye onunla ilgilenmeye çalışıyoruz.

İhsan abi ise gayet sakin. “Aman büyükannem ne oldu sana?” 
derken bir yandan da bize gülümsüyor. Erol ortalıkta yok ama İhsan 
abi sanki o tarafa yaklaşan Erol’u görmüş gibi tiyatroya devam 
ediyor;

“Bak hele şuna. Elini kolunu sallaya sallaya geliyor. Şu ihtiyar 
kadından da utanmıyor. Bu yaşında o bile bahçeye indiğinde eli boş 
dönmemiş. Çalı çırpıyı toplayıp getirmiş.”

Halamın sobada yakmak için bahçeden toplayıp getirdiği bir 
öbek çalı çırpı, kapının kenarında duruyordu. Halam İhsan’ın bu son 

Besire abla ve İhsan abi 
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söylediklerini duyunca yattığı yerde bir gözünü açtı;

“He, İhsan! Sabah da toplamıştım,” dedi.

Neden bayılmış numarası yaptığını unutan halamın bu sözlerine 
hep beraber gülerken İhsan abi de o konuyu kapatmış başka bir 
hikâye uydurmaya başlamıştı;

“Büyükanne, hele bak sana ne söyleyeceğim. Arkadaşım Mehmet 
İstanbul’dan gelmiş. Pirahmet’ten Ahmetgil’in büyük kızına talip 
olmuş. Bana dedi ki, büyükanne akıllıdır, herkesi de tanır. Bir sor 
bakalım bu kız nasıldır, o tavsiye ederse alayım.”

Halam bayıldığı yerden hemen doğruldu. Böyle şeyleri çok 
severdi.

“Ooo, İhsan!” dedi. “Söyle o arkadaşına, o kız dünya güzeli. 
Gözler kaşlar ceylan gibi, akıl desen akıl kutusu. Elinden bir uçan, 
bir kaçan kurtulur, o kadar ki işlidir. Hiç kaçırmasın, hemen alsın!”

Bütün Gümüşhane ve hatta civar köylerin eşrafını halamdan 
daha iyi bilen yoktu. Gençken her olayı da takip edermiş ama yaş 
ilerleyince her şeye yetişemiyordu. Biz aslında İhsan abinin söylediği 
kızın yakın zamanda evlendiğini biliyorduk. Ama Lütfiye halam 
henüz duymamıştı. İhsan abiye baktık, bize susun diye işaret etti;

“Tamam büyükannem,” dedi. “Sakın kızı kaçırmasın derim.”

Halamın da neşesi yerine geldi. 

Aradan bir hafta kadar geçmişti. İhsan abi yine halamın yanına 
geldi. 

“Büyükanne, İstanbul’dan gelen arkadaşım Mehmet diyor ki, 
büyükanneye çok teşekkür ederim. İyi ki evlenmişim. Böyle bir 
kadın olamaz. Çok mutluyum.”
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“Aldı mı kızı?”

“Evet ya, evlendiler. Sana da çok minnet ediyor.”

“Boş ver İhsan,” dedi halam umursamaz bir şekilde. “O kızın 
gözleri şaşıdır, aklı da biraz eksiktir.”

Halamın esas derdi birilerinin evlenmelerine vesile olarak hayırlı 
bir iş yapmaktı.
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Seçimler
1950’li yıllar. Siyasi alanda, tüm Anadolu’da olduğu gibi 

Gümüşhane’de de Demokrat Parti’nin rüzgârı esiyor. Babam da 
Demokrat Parti’nin Gümüşhane’deki kurucuları arasında yer almış 
ve İl Başkanlığı görevini yürütüyordu. Bunun da etkisiyle bütün aile 
Demokrat Partili olmuştuk. 

Lütfiye halam için de, babama olan düşkünlüğü yüzünden zaten 
başka türlüsü düşünülemezdi. Halam evdeyken pencerenin önünde 
oturup yoldan gelip geçenlere bakardı. Babam partiye ait bir jip ile 
sağa sola giderken bazen günde birkaç kez onların evinin önünden 
geçermiş. Halam ne zaman onun jipini görse, “Kardeşimin cipi geçti, 
kardeşimin cipi döndü,” diye evdekilere anlatırmış. 

1954 seçimleri yapılıyordu. İhsan abi oy kullanmak için Lütfiye 
halamı sandığa götürdü. Bugün olduğu gibi o yıllarda da oy 
pusulasında doğru yeri bulup mührü basabilmek özellikle yaşlı kesim 
için çok kolay değil. O yüzden âdetten olduğu üzere kullanacağı oy 
pusulası önceden mühürlenip Lütfiye halama verilmiş, o da bunu 
koynuna koymuştu. O zamanlar oy güvenliği şimdiki gibi abartılı 
boyutlarda olmadığı için bu normal bir durumdu. 

Önce İhsan abi oyunu kullanmış. Sonra Lütfiye halam sandık 
başına geldiğinde kendi kendine dua eder gibi mırıldanarak önce 
sandığın üzerini, tozunu alır gibi eliyle temizlemiş, sonra da oyunu 
sandığa atıp neşesiz bir yüz ifadesiyle İhsan abinin yanına gelmiş.

İhsan abi onun bu durumunu görünce seçimlerin sonucu ile ilgili 
bir endişeye kapıldığını düşünmüş.

“Neden üzgünsün büyükanne?” demiş. “Gördüm seni, oyunu 
atarken dua ediyordun. Hiç canın sıkılmasın, Allah’ın izniyle 
kazanacağız.”
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“Ben ona dua etmedim,” demiş halam. “Atatürk’ün ruhuna dua 
ettim, onun partisine atmadım diye. Affetsin bizi!”
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Erzurum’da Komşu Ziyaretleri
İhsan abi ayakkabıcılık yapardı. İyi bir sanatkârdı. 

Gümüşhane’nin merkezinde bir dükkânı vardı. Sorda’da onların 
evinde olduğum bir gün İhsan abi dükkânına giderken ben de eve 
gitmek üzere onunla beraber aynı otobüse bindim. Basamaktan 
yukarı çıkınca otobüsün çok kalabalık olduğunu gördüm. Peşimden 
gelen İhsan abiye, 

“Oturacak yer yok,”  dedim. 

“Dur ben bir bakayım,” diyerek yukarı çıktı. Tamamı dolu 
koltukların başına doğru adımını atarken sesini yükselterek, 

“Koskoca İhsan Bayraktar otobüsünüze geliyor. Kimse ayağa 
kalkmayacak mı?” dedi.

Hemen herkes İhsan abiyi tanır, onun eğlenceli muzip kişiliğini 
bilir ve severlerdi. Hemen ayağa fırladılar.

“Ooo İhsan Bey! Hoş geldiniz efendim. Buyurun, buyurun 
lütfen!” diyerek gülüşmeler içinde bize yer verdiler.

İhsan abi yol boyu sohbet edip espriler yapıp insanları 
neşelendirirdi. Ciddi konuları bile eğlenceli şekilde ele alırdı. 
Otobüsten indiğimizde karşı kaldırımda ortaokul matematik 
öğretmeni Adnan Argın’ı gördü, okulda dersleri pek iyi gitmeyen 
oğlu Erol’un öğretmeni. 

“Dur,” dedi bana, “Şu öğretmene bir şey diyeceğim!” 

Hemen yanına vardı, “Hocam, size bir şey sormak istiyordum,” 
dedi.

Adnan Argın kibar bir şekilde, “Buyurun İhsan Bey,” dedi.

“Bizim oğlanın 6 tane kitabı var, karnede ise 8 tane zayıfı var. 
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Nasıl oluyor anlamadım.”

Adnan Argın birkaç saniye ne diyeceğini bilemez bir şekilde 
baktıktan sonra İhsan abinin esprisini anlayınca gülmeye başladı.

Tüm ailenin olduğu kadar Gümüşhane’de hemen herkesin çok 
sevdiği İhsan abiyi bir kalp krizi sebebiyle çok erken kaybettik. 
Sanıyorum ki 50’li yaşlarının başındaydı. Bundan en çok 
etkilenenlerden birisi de aynı evde yaşayan Lütfiye halam olmuştu. 
Kırk mevlidinden sonra bile Lütfiye halam her zaman bağdaş kurup 
oturduğu sedirinin başında iki dizini başına doğru çekmiş, büzülmüş 
gibi duruyor ve yavaşça sağa sola sallanarak ağlıyordu. Canı bir 
şeye sıkıldığı ve üzüldüğü zaman hep bu vaziyette otururdu. Ama 
ağlayacak bir gücü de kalmamış gibiydi. Lütfiye halamın bu olayın 
tesirinden hâlâ kurtulamadığını görünce babamın da canı sıkıldı. 

O vakitler Ayhan ablam evlenmiş ve eşi Mehmet Bey ile birlikte 
Erzurum’da oturuyordu. Babam halamı bu ortamdan uzaklaştırıp 
biraz rahatlamasını sağlamak için benimle beraber Ayhan ablamın 
yanına Erzurum’a gitmesini istedi. Halamı razı etmek için de, aslında 
beni göndereceğini ama kızların başında yetişkin birisinin olması 
lazım diyerek bizi ona emanet ettiğini söyledi. 

O yaslı ortamdan uzaklaşmak halama iyi geldi. Bir kış boyunca 
Erzurum’da kaldık. Başlangıçta yine arada bir ağlıyordu ama genelde 
daha sakin bir şekilde ibadetini yapıyordu. Ayhan ablam gezmeyi, 
komşu, ahbap ziyaretine gitmeyi çok sever. Halamın gelmesinden bir 
on gün kadar geçmişti. Ayhan ablam, 

“Hala, komşularım hep seni soruyorlar,” dedi. “Büyükanneyi bize 
de getirsene diyorlar.”

Halam önce istemedi, “Benim gezme günüm mü?” diyordu. 

Ama sonra Ayhan ablam, “Davet ettiler, gelmezsen ayıp olur,” 
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diye ısrar edince kabul etti.

Gittiği yerlerde çok hürmet edilip ilgi gösterilince bu gezme 
işini daha çok sevdi. Ondan sonra artık hemen her gün saat 11:00’de 
hazırlanıp, evden çıkmak üzere antredeki taburede oturup beklemeye 
başladı. Bir yandan da bize,

“Hadi kızlar, geç kalıyoruz. Ev sahiplerine ayıp olacak,” diye 
söyleniyordu.

Ayhan ablam önceleri bu kadar erken gitmeye ne gerek var 
diyordu ama halam,

“Kızım, evin erkekleri akşam eve gelecek. Evin işleri var, yemek 
hazırlamak lazım. O yüzden erken kalkmamız gerekir,” diyerek onu 
da ikna ediyordu. 

Ziyarete gittiğimiz her yerde halama çok hürmet ettiler. Bunda 
ilerlemiş yaşının ki o sıralar doksanını geçmişti, etkisi olduğu 
gibi konuşkanlığının ve etrafına gösterdiği ilginin de payı vardı. 
Gittiğimiz evlerde ona hediye olarak namazlık, tespih, havlu, 
başörtüsü, çorap gibi hediyeler veriyorlar, o da bunları büyük 
bir memnuniyetle alıyordu. Kendisi için değil elbette. Hepsini 
Gümüşhane’ye götürüp bekâr kızlara çeyiz hediyesi olarak dağıtacağı 
için mutlu oluyordu. 

Hemen her gün gittikleri bu ev ziyaretlerinden çok memnun 
kalmıştı. Ablamların Erzurum’da oturdukları Başak Evler 
konutlarında binalar karşılıklı iki sıra halindeydi. Ayhan ablam 
karşı sırada olan evlerden birisine gidilecekse pencereden halama o 
gün hangi eve gidileceğini gösteriyordu. Ancak bir süre sonra artık 
gidilmedik hiçbir komşu ve tanıdık kalmadı. 

Bir akşam Lütfiye halam, “Ayhan yarın kime gideceğiz?” diye 
sorduğunda Ayhan ablam,



45

“Hala, artık gidecek bir komşumuz kalmadı,” diye cevapladı.

Halamın canı sıkılmıştı. Kalkıp pencereye gitti. Karşı sıradaki 
evleri inceliyordu. Dikkatlice bakıp eliyle aşağıdaki bir pencereyi 
işaret ederek,

“Ayhan, bak şu pencerede ışık var. Oraya gitmemiştik. Yarın 
oraya gidelim,” dedi.

Anladık ki babamın öngördüğü üzere halamın Gümüşhane’deki 
yas ortamından uzaklaşması ona gerçekten iyi gelmişti.

Ayhan ablam Erzurum’daki komşularıyla beraber bir etkinlikte. 
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Kara Dumanlara Daldı Kaymakam
Halam şarkı söylemeyi çok severdi. Kendi kendine mırıldandığı 

gibi ziyarete gittiği yerlerde de söylüyordu. Sesi gençken güzel miydi 
bilemiyorum ama bana hep kedi miyavlaması gibi zayıf ve yetersiz 
gelirdi. Ama o çok güzel bir sesi varmışçasına bir özgüvenle hiç 
aldırmadan söylerdi. En çok da Sarı Kız türküsünü severdi; “Sarı 
kızın ayağında nalini, zannedersem kaymakamın gelini,” kısmına 
gelince susar, sonra da anlatmaya başlardı.

“Benim annemin dayısı kaymakamdı. Erzurum’da otelde kalırken 
bir yangın çıkmış. Kürküne sarılıp yangından kaçmaya çalışırken 
yanmış büyük dayıcığım. Ah dayıcığım, yandı yandı, ateşlerde 
yandı!”

Bu şekilde dertlendikten hemen sonra da başka bir türkü 
söylemeye başlardı;

Kara kara dumanlara daldı kaymakam,  
Ateşler içinde kaldı kaymakam,  
Kurtulmak için kürke sarıldı,  
Ateş topuna döndü kaymakam.

Toprak yarıldı, mezar kazıldı, 
Dostlar sıra sıra dizildi, 
Dualar ile kabre gömüldü, 
Bir daha geri dönmez kaymakam. 

Anası ciğerleri dağladı,  
Sevdiceği karaları bağladı, 
Kuzuları arkasından ağladı,  
Boşuna bekleme dönmez kaymakam.
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Erzurum’da gittiği her yerde bunları anlatır ve bu türküyü de 
uzun uzun söylerdi. Ben defalarca dinlediğim için ilginç gelmezdi 
ama diğer herkes ilgiyle dinlerdi. 
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Pis Sünnetsiz
Kıbrıs’ta yaşanan hareketli siyasi gündem sebebiyle o yıllarda 

gazetelerin haberlerine konu olan şahsiyetlerden birisi de Kıbrıslı 
Rum Lider Piskopos Makaryos’tu. Siyah kıyafeti, pelerinli fes 
benzeri başlığı ve kırçıllı kara sakalları ile resimleri gazetelerde sıkça 
basılırdı. Şaşırtıcı olmayacağı üzere Türk halkı tarafından sevilmezdi. 
Nitekim halam da hiç hoşlanmaz, “Pis gâvur,” diye söylenirdi. 

Erzurum’dayken bir gün Ayhan ablam nereden aklına geldiyse,

“Hala, Makaryos gelip Türkiye’den bir kızla evlenmek 
istiyormuş,” diye bir laf uydurdu. 

Halam çıldırdı, “Hadi oradan, pis gâvur,” diyordu. “Ona 
Türkiye’den kim kız verecek!”

Ayhan ablam, “Ama hala çok 
zenginmiş,” diye devam edince bu 
sefer halam endişelendi. Nedense 
sanki gelip beni isteyecekmiş diye 
düşündü. 

“Uuu, kurban kestim onu dört 
köşeye. Gelip de Gönül’ü mü 
alacak, pis sünnetsiz! Kim kız 
verir ona! Pırtık pırtık doğrar yine 
vermezler.” 

Ayhan ablam benden hiç bahsetmemişti ama halam bir şekilde 
kendi kafasında öyle bir düşünce yarattı. Üstelik bunu sadece bize 
söylemekle kalmadı. Ziyarete gittiğimiz evlerde neredeyse kapıdan 
girer girmez ilk söylediği şey bu oluyordu.

“O lanet suratlı Makaryos bizim Gönül’ü alacakmış. Uuu, ne 

Halamın hiç sevmediği Makaryos.
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kolay! Hiç o pis gâvura kız verir miyiz? …”

Sanki ben onun zenginliğine razı olacakmışım gibi bazen de aynı 
endişeyle bana döner,

“İnce bel üstüne şalı neylersin, bu güzellik sende malı neylersin,” 
diye türkü söyler, sonra yine eklerdi,

“Yoook, yok! Biz mal mülk istemeyiz. Pis sünnetsiz!”
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Kahvenin Hası
Halam kahveyi çok severdi. Bizim Erzurum’da bulunduğumuz 

zaman kahve bulmak oldukça güçleşmişti. Birçok insan nohut 
kavurup kahve niyetine içiyordu. Öte yandan babam da kahveyi 
çok sevdiğinden sık sık ona hediye çekirdek kahve gönderilir, o da 
bunların bir kısmını halama gönderirdi. Aynı şekilde, halamın annesi 
tarafından uzaktan bir akrabalığı bulunan Erzurum Belediye Başkanı 
Edip Somunoğlu da arada halama kahve gönderirdi. 

Lütfiye halam gibi Ayhan ablam da kahve içmeyi severdi. Ancak 
gelen kahveler yeterli gelmediği için ablam kahve çekirdeklerini 
değirmende çekerken kahve kadar nohut da katarak beraber çekerdi. 
Halamla beraber karşılıklı içerlerdi kahvelerini. 

Halam kahve düşkünlüğü ile övünür ve herkese anlatırdı.

“Ben nohut kahvesi içemem, midem bulanır,” derdi. “Benim 
kardeşim de, Edip Bey de kahve sevdiğimi bilir bana kahve 
gönderirler. Katiyen nohut kahvesi içmem.”

Ayhan ablam kahveye nohut kattığını hiçbir zaman halama 
söylemedi. 
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Sinema
Erzurum’dayken gündüzlerimiz genellikle bu şekilde ziyaretlerle 

geçiyordu. O yılların en rağbet gören gece faaliyeti ise sinemaydı. 
Biz de Ayhan ablam ve eşi Mehmet Bey ile sinemaya gitmeye 
bayılırdık. Lütfiye halam başta bize sinirleniyordu,

“Kardeşim sizi bana emanet etti. Ne öyle her gece sinemaya 
gidiyorsunuz?”

Ayhan ablam kıvrak zekâlıdır, 

“Hala istersen sen de bizimle gel,” dedi, “Ama eğer gelemezsen 
sana sinema paranı verelim boşa gitmesin.”

Eline geçen her kuruşu birilerine yardım için kullanan Lütfiye 
halam bunu duyunca çok hoşuna gitti. 

“Yok, yok kızım. Benim ne işim var sinemada. Siz bana parasını 
verin o zaman,” dedi. 

Ondan sonra her gece halam bize yine söylenmeye başladı,

“Bugün sinema yok mu? Siz gençsiniz, gitsenize.” 
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Şeytanın Kirli Çulu
Gümüşhane’deyken halam bizim akşamları kitap okumamızı 

istemez, lambamızı söndürür, “Uyuyun artık,” derdi. Sabahları da 
namazını kıldıktan sonra gelip bizi uyandırırdı. Söylediği zaman 
kalkmazsak, “Şeytan kirli çulunu üstünüze örttü, sabah kısmetleri 
dağıtılırken sizi böyle uyutuyor, kalkın artık,” diye dürtükleyerek 
kaldırırdı. 

Ayhan ablam ve ben halamın bu davranışından bıktık ve karar 
verdik, ne kadar söylense de dürtse de kalkmayacağız. Ama olmadı. 
Sabah halam gelip kalkmamızı söyledi, aldırmadık. Hem beni hem 
Ayhan’ı dürtükledi, yine kalkmadık. Ama halam pes etmedi. O kadar 
çok söylendi, o kadar çok dürtükledi ki sonunda biz pes ettik. 

Ertesi gün Ayhan ablam başka bir yöntem denemeye karar verdi. 
Kapının arkasına sandığı çekelim, dedi. Ayhan ve benim yattığımız 
oda salondan boylu boyunca camlı kapılarla ayrılıyordu. Gece 
yatarken ışıkları söndürüp ağır sandığı kapının önüne çekip dayadık. 
Halamın onu iterek açması mümkün değil. Gerçekten de halam sabah 
namazının peşine gelip kapıya dayandı ama açamadı. Kapıların 
arkasından sesi de rahatsız etmiyordu. Ama bu defa kapıdaki camları 
tırmalamaya başladı. Yine dayanamadık ve kalkıp kapıyı açtık. 

Üçüncü gün dedik ki, artık tırmalasa da açmayacağız. Halam yine 
geldi seslendi, kapıya vurdu, camları tırmaladı ama biz bu sefer inat 
ettik ve açmadık. Sonunda halam, “Ay ben fenalaşıyorum,” diyerek 
kendini yere bıraktı. 

Aslında halamın mahsustan bayılmalarına aşinayız ama babam 
gelip bir şey der diye ödümüz koptuğu için biz yine yataktan fırladık. 
Ağır sandığı güçlükle çekip halamın başına gidinceye kadar babam 
gelmişti.
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Biz halamın üzerine 
eğilmişken babam, “Abla, ne 
oldu sana?” diyerek yanımıza 
geldi. “Kızlar ne oldu halanıza?”

Halam amacına ulaşmış 
ve bizi yataktan kaldırmayı 
başarmıştı. Her şeye rağmen 
bizi çok sever, babamın bize 
kızmasını istemezdi. Yerden 
doğrulup,

“Korkma kardeşim, azıcık 
bayıldım sadece. Kızlara bir şey 
deme,” dedi.

Biz halamın yerden kalkmasına yardım ederken Ayhan ablam, 

“Aman baba, mahsus bayılmış gibi yapıyor,” dedi.

Babam ise halama hiç böyle şeyleri kondurmazdı, 

“Olur mu öyle şey kızım?” dedi. “Belli ki içi geçmiş, fenalaşmış 
işte.”

Ayhan ablam ile beraber.
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Gümüşhane’ye Dönüş Sevinci
Gümüşhane’deyken halamın bize gelip kaldığı günlerde böyle 

erken kaldırılmaya zamanla alışmıştık. Halamla beraber Erzurum’a 
gidince Ayhan bu olaydan kurtardı. Ablam ve eşi Mehmet Bey kendi 
yatak odalarında kaldıkları için halam onları rahatsız etmiyordu. 
Olan bana oldu. Biz halamla beraber aynı odada karşılıklı iki yatakta 
yatıyorduk. Bütün bir kış boyunca halam her sabah namazından 
sonra beni ayağa dikti.

Bu huylarına rağmen halamı çok severdik. Erzurum’da beraber 
geçirdiğimiz kış benim için güzel anılarla doluydu. Ama yaz başında 
Gümüşhane’ye dönerken, gece kitap okuyabileceğim ve sabah geç 
saate kadar uyuyabileceğim için yine de çok mutluydum.

Lütfiye halamın da benden çok farklı hissettiğini düşünmüyorum. 
Erzurum seyahati birçok açıdan onun için de mutluluk verici 
olmuştu. Ama sevmediği şeyler de vardı. Gümüşhane’deyken 
beslemeye alıştığı sokak kedilerini köpeklerini Erzurum’da Ayhan 
ablamın oturduğu apartmanların etrafında bulamadığı için hayal 
kırıklığına uğramıştı. Âdeti olduğu üzere yemek masasından cebine 
doldurduğu ekmek parçalarını kuşlara verebilmek umuduyla balkona 
çıktığında etrafta hiç kuş da görememiş ve canı sıkılmıştı.

“Oy anam, ne kötü memleket! Ne kedisi var, ne kargası,” diye 
söyleniyordu.

Gümüşhane’ye dönerken hem Erzurum’da topladığı hediyeleri 
dağıtacağı, hem de besleyebileceği hayvanlara kavuşacağı için çok 
mutluydu. 

Gümüşhane’ye döndüğümüzde halam hemen Sorda’ya gitti. 
Uzun bir süre Erzurum’dan getirdiği hediyeleri, Ayhan ablamın 
halam kendi giysin diye satın aldığı ve ayrıca diktiği giysileri ve 
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biriktirdiği paraları, kış boyunca birikmiş olan üç aylıkları ile beraber 
Gümüşhane’de ihtiyaç sahiplerine, fakirlere dağıtarak çok mutlu 
oldu. 
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Sarı Kasvet Getirir
Muzaffer teyzemin kızı Kadriye abla henüz 23 yaşındayken 

doğum yaparken ölmüştü. Eşi Münir Bey ikinci defa Ayşe halanın 
kızı Nebiha abla ile evlenmişti. Münir Bey’in Kadriye abladan olan 
kızı Sidal o zaman sanırım beş altı yaşlarındaydı. Onunla Lütfiye 
halam hakkında konuştuğum zaman bana annesinin ölümünden 
sonra hem babasının yeni eşi Nebiha ablanın hem de belki daha da 
fazla Ayşe halanın onu müthiş bir sevgi ile kucakladıklarını, ona 
gösterdikleri ihtimam ile öksüzlüğünü unutturduklarını anlatmıştı. 
Lütfiye halam ile ilgili birkaç anısını da paylaşmıştı. 

Sidal, öğretmen okulunda okurken okulun her sene sonunda 
yapılan balolarında giymek için mutlaka yeni bir kıyafet diktirirmiş. 
Okulun son senesinde de sarı üzerine beyaz puantiyeli çok şık bir 
elbise diktirmiş. Okul tatil olup Gümüşhane’ye geldiğinde o elbiseyi 
evde de giymeye başlamış.

Halam tüm çocukları olduğu gibi Sidal’i de çok severdi ama 
tam telaffuz edemediği için Cidal diye seslenirdi. Bu yeni kıyafetini 
görünce o da çok beğenmiş. Sidal’i ne zaman bu elbisesi ile görse, 

“Ooo Cidal! Bu kıyafet sana çok yakışıyor. Ne kadar güzel 
olmuşsun,” diye iltifat edermiş.

Ancak aradan bir zaman geçtikten sonra halamın iltifatları bitmiş. 
Halam artık,

“Cidal kızım, bu elbisenin rengi sarı. Sarı renk insana kasvet 
getirir. Bunu artık bir fakire verelim, sen başka kıyafet yaptırırsın. 
Yok yoksul değilsiniz ya!” diye konuşmaya başlamış.

Elbise daha fazla eskimeden bir fakire vermesi gerektiğini 
düşündüğü için böyle söylerdi. Halam için dünya malının ihtiyaç 
sahiplerine yardım etmek dışında hiçbir kıymeti yoktu. Kendisinin 
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hiçbir zaman ikiden fazla 
elbisesi olmadı. İki yazlık 
iki kışlık elbisesi olurdu. 
Üzerlerine yazın giydiği 
bir yeleği, kışın giydiği bir 
hırkası vardı. Onları da yolda 
karşılaştığı fakir fukaraya 
üzerinden çıkarıp verdiği çok 
olmuştur. 

Annemler halam için her 
sene yeni bir elbise dikerlerdi. 
Ama o eskilerini sürekli 
birilerine verdiği için hiçbir 
zaman ikiden fazla elbisesi 
olmazdı. Bir gün annem 
halama,

“Abla madem bu elbiseleri sürekli birilerine veriyorsun, bari bizi 
dikiş zahmetiyle uğraştırma. Aldığımız kumaşları verelim,” dedi.

“Gelin hanım,” dedi halam. “Onların dikiş makinası var mı 
bakalım. İplikleri, iğneleri var mı?”   

Münir Bey, sağda kızı Sidal,  
kucağında oğlu Silay.
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Eşkıyalar mı Soydu?
Güzel bir Mayıs gününde Lütfiye halamın Gümüşhane’nin Sorda 

mahallesindeki evinde hep beraber kapının önünde oturduklarını 
anlatmıştı bana kuzenim Sidal. Evleri bahçeden biraz yüksek olduğu 
için manzaraya hâkim, oturması keyifli bir yerdi. Hep beraber sohbet 
edip çaylarını içerken halam yerinden doğrulmuş,

“Ben gidip abdestimi alayım,” demiş. “Gelince bir istikan çay 
daha içerim.”

Yavaş yavaş yürüyüp bahçenin arkasındaki mahalle yoluna açılan 
kanatlı bahçe kapısından geçip yolun karşısındaki çeşmeye gitmiş. 
Lütfiye halamın eşi Yaver Efendi bu suyu dağdan getirip mahalleli 
de kullansın diye yolun kenarına çeşme yaptırmıştı. Çok fazla gelip 
geçeni olan bir yol değildi burası. Halam bu çeşmede abdest almayı 

Öndekiler soldan sağa; Asiye ablanın kızı Gülnur, Nebiha abla, kızı Gülden, diğer 
kızı Canan, Besire abla, Ayşe hala. En arkada solda Zekiye ablanın kızı İnci, onun 
sağında kucağında Sidal’in kızı Hilal’i taşıyan Besire ablanın kızı Bilge.  
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severdi. Rahat aldığını söylerdi.    

Bir süre sonra bahçenin kapısı tekrar açılmış ve halam gözükmüş. 
Hızlı hızlı yürümeye çalışarak eve doğru geliyormuş ama durumunda 
bir gariplik var. Bir bakmışlar ki halamın üzerinde elbisesi yok. 
Başında namaz örtüsü var ama üstünde fanila altında uzun paçalı iç 
donu ile yürüyor. 

Hemen kalkıp yanına koşturmuşlar. “Büyükanne ne oldu sana? 
Suya mı düştün, ıslandın mı? Nedir bu halin?” diye heyecanla 
sormuşlar.

“Aman önemli bir şey değil,” demiş halam sakince. “Abdest 
alırken fakir bir kadın geçiyordu oradan. Ben de entarim ile hırkamı 
çıkarıp ona verdim, sevaptır.”

Herkes şaşkın şaşkın bakınırken İhsan abi, “İlahi büyükanne,” 
demiş. “Ben de zannettim ki eşkıyalar soydu seni.”
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Yezidin Kedisi
Nebiha abla Lütfiye halamın koynunda yata yata halama 

benzemiş. O da halam gibi hayvanları çok seviyordu. Evlenip çoluk 
çocuk sahibi olduktan sonra bile yeni doğmuş kuzuları, yumurtadan 
yeni çıkmış sarı sarı civcivleri bakmayı severdi. Tavuğu kuluçkaya 
yatırıp birkaç tane civciv çıkarmış. Lütfiye halam ile beraber her gün 
kümeste onları bakıp beslerken onların sevimliliklerini seyretmekten 
mutlu oluyormuş. 

Bir gün yine beraber kümeste tavukları besleyip civcivlere 
baktıktan sonra yemek için eve dönmüşler. Bir süre sonra Lütfiye 
halam kapının önünde dolanan kediyi ağzı burnu sarı sarı tüyler 
içinde görünce,

“Ooo Nebiha! Sakın bu kedi civcivlere bir şey yapmış olmasın?” 
deyince beraber kümese koşmuşlar. Sidal de peşlerinde. 

Kümese geldiklerinde korktuklarının olduğunu görmüşler. 
Kedi kümese dalıp bütün civcivleri telef etmiş. Yerde yatan tüyleri 
dağılmış minik, gözlerinin feri sönmüş minicik civcivleri görünce 
Nebiha ablanın da gözünden yaş gelmiş. 

Lütfiye halam, “Yezidin kedisi!” diye bağırıyormuş. “Artık seni 
öldürmek caizdir.” 

Önce eve gidip bir parça ip almış. Sonra gidip kediyi yakalamış. 
Kedinin zaten kaçtığı yok, uysal bir hayvan. Her gün kendisini 
besleyen bu yaşlı kadından bir kötülük beklemiyor. 

Nebiha sormuş, “Büyükanne ne yapacaksın?” 

“Bu hain kedinin boynuna taş bağlayıp dereye atacağım.”

Kedinin boynuna ipi bağlamış ve kucağına alıp bahçenin bir 
kenarından akan Harşit Çayı’nın kıyısına götürmüş. Halamın böyle 
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bir şey yapabileceğine hiç ihtimal vermeyen Nebiha ile olayın nereye 
varacağı konusunda bir fikri olmayan küçük Sidal de merakla onu 
izliyorlar. 

Halam önce bir taş alıp eliyle şöyle bir tartmış ama beğenmeyip 
bırakmış. Başka birini almış, onu da bırakmış. Sidal, herhalde kediyi 
batıracak kadar ağır bir taş arıyor, diye düşünmüş. 

Sonunda halam bir taş beğenmiş. Ama hiç de Sidal’in düşündüğü 
gibi daha büyüğünü değil, sadece fındık büyüklüğünde bir taşı 
bağlamış ipin ucuna. Sonra kedinin ancak ayaklarını ıslatabilecek 
kadar sığ bir yerde, “Sen bu cezayı hak ettin,” diyerek kediyi atmış.   

Kedi daha ayakları suya değer değmez fırlayıp kaçmış. Sidal 
diyor ki; eve döndükleri zaman kedi onlardan önce evin önüne gitmiş 
bir kenarda oturuyormuş. 
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Alime Teyze 
Halam birkaç ayda bir bize gelir birkaç hafta kalırdı. Bir sonbahar 

günü yine bir süre kalmak için gelmişti. Aynı günlerde annemin teyzesi 
Alime Hanım da annemlerin köyü olan Mavrengil’den ziyarete gelmiş 
bizim evde kalıyordu. O da halam gibi sık sık gelirdi. Yaşı Lütfiye 
halama yakındı. Halam gibi zayıf olmasına karşın onun tersine çok 
ufak tefek bir kadındı. Çok az yemek yer, buna karşın akşama kadar 
çay içerdi. Halam insanları sevmemenin günah olduğunu düşünse de 
Alime teyzeden hoşlanmazdı. Çünkü Alime teyze ibadet etmez, namaz 
kılmaz, üstelik sigara içerdi. Lütfiye halam onun çay içmesinden 
şikâyet eder,

“Kadın akşama kadar istikan istikan çay içiyor,” diye söylenir, 
“Ben sadece bir istikan içiyorum,” diye de eklerdi. Çay bardağı yerine 
Rusçadan geçme bir kelime olan istikan kelimesini kullanırdı.

Kışları soğuk olduğu için herkes sobanın olduğu oturma odasında 
otururdu. Annem sobanın arkasında kendi koltuğunda oturur, babam 
ise pencerenin önündeki sedirde. Halam da bize geldiğinde babamın 
yanında sedirde otururdu.  

Alime teyze geldiği zamanlar babam, onlar sedirde rahat otursunlar 
diye odanın diğer tarafındaki divanın üzerine geçerdi. Ama Lütfiye 
halam da Alime teyzenin yanında oturmamak için,

“Kardeşim benim ayaklarım çok üşüdü,” diyerek onun oturduğu 
divana gider, ayaklarını divanın üzerindeki battaniyenin altında ısıtmak 
bahanesiyle babamın yanında yerini alırdı. 

Halam bize geldiğinde genelde iki hafta kalırdı. Ama Alime teyzeye 
denk gelirse daha bir haftası dolmadan,

“E iyi oturduk, artık evimize gidelim,” diye konuşmaya başlar, sırf 
onu göndersin diye bir hafta sonra o da Alime teyze ile beraber giderdi. 
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Lütfiye halam gibi Alime teyzenin rahmetli olmuş kocası da 
subaydı. Ondan maaş alırdı. Bazen merak eder Lütfiye halama 
sorardı;

“Lütfiye sen kocandan ne kadar maaş alıyorsun?”

Halam ise katiyen cevap vermez, çok da kızardı. Halam için 
malın, mülkün, paranın anlamı sadece ihtiyacı olanlara, fakir olanlara 
verilecek, dağıtılacak şeyler olmasıydı.

“Benim maaşımdan sana ne. Bir sürü fakir var onlara veriyorum. 
Sen de maaşını fakire ver!”

Arkasından da söylenmeye devam ederdi; 

“Ya ben maaşımı ihtiyacı olana dağıtıyorum. Onun fakirine 
verecek param mı var benim.”
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İki Bacı Bir Somun 
Alime teyzeden daha da sık evimizde bulunan bir başkası da 

bizim evin alt katında oturan Muzaffer teyzemdi. Annemin büyük 
ablası olan Muzaffer teyze iki kızını genç yaşlarında kaybetmiş, 
bir oğluyla beraber kalıyordu. Gündüzleri evde sıkıldığı için sık 
sık bizim kata çıkardı. Yetim büyüdükleri için annem ve teyzem 
birbirlerine çok düşkündüler. Saatlerce oturup sohbet ederlerdi. 
Halam Muzaffer teyzemi sever, ona bir şey demezdi. 

Bir gün annem ve teyzem beraber çamaşır yıkayıp yorulmuşlardı. 
Akşamüstüne doğru kendilerine çay demleyip kahvaltı yaptılar. 
Ancak nafile oruç tuttuğu bir gün olduğu için halam onlara 
katılmamıştı. Ramazan haricinde de böyle nafile oruçları tutardı. 
Âdeti olduğu üzere o gün yine babamı karşılamak için bayırın başına 
gidip babamı beklemeye başladı. Bahçenin dışında ana yola bağlanan 
yolun başına biz ‘bayırın başı’ derdik. Genelde babamın geliş saatine 
yakın bir saatte gider onu orada karşılar, bugün şu geldi bu oldu diye 
rapor verir ve babamla beraber eve dönerlerdi. O gün daha bile erken 
gitti ve babamı görür görmez, 

“Kardeşim bu iki bacı oturdu bir somun ekmeği yediler,” dedi. 
“Sana bana akşam ekmek yok.”

“Abla merak etme,” dedi babam, “Ekmek var evde.”

Evde ekmek olup olmadığını bildiğinden değil, halamın huyunu 
bildiğinden öyle diyordu.

Bir başka gün de babam etli yaprak sarması istediği için annem 
gündüzden hazırlayıp pişirdi. Ama ocağın üzerinde unutunca dibini 
tutturup biraz yaktı. Annem dolmanın üstünü alıp yanık kısmını 
ayırdı. Halamı da tembihledi, sakın Süleyman’a söyleme diye. 

“Bana ne! Niye söyleyeyim ki!” dedi halam. “Ben karı koca 
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arasına girmem.”

Ama halam yine bayırın başında babamı görür görmez, 
“Süleyman dolmayı yaktılar,” dedi. “Sen anlamayasın diye üstünü 
başka tencereye aktardılar. Sakın yeme, midene dokunur.”

Akşam yemek masasına hep beraber oturduk. Dolma masaya 
geldiğinde hiç yanık kokusu yoktu. Ama babam ablasının sözü yerde 
kalmasın diye, “Sanki bunda biraz yanık kokusu var,” dedi. 

Halam hemen döndü, “Bak gelin hanım,” dedi, “Ben söylemesem 
bile kardeşim yine anlayacakmış dolmanın yandığını.”
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Kayıp Makaralar
Güngör’ün evleneceği zamandı. Düğün için hazırlıklar 

yapılıyordu. Hemen hepimiz dikiş bildiğimiz için dikiş makinasının 
başı hiç boş kalmıyor, yatak ve divan örtüleri, yastık yüzleri, çarşaf, 
bohça, ütü bezine kadar herkes bir şeyler dikiyordu. Babam da 
çarşıdan renk renk makaralar alıp getirmişti. Ancak makaralar iki 
de bir kayboluyor, biz de birbirimize kızıp duruyorduk. Bazen 
halamdan şüphelenip onun bohçasına da bakıyorduk ama orada da 
bulamamıştık. Onun bohçası daha çok fakir fukaraya yama yapmaları 
için biriktirdiği kumaş parçaları ile doluydu. Zaten biz ne zaman 
bir giysi dikmeye başlasak, halam gelir bizim kestiğimiz yakayı, 
kolu, gövdeyi artık hangisini uygun görürse alıp bohçasına saklardı. 
Elbisenin eksik parçasını görünce halamın aldığını anlar, yalvar 
yakar geri isterdik. Çoğu zaman yerine artık kumaşlardan başka 
parçalar vererek geri alabilirdik. 

Böyle uğraşa didine çalışırken birkaç gün sonra bir baktık ki 
diktiğimiz yastık yüzleri, bohça örtüleri, ütü bezi filan ortada yok. 
Halam almış yine hepsini. Annem halama, 

“Abla sen onları ver, biz dikişleri bitirince artan bütün kumaş 
parçalarını sana vereceğiz. Sen de hepsini fakirlere dağıtırsın, sen 
üzülme,” dedi.

Bunun üzerine halam getirip hepsini verirken anneme söylendi;

“Gelin hanım onların makaraları da yok. Kalan makaraları da 
vereceksiniz.”

O zaman anladım ki o kaybolan makaraları da halam almış.

“Hala,” dedim, “Sen mi aldın diğer makaraları da?”

“Evet, ne olacak?”
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“Hala biz de birbirimize düştük kim kaybetti diye. Ne yaptın 
makaraları?”

“Aman, çok iş oldu! Fakir, fukaranın ihtiyacı vardı, verdim. Yok, 
yoksul musunuz? Kardeşime söylerim, yine alır size. ”

Sorup öğrenince anladık ki, halam bulduğu makaraları alıp yolun 
kenarına çıkmış. Pazara gitmek için gelip geçenlere, “Alın bunları 
kendinize bir şeyler dikersiniz,” diyerek birer ikişer dağıtmış.

Güngör gelinliği içinde.
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Askerlere Elma 
Kalederesi denilen yerde eski bir cami vardı. Bir vakitler orada 

askerler kalıyorlardı. Yolu bizim evin önünden geçiyor. Her öğlen 
oradaki askerlere karavana taşıyan askerler bizim bahçenin önünde, 
bayırın başı dediğimiz yol ağzından geçerlerdi. Kedileri, köpekleri, 
kuşları bile besleyen Lütfiye halam askerlere bir şey vermeden 
durabilir mi hiç? Bahçeden topladığı elmaları her öğlen askerler 
geçmeden önce götürüp bahçe duvarının üzerine dizer ve gelip geçen 
askerlere verirdi. 

Karavana taşıyan askerler zaten bir süre sonra alışmıştı bu 
duruma. Lütfiye halamın bir şey demesine, hatta orada olmasına bile 
gerek yoktu. Evin önünden geçerken halamın duvar üzerine dizip 
bıraktığı elmaları alıp ceplerine koyalardı.
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Öğrenciye Soba Lazım
Babam okuyan insanlara çok değer verirdi. İmkânı olmayanların 

okuyabilmesi için her zaman yardım ederek çok sayıda çocuğun 
okullarına devam edebilmelerine yardımcı olmuştur. Hatta evin 
bir katını oda oda ücretsiz olarak talebelere verir, elektrik ve su 
paralarını da kendi karşılardı. Halam ise çoluk çocuk yaşlı genç 
ayırt etmeden herkese yardım etmek için çabalardı. Babamın eğitim 
konusundaki zaafını da bildiği için bir gün gelip,

“Kardeşim bizim orada iki talebe var,” dedi. “Öğretmen okuluna 
gidiyorlar. Ama kış vakti sobaları yok, yorganlarına sarılıp ders 
çalışıyorlar. Yazıktır onlara bir soba alıver.”

“Abla benim elim biraz sıkışık,” diye cevapladı babam. “Bu ay 
sen üç aylığını alacaksın. Senin parandan alalım,” dedi.

Ama halamın kendi hesabı tamamdı. O zaten bütün parasını 
kuruşu kuruşuna ayırır ve düzenli olarak birilerine yardım için 
kullanırdı. 

“Yoook, kardeşim, onların yerleri var,” dedi. “Günah olur. El 
âlemin rızkını mı keseceksin. O zaman beklesinler.” 

Böyle söylemesine rağmen yine de her gün lemle cimle konuşa 
konuşa o çocuklar için hem o sobayı hem de ilaveten bir ton yakacak 
odunu babama aldırdı. 
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Denk Değilmiş
Bir gün arkadaşlarımızla beraber bizim evde salonda oturuyoruz. 

Halam da var yanımızda. Bir arkadaşım aile geçmişini, soy ağacını 
yazmaya karar vermiş. Halam her ailenin geçmişini bilmesiyle 
meşhur olduğu için ona danışmak istiyordu. Lütfiye halamın bu 
konuda kimseyle kıyaslanamaz bir hafızası ve bilgisi olduğu için 
babam bile ihtiyacı olduğu her zaman ona sorardı. Arkadaşım önce 
kayınpederinin ailesinden başladı sormaya. Halam hepsini teker teker 
isimleriyle anlatıyordu. 

“Kayınpederin de onun babası da boylu poslu, yakışıklı ve efendi 
insanlardır. Bunu bütün Gümüşhaneliler bilir. Tüm çocuklarını da 
okuttu, akıllı adamdır. …” diyerek uzun uzun anlattı sonra da “Kocan 
da onlara benzemiş mi?” diye sordu arkadaşıma. 

Arkadaşımın yerine ben cevap verdim: “Benzemiş, benzemiş. 
Boylu poslu ve efendi bir insan.”

“İyi,” dedi halam arkadaşıma. “Sen şanslıymışsın!”

Sıra kayınvalidesine gelmişti. Arkadaşım kayınvalidesinin 
ailesini, kimlerden olduğunu tanıyıp tanımadığını sordu halama.

“Tabi, tanırım elbette,” dedi halam. “Çok iyi ailedir. Ama senin 
kayınvaliden güzel değildi. Yaşı da biraz geçmişti. Onun için 
kayınpederini almaya razı oldu. Yoksa hiç ona verirler miydi, katiyen 
vermezlerdi.”

Ben elimde çay bardağı ile kalakaldım. Bardağı ağzıma mı 
götüreyim, sehpaya mı bırakayım bilemedim. Halama da bir şey 
söyleyemedim. Neyse ki Ayhan ablam dayanamadı;

“Hala, bu ne perhiz bu ne lahana turşusu,” dedi. “Biraz önce 
kayınpederini övüp göklere çıkarıyordun, şimdi yere vurdun.”
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Halam her zamanki rahatlığı ile devam etti;

“Kızım, iyi adamdı ama denk değildiler işte.”

Arkadaşım lafa karıştı, “Doğru diyor Lütfiye hanım teyze,” 
dedi. “Bizim valide hanım da hep öyle der eşi için. Onlar bize denk 
değillerdi ama kader işte, diye.”
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Orhan Abimin Harçlığı
1950’li yılların başıydı. Orhan abimin İstanbul’da üniversitede 

okuduğu zamanlar. Babama mektup yazmış, akşam evde babam 
seslice okuyor. Halam da bizimle beraber. Orhan abimin mektubunun 
sonunda bir not vardı;

“Bu ay param yetmeyecek. Aylığımı biraz erken gönderin, biraz 
da fazla olsun.”

Babam bunu okuyunca 
sinirlendi; 
“Ben çocuğu dışarıda okuyan 
herkese soruyorum, hiçbiri 
benim gönderdiğim kadar bile 
para göndermiyor. Bu adam 
beni ne zannediyor? Nihayet 
bir memur maaşıyla yaşıyoruz. 
Göndermeyeceğim. Ne yaparsa 
yapsın. İdare etmeyi öğrensin.”

Babamın bu öfkeli 
konuşmasının peşinden halamın 
endişeli sesini duyduk;

“Uyy kardeşim! Çocuk gurbet elde ne yapsın? Allah korusun, 
intihar eder!”

Sonra halam, “Bana bir şeyler oluyor, korkmayın bayılacağım,” 
dedi ve oturduğu yerde yana doğru kaykılarak kaldı.

Babam her zaman ki gibi yine telaşlandı. Bu sefer o 
endişelenmişti;

Orhan abim üniversitede okuduğu 
yıllarda.
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“Tamam abla, ben öfkelendim de söyledim. Tabi ki 
göndereceğim. Onu gurbet elde parasız bırakır mıyım hiç!”

Halam kapalı gözlerini hiç açmadan, “Tamam kardeşim, üzülme 
sen! Ben şimdi düzelirim.”

Babam, “Hadi kalk da birer kahve içelim,” deyince halam 
gözlerini açıp doğruldu.

Ertesi gün Muzaffer teyzem bize geldiğinde halam ona 
anlatıyordu;

“Biliyor musun Muzaffer, bizim Orhan İstanbul’da parasız pulsuz 
kala kalmış. Çok üzüldüm, fenalaştım, düştüm bayıldım. Neyse ki 
kardeşim razı oldu, para gönderecek Orhan’a!”
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İstanbul’dan Evlenmek Yok
Orhan abim gibi Oltan da üniversiteyi İstanbul’da okuyordu. 

Ama yıllar ilerlemiş, sanıyorum artık 1950’lerin sonlarıydı. Yaz 
tatili sonunda Oltan yine İstanbul’a gitme hazırlığı içinde bavulunu 
hazırlamış, en son olarak takım elbiselerini askılarından çıkarıp 
yerleştirmişti. Biz de halam ile beraber onun hazırlığını takip 
ediyorduk. Masanın başında oturan halamın artık nereden aklına 
geldiyse Oltan’a dönüp,

“Bak Oltan, sakın 
İstanbul’dan bir kız bulup da 
evlenmeye kalkma,” dedi. “Biz 
seni buradan evlendireceğiz. 
Aksi takdirde kardeşim çok 
üzülür.” 

Oltan’ın da muzipliği tuttu;

“Öyle deme hala. 
İstanbul’un kızları çok güzel.”

Lütfiye halam onun 
sesindeki muzipliği sezmemiş 
gibi davrandı, “Ne dedin 
sen, ne dedin? İstanbul’dan 
kız mı alacaksın?” diyerek 

ayağa kalkıp Oltan’ın masanın üzerine bıraktığı elbise askılarından 
birini kaptı ve sanki Oltan’ı onunla dövecekmiş gibi kaldırdı, “Sen 
İstanbul’dan bir kız almaya kalk, seni öldürürüm!”

Oltan ise hâlâ oyuna devam ediyordu. Bir yandan korkmuş gibi 
kendini korumaya çalışarak ellerini kafasına doğru kaldırıyor, bir 
yandan da “Ama hala, insan sevdiği zaman ne yapsın?” diyerek onu 
kışkırtıyordu.

Oltan İstanbul’da hukuk fakültesinde 
okuduğu yıllarda.
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Halam elinde askı ile masanın etrafında Oltan’ın peşine düştü. 
Oltan’ın doksan yaşındaki kadından kaçması zor değil elbette ama o 
da mahsustan yavaş hareketlerle ondan kaçmaya çalışıyormuş gibi 
yapıyordu.

“Ben sana gösteririm İstanbul’dan kız almayı. Sen benim 
kardeşimin sözünü yere mi yatıracaksın. Öldürürüm seni.”

Halam bunları söylerken bir yandan da elindeki askıyı Oltan’ın 
bacaklarının altına paçalarına doğru sallayıp sözüm ona vurmaya 
çalışıyor. Aslında halam da 
numara yapıyor. Ne Oltan’a ne 
başkasına kıyıp vuramaz ki.

Nihayet Oltan çok canı 
yanmış ve korkmuş gibi yaparak, 
“Tamam hala, tamam!” dedi. 
“Söz vallahi! İstanbul’dan kız 
mız almam!”

Halam çok mutlu bir şekilde 
yerine oturdu. Bu sefer Ayhan 
ablam söze katıldı.

“Eline sağlık hala,” dedi. 
“Çok iyi yaptın, korkuttun 
Oltan’ı.”

Halam da gururlandı, “Tabi canım, ben kardeşimin sözünü yerde 
kor muyum hiç! Görsün dünya kaç bucak!”

Akşam babam eve geldiğinde Lütfiye halam yine günlük 
raporunu veriyordu;

“Bugün Oltan’ı iyice bir korkuttum. Bana söz verdi, İstanbul’dan 
evlenmeyecek.”

Ben, Güngör ve Ozan
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Her şeye rağmen halamın Oltan’a olan sevgisi hepimize olandan 
farklıydı. Biz kardeşler arasında sürekli birbirimize takılmayı çok 
severdik. En küçük kardeşimiz Ozan çok güzel bir çocuktu. Ben de 
ona takılır, ben senden daha güzelim, kardeşlerin içinde en güzeli 
benim, diye kızdırırdım. Kendi aramızda böyle çekiştiğimiz bir gün 
kendi sözünü bana kabul ettirsin diye destek arayan Ozan dönüp 
Lütfiye halama sormuştu,

“Hala sen söyle, senin yeğenlerinin en güzeli ben değil miyim?” 

“Maşallah yavrum çok güzelsin,” demişti halam. “Ama Oltan’ı 
tutmazsın. O babama benzey!”

Oltan’a en çok takılmayı seven Ayhan ablam bu lafı duyunca 
ellerini iki yana açıp sanki şaşırmış gibi yaparak, 

“Allah allah, ben de dedemi çok yakışıklı zannediyordum, meğer 
Oltan’a benziyormuş,” demişti.
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Güngör’ün Kırmızı Trençkotu
Kız kardeşim Güngör öğretmen okuluna devam ediyordu. Okula 

gidip gelirken giymek için kendisine çift yüzlü bir trençkot almıştı. 
Bir yüzü siyah, diğer yüzü kırmızı. Her iki yüzünü de ters çevirip 
kullanabiliyordu. Ters tarafının renkleri yakada, kol ağızlarında 
ve yırtmaçlarında görünüyordu. Özellikle kırmızısı göz alıcı bir 
renkteydi. Güngör de çok beğenerek almış ve severek kullanıyordu. 

Halam bize geldiğinde Güngör’ün bu trençkotunu o da çok 
beğendi ama giymek için değil, üstüne örtmek için. Sabah namaz 
saatinde erkenden uyanıyor ve çoğu zaman bizleri de uyandırıyordu. 
Ama kahvaltı faslı bitip Güngör’ün okula gitmesinden önce halam bu 
trençkotu kendi üzerine örterek sedirin üzerinde yatmayı adet edindi. 

İlk günler Güngör bir şey demedi ve üzerine başka bir şey giyerek 
gitti okula. Ama birkaç gün sonra Güngör trençkotunu giyip gitmek 
istediğinde halam vermek istemedi.

“Bu beni sıcak tutuyor. Hava soğuk, sen paltonu giy,” diyordu 
Güngör’e. 

“Paltomu senin üstüne örteyim,” dediğinde kabul etmiyor, illa 
trençkotun kendi üstünde kalmasını istiyordu.

Güngör ısrar ettiğinde ise “Aman al! Çok mu şikâr,” diyerek 
veriyordu.

Sonunda bu mücadeleye babam son verdi. Güngör’ü yanına 
çağırdı;

“Kızım, halan belli ki bu trençkotu çok sevmiş. Burada beş-on 
gün kalıp gidiyor. Bırak şimdi o örtsün. Sen de o gittikten sonra 
giyersin,” dedi.

Ben Lütfiye halamın zaafının trençkottan daha çok rengine 
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olduğunu tahmin ediyorum. Üzerine örterken her zaman kırmızı 
tarafını içe alıp kendi üzerine gelecek şekilde seriyordu.

Seneler sonra, İstanbul’da Büyükada’da belediye meclis üyesi 
olarak görev yaptığım zamanlarda bir gün belediyede bir oylama 
yapıyorduk. Evet oyu verecekler için beyaz renkli, hayır oyu 
verecekler için ise kırmızı renkli oy pusulaları hazırlanmıştı. Herkese 
her iki renkten birer pusula veriliyor, hangisini kullanacaksak onu oy 
kutusuna atıyorduk. 

Ben beyaz pusulayı kutuya attım, kırmızı pusula elimde kaldı. 
Pusulanın kırmızı rengi halamın sevdiği o kırmızı trençkotunkine 
benziyordu. Hoşuma gitti ve saklamak istedim. Elimdeyken kâğıdı 
katlamıştım, kat yerlerini düzeltip çantama koydum. Yanımda 
rahmetli başkan Recep Koç oturuyordu. Benim pusulayı çantama 
koyduğuma dikkat etmiş ve başka bir şey için kullanacağımı 
düşünmüş olmalı. Hem kendisinin hem de diğer yanındaki bir başka 
meclis üyesi rahmetli Başar Bey’in elinde kalan kırmızı renkli 
pusulaları alıp bana uzattı. Hâlbuki ben, halam gibi, sadece rengine 
olan zaafımdan dolayı almıştım o pusulayı. Bir damarım halama 
çekmiş demek ki.
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Güngör’e Nasihat
Güngör öğretmen çıkıp çalışmaya başlamıştı. Bir gün okulda 

yaptığı yazılı sınav kâğıtlarını getirmiş evde kontrol ediyordu. Halam 
onun ne ile uğraştığını sorup öğrenince hemen peşine ekledi, 

“Güngör, herhalde hepsini geçirirsin. Sonra Süleyman Bey’in 
kızı çocuklara derslerini doğru öğretememiş de hepsi sınıfta kaldılar, 
demesinler.”

Güngör kâğıtları okurken öğrencilerin hep aynı sorularda 
takıldıklarını, ya hiç yapamadıklarını ya da hata yaptıklarını fark 
etmiş. Halamın bu sözünü düşününce hatanın öğrencilerde değil 
kendinde olduğunu anlamış. Demek ki ben bu konuları doğru 
öğretemedim, diyerek daha sonraki derslerde bu konuları tekrar edip 

Güngör (en solda) öğretmen okulunda arkadaşları ile beraber. 
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daha fazla anlatmış.  

“Daha öğretmenlik hayatımın çok başındayken halamın bir 
sözü bana tüm öğretmenliğim boyunca her zaman dikkat edeceğim 
bir konuyu öğretmişti,” diye anlatır Güngör. Bunu genç öğretmen 
arkadaşlarına da sıkça hatırlatırmış.   
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Has Gelin
Oldukça güzel ve gösterişli bir kız arkadaşım evimize gelmişti. 

Eve girerken halama arkadaşımı gösterip; 

“Bak hala, bu güzel kız benim arkadaşım,” dedim. 

“Maşallah kızım,” dedi. “Allah annene babana bağışlasın!”

Ama fazla meşgul olmadı bizimle. 
Arkadaşım gittikten sonra ben de halamın 
yanına yanaştım. 

“Beğendin mi arkadaşımı?” diye 
sordum. 

“Sarışın, gösterişli ama ben bir güzellik 
göremedim,” dedi. “Boyu benden kısa, 
bacakları sıska, hafif de kamburu var.”

Şaştım kaldım. Halam kızı sadece 
bir anlık görmüştü. Onun yanında 
oturmamıştık bile. Bu kadar kısa zamanda 
bu kadar kusuru nasıl baktı gördü diye 
düşündüm. Boyu tamam ama bacaklarının 
inceliği ve kamburu öyle bir bakışta 
görülebilecek ve göze batacak özellikler 
değildi. Aklıma annemin sinirli olduğu bir 
gün geldi. Babam ve halam da evdeydi. 
Annem bize bağırıp duruyordu. Babam 

belki de ortamı biraz yumuşatmak için halama takıldı;

“Abla bak bu kadını sen beğendin de bana aldın!”

“Yook, yok kardeşim! Ben beğenmedim, sen beğendin, ben de 
gidip istedim.” 

Annem ve kalın bacakları.
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Babam bu şekilde sıkça takılırdı halama. Halam da her defasında, 
“Ben almadım ama ağa kızı, has kız.  Süleyman sen de nazlanma. 
Has kadın, has gelin,” benzeri sözler söylerdi. 

Biz onlara gülerken annemin de öfkesi geçmişti. Bu sefer o da 
katıldı söze.

“Abla sen beni beğenmedin de sırf kardeşin istediği için mi beni 
istemeye gelmiştin?”

Halam iki ateş arasında kaldı diye düşündüm ama o yine çok 
rahattı:

“Ben seni görür görmez beğendim, sevdim gelin hanım. Ama o 
zaman da bacakların böyle kalındı.”

Halam övgüsü kadar eleştirisini de hiç sakınmadan söylerdi. 
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Sırat Köprüsü
Hep beraber bahçede oturduğumuz bir gün Lütfiye halam yine 

bizi öbür dünya ile korkutuyordu.  

“Uuu! Allah yardımcımız olsun!” derdi her zaman. “Nasıl 
geçeciz sırat köprüsünden? Şu saçımın telinden daha ince bir köprü. 
Allah yardımcımız olsun! Geçemezsen doğruca aşağıda kaynayan 
katran kazanlarının içine cup diye düşeceksin. Kaçıp kurtarım desen 
zebaniler ellerinde tokmaklarla başına vuruyorlar, doğru kazanın 
dibine. Ta ki kıyamete kadar yanacaksın.”

Annemin de itikadı çoktu. Halamın bu şekilde konuştuğu 
zamanlarda annem de halama dönüp hep aynı şekilde konuşurdu;

“Abla sen nasıl olsa geçersin Sırat köprüsünden. Kesin 
cennetliksin. Ben de senin eteğine sarılırım.”

Halam da her defasında 
telaşlanırdı;

“Olmaz gelin hanım, 
olmaz! Ben kendim geçtim de 
sen kaldın. Zaten hangimizin 
geçeceği belli değil ki. Bakarsın 
senin sevabın daha çok olur.”

Bazen ben de sıkıştırmaya 
çalışırdım halamı, “Ne olur sen 
de yardım etsen anneme?”

“Yok kızım, yok! Ben geçtim 
de o kaldı,” derdi yine. Ama 
halamın nazarında babamın yeri 
farklıydı ki bazen eklerdi, “Hem Ayhan ablamın kızı Züleyha.



84

geçirsem kardeşimi geçiririm ben.” 

Biz bu şekilde konuşurken yanımıza Ayhan ablamın kızı Züleyha 
geldi. Henüz üç dört yaşlarındaydı. Konuşmaları o da dinlemiş ve 
rahatsız olmuştu. Gelip halamın kolunu tuttu. Gözlerini kocaman 
açarak endişeli bir sesle, “Sen de köprüye doğru gitme o zaman,” 
derken diğer eliyle Harşit Çayı’nın olduğu tarafı gösteriyordu. Köprü 
lafını oraya yakıştırmıştı. Sonra arkasına dönüp tam ters tarafı işaret 
etti, “Bu tarafa doğru git.”

Halam Züleyha’nın üzüldüğünü anlayınca hemen sevecen bir 
sesle konuşmaya başladı;

“Bak ben onu hiç akıl edemedim. Doğru diyorsun, ben de öbür 
tarafa doğru giderim, üzülme sen.”
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İhsan’ın Nur Gibi Kızları
Halam çocukları çok severdi. Bilhassa kız çocuklarını. Önceleri 

Ayşe halanın en küçük kızı Nebiha abla, daha sonra da Besire abla ile 
İhsan abinin üç numaralı kızı güzel Lale’yi hep koynunda yatırırdı. 
Onlar büyüyene kadar yanından ayırmadı. 

Çocuklar da onu çok severlerdi. Halam ile beraber Erzurum’a 
gittiğimiz zaman Ayhan ablamın kızı Züleyha henüz üç yaşındaydı. 
Lütfiye halamı çok severdi. Sürekli onun kucağında oturmak 
istiyordu. Halam ise dizleri ağrıdığı için onu kucağına almak 
istemiyor, uzaklaştırmaya çalışıyordu. Onu hırpalamak da 
istemiyordu ama, 

“Hadi oradan,” diyordu halam. “İhsan’ın nur gibi kızlarını 
kucağıma almıyorum, seni mi alacım?”

Züleyha’nın halama olan düşkünlüğü o kadardı ki ne halamın 
sözlerine ve onu engellemeye çalışmalarına ne de bizim, “Halan 
yaşlı, dizleri ağrıyor, rahat bırak,” gibi uyarılarımıza hiç aldırmıyor 
ve yine mütemadiyen ona sarılıp kucağına tırmanmaya uğraşıyordu.

Bir gün Ayhan ablam seslenip, “Gönül gel de şunların bir haline 
bak,” diye beni misafir odasına çağırdı. Halam her zamanki gibi 
namazını kıldıktan sonra namazlığının üzerine uzanmış uyuyordu. 
Züleyha da virgül gibi kıvrılıp halamın önüne sokulmuştu. Bir eliyle 
de halamın kolunu tutmuş kendi üzerine çekiyordu.
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Radyo
O zamanlar henüz televizyon yok. Radyo ise halam için yeni bir 

icat sayılırdı. Bir türlü kavrayamıyordu radyonun çalışmasını. Her 
gün bizi ikaz edip duruyordu.

“Yeter artık kapatın şu radyoyu,” diye söylenirdi. “Akşam oldu, 
bırakın da adamlar yemeklerini yesinler, dinlensinler biraz.”

Radyoda konuşan, şarkı söyleyenlerin biz radyoyu açtığımız için 
bize canlı yayınla söylediklerini düşünürdü. 

“Sizde hiç anlayış yok mu? Adamları rahat bırakın, ne sesleri 
kaldı ne dermanları.”

Biz onun öyle çalışmadığını söylemeye çalışırdık ama 
anlatamazdık. Bir gün kardeşim Ozan farklı bir şekilde anlatmaya 
karar verdi,

“Hala sen gramofonu biliyorsun değil mi?” dedi.

“Evet, tabi biliyorum.”

“İşte bu radyo da onun gibi. Ama içinde küçük küçük birçok plak 
var. Saat gibi dönüp duruyorlar, sırayla her plak çalınıyor, bitince 
yeniden başlıyor,” dedi. 

O zaman halam durumu kavradı,

“Ooo, çocuğum! Ben bunu neden akıl edemedim daha önce. 
Yaşlılık işte.”

Artık bize radyoyu kapatmamız için ikaz etmiyordu. Ama bazen 
radyo yayınında parazit oluşup sesler hışırtılı çıkınca bu defa da,

“Şu bozuk plakları değiştirin artık canım,” diye söylenmeye 
başlıyordu. “Her şeye para var, plaklara yok!”
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Sigara
Babam açık fikirli bir insandı ama aşırılıklara karşıydı. Bize sık 

sık telkin ederdi; “Çocuğum, oyun oynayın ama kumar oynamayın. 
İçki içebilirsiniz ama hiçbir zaman kendinizden geçecek, kendinizi 
küçük düşürecek derecede olmasın.” Hatta sağlımıza dokunacak 
derecede olmamak kaydıyla sigaraya bile bir şey demezdi. Bu 
konularda bize telkinde bulunur ama sonra serbest bırakırdı. Bizim 
evde tavla, bezik, iskambil gibi oyun malzemeleri her zaman 
mevcuttur. Babamın yanında da oynardık, bir şey demezdi. Kendi 
bizimle oynamaz ama, “Kim yeniyor, kim kaybediyor?” diye sorar, 
“Kaybeden bize kahve yapsın,” diye de takılırdı. Bazen çarşıya 
gitmek için evden çıkacağı vakit cebinden çıkardığı değişik bir sigara 
paketini bize verir, “Misafiriniz gelirse ikram eder, beraber içersiniz,” 
derdi. 

Lütfiye halam ise ne sigara içmemizden ne de iskambil 
oynamamızdan hoşlanmaz, her daim söylenirdi. 

Birkaç arkadaşım eve gelmişti. Babamın bırakmış olduğu bir 
sigara paketinden beraberce sigara içiyoruz. Ağzımızdan halka 
şeklinde duman çıkartmaya çalışıyoruz. Güngör o zaman daha 
16-17 yaşlarında ama bize özendiği için bizimle beraber o da bir 
sigara yakmış. Halamın sesini duyduk. Bizim yanımıza geleceğini 
anlayınca Güngör alelacele sigarayı eteğinin uç kısmının altına 
bastırıp söndürdü. Ben avucumun içine sakladım. Arkadaşlarım 
bir şey yapamadılar. Halamın bize söylenmesine alışkınız ama 
arkadaşlarımızın canını sıkacak bir şeyler söyler diye huzursuz 
oldum. 

Halam önce arkadaşlarımın hepsine, hoş geldiniz, dedi. Sonra 
annelerini, hatırlarını sordu. Ama benim içimin kıpırtısı geçmedi. 
Bizim yanımıza sadece hatır sormak için gelmediğini biliyorum. 
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Ama korktuğum kadar olmadı. Halam ayağa kalkıp yanımızdan 
çıkarken, “Hepiniz çok güzel kızlarsınız maşallah,” dedi. “Ama yazık 
ki bu zıkkım yüzünden sesleriniz erkeklerinki gibi kalın olacak.” En 
son olarak da “Güngör’e sakın içirmeyin,” diye ekledi. “Onun yaşı 
küçük, alıştırmayın. Kardeşim böyle şeyleri sevmez.”

Halam çıktıktan sonra Güngör eteğinin ucundaki sigara deliğine 
gözlerini dikmiş bakıyordu. Daha sonra da bizimle sigara içmedi. 

Halamın bizi şaşırtan birçok davranışı olmuştur ama her şeye 
rağmen hepimize sonsuz bir sevgi duyardı. Arkadaşlarımızın yanında 
bizi rencide etmez ama sağlığımız söz konusu olduğunda da sözünü 
sakınmazdı.

Aradan bu kadar yıl geçti. Ben şimdi o zaman halamın olduğu 
yaşa geldim. Gençliğimdeki o sigara denemelerinden sonra ben bir 
daha sigara içmedim. 
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Papaz! Papaz!
Halam iskambil oynamamızdan da hoşlanmaz, biz ne zaman 

bezik oynasak gelip başımızda söylenirdi. Sözüm ona bizi korkutmak 
için, “Sizin gibi böyle mütemadiyen iskambil oynayan bir adam 
‘Papaz! Papaz!’ diye sayıklayarak ölmüş,” diye anlatırdı.

Ayhan ablam bir gün grip olmuş yatıyordu. Bizim evde 
muziplikte en önde gelen kişi olduğu için hasta haliyle bile bir şeyler 
düşünürdü. Yattığı yerde, “Papaz! Papaz!” diye sayıklamaya başladı. 

Ben de oyuna katılıp, “Ayhan ablam çok hasta galiba, sayıklıyor,” 
diye olayı körükledim.

Halam hemen yerinden fırladı, “Uuu, görüyor musunuz? 
Korktuğum oldu. Tövbeler olsun!” diyerek Ayhan ablamın üzerine 
dualar okumaya başladı. “Allah’ım sen bağışla,” diye af diliyordu.

Halam böyle telaşlanıp duası, feryadı uzayınca bizim 
eğlencemizin yerini bu sefer endişe aldı. Akşam babam eve 
geldiğinde halam bunları anlatırsa babam bize kızar diye korktuk. 

Akşama doğru halam her zaman olduğu gibi babamı karşılamaya 
çıktı. Biz de kendi aramızda konuştuk, Ayhan ablam babama ne 
diyeceğini düşündü. “Yarın pazar, pazar, dedim halam yanlış anladı,” 
diye söylemeye karar verdi.

Fakat bu yalana gerek kalmadı. Babam halamla beraber eve 
geldiğinde Ayhan’ı ayakta görünce onun iyileşmiş olduğuna sevindi, 
memnun oldu. Biz de bu olayı atlattık diye sevindik. 

Birkaç gün sonra bahçeye inmiştik. Biraz dolanıp bahçenin 
kenarından akan Harşit Çayı’nın kıyısına geldik. Burada oturup akan 
suyu seyretmeyi seviyorduk. O sırada suyun kenarında birkaç tane 
iskambil kâğıdı gördüm. Demek ki birileri eski iskambil kâğıtlarını 
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suya atmış, onlar da gelip buralarda takılmış diye düşündüm.

Aradan birkaç gün daha geçti. Halam evine dönmüştü. Bezik 
oynamak istediğimiz için bezik takımının kutusunu açtık ki içinde 
sadece bezik tahtaları duruyor. İskambiller ortada yok. O zaman 
suyun kenarında gördüğüm iskambil kâğıtlarını hatırladım. Gidip 
evdeki diğer iskambil kâğıtlarını aradım, onlar da ortada yoktu. 



91

Tahta Kaşık
Gümüşhane’de evlilikler sırasında yapılan eski bir adet vardı. 

Düğün günü kız evine ziyarete erkek evinden seçilen bir kadın yenge 
olarak gider ve gittiği evden beğendiği bir eşyayı gizlice alıp yanında 
götürür. Amaç kendi tuttuğu bir dileğin yerine gelmesidir. Tuttuğu 
dilek yerine geldiğinde bu aldığı eşya ile birlikte bir de hediye alarak 
kız evine geri götürür. Alınan eşyalar da genellikle alınıp çantaya 
saklanabilecek kadar küçük olurlar. Yemek takımından bir çatal veya 
kaşık, ya da bir sehpa örtüsü benzeri çok pahalı olmasa bile evde 
eksikliği hissedilecek bir şey olması gerekir. 

Halamı yenge olarak yine bir düğüne götürmüşlerdi. Gitti geldi, 
yanına bir tahta kaşık almış. 

“Lütfiye ala ala bunu mu aldın?” dedi babaannem. Tahta kaşık 
o zamanlar evlerde bolca kullanılıyordu ama çok da eksikliği 
hissedilecek kadar önemli bir eşya sayılmazdı. “Bari yemek 
takımından bir kaşık alaydın.”

“Siz karışmayın,” dedi halam. “Benim dileğim öyle çok büyük 
değil, tahta kaşık yeter de artar.”

Bir hafta kadar geçti. Halamın dileği belli oldu. Yaşlı bir kedisi 
varmış. Doğum yapmak üzereymiş. Kolay bir doğum olmasını 
dilemiş. Dileği de yerine geldi. 
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Allar Yakışırken, Eller Bakışırken
Bir başka gün ise bu sefer annem ve Meliha teyzem yenge 

olarak gideceklerdi bir düğüne. Onlar da bu âdeti bilirlerdi ama 
yapmazlardı. Annem, “Bir şey alır, sonra unuturum,” diye çekinirdi.

Bu sefer onlar düğüne gideceği zaman halam gelip bu âdeti 
hatırlattı;

“Gelin hanım güzel 
bir eşya al, ucuz bir şey 
olmasın.”

“Aman abla, ben 
yapamam,” dedi. “Bir 
dileğim yok zaten.”

“Sen kendin niyet 
etme,” dedi halam. 
“Benim niyetim için 
alacaksın.”

Halamın dileğini 
tahmin etmek zor değildi. 
Genelde benim evlenmem 
için niyetlenirdi. Ben 
olmazsam bile bir başka 
kızın evlenmesi içindi 
çoğu zaman.

Annem ve Meliha teyzemin yenge olarak gündüzden gideceği 
bu düğüne, biz de akşamleyin Orhan abimin eşi Seniye yengem ve 
Ayhan ablam ile beraber gidecektik. Düğün için hazırlıklarımızı 
yapıyorduk. Ben giyinmiş, saçımı da topuz yapmıştım. Bir kenarda 
oturmuş diğerlerinin hazırlanmasını bekliyordum. Ayhan ablam ve 

Evimizin önünde.
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Seniye yengem aynanın karşısında saçlarını düzeltiyorlardı. O sırada 
halam geldi yanımıza,

“Çekilin bakayım aynanın karşısından,” dedi. “Az biraz da Gönül 
süslensin. Siz bir daha mı kocaya gideceksiniz?”

Halamın en çok üzüldüğü şeylerden birisi benim evlenmemiş 
olmamdı. Ne zaman bir düğün olsa, halam benim için üzülür, yaşlara 
boğulurdu. Bana da, “Şimdi sen bu düğüne gitmezsen kıskandın 
sanacaklar. Sen yine git ama çok durmazsın, eve gelirsin hemen,” 
derdi.

Seniye yengem ve Ayhan ablam aynanın önünden çekilince ben 
de halamın sözü boşta kalmasın diye tekrar aynanın karşısına geçip 
şöyle bir saçımın topuzunu düzelttim, elbisemin kemerini yokladım. 

“Oldu hala,” dedim. “Ben hazırım zaten.”

Halam tatmin olmamıştı,

“Yetmez kızım, şimdi süslenip giyinmeyeceksen ne zaman 
yapacaksın?” dedi. Sonra da her dışarıya çıkışımızda veya misafir 
geldiğinde söylediği sözünü tekrarladı, “Allar yakışırken, eller 
bakışırken giyineceksiniz.”

Kendisi böyle şeylere hiç kıymet vermez, ne süslenir ne giyinirdi 
ama başkaları için hele de evlenme çağındaki kızlar için hiçbir şeyi 
yeterli görmezdi.
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Sabah Bereketi İçeri Dolsun
Lütfiye halamın sabahları kapıyı açıp dışarıya bir bardak su 

dökme alışkanlığı vardı. Sabah bereketi içeri girsin diye yapardı 
bunu. 

Annemin teyzesinin oğlu Niyazi, babamı evden çıkmadan 
yakalayabilmek için bir sabah erkenden bizim eve gelmişti. Tam 
kapıya vuracağı sırada kapı açılmış ve bir bardak su üzerine 
dökülmüştü. Halam kapıda birisi olup olmadığına bakmadan, 
kapıyı açtığı gibi bardaktaki suyu dışarıya serpmiş. Niyazi abinin 
pantolonunun önü ıslandığı için sanki altına kaçırmış gibi bir görüntü 
oluşmuştu.

Niyazi abi içeri girdi ama suratı allak bullak olmuştu. Onu kapıda 
bu şekilde görünce biz de şaşkın bakışlarla izliyorduk. Bir yandan 
bize önündeki ıslaklığın sebebinin göründüğü gibi bir şey olmadığını 
açıklamaya çalışıyor, bir yandan da sabah sabah kendi üzerine neden 
su fırlatıldığını anlamaya çalışıyordu. 

Sonunda babam, “Niyazi evladım, gel otur şöyle,” dedi ve 
durumu açıkladı, “Ablamın kusuruna bakma. Sabah vakti dağıtılan 
rızık içeri gelsin, geri dönmesin diye her sabah kapı önüne su serper.”

Niyazi abi ve babam karşılıklı çaylarını içip konuştular. Niyazi 
abinin amca çocuklarıyla bir değirmen davası vardı. Hepsinin 
hissesi olan değirmeni amca çocukları ortak olarak işletmeye devam 
etmek istiyorlarmış. Niyazi ise ortak iş yapmak istemediği için ya 
kendi hissesini satın almalarını, ya da onların hisselerini kendisine 
satmalarını istiyor. Bu konuda babamın aracı olup diğerlerini ikna 
etmesi için yardımını istemeye gelmiş. Babam ilgilenip konuşacağını 
söyledi. 

Niyazi evden ayrılırken halam onu durdurdu;



95

“Niyazi Bey oğlum,” dedi. “Bu iş senin istediğin gibi olacak 
merak etme. Sabah rızkı senin üstüne yağdı.”

Nitekim bu olay gerçekten de Niyazi abinin istediği şekilde 
sonuçlandı. Bu yüzden halam keramet sahibiymiş gibi görüldü. 
Mantıklı düşününce bunun kerametle ilgisi olmadığını biliyoruz. 
Olayın zaten böyle olacağı vardı. Ancak insanlar böyle görmek 
istemiyorlar. 

Buna benzer çok örnek var. Babaannemden babama kalmış birkaç 
küçük halı arasında dedemin çok sevdiği bir halı vardı. Lütfiye halam 
babasına olan düşkünlüğü yüzünden bu halıyı mukaddes emanet gibi 
benimsemişti. Babama her fırsatta hatırlatırdı,

“Kardeşim, sen de bu halıyı Gönül’e verirsin, gelinler bunun 
kıymetini bilmezler.”

Nihayet halı sahiden de bende kaldı. İstanbul’a taşınacağım 
zaman Gümüşhane’deki evimizden kendi şahsi eşyalarım dışında 
bir tek bu halıyı aldım yanıma. Lütfiye halamın tesirinde kaldığıma 
hiç şüphe yok. Yeni evime dedemin bu hayırlı halısını sereyim diye 
düşündüm. Halının antika bir özelliği olmadığı gibi bir güzelliği de 
kalmamış. Bütün püskülleri dökülmüş, rengi solmuş, rastgele bir 
halı. Saçma olduğunu biliyorum ama yine de uğur getirecek diye 
biz de halıyı kuşaktan kuşağa aktarmaya devam ediyoruz. Yeni 
evlenen çocuklarımıza, torunlarımıza veriyoruz. Bizim ev bark sahibi 
olmamızda belki onun bir payı vardır diye atamıyoruz. 

Babam bize her zaman önce aklımızı kullanmamızı söylerdi. Yedi 
kardeşimin hepsi de öyledir. Ama insanoğlu yine de şansa, uğura, 
keramete ihtiyaç duyuyor demek ki.
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Rengârenk Oyalar
Gümüşhane’de eskiden evlerin duvarlarının bir kısmını oldukça 

kalın yaparlardı. Bilemiyorum, belki bacanın geçtiği duvar olduğu 
için belki de aynı zamanda taşıyıcı duvar olması içindir. Bu 
duvarların üzerindeki pencerelerin önünde de 60-70 cm genişliğinde 
bir boş alan kalırdı. Bizim çocukluğumuzda evcilik oynarken 
kullandığımız yerlerdi. Ayhan ablam da oyuncak bebeklerini bu 
pencere önlerine dizip onlara ev yapardı. 

Lütfiye halamın kaldığı İhsan abi ve Besire abla’nın evinde de 
böyle kalın bir duvarın üzerinde bulunan bir pencere vardı. Halam 
ölene kadar gözlük kullanmaya hiç ihtiyaç duymadı. Ancak 90 yaşını 
geçtiği yıllarda artık gözleri eskisi kadar kuvvetli olmadığı için elişi 
yapacağı zaman mümkün olduğunca fazla ışık alsın diye bu pencere 
önüne çıkıp ve orada dertop olmuş şekilde oturup kızlara çeyiz 
yapmak için uğraşırdı.

Herkesten topladığı renk renk kumaşları bir kenarı üç santim 
olacak kareler şeklinde keser, bunları tam ortalarından tutup büzerek 
tığla ördüğü zincire aralıklarla teker teker dizerdi. Sonra bu zinciri 
namaz yazmasının kenarlarına diktiğinde çok güzel oya olurdu. İğne 
oyasından daha gösterişli dururdu. Herkes çok beğendiği için halama 
renkli kumaş parçaları getirirler, hatta bazıları kare parçalarını kesip 
hazırlayarak ona yardımcı olmaya çalışırlardı.

Halam hazırladığı bu yazmaları, hacca gidip gelenlerin kendisine 
hediye olarak getirdikleri namaz örtülerinin yanına bir de tespih ilave 
ederek çeyiz olarak sandıklarına koymaları için kızlara hediye ederdi. 
Bir tane de bana vermişti ama halamın ölümünden sonra Türkân 
ablam kendisinde halamdan kalma hiç hatıra olmadığı için o yazmayı 
elimden almıştı.   

Bir fotoğrafını çekmiş olmayı çok isterdim. Halamın pencerenin 
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önünde böyle yumak gibi kıvrılıp oturup elişiyle uğraştığı o sevimli 
halini her zaman hatırlarım.   
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Galiba Ayhan Hamile
Çok yaşlandığı halde halam hep ayakta namaz kılardı. Oturduğun 

yerde kıl desek de kabul etmezdi. Secdeye varmak için otururken 
sanki namazlığın üzerine bir torba kemik yığılır gibi bütün 
eklemlerinden çıtır çıtır ses geldiğini duyardım. Ben de hep aynı 
hisse kapılırdım, imkânı yok bu namazlıktan artık kalkamaz diye 
düşünürdüm. Ama halam ayağa kalktığında sanki bütün o kemikler 
tekrar yerine dizilirdi. Namazını bitirdikten sonra da genelde 
namazlığın üzerinde bir süre yatardı. 

Orucunu da hiç aksatmadan muntazam tutardı. Oruç tuttuğu 
günler akşama doğru yüzüne bir ateş basar, yanakları kızarırdı. 
Sabahları bahçeye iner bütün meyvelerin en güzellerini toplar, akşam 
iftarda yemek için eve taşırdı. Ama akşam iftar vakti gelince belki 
birini veya ikisini ancak yiyebilirdi. Buna rağmen ertesi gün taze taze 
yiyebilmek için yine bahçeden meyveleri taşır getirirdi. Yiyemediği 
meyvelerin kalmasına da canı sıkılır, tüketelim diye bizi sıkıştırırdı. 

Ramazan günleri bizim evde mukabele okunur, komşular 
da çoğu zaman dinlemeye gelirdi. Elleri de boş olmazdı. Evde 
yaptıkları yemeklerden ve özellikle tatlılardan getirir, hem yaşıyla 
hem itikadının kuvvetiyle çok saygı duyulduğu için halama ikram 
ederlerdi.  

Yine mukabele okunacağı bir gün komşular geldi, Kur’an 
okuyacak hoca geldi, hep beraber oturuyoruz, annemin abdestini alıp 
gelmesini bekliyoruz.  Lütfiye halam anneme seslendi,

“Gelin hanım, güllaç mı hazırlıyorsun? Hiç uğraşma belki 
komşulardan biri yapar getirir.”

Herkes duymuştu. Hoca dâhil hepimiz güldük. Ama söz yerini 
buldu ki akşama üç ayrı komşudan güllaç geldi. 
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Bu iş Ayhan ablamın çok hoşuna gitti. Kendisi istese gelmez 
ama halama hürmet çok büyük olduğu için onun canının çektiği 
ve istediği bir şey olursa komşular getirirler diye her gün halamın 
yanında böreklerden, çöreklerden bahsetmeye başladı. “Tahinli 
çörek şöyle güzel olur, kıymalı börek böyle güzel olur, ben de çok 
severim,” türünden sözler sayıp duruyor, aklı sıra halamın zihnine 
bunları sokup canını çektirecek, o söylediği zaman da yapılıp 
getirilecek diye düşünüyor. 

Ayhan ablam evleneli çok fazla olmamıştı. Eşi Mehmet Bey tayin 
olup Erzurum’a gidene kadar bizim evde oturuyorlardı. Onun bu 
konuşmalarını dinleyen halam akşam babam geldiği zaman,

“Kardeşim, bu Ayhan galiba hamile. Bütün gün börek, çörek 
sayıklıyor ama gelin hanım da hiç aldırış etmiyor.”

Hâlbuki annemin olaydan hiç haberi yoktu. Ayhan ablam sadece 
halamın yanında bunları konuşuyordu ancak bu muzip amacına 
ulaşamadı. 
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Güneşin Batışı
Lütfiye halam son senelerine yakın akşam güneşin batışını daha 

sıkça seyreder olmuştu. Gümüşhane iki dağ sırası arasında Harşit 
Çayı’nın geçtiği bir vadide kurulu olduğu için akşam güneşi de 
batarken dağların üzerinde kaybolur. Yine böyle günlerden birinde 
güneşin batmasına yakın bir vakit beni yanına çağırdı; 

“Bak Gönül,” dedi. “Güneş dağın ardında ha battı ha batacak. İşte 
benim ömrüm de o kadar kaldı.”

Bu şekilde konuşmasına üzüldüm ve canım sıkıldı. Önce ne 
diyeceğimi bilemedim. Sonra dedim ki,

“Halacım hiç öyle hemen ölmeye heveslenme. Daha benim 
düğünümü yapacaksın. Evden senin dualarınla çıkacağım. Sen böyle 
konuşunca üzülüyorum.”

Halam bu defa dönüp bana baktı. Benim üzülmemem için ne 

Gümüşhane’nin etrafını çeviren dağlar.
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söyleyeceğini düşündü bir an.

“Sen üzülme evladım. Hemen ölmem ben. Amcamın kızı 
Hanımcık Hanım benden altı yaş büyük, hâlâ bahçelerde dolanıp 
duruyor. Daha da çok sene yaşar. Ben de ne kadar yaşayacağımı 
bilmem ama epey bir ömrüm var demektir.” 

Sonra da ekledi;

“Hem biliyor musun Gönül, bu dünyada öküzün iki tırnağının 
arasında yaşamak toprağın altında yatmaktan iyidir.”

Ama söylediği gibi olmadı halamın. Hanımcık Hanım’dan iki 
sene önce vefat etti.
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Mazi ile Barışmak 
Son zamanlarında ölümden sonrasını çok konuşmaya başladı. Bir 

gün yine beraber oturuyorduk.

“İnsanlar ölünce öbür dünyada eşlerinin yanına gider, onunla 
buluşurlarmış,” dedi. “Benim de öbür dünyaya gidince Yaver 
Efendi’nin yanına gitmem lazım bu durumda.”

Lütfiye halamın bizimle beraber geçirdiği tüm yıllar boyunca 
Yaver Efendi’nin adını andığı nadir anlardan biriydi. Ayrıca halam 
başkalarının kocalarından bahsederken sadece isimleriyle hitap 
etmeyi günah sayar, kendi eşinin ismini bile ‘Efendi’ kelimesini 
ekleyerek söylerdi. 

“Şimdi ben Yaver Efendi’nin yanına gitsem ama o Ayşecik de 
çalışmaktan, çocuklara koşturmaktan doğru düzgün koca yüzü 
görmedi. Acaba diyorum, günahtır, Yaver Efendi’yi Ayşe’ye 
bıraksam da ben babacığımın dizinin dibine mi gidip otursam?”

Böyle söylerdi ama ertesi sabah yine fikir değiştirir, Yaver 
Efendi’nin yanına gitmeye karar verirdi. Böyle fikir değişiklikleri 
hep devam ederdi. 

Lütfiye halamın bu şekilde konuşmaya başlamasından sonra ben 
de bir akşam onun bu konuşmalarını babama anlattım. Babam bana,

“Demek ki ablam mazisiyle biraz olsun barışmış,” dedi.

Sonra ben de düşündüm ki halamın kocasının veya babasının 
yanına gitmeye karar verememesindeki bocalaması aslında o 
unutmak istediği geçmiş yaşantısının da öte dünya inancıyla beraber 
tekrar ortaya çıkmış olmasıydı. Kocası Yaver Efendi onun varlık 
içinde yaşadığı hayatı temsil ediyordu. Kocasının ikinci evliliği 
ile başlayan ve onun ölümünden sonra daha da bariz bir şekilde 
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kendisini ibadete verdiği ikinci hayatının kahramanı ise babası 
olmuştu.

Ben rahmetli eşim Rıfkı’yı hep çok güzel anılarla yâd ederim. 
Sadece bana değil tüm insanlara karşı her zaman anlayışlıydı. Birine 
kızsa bile en fazla sadece biraz darılır, o da hiçbir zaman uzun 
sürmezdi. Ancak bir gün bana çok sebepsiz bir şekilde bağırmıştı. 
Çok şaşırmıştım. Neden böyle davrandığını sordum, nedenini 
bilmediğini söyledi. Onu kaybedeli on beş seneden fazla oldu. 
Hep güzel anılarımızla hatırlarım ama o bağırışı da bana o kadar 
dokunmuştu ki hâlâ unutmuyorum. Ben bu kadar küçük bir şeyi 
unutmuyorken halamın bütün kişiliğini ve hayatını değiştiren bir 
yarayı unutmasına imkân yok elbette. 
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Anılarla Uyumak
Güngör ve ben halam ile beraber bahçeye inmiştik. Her zaman 

oturmayı sevdiğimiz çayın kenarındaki kiraz ağacının altına gittik. 
Biz otururken halam da abdest almak için çayın içine indi. Bir hafta 
önce gelen sel suyu Harşit Çayı’nın kenarlarındaki çer çöpü ve 
yosunları temizlemiş, suyu pırıl pırıl akıyordu. Böyle temiz aktığı 
zamanlarda halam çayın içinde abdest almayı severdi.  Ayaklarını 
suyun içine uzattıktan sonra bir süre öyle bekledi. Biz Güngör’le 
kendi aramızda konuşuyorduk ama bir gözüm de halamda. Halam 
bir hayli zaman öyle ayakları suyun içinde bekledi. Hava oldukça 
sıcaktı. Sonra abdestini alıp yanımıza geldi. Çoraplarını giyerken 
Güngör halama,

“Hala, suyun serinliği iyi geldi herhalde,” dedi.

“Ben çocukken ahretliğim olan bir arkadaşıma giderdim,” diye 
anlatmaya başladı halam. “Onların evi de burası gibi Harşit Çayı’nın 
kenarındaydı. Arkadaşımla beraber bahçedeki söğüt ağaçlarının 
altında yatar, bazen de ayaklarımızı suya uzatırdık.”

O günleri hatırladığı belliydi ama başka bir şey söylemedi. 
Masanın örtüsünü çimenlerin üzerine serip üzerinde namazını kıldı. 
Sonra yanımıza gelip, “Ben şöyle biraz uzanayım,” diyerek bizim 
de üzerinde oturduğumuz halının üzerine yattı. Başını da Güngör’ün 
dizine dayadı. 

Seneler sonra İstanbul’a taşındığımız zaman bir gün Oltan ile 
beraber annemi kendi okuduğu Çamlıca Kız Lisesi’ni görmeye 
götürmüştük. Eve döndüğümüzde annem de böyle yatıp uzanmıştı. 
Çocukluk günlerini hatırlamak onu çok etkilemişti.  Sonra o 
günlerden bahsetmeye başlamıştı, “Ben de okuyup Halide Edip 
gibi olmayı çok istemiştim,” diyordu. “Çok mutlu bir evliliğim, 
mutlu bir hayatım oldu. Çocuklarımı da iyi yetiştirmeye çalıştım ve 
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başarılı olduğumu sanıyorum. Bahtiyarım yani. Ama bugün okulumu 
görünce hüzünlendim. Tüm mutluluğuma rağmen sanki eksik kalan 
bazı arzularımı hatırladım.” 

Ben annemin o ziyaretten sonra uzun bir süre her fırsatta yatıp 
uyumak istemesini bu hüzünlenmesine yoruyorum. Halamın 
Harşit Çayı kenarında bizim yanımızda yatıp uyuduğu o günü 
hatırladığımda onun da benzer şekilde mazisini hatırlayıp 
hüzünlendiğini düşünürüm.

Harşit Çayı kenarında otururken.
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Büyükanne
Lütfiye halamın bir resmini bulsam da bu satırların arasına 

eklesem diye isterdim ama hiçbir resmi yok maalesef. Kendisi resim 
çektirmez, biz çektirirken de aramıza girmezdi. Belki bir vesikalık 
resmini torunlarında bulurum diye onlardan ulaşabildiklerimi aradım. 
Besire ablanın kızı Dilek’le konuşurken bana geçen sene vefat eden 
annesinin son üç dört ay boyunca hep eskileri hatırlayarak hayal 
gördüğünü anlattı. Bazen Lütfiye halamın ismini sayıklarmış, “Açın 
kapıları, pencereleri açın, komşular koşun büyükanne geliyor, o 
çok kıymetli bir kadındır,” diye seslenir ve kendisi de yatağından 
kalkmaya çalışırmış. 

Dilek’ten sonra da Nebiha ablanın kızı Canan’ı aradım. Aslında 
Ankara’da oturuyorlar. Ama ben aradığımda annesi ile beraber 
Gümüşhane’deydiler. Bugünlerde başımıza bela olan Corona virüsü 
yüzünden getirilen kısıtlamalar dolayısıyla Sorda’daki bahçeli 
evlerinde daha rahat edeceklerini düşünmüşler. Onlarda da resim 
yokmuş, “Annem büyükanneyi o kadar severdi ki, resmi olsa mutlaka 
saklardı,” dedi. Nebiha abla, kendisinin hep büyükannenin koynunda 
büyüdüğünü, öldükten sonra da onun yanına gömülmesini istermiş.
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Son Ziyaret 
Halamın bizim evimize son gelişinde eskisi gibi sıhhati 

yerindeydi. Namazını ayakta kılıyor, Kur’an’ını okuyor, tespihini 
çekiyordu. Bir gün abdestini alıp odaya geldiğinde sanki ayağı bir 
şeye takılmış gibi sendeleyip yere düştü. Yanına koşup kaldırdık ama 
ayağının üzerine basamıyor ve yürüyemiyordu. Kontrol edildi, kırığı 
çıkığı yoktu. Ayağının incindiğini söylüyordu. Ama bir iki gün ayağa 
kalkamayınca evine dönmek istediğini söyledi. Bu halde gitmesini 
istemedik ama o ısrar etti,

“Ayşe’yi çok göreceğim geldi,” dedi. Gerçi o İhsan abimlerin 
evinde kalıyordu ama Ayşe hala ile evleri yan yana olduğu için 
sürekli beraberdiler.

Çok ısrar edince koluna girip arabaya bindirdiler ve Oltan 
evine götürdü. Arabada giderken Oltan’a, “Bu bir veda ziyaretiydi, 
hakkınızı helal edin,” demiş.

Sorda’daki evine gittiğinde de Ayşe halaya, onu son bir defa 
görmek istediği için geldiğini söylemiş.

Doktorlar halamın bir felç geçirdiğini söylediler. Düşmesinin 
de sebebi buymuş. Bir daha ayağa kalkamadı. Maalesef bu olayın 
üzerinden bir ay geçmeden onu kaybettik.

Lütfiye halamın ölümünün üzerinden altmış yıl geçti. Onu 
hâlâ rahmetle anıyoruz. Derler ki bir insan onu hatırlayan ve anan 
en son insan öldüğü zaman ölürmüş. Dilerim ki benden sonra da 
çocuklarımız, torunlarımız onu hatırlasınlar. Yüreği sevgiyle dolu bu 
mübarek insanın ruhu ve hatırası hep bizimle olsun.
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