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Onsoz

Insanlik tarihi boyunca nice kabiliyetler daha meydana ¢ikmadan
kaybolmusglardir. Bunlarin birgogu muhtemelen kendilerinin dahi
kabiliyetlerini fark etmemislerdir. Bulunduklar1 ekonomik ve sosyal
sartlar da kabiliyetlerini gostermek i¢in miisait olmayabilir. Bu
hususta kaybedenler ise ¢ogunlukla kadinlardir.

Annem 1915 — 17 yillar1 arasinda Camlica Kiz Lisesi’nde
okurken Istanbul’un isgaline kars1 Sultanahmet mitingine
katildiginda Halide Edip’in konusmas1 onda biiyiik bir vatan
aski dogurmus ama ayni zamanda okuyup yazar olmak hevesi
de uyandirmisti. Giimiishane’ye doniip evlendikten sonra yedi
cocuk sahibi olunca artik yazarlik diistinecek hali kalmadigini ileri
yaslarinda bize anlatirdi. Goniil ablamin ise 6nili her zaman agikti.
Sair olan babamiz kizlaria ¢ok deger verir, onlarin okumalarini,
gelismelerini tesvik ederdi.

Zeki ve giizel oldugu kadar ayn1 zamanda adaletli, merhametli,
eli acik ve fedakar bir karaktere sahip olan ablam her zaman ailenin
biitiin miiskiilatlarinda yol gosterici olmus ve bizlere fikirleriyle
yardim etmistir. Biz her zaman birbirimizle irtibati olan tek yumruk
gibi bir aileyiz. Buna ragmen ileri yaslarina kadar Goniil ablamin
yazma konusundaki kabiliyetini sezemedik. Ta ki babasini tanitmak
icin hatiratin1 kaleme alincaya kadar. Belki biz fark edememistik ama
onun yazilarini goren herkes hayranliklarin1 ve saskinliklarini ifade
edip kendisini tesvik etmeye basladilar.

Yazilarinda goriiyoruz ki miithis bir miisahede yetenegi var.
Yasadig1 Istanbul, Trabzon, Erzurum ve Giimiishane’nin biitiin farkli
sosyal yapilarini ve yasayislarini tespit etmis. Bilhassa cocuklugunun
gectigi Bayburt’taki tespitleri yorenin halk kiiltiiri ve ananeleri



lizerine aragtirma yapacaklar i¢in bulunmaz bir kaynak teskil ediyor.
Bu kitabinda da gordiik ki Liitfiye halami da ayni giizellikte ve
detayda anlatmis.

[fadesi giiclii, yorucu olmadan meramini ¢ok net anlatiyor.
Yazilarindaki tislup, kurgu, detay ve sonu¢ okuyan ve edebiyattan
anlayanlar tarafindan takdir ve tebrik ediliyor.

Sevgili ablam, biz seni ¢ok seviyoruz. Meziyetlerin i¢in seninle
zaten Oviiniiyorduk. Bize dviinmek i¢in bir de yazarlik hediye ettin.
Yorulmadan yeni kitaplar ¢ikartiyorsun. Senden daha ¢ok eserler
bekliyoruz. Basarilar diliyoruz.

Oltan Sungurlu



Giris

Babamin yedek subayken tanisip goriistiigii bir pasa vardi.
Adini Fasih Pasa diye hatirliyorum. Ailesiyle beraber Erzurum’dan
Trabzon’a gegerken babami gormek i¢in Glimiishane’ye ugramisti.
Onlar babamla beraber ¢arsiya gittiler, esi ve oglu da bizimle beraber
evde kaldilar. Oglu dedigim de yetiskin bir gen¢ doktor ve hatta
basaril1 bir beyin cerrahi olmustu. Biraz kilolu ama olduk¢a uzun
boylu bir adamdi. Liitfiye halam onu goriince,

“Aah ah!” dedi. “Benim oglum sizden biiyiiktii. Yasasaydi o da
simdi sizin gibi ya doktor ya da pasa olmustu!”

Ben sasirdim. Hayatimda ilk defa halamin bir oglu oldugunu
duyuyordum. Bugiine kadar bize sadece tek kizi1 Servet’ten
bahsetmislerdi. O saskinlikla,

“Hala, senin oglun var miydi?”’ diye sordum.

“Tabi vardi ya! Ne giizel ¢ocuktu! Akil desen akil kutusu, boy
pos nah surdan asagi yerinde, giizellik desen yeni dogmus ay gibi, ne
harika bir ¢ocuktu!”

Iyice hayret icinde kaldim.

“Simdiye kadar neden hi¢ bahsetmediniz?” derken anneme
baktim.

Annem hig sesini ¢ikarmadi. Halam ise anlatmaya devam
ediyordu;

“Cok giizel ¢ocuktu, cok! Dogarken ebeler kolunu bacagini
kopardilar. Beni de sakat ettiler, bir daha cocugum olmadi.”

Simdi anlasildi durum. Halamin dogumda 6lmiis ¢cocugu



oldugunu da bilmiyordum ama bebekligini bile yasayamamis bir
cocuga boyle yetiskin birisiymis gibi methiyeler diizmesi sadece
bana degil herkese komik gelmis olmaliydi. Ancak kimse giilemedi
¢linkili odadaki en yash kimse halamd1 ve ayrica misafirlerimiz varda.

Aksam babam geldiginde ona bu olay1 giilerek anlattim. Ona da
komik gelecek diye diisiindiim. Babam yine ablasinin tarafin1 tuttu;

“Tabi dyle diyecek kizim,” dedi. “Liitfiye halan zeki kadin,
gengliginde de ¢ok giizeldi. Esi Yaver Efendi desen, ha keza! Boylu
poslu, yakisikli, hem de ¢ok akilliydi. Onlarin ¢ocugu baska tiirlii
olabilir mi?”

Babam zeki bir adamdi. Halami hafife almamizi istemedigi
i¢cin boyle konusuyordu. Ben halami taniyor, biliyordum. Ama
yine de beni sagirttyordu. Bazi konusmalari, davranislar akla
uygun gelmiyordu. Onun ge¢misini bu denli yok kabul etmesini,
gencligindeki biitiin o liiks hayati sanki hi¢ yagsamamis gibi
davranmasini anlamiyordum. Bizimle beraberken gordiigliimiiz
yasantisinda ge¢misin bir izine rastlamak miimkiin degildi. Anilarini
Oyle silmis ki, ¢cok sevdigi kiz1 Servet’in bahsinde bile o yasantiy1
anlatmaz, sadece “Servet’im, Servet’im!” diye sOylenirdi. Ben onu
bildigimi, tanidigimi zannetsem bile babam gibi olamiyordum. Bir
insanin kendi istegiyle ikinci bir hayata gecerken ilkini unutmasini
ve eskisinin tersi bir yasantiy1, listelik bu kadar kat1 bir sekilde
kabullenmesini anlayamiyordum.

Ote yandan, bu yeni kimligiyle yine de ¢evresindeki herkesin
sevgi ve saygisini hi¢bir ihtiyara nasip olmayacak kadar gérmesine
de sastyordum. Dini biitiin ve ibadetine diiskiin birisine gosterilen
sayginin yaninda ayni zamanda hemen herkes onun ne kadar zeki
bir kadin oldugunu da soylerdi. Halamin miithis bir hafizas1 ve
Glimiighane’deki hemen her aile ile ilgili bilgisi olmasinin da bunda



pay1 vardi. Ancak her ne kadar bircogu bana akla aykirt ve komik
gibi goziikse de onun bu farkli davranislari ile beraber ¢evresindeki
tlim insanlara ve tiim canlilara gosterdigi sevgisinin onun bu kadar
sevilmesi ve sayillmasinin esas sebebi oldugunu diistiniiyorum.

Sizlere hayatimda tanidigim en nevi sahsina miinhasir insanlardan
birisi olan Liitfiye halam1 anlatmak istiyorum. Bizim onu tanidigimiz
donemlerde aile i¢in biraz Nasrettin Hoca gibi bir insandi, bazen
komik bazen diislindiiriicti. Ben onu bildigim gibi anlatmaya
calistim. Okuyanlar nasil bir yorum yaparlar bilemiyorum. Ben
kendi géztimde halami, Anadolu kadinlarinin 6rf ve adetlerini
kabullenmesine ragmen yasadigi olaya ruhu ve hissiyati ile isyan
eden ve baska bir limana siginma ihtiyac1 duyarak dine sarilip,
icindeki agki ve sadakati tanr1 sevgisiyle dolduran bir kisi olarak
goriiyorum. Onunla yasadigim anilarimi okurken halamin bize
bazen komik bazen ilging gelen davranislarina sahit olacaksiniz ve
satir aralarinda onun uzun dmriinde nasil iki farkli hayat yagamis
oldugunu ve ic¢indeki tanr1 sevgisinin yeryiiziindeki tiim canlilara
nasil yansidigini1 da géreceksiniz.

Bu kitab1 yazarken Liitfiye halamin halen hayatta olan
torunlarindan, akrabalarindan ulasabildiklerime de danistim. Liitfiye
halamin maalesef elimizde hi¢ fotografi yok. Ancak ¢ocuklarinin,
torunlarinin bende olmayan bazi resimlerini de temin edip kitaba
eklemeye calistim. Bu vesileyle Sidal Tan, Canan Erden, Dilek
Bayraktar, Mualla Kaplan ve Ismail Soysal’a verdikleri bilgiler ve
gonderdikleri fotograflar i¢in tesekkiirlerimi sunmak isterim.






Hayatinda En Sevdigi Insan

Liitfiye halam, dedem Mahmut Radi’nin en biiyiik ¢ocugudur.
Aile i¢inde cok sevilip el iistlinde tutularak yetistirildigi gibi,
Liitfiye halam i¢in de hayatta en sevdigi kisi hep babast Mahmut
Radi olmustur. Bu yiizden 6nce dedem Mahmut Radi’yi anlatmam
gerek. Ancak ben dedemi sagliginda goriip tantyamadim. Benim
dogumumdan ¢ok dnce vefat etmis. Onu babamin, belki daha da ¢ok
Liitfiye halamin anlattiklarindan tanidik.

i i i Babam Siileyman Sungurlu,
kendi yazdig1 “Bir Aile Sicili
Hikayesi’nde Mahmut Radi’yi
asagidaki sekilde anlatmis:

“Babam Mahmut Sabri,
rumi tarihle 1262 (miladi 1846)
senesinde eski kasabanin Gozacan
Mabhallesi’'nde dogmus ve rumi
1324 (miladi 1908) senesinde 62
vasindayken, Kiirtiin nahiye merkezi
olan Cayra Kéyii 'nde vefat etmis.
Ben o zaman heniiz on ii¢ yaslarinda
idim.

Babamin isminin Mahmut Sabri
oldugunu yazdim, ¢iinkii 6yledir.
Hatta miihriinde de Mahmut Sabri
olarak yazilvydi. Halbuki niifusta

ismi Mahmut Radi olarak kayithdur.
Babam ise bu ‘Radi’ mahlasini

yvalniz siirlerinde kullanird.

Dedem Mahmut Radi 'nin
elimdeki tek resmi. Babam uzuna yakin orta boylu,



top ¢eneli, genis omuzlu, yesile oksar ela gozlii, kumrala oksar
bugday benizli miisekkel bir zatti. Sag elinin orta parmag vaktiyle
gecirdigi bir kaza neticesi ¢tkmis ve tam yerine getirilememis
oldugundan orta mafsaldan iceri biikiik kalmisti. Parmaklarin
actigi zaman, bu parmak agilmazdi. Okur-yazar degildi ama Kuran-
Kerim’i ve buna benzeri harekeli yazilart miikemmel okurdu. Eski
Arap harfleriyle yazi yazmasini bilmez, fakat uzun yillarin melekesi
neticesi olarak gelen tahriratlar: ve yazilari okurdu. Ifadesinin
diizgiinliigiinii ve ¢ok muntazam ciimlelerle dikte ettirdigini, yaninda
calisan arkadaslarindan dinledim. Geng yasinda igrete miiptela ise

de otuz yaglarinda gordiigii bir riiya tizerine isreti terk etmisti.

Sigara i¢mez, buna mukabil nargile icerdi ve fazla tiryakisiydi.
Akaidine ¢ok saglam olup, bes vakit namazini kilar, orucunu tutar
ve her sabah Kuran i okurdu. Halka karst muamelesi mutedil
olup, daima oksayici ciimlelerle halki kendisine baglar ve herkes
tarafindan sevilirdi. Zamanin sayili halk sairlerini mat edecek
kudrette sairligi vardi. Babam siirlerini irticalen séylerdi. Muhtelif
mevzu ve kosma, semai, kalender, miistezat, divan, destan, tatyan
gibi ¢esitli halk usullerinde yiizlerce siiri varsa da ¢ok azi muhafaza

edilmistir.

Babam yukarida igaret ettigim iizere okur-yazar olmadigi halde
jandarma tegmeni olmayr basarmisti. Eskiden degil jandarma,
ordu zabitam bile erlikten baslayarak ve derece derece terfi ederek
yiikselen aga subaylarla idare edilirdi. Imzasimi atamayan ordu
komutanlart bile vardi. Babam da iste bu sekilde erlikten baslayarak

jandarma mesleginde derece derece terfi ederek tegmen olmustu.

Babamin hasletlerinden birisi de niiktedan, hazir cevap olmast,
bulundugu meclislere nese sacacak kabiliyette bulunmasidir. Biitiin
bu iyi huylarina ragmen, kizdig1 zaman hiddet ve asabiyetinin
teskinine imkan bulunmazdi. Nadiren hiddetlenir, hiddetlendigi



zaman kizdigi kimseleri kolaylikla affetmez,; bununla beraber kin
tasimazdi. Son derece merhametli ve sefkatliydi. Bonkordii, fakir
fukaraya karst zaif kalpliydi. Davudi ve ¢ok giizel sesi vard.

Babamin gogiis tutuklugundan (brongit) vefat ettigini
soylemislerdi. Zamanla babamin sihhi durumu iizerinde yaptigim
incelemeye gore bu durum soyle olmustur. Jandarma subayr bulunan
babam, gencliginde Torul’dan Giimiishane’ye atinin terkisinde
hazineye ait bir parayi tasiyormus. O tarihlerde yollarin muntazam
olmamasi sebebiyle bir yerden diger yere gidis gelisler yaya veya
binek hayvanlart ile yapilmaktaydi. Kopriilerin bulunmamasi
yiiziinden suya vurmak suretiyle gecitlerin gecilmesi gerekiyordu.
Torul ile Giimiishane arasindaki Haraya deresini atla gegerken,
mevsimin bahar olmast dolayisiyla sular tagkin akiyormus. Atin
boyunu asan su terkideki heybeyi diistirmiis ve suya gark etmis.
Babam devlet parasi olan bu parayt kurtarmak icin adamlar tutarak
aramalar yapmig ve bizzat kendisi de mesgul olarak sonunda heybeyi
bulmus ve parayt kurtarmis ise de o tarihten itibaren gégsiinden
sikdayete ve oksiirmeye baslamig. Babamda olusan bu miizmin
bronsitin nihayetinde 6liimiine sebep oldugunu tahmin ediyorum. —

Stileyman Sungurlu, Bir Aile Sicili Hikdyesi, Giimiishane, 1960

Babamin bu yazdiklarindan daha fazlasini babasina olan
hayranlig1 sebebiyle halamdan da siirekli dinlerdik. Halamin
diinyada en kiymet verdigi insan babasiydi. Onun giizelliginden,
yakigikliligindan, ¢ok sik ve zevkli giyinmesinden, sairliginden,
sesinin giizelliginden, her meclise davet edilmesinden stirekli
bahseder, atinin kosum takimlarinin ve eyerinin 6zel yaptirilmisg
oldugundan, o zamanlar kahve daha yaygin olmasina ragmen
dedemin caya olan diiskiinliigiine kadar bir¢cok 6zelligini de anlatirdi.

Dedemden kalan bazi esyalar1 ben de biliyorum. Sar1 piringten

cok orijinal bir semaveri vardi. Jandarma tegmeni olarak gorevi



geregi uzun siireler evden uzakta bulunmasi sebebiyle gittigi her
yerde kullanabilmek i¢in atinin heybesinde tagirmis bu semaveri.
Normal semaverlere gore daha kisa ve govdesi yasstydi. Ayaklari
ve demligin oturtuldugu kafesi sokiillip ayrilabiliyordu. Altindaki
tepsisiyle beraber tiim pargalarini atinin heybesine yerlestirip
tagirmis. Bu piring semaverler Rusya’dan gelmeydi. Yine piringten
yapilma sinili mangali, abdest ibrigi ve legeni gibi piring esyalari
da hep Rus maliydi. O vakitler 6zellikle Trabzon limani iizerinden
Rusya ile ticaret iliskileri yogun oldugu i¢in bu ve benzeri
malzemeler daha ¢ok Rusya’dan gelirdi. Bu semaveri gibi ayni
sekilde yine atinin heybesinde tasidigi bir nargilesi vardi. Bundan
ayr1 bir ikinci nargilesi de evdeydi. Kesme camdan biiyiik bir sisesi
ve glimiis baglig1 olan ¢ok giizel bir nargileydi bu. Giizel ve kaliteli
esyalar1 kullanmay1 severdi. Hokkali kalemi, tombeki kab1 ve kamg1

sap1 savat isli glimiistendi.

Mahmut Radi iki defa evlenmis. 11k esi Zekiye Hanim, Daltaban
semtinde Baganogullari’ndan Omer Aga’nin kiztymis. Babamin
notlarinda yazdigina gére, Omer Aga vaktiyle Istanbul’da sarayda
padisahin bahg¢ivanbasgisi olarak ¢alisan ve hali vakti yerinde
birisiymis. Omer Aga’nin kayin biraderi Giimiishane’nin eski
ailelerinden Giizelhasanogullari’ndan olan Mehmet Bey de yine
sarayda o zamanin padisah1 Abdiilaziz’in vekilharci olarak gorev

yapmis.

Istanbul’da biiyiiyiip terbiye almis ¢cok kibar bir hanim olan
Zekiye Hanim ile olan evliliginden Liitfiye ve Havva isminde iki
kiz1 ve Ali Riza isminde bir oglu olmus. Zekiye Hanim’1n vefati
sonrasinda 1889 yilinda ikinci evliligini Miiezzinogullari’ndan
Ahmet Efendi’nin kiz1 Nazife Hanim’la yapmis. Yine
Glimiighane’nin eski ailelerinden biri olan Miiezzinogullar1 mazbut,

kuralci, biraz tutucu ve ¢ok ¢aligkan olarak bilinirlerdi. Bu evlilikten



de Siileyman Faik isminde bir ogullari, yani babam dogmus.

Babaannem Nazife Hanim ve dedem Mahmut Radi birbirlerine
kars1 her zaman ¢ok saygili, hiirmetkar ve sevecen olmuslarsa da
zannediyorum ki ruhen birbirlerine biraz mesafeliydiler. Belki de o
yiizden babamdan bagka bir ¢ocuk yapmadilar.

Dedem Mahmut Radi’nin ilk esi Zekiye Hanim o sekilde
yetistirildigi i¢in ev isleriyle hi¢ ilgilenmezmis. Nazife Hanim ise
tam tersine ev islerinden bagka bir seyle ugrasmazmis. Biitiin evi
cekip g¢evirir, nereye ne alinacak ne yapilacak ise ondan sorulurmus.
Babam annesini asagidaki sekilde tarif etmis;

“Annem Nazife Hanim, salihat-1 hisyandan ¢ok miidebbire, evine
bagh bir hamimdi. Gezip yiiriimeyi sevmez, dedikodudan hoslanmaz,
evinin isinden baska bir sey diisiinmez, herkesle hatta en hir¢in
insanlarla tinsiyet etmesini bilen, bes vakit ibadetiyle mesgul bir
hamimdi.”

Yavag Yavas

Gam leskeri hiicm eyledi bana,
Doldu derunuma nar yavas yavas.
Tabip ilaglarin kar etmez cana,
Agild1 yareler sar yavas yavas.

Kurudu damarda kalmadi kanim,

Bu nasil tecelli bilmem isyanim,
Kime canim dersem der ¢iksin canin,
Yiiz ¢evirdi dostlar yar yavas yavas.

Radi sen her ise oldun mu agah,
Vay senin kavgali basina eyvah,
Zamane dilberi fitne-i billah,
Edep haya gitti ar yavas yavas.

Dedem Mahmut Radi 'nin bir siiri



Liitfiye Halam ve Ailesi

Gengliginde uzun boylu, beyaz pembe tenli, kumral sacl ve
diizgiin endaml1 bir kiz oldugu ve Giimiishane’nin giizel kizlar
arasinda sayildig1 sdylenen Liitfiye halam ilk ¢ocuk olmasi itibariyle
her zaman el {istiinde tutulmus ve biraz da simartilmisti. Babamin
Liitfiye halamu tarifi soyle:

“Liitfiye ablam, babamin ilk
cocugu olmast dolayisiyla ailenin
en sevgilisi olmus, ¢cocuklugundan
itibaren naz-ii naim iginde biiytimiis,
her dedigi her istedigi yerine
getirilmek iizere simartilmis ve bu
yonden her seyi sorup ogrenmeye ve
miitemadiyen konusup dinletmeye
alismistir. Eviendikten sonra da
kocasinin mevkiinin miisaadesi ve
maddi durumlarinin fevkaladeligi

dolayisiyla adeta sultanlara mahsus

bir hayat yasamus, elini soguktan

Babam Siileyman Faik Sungurlu

sicaga vurmamaig, hi¢bir hizmet

gormemis, daima emretmeye alismig bir hanimdr.

Evinde esiyle bir kizi ve kendisiyle ti¢ niifusluk bir aileden baska
kalabaligi olmadigi halde hususi as¢i, as¢t yamagi, bulasikg, kalfa
ve orta hizmetgisi gibi bes niifusluk bir i¢ teskilati ve kapisinda
ayrica iki tane kapt usagr bulundurmak gibi bir varlik icerisinde,
agzim ne yersin, sirtim ne giyinirsin kabilinden bir saltanat siirmiis,
gerek kendisi ve gerekse kizi bu hayatlar: ve sayilamayacak kadar
¢ok olan taki ziynetleriyle Giimiishane nin en zengin ve en tistiin
ailelerinin giptalarim ¢cekmislerdir. — Stileyman Sungurlu, Bir Aile
Sicili Hikayesi, Giimiishane, 1960
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Liitfiye halamin babasina olan diiskiinliigii cok fazla oldugu
icin dedemin ikinci esi Nazife Hanim eve gelin olarak geldiginde
babasini ondan kiskanmis. Babasina miimkiin oldugunca kendi
hizmet etmeye calisirmis. Liitfiye halam o tarihte kendisi de evli
olmasina karsin, dedemin isi geregi evden uzak kaldig1 her gérevden
eve doniisiinde, babasinin evinde olmaya ¢alisir, onu kapida kendisi
karsilar, kahvesini kendi tasirmis. Ama babaannem Nazife Hanim da
bu konuda bir sorun ¢gikartmamis ve durumu ¢ok giizel idare etmis.
Liitfiye Halam babam Siileyman Sungurlu’nun dogumundan sonra
ona da ¢ok diiskiin olmus. Kendi babasina olan sevgisini onun ogluna
da gostermis. Babasinin liimiinden sonra Nazife Hanim’a da ¢ok

sahip ¢ikmisti. Babamin hatirasidir derdi her zaman.

Liitfiye halam evlenme yasina gelince amcasi Bilal Efendi’nin
evlatlig1 olan Mehmet Yaver Efendi ile evlenmis, tahminen 1892
yilinda. Mahmut Radi ve kardesi Bilal birbirlerine ¢ok yakinlarmis
ve aileleriyle beraber ayni evde otururlarmis. Liitfiye i¢in daha iyisini
mi bulacagiz, yanimizda yetismis akilli, becerikli, tahsilli, huyunu
suyunu bildigimiz birisi diye diisliniilerek evlenmeleri miinasip

gorilmiis.

Ben Yaver Efendi’yi Sorda’daki evlerinde oturdugu zamandan
biliyorum. Cok sik¢a bizim evimize gelirmis. Ben de bize geldigi bir
giinii hatirliyorum. Aslinda dort yaslarinda olmam lazim ama evde
Yaver Efendi gelecek diye konusuldugunu, atiyla evimizin dniine
gelip indikten sonra beni kucagina almasini ve bana seker vermesini
hatirliyorum. Bunu hatirladigimi anneme anlattigimda bana
inanmadi, sen bizim anlattiklarimizdan hatirladigini zannediyorsun,
demisti. Bilemiyorum, belki de annemin dedigi gibi bana anlatilanlar1
zihnimde canlandirdigim i¢in hatirladigimi diisiiniiyorum. Zaten ¢ok

kisa bir siire sonra Mehmet Yaver Efendi vefat etmis.
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Babamin anlatimiyla Yaver Efendi;

“Mehmet Yaver Efendi, aslen Kafkasyalidwr. Cerkes irkindandir.
Babasi Cerkes Beylerindendir. Ruslarla yapilan harpte babasinin
sehit olmast iizerine, ¢ok kiiciik ve ikiz iki erkek yavrusuyla dul
kalan annesi, harp icerisinde sahipsiz kalinca, bizzarur ikinci bir
Cerkes’le evlenmis. Bunu miiteakip bulunduklart havalinin kayitsiz
sartsiz diisman iggal ve idaresine ge¢mesiyle anavatana hicret etmek
mecburiyetinde kalarak go¢cler meyaninda Tiirkiye ye gelmis ve
Trabzon 'un Polathane (Ak¢aabat) Limani ’ndan karaya ¢tkmislardir.
Muhtemelen 1864 senesi.

Hiikiimet tarafindan iskan bolgelerine tayin edilinceye kadar
gecen birkag giin i¢in Polathane Limani’nda kayiklar arasinda
barmmuglar. Bu sirada bu aileleri gormek igin gelen halk kitleleri
arasinda, o zaman Tonya Nahiyesi Miidiirii bulunan amcam Bilal
Efendi ile o esnada Trabzon’da agabeyinin yaninda bulunan babam
da varmis. Oraya vardiklarinda, go¢menler arasinda bir erkegin
kirbagla bir kadini dovdiigiinii gériince iiziilmiis, sebebini sormuslar.
Tiirkge bilenlerden birisi, “Bu kadin bizim beyimizin karisi idi.
Kocasi sehit oldu. Sahipsiz kalan kadn, ikiz iki yavrusu ile bu adama
vardi. Simdi bu adam diyor ki, ‘Ben senin ¢ocuklarina bakamam ve

’

istemem.’ Bunun tizerine geginemiyorlar, kadini doviiyor.’

Bunu isiten amcam Bilal Efendi miiteessir olmus ve “Soyleyin
bu adama, ¢ocuklardan birini bana versin, evlat edeyim,” demis.
Dayaktan cani yanan kadin, heniiz dort yaslarinda bulunan iki
yavrusundan birini, yani enistem Mehmet Yaver'i amcama teslim
etmiy. Tiirkce bilmediginden gogiislerini isaret ederek, “Mememden
aywdim, veriyorum,” diye aglamig. Babam ¢ocugu sirtina alarak
kardesi Bilal Efendi ile beraber Trabzon’da Serife halamin evine

getirmigler.
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Biiyiik bir hata olarak, ¢ocugun hangi bolgeden, hangi
memleketten hicret ettigini ve Cerkeslerin hangi boyundan oldugunu,
ana babasinin isminin ne oldugunu sorup ogrenmemisler. Bu suretle
Trabzon’dan Giimiishane ye getirilen ¢ocuk, niifusta dedem Ali
Efendi 'nin iizerine tescil edilmis, kayden babamlara kardes olmustur.
Bu suretle evimizde, ailemiz arasinda biiyiiyen enisteme o zamanin
usuliince dini tedrisat yaptirtlmis ve hentiz ¢ok geng iken babamin
verine Yunan Harbi’'ne askere gonderilmis, mamafih, bilahare

askerligini yapmaus.

Askerden terhisinden sonra biitiin Giimiishaneliler gibi, o da
jandarma meslegine intisap etmis, zekdsi ve fevkalade cesareti
dolayisiyla kisa zamanda biitiin dereceleri terfi ederek jandarma
suivari tegmenligine yiikselmis ve Torul kazasina jandarma komutant

tayin edilmistir.

O zaman kazalarda miiddeiumumi (savct) olmayip, kaza
jandarma komutanlart miiddeiumumilik vazifesini de gormekte
oldugundan hem iyi bir kazang¢ saglamig hem de cesareti ve bagarisi
ile o tarihlerde Trabzon Valisi bulunan Kadir Pasa’nin goziine girmis
ve en itimat ettigi bendelerinden sayilmisti. Enistem daima iki ti¢
tane o zamanin en kiymetli vesaiti olan binek atlarindan taswrdi. O
tarihlerde Giimiishane’de hi¢bir Tiirkiin evinde alafranga yemek
takimi yok iken, Yaver Efendi 'nin evinde, Rusya’dan Torul’lu Rumlar
tarafindan getirilmis muhtelif yemek takimlari, en degerli Iran
halilar1 ve yine muhtelif cins alafranga at takimlari, kumaslar,
mobilyalar adeta géz kamastirirdi. Simdi Stileymaniye dedigimiz eski
sehirde, ¢ifte cesmenin tizerinde, ti¢ kat ti¢ daireli bir evi ve Anuh
Dagi dedigimiz tepenin eteginde de iki katli kendisinin oturdugu
ikinci bir evi vardi. Sonradan Sorda’da Uciinciizade Miirsel Bey’in

bahgesini yedi yiiz liraya alarak Sordaya yerlesti.

Nakdi servetinin miihim kismini muhacirlikte yedi, kismen de
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damadi Hilmi’nin asker olmasi dolayisiyla onun Bandirma’da
sahipsiz kalan ¢ocuklarina gonderdi. Esasen, Hilmi evlendigi giinden
itibaren miitemadiyen para ¢ekiyor, maas ile idare edemiyordu.

Hulasa, Servet babasinin ¢ok parasint yemistir.

Hicretten dondiikten sonra Hiiseyin Soysal’t damat yapti. Elinde
bulunan parasini da ona vererek miisterek ticaret yapti. Emekli maagi
vardi, miilkii de kuvvetliydi. Oliinceye kadar bir stkinti cekmedi. 31
Mart 1935 tarihinde yaklasik 80 yasindayken Sorda’da vefat etti.

Yaver Efendi tekamiil ettikten sonra annesini ve kardesini ¢ok
aramig ve Tiirkiye ye gelen Cerkes ailelerden sordurmus ise de
vaktiyle adres alinmamasi yiiziinden bir sey bulamamistir. Kendisi
dindar, hayatinda icki-sigara gibi miikeyyifata alismamas, her tiirlii
sefil hayattan ka¢inmuis, dogru ve diiriist, yalani sevmeyen, mert
ve merhametli bir zatti. Evleninceye kadar evimizde yasadigi gibi,
ablamla evlendikten sonra Torul’a tayin edilinceye kadar yine
bizimle birlik olan enistem, yaz aylarinda ailesini Giimiishane ye
gonderir, yine her yaz bizimle kalirlardi. Adeta ailemizin bir
oglundan fark: yoktu. Hepimize ayrt ayri iyilikler etmis, agabeyime
biiyiik yardimlarda bulunmugtur. Benim tahsilimde biiyiik rolii vardir.

Babam éldiikten sonra idadi tahsilimi onun sayesinde yaptim.

Hulasa, ailemiz arasinda biiyiiyen ve nihayet enigtemiz olan
Mehmet Yaver Efendi biitiin ailemiz fertlerini bir baba sefkatiyle
evlat gibi sever ve bizler de hepimiz ona bir agabey hiirmeti
beslerdik. — Siileyman Sungurlu, Bir Aile Sicili Hikayesi, Giimiishane,
1960

Babam kendi notlarinda Mehmet Yaver Efendi’nin ikiz erkek
kardesi oldugunu yazmis ancak ben annemden dinledigim kadariyla
erkek degil kiz kardesi oldugunu biliyordum. Ayrica niifusta Ali
Efendi’nin (babamin dedesi, Mahmut Radi ve Bilal Efendi’nin
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babasi) lizerine kaydedildigini ve babalariyla kardes oldugunu
yazmis ama yas itibariyle daha c¢ok kii¢lik oldugu i¢in Bilal
Efendi’nin bir evlad1 gibi yetismisti.

Babamuin hicret diye yazdig1 olay Birinci Diinya Savagi sirasinda
Ruslarin Glimiishane’yi iggali sebebiyle imkani olan herkesin
Giimiishane’yi terk edip iggal siiresi boyunca birkag yil daha batidaki
vilayetlere gitmesidir. Rus isgali Temmuz 1916°dan Subat 1918’e
kadar stirmiis. Bu tarihler genellikle muhacirlik yillar1 diye anilir.
Yaver Efendi ve Liitfiye halam da diger Glimtishaneliler gibi evlerini,
esyalarini birakarak muhacir ¢ikmuslar. iki y1l boyunca Tokat’ta
yasanuslar. Isgal bitip Giimiishane’ye déndiiklerinde evlerinin tamamen
yagmalandigini, tlim esyalarinin parcalandigini, bahcedeki agaclarinin
dahi govdelerinden kesilip tarumar edildigini gérmiisler. Anlatilanlara
gore, Rus askerlerin kendilerine engel olmaya ¢aligmalarina ragmen
bu yagmalamay1 daha ok Ermeniler yapnus. Ote yandan bildigim
kadariyla muhacirligi sirasinda Yaver Efendi, Rum ya da Ermeni bir
ortak ile beraber ticaret yaptyordu. Hatta isletmek amaciyla bir gemi
satin almiglar. Ancak bu girisim geminin daha birinci ya da ikinci
seferinde batmasi sebebiyle basarisiz olmus. Bu muhacirlik yillart

servetinin biiyiik bir kismini yitirmesine sebep olmus.

Herkes ona Yaver Efendi derdi ancak gercek adi Mehmet’ti.
Trabzon Valisi’nin yaveri olarak ¢alistigi donemden kalma bu ismi
daha sonra niifus kaydina da ekletmis ve resmi olarak Mehmet Yaver
adin1 almusti.

Yaver Efendi ve Liitfiye halamin evliliklerinden bir kizlar
oldu, Servet. Servet, yasantis1 ve giizelligi ile meshur idi. Liitfiye
halamin da gengligindeki giizelliginden ¢ok bahsedilirdi ama
Servet’in giizelligi onu ge¢mis. Carsiya veya hamama gitmek i¢in
evden beraber ¢iktiklarinda Glimiishanelilerin onlara bakmak i¢in
pencerelere ¢iktigini sdylerler.
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Babamin notlarindan 6grendigimize gore Servet, tahminen 1910
senesinde Kirsehirli Mehmet Hilmi isminde bir nafia kondiiktorii (fen
memuru) ile evlenmis. Sehre memur olarak gelen Hilmi Bey Servet’i
goriip asik olmus ve goriiciileri araya koyarak istetmis. Bu evlilige
baslangigta Mehmet Yaver Efendi riza gostermemis. Hilmi Bey’in
memur olmasi sebebiyle baska illere tayin olacagini diisiinerek
kizinin da onunla beraber Giimiishane’den ayrilacak olmasin
istememis. Ancak Hilmi Bey ¢ok 1srar etmis. Onun bu 1srarindan
Servet Hanim da etkilenerek o da evlenmek istemis. Liitfiye halam da
onun istegine uymus, Yaver Efendi’ye, “Elin oglu askindan verem mi

olsun,” diyerek Mehmet Yaver Efendi’yi zorla da olsa ikna etmis.

Nitekim evliliklerinden bir sene sonra Hilmi Bey Balikesir’e
tayin olunca Servet Hanim ile beraber Glimiishane’den ayrilmislar.
Yaver Efendi bu duruma ¢ok {iziilmiis. Tek ¢cocuguna sebep oldugunu
ve onu ¢ocuksuz biraktigini sdyleyerek Liitfiye halam1 ¢ok suglamis.
Artik kendisinin de ¢ocugu olmayan Liitfiye halam, Yaver Efendi’nin
bu sikayetlerinden yorulunca bu sefer kocasini tekrar cocuk sahibi
yapmak i¢in ikinci defa evlenmeye razi etmis. Liitfiye halam da
kocasina miinasip bir es bulabilmek i¢in kendisi bilhassa ugrasmis.
Boylece Mehmet Yaver Efendi ikinci evliligini de Ayse Hanim ile

yapmis.

Ayse Hanim ile aralarinda oldukga yas farki varmis ama iyi
anlagsmislar. Kisa boylu, baliketinde, derli toplu bir kadindi. Cok
iyi huylu, sevecen ve ¢ok ¢aliskandi. Bizimle halalarimizdan bile
fazla ilgilenirdi. Biz de onu halamiz bilir, 6yle ¢cagirirdik. Hatta Ayse
halamin 6z halam olmadigini ben ¢ok sonralar1 6grenmistim. Yaver
Efendi’nin bu evliliginden Zekiye, Asiye, Besire, Nebiha isimlerinde
dort kiz1 ve Harun isminde bir de oglu diinyaya gelmis. ilk kiz1
Zekiye’nin ismi Liitfiye halamin kendi annesinin ismiydi. Mehmet
Yaver Efendi’nin ismi de Harun’dan olan torununda yasiyor.
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Ayse hala, kizi Zekiye 'den olan torunu Rezzan Soysal ile birlikte.

e 4 -

Liitfiye halamin bir 6miirde iki farkli hayat yasadigini
soylemistim. Iste onun ikinci hayat1 Yaver Efendi’nin bu ikinci
evliligi ile baglamis. Aslinda bugiin icin biraz garip goziiken
bu durum o zamanlar o kadar yadirganan bir sey degildi. Tiim
Anadolu’da oldugu gibi Giimiishane’de de ¢ocuk sahibi olabilmek
icin ikinci ve hatta {i¢iincii es almak sik goriilen bir durumdu.

S Kosullardan ve zaruretlerden ortaya

¢ikan Anadolu kadininin bu kaderini
halam da yasamis. Ama onun durumu
yine de farkliydi. Genellikle eve

yeni bir kadin geldiginde ilk es artik
biiyiik hanim olur, yani bir tiir hanim
aga roliine gecer. Evin idaresi onun
elindedir. Nereye ne alinacak, ne
yapilacak kararlarini o verir. Ayrica
Yaver Efendi'nin Ayse haladan ~ 1KINC1 esten bile olsa ¢ocuklarin bakimi
olan tek oglu Harun. ve terbiyesiyle yine o ilgilenir. Yeni
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gelin ise ¢ocuk dogurur ve ev islerine kosturur. Evde iki kadin
bulundugunda genellikle rol dagilimi boyledir. Ama halamin durumu
bdyle cereyan etmemis. O bu rollerin hig birini iistlenmek istememis.
Ustelik o giine kadar yasadi1 liikks yasam tarzini tamamen terk
ederek bambaska bir kisilige biiriinmiis. Evin yasantist ile iligki
kurmamuis. Ne ev isleriyle ilgilenmis, ne de ¢ocuklarla. Evin ve
cocuklarin idaresini Ayse Hanim’a birakmis ve kendini tamamen
ibadete vermis. Ancak Ayse Hanim’a kars1 higbir zaman olumsuz bir
tavri olmadi. Tam tersine hem onu hem de ¢ocuklarini ¢ok sever ve
kollardi. Ayse Hanim bizim i¢in de ¢ok degerliydi ve Liitfiye halam
gibi onu da halamiz sayar oyle cagirirdik.

Ben halam1 Yaver Efendi’nin vefatindan sonra taniyabildim.
Halam eskilerden ve 6zellikle babasindan miitemadiyen
bahsetmesine ragmen Yaver Efendi’nin adin1 anmazdi. Ne ondan, ne

de gecmiste yasadigi liikks yasantidan bahsetmezdi.

Ote yandan Yaver Efendi onun gibi yaparak kendini geri
¢ekmemis. Evliligini siirdiirmek i¢in halama mesafe koymamis.
Babaannem Nazife Hanim, Liitfiye halamin bu ikinci es olayindan
etkilenmemesi ve ayni zamanda Yaver Efendi’nin yeni esiyle bas
basa kalabilmesi icin sik sik halam1 kendi evlerine davet edip bir siire
onlarda kalmasini istermis. Bu durumlarda bile Yaver Efendi onun
kendisini uzaklastirilmis gibi hissetmesini istemedigi icin bir iki giin
sonra esinin pesine kendisi de gelip onunla beraber kalir ve evlerine
beraber donerlermis.

Liitfiye halamin tek kiz1 Servet’in ise Hilmi Bey’den Necile ve
Nezihe isimlerinde iki kiz ¢cocugu olmus. Babamin notlarinda yazdigi
tizere Hilmi Bey tek maasla Servet Hanim’1n aligkin oldugu hayati
ona saglamaya yetisemedigi i¢in Liitfiye halam kendi altinlarini,
besibiryerdelerini hep Servet’e gondermis. Servet Hanim da dyle
yetistirilmedigi i¢in parasini idareli kullanamiyormus. 1919 yilinda
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Servet Hanim in biiyiik kizi Necile Hanim ve esi Mithat Bey.

kocas1 Hilmi Bey vefat edince ¢ocuklari ile beraber tekrar baba
evine donmek zorunda kalmis. O zaman da Liitfiye halam ¢ok
degerli bir gerdanligini babamla beraber Servet Hanim’a gondermis.
Glimiishane’ye rahatca gelebilsin diye bozdurmast igin.

Servet Hanim hentiz yas1 ¢ok gen¢ oldugundan ikinci evliligini de
Gilimiishane’de Tapu Miidiirii olarak bulunan ve babamin anlattigina
gore aslen Musul vilayetinin Siileymaniye Sancagindan olan Salih
Bey’le yapmis. Bu ikinci kocasindan da Bedii, Suphi, Gazanfer
isimlerinde ti¢ erkek ve Nesrin isminde bir kiz ¢ocugu diinyaya
getirmis. Servet Hanim, memur olan bu ikinci esiyle beraber birkag
farkli sehir dolagmis. Yine kocasinin gorevi dolayistyla gitmis
olduklar Silifke’de ¢ocuk diisiirmekten dolay1 zehirlenerek heniiz 36
yasindayken vefat etmis.
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Servet Hanim ve ikinci evliliginden
olan oglu Bedii.

Servet Hanmim’in bu gen¢ yastaki 6lii-
miinden tiim aile gibi babam da ¢ok et-
kilenmis ve bu agiti yegeni Servet i¢in
yazmis.

20

Yegenime Agit

Yillarca oksayip seni,
Biiytlitmiistim glilmek igin.
Son sonu terkettin beni,
Gozyasimi silmek i¢in.

Biriciktin Cerkez kizi,
Yuvamizin sen yildizi,
Bana vermis idin s6zii,
Sag selamet donmek i¢in.

Sigamazken goniillere,
Nasil verdim yad illere,
Destan oldum ben dillere,
Sen yuvani gérmek igin.

Sonmeden babanin kini,
Seni ele verdim deyu,
Ayirmamistim ben seni,
Gurbet ilde 6lmek igin.

Balikesir Bandirma’yz,
Gezdin aldin ilk yaray1,
Kurdum sana son yuvayi,
Elemin gidermek igin.

Yasamaga var iken ahdin,
Giildiirmedi kara bahtin,
Geng yasta devrildi tahtin,
Yiiregimi delmek igin.

Erzincan’t Amasya’yz,
Benimsemistin Mugla’yi,
Icel’e attin binayn,

Ik esine ermek igin.



Hilmi’nin ¢ifte yildizi,
Yetmez miydi bana sizi,
Ekledigin bu dort kuzu,
Cigerimi bolmek igin.

Yeni gelmis idin ¢aga,
Baslamistin dal budaga,
Otuz altida topraga,
Neye costun girmek igin.

Kimden kiistiin, kime kastin,
Umitlerim birden kestin,
Ardinca agliyor Nesrin,

Giil yiiziinii gérmek i¢in.

Duvakladin biiyiigiinii,
Kime verdin kii¢tiglinii,
Sallanacak besigini,
Bezeyip diizeltmek i¢in.

Basucunda kim aglad,
Yanip yiiregin dagladi,
Kefenini kim bagladi,
Tanr1’ya gondermek igin.

Kapar iken gozlerini,
Dinleyeydim sozlerini,
Aradin m1 kizlarini,

Son nefeste gdrmek i¢in.

Servet Hanim in en kiiciik kiz
Nesrin (Fer).

Caglar durmaz géziim yast,
Sineme bagladim tas,

Terk ettim esi kardesi,
Servet sana gelmek igin.

Stileyman Sungurlu, 1929.
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Halamin Ayaklart

Ben Liitfiye halamin ancak yaslilik donemini hatirlayabiliyorum.
Babama olan diiskiinliigii sebebiyle sik¢a bizim evimize gelirdi.
Kendi 6z kardesleri, Ali Riza amcam ve Havva halam da hayattaydi
ama onlarla o kadar goriismezdi. Babama olan sevgisi bir baskaydi.
Babam dogdugunda halam zaten neredeyse otuzundaymis. Kendi
babasina olan sevgisinden dolay1 onun kii¢iik oglunu da kendisine
emanet bir evlat gibi goriir, hem ¢ok sever hem de ¢ok sayardi.
Birkag ayda bir yaklasik iki hafta bizde kalirdi.

Benim hatirladigim zamanlarda halam yetmisli yaslarindaydi.
Onun giizelligi ile ilgili anlatilanlar hep geride kalmust. Iskelet
tizerine bir deri ¢ekilmis gibi zayifti. Elleri zayifliktan birer kanca
gibi goziikiirdii bana. Daima robadan biizgiilii, asag1 diiz inen
elbiseler giyerdi. Bu elbiselerinin iki yaninda birer cebi vardi.
Birinde mendili, digerinde tespihi dururdu. Uzerine yazin bir yelek,
kisin da bir hirka giyerdi. Halamin kocaman ayaklar1 vardi. Bizim
ailede ayaklar hep biiyiiktiir zaten. Ancak halamin zayiflig1 yliziinden
ayaklariin biiytikliigli daha ¢ok dikkati ¢cekerdi. Kendisi ise tam
tersine ayaklarinin aslinda ne kadar giizel oldugunu anlatirdi. Cok
sik¢a, cocuklugunda evlerinde hizmetli olarak ¢alisan Ermeni bir
yardimcisinin ona ayakkabilarini giydirirken, “Kurban olsunlar senin
giizel ayaklarina,” dedigini sOylerdi. Herkesin anlattig1 esas kendi
giizelliginden bahsetmek yerine sik¢a ayaklarinin giizelliginden
bahsetmesi bana aslinda ayaklariyla hep dertli oldugunu
diisiindiirmiistiir. Zaten babam da halam i¢in, onun ayaklari oldubitti
hep biiyiiktii, diye anlatirdi.
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Hayvan Sevgisi

Liitfiye halamin dogum tarihi konusu o zamanki kayitlarin ¢ok
saglikli olmamast sebebiyle ¢cok net degil. Babamin yazdigina gore
oldiiglinde 95 yasindaydi. Ancak yliz yasini astigini soyleyenler de

var.

Halamin tahminen doksan yaslarina yakin oldugu bir zaman
niifus sayimi yapiliyordu. Sayimm gorevlisi olarak evimize iki geng
delikanl1 geldi. Liitfiye halam da bizde misafir olarak yazilacak.
Gorevliler ona sorduklar1 zaman 70 yasinda oldugunu sdyledi. Geng
cocuklar saygisizlik etmek istemiyorlar ama goriinen koy kilavuz
istemez, “Hanim teyze, sanki sen biraz daha yaslisin,” dediler.

Halam orada oturmakta olan babami gostererek, “Koskoca niifus
miidiirii kardesim benim yasimi bilmiyor da bu yeni yetmeler mi
bilecek,” diye cevaplamisti.

Her seye ragmen dlene kadar halamin zihinsel melekelerinde
hicbir eksiklik yoktu. Ben onu ilk tanidigimda nasilsa, 6lene kadar
hep ayni1 kaldi. Hep tevekkiil i¢inde, diinyevi hirslardan tamamen
arinmis, ibadet, sevgi ve ihtiyag sahiplerine yardim i¢in adanmis bir

hayat yasiyordu.

Onun ge¢misinde yasadig1 varlikli yasantiy1 ben gérmedim
ama biiyiiklerimden dinledim. Kendisi ise bu yasantisindan katiyen
bahsetmezdi. Bunu kendi zihninden tamamen silmis, o yasantiy1 hi¢
yasamamig gibi davranirdi. Gegmisinden andig1 tek sey, her zaman
biiyiik bir hayranlikla ve ¢ok sik bahsettigi babasiydi.

“Babacigim biitlin hayvanlar1 ¢ok severdi,” derdi. Parmagini
uzatip gosterir, “Nah bu kadar alt1 kofte verirdi kapidaki kediye. Siz
hi¢ kedilere kofte kizartip verdiniz mi?” diye sorardi.

Bir seferinde Ayhan ablam,
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“Halacim alt1 tane kofteyi annem bize vermiyor, kediye nereden
verelim?” demisti.

“Yok, kizim yok,” demisti halam. “Sizin evde kediler orug
tutmaya aligmis zaten. Hepsi a¢ a¢ geziyor.”

Bunlar1 bagkalarinin yaninda da sdylerdi ama sadece bizi degil
herkesi elestirirdi,

“Simdi artik kimsenin aldirdig1 yok. Kedilere kopeklere hep orug
tutturuyorlar.”

Kedileri, kdpekleri beslemek halamin kendisine aligkanlik
edindigi huylarindan birisiydi. Zaten ¢ok fazla bir sey yemez,
yemeklerden artirdiklarini siirekli bahgedeki, mahalledeki kedilere,
kopeklere tasirdi.

Bizim evde kaldig1 bir giin pencereden bir kdpek gordii. Hemen
disar1 ¢cikip o hayvana yiyecek bir seyler vermeye gitti. Ben de
halamin pesinden gittim. Yanina vardigimda halam elindeki ekmek
parcalarini kopege yedirirken bir yandan da onunla konusuyordu.

“Sen yarin yine gel, ben sana yiyecek veririm,” diyordu.

Gergekten de halam bizim evden gidene kadar o kopek her giin
geldi. Halam da her giin onu besledi. Halam gittikten sonra bir daha
gormedim o kdpegi.

Sadece kediler ve kopekler degil disaridaki tiim canlilar; kuslar,
baliklar ve bitkiler de onun i¢in 6nemliydi. Ceplerine doldurdugu
ekmekleri bahgede kuslara, dere kenarinda baliklara verirdi.
Bahgedeki agaglara her giin kovalarca su tasirdi.

Bir giin yine dere kenarindaki baliklara ekmek vermis eve
donmiistii.

“Baliklar ¢ok agmis,” dedi.
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“Hala,” dedim. “Nereden anladin a¢ olduklarimni?”

“0o0! Anlamaz olur muyum? A¢liktan gozleri disar1 portlemis
zavallilarin.”
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Kurbanlik

Kurban kesmek kolay degildir. Cogu insan siitiinden faydalanmak
icin kendi ahirinda sakladigi, besledigi, baktig1 hayvanlara karsi
bir bag kurdugu i¢in onlar1 kesmeye kiyamaz. Ayni sekilde kurban
bayrami gelmeden bir siire once aldigimiz hayvanlari da bir stire
bakip besledigimiz i¢in ayni hisleri bazen onlara kars1 da duyariz.

Liitfiye halam tiim canlilara kars1 duydugu sevgiye ragmen
kurbanlik hayvanlarin kesilmesine kars1 degildi. Ibadetine
diiskiinliigii ve itikadinin ¢oklugu sebebiyle elbette. Yine de
kurbanlik alinan hayvanlara ¢ok ilgi gosterir ve kesilecekleri giine
kadar onlara 1yi bakabilmek i¢in ¢ok gayret ederdi. Yemlerini verir,
sularini tagir ve hatta yanlarinda oturup onlarla konusurdu.

Ancak bir senesi babamin alip getirdigi bir kurbanlik kog i¢in
durum farkl gelisti. Cok giizel bir hayvandi. Yiinleri belki ti¢
dort aydir kirpilmadigi i¢in olduk¢a uzun olmasina ragmen hig
kirlenmemis gibi bembeyaz duruyordu. Agzinin ve gozlerinin
kenarlar1 siyahti. Ayrica ayaklar1 da tirnaklarindan yukariya dogru
siyah renkli oldugu i¢in patik gibi géziikiiyordu. Yaninda fazla vakit
gecirip alismaya gerek bile kalmadan bir defada gortip sevilecek
bir hayvan. Halam ona da giizel bakabilmek i¢in ¢ok gayret ediyor,
miitemadiyen ot tasiyor, su veriyor ama hayvan halama hi¢ bakmiyor
ve ¢ok az ot yiyormus.

Bu defa halam gelip babama tutturdu ki, “Bu hayvan kesilecegini
anladi, hastalandi. Cok iizgiin, cok az yemek yiyor, bana hig
bakmiyor. Sen bunun yerine baska bir kurbanlik al.”

Babam ise, “Abla bagka bir hayvan da alsak kesilecek sonunda,”
dedi. “Mademki az yiyor, hasta ise kesilir kurtulur iste.”

Ama halam kabul etmedi, “Aaa! Hi¢ olur mu?”’ dedi. “Kurban
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edilecek hayvanin kusuru olmamasi gerekir. Bir boynuzu kirtk
bile olsa kabul olmaz. Senin dedigin gibi olsa herkes hasta, sakat
hayvanini kurban eder.”

Neticede o hayvan kesilmedi ve kdye gonderildi. Babam onun
yerine bagka bir kurbanlik aldu.
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Evvel Zaman Icinde

Cocuklugumda halamdan dinledigim masallar beni mest ederdi.
Cok giizel anlatirdi. Biitiin anlattig1 masallar fakir bir oglan ya da
kiz ile padisahin yakisikli sehzadesi ya da prensesi arasindaki ask
hikayesi ile ilgili olurdu. Cogu zaman birbirlerine kavusabilmek
icin yerine getirilmesi gereken zor bir gorev olurdu. Kaf daginin
arkasinda yasayan Ziimriidiianka kusunun bir tiiyilinti alip getirmek
ya da devlere kars1 savagmak gibi. Halamin bu masallar1 anlatirken
kizin dillere destan giizelligini ya da oglanin herkesi asik eden
yakisikliligini veya yigitligini tarif eden, giinliik hayatta pek
duymadigimiz farkli kelimeler kullanmas1 ve ayrica masallarin iginde
zeka yaristirma tiiriinden bilmeceler barindirmasi bizim 6zellikle

dikkatimizi ¢eker, onu hayranlikla dinlerdik.

Mesela padisah kendi kizina asik olan fakir ama yakigikli
bahgivana sorar, “Ey bah¢ivan, bahgelerini ekersin bigersin, peki
sOyle bana, yaseminin ¢i¢egi ka¢ ola?” Delikanli cevap verir, “Beyim
sen okursun yazarsin, sen sdyle bana, gokte yildiz kag ola?”

Ya da baska bir masalda sehzade asik oldugu hasircinin kizini
sinava ¢ekmek icin sorar, “Ey hasirci giizeli, bana bir hasir 6rebilir
misin, ordumun hepsi lizerinde otursun, yarisi da bos kalsin.
Hasircinin giizel kiz1 ona cevap verir, “Beyzadem sizin emrinizde
milyonlar var. Siz bana dyle bir kazan yaptirin ki i¢inde pisen yemegi

ordunuz yesin ama kazanin i¢i dolu kalsin.”

Ben halamdan dinledigim bu masallar1 arkadaslarima anlatmak
icin heyecanlanirdim. Bir araya geldigimizde ya divanin iizerine ya
yerde halinin iizerine halam gibi bagdas kurarak oturur anlatirdim.
Halamin biitiin masallarinin basinda sdyledigi ve artik ezberledigimiz
tekerlemeyi sdyleyerek baslardim, “Bir varmis, bir yokmus, evvel

zaman i¢inde, kalbur saman i¢inde, develer tellal iken, pireler berber
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iken, ben dedemin besigini tingir mingir sallar iken ...” Masali
anlatirken halamin sozciiklerini aynen kullanmaya ¢aligirdim.
Mesela, ‘Yaseminin kag yapragi var?’ yerine mutlaka ‘Yaseminin
yapragi kag ola?’ demem gerekiyordu. Bir de halamin bize anlatirken
yaptig1 gibi arada bir 6ne arkaya sallanirdim.

Cok sevdigim bir masalindan aklimda kalan son kismini buraya
kisaca yazmak istedim:

Masalin basinda padisahin yakisikli sehzadesi ile sarayin
bah¢ivaninin fakir ama giizel kiz1 evleniyorlar ama sonra bir sekilde
sehzade evlendigi kizin kendisine olan sadakatini sinamak i¢in ondan
kendisine s6z vermesini istemis; “Hi¢ kimseye akil vermeyeceksin
ve hig bir zaman yalan sdylemeyeceksin,” demis. Kiz da ona s6z
vermis. Sonra sehzade bir gece tebdili kiyafet edip bir maske takmis
ve atina binip bah¢ivanin padisah i¢in diinyanin dort bir tarafindan
getirilen ¢iceklerle slislenen 6zel bahgesinde atiyla kosturup biitiin
cicekleri tarumar etmis. Zavalli bahg¢ivan sabah uyanip bahgeyi
toz duman goriince ne yapacagini sasirmis. Padisah buray1 boyle
goriirse kesin benim kellemi vurdurur, diye korkmus. Babasinin bu
durumuna {iiziilen kiz1 ise sehzadeye verdigi s6zii unutup babasina
akil vermis; “Sen padisaha de ki, gece bir firtina olmus, bahceyi
bu hale getirmis.” Bahg¢ivan onun dedigini yapinca sehzade bunu
duymus ve gelip karisina sormus, “Babana sen mi akil verdin?” Kiz
yalan sOylememis ve akil verdigini itiraf etmis. Sehzade ona verdigi
sOzii tutmadigi i¢in tez elden sarayi terk etmesini istemis. Ama
giderken sevdigi neyi varsa yanina alabilecegini s6ylemis. Glizel
kiz ¢ok iizlilmiis ama caresiz kabul etmis, “Senden bir ricam var, bu
aksam beraber son bir yemek yiyelim, sana sdz veriyorum yarin ben
bu sarayda olmayacagim.” Sehzade giizel karisina ¢ok glizel bir sofra
kurdurmus, kendisi de onunla beraber yiyip igmeye baslamis. Ancak
kiz hi¢ icki igmemis. Bir siire sonra sehzade s1zip kalinca adamlarin
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cagirtip onu yatagina tasitmis. Sonra da karyolasi ile beraber

onu saraydan digar1 tasitip kendi baba evine gotiirmiis. Evin bir
duvarini yikip sehzade ile beraber yatagi iceri yerlestirmigler. Sabah
sehzade uyanip karisini yaninda goriince, “Sen neden gitmedin?”’
demis, sonra etrafina bakip, “Burasi neresi?”” diye sormus. Kiz da
ona cevap vermis, “Ben sana verdigim sozii tuttum. Artik sarayda
degilim. Burasi benim baba evim. Ayrilirken en sevdigim ne varsa
alabilecegimi soylemistin. Ben de en ¢ok seni sevdigim i¢in seni
yanima aldim.” Sehzade kizin zekasiin galip geldigini gérmiis ve
tekrar kirk giin kirk gece diigiin yapip evlenmisler.
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Kadayif Nasil Yapilir

Halam hayatinda hi¢ yemek pisirmemis. Bir kere bir ¢orba
yapmuis, onu da dibine tutturmus, diye anlatirlardi. Ote yandan halam
yemek pisirmeyi bilmezmis gibi davranmazdi. Bilhassa ramazan
aylarinda, “Yanima gelin de size kadayif nasil pisirilir anlatayim,”
diyerek bizi yanina ¢agirirdi. Her ramazan mutlaka tekrarlanirdi bu
durum;

“Bir dolma kadayi1f vardir. Bir tabaga kadayifi yerlestirip, i¢ine
doviilmiis cevizini koyduktan sonra onu dolma gibi saracaksiniz.
Sonra da firinda kizartip, iizerine serbetini dokeceksiniz. Bagka
bir kaday1f sekli de fincan kadayiftir. Fincanin i¢ine kadayifi
koyacaksiniz, ortasina cevizini koyup fincani ters olarak tepsiye
kapatacaksiniz. Bu sekilde tepsiyi kadayiflarla dizip firinda
kizartacaksiniz ve sonra serbetini dokeceksiniz. Ugiinciisii ise
bildiginiz tepside doseme kadayiftir.”

Onu zaten biz bildigimiz i¢in tarif etmeye gerek gérmezdi. Ama
mutlaka eklerdi;

“Ben doseme kadayifi severim, babam da boyle severdi. Sakin
digerlerinden yapmayin.”

Higbir zaman dolma veya fincan kadayif istemezdi ama her
defasinda bize bunlarin tariflerini mutlaka anlatirdi.
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Agaclar Nazar Almasin

Babam, i¢ine evimizin yapildig1 bahgeyi evlendikten sonra satin
almis. Bahgeye onun diktigi agaclarin hepsi geng ve yaklasik ayni
boydalardi. Hemen hepsi artik meyve de getiriyordu. Bu haliyle
bahg¢enin goriiniimii ¢ok hos olmustu. Halam bahge nazar alacak diye
endise etti. Bize her geldiginde evde ne kadar eski ayakkabi1 varsa
hepsini toplayip bahgeye gotiirliyor ve nazar kessin diye her agacin
dalina bir ayakkabi bagliyordu. Bahgeye inince agaclardan sarkan
ayakkabilar1 gérmeye biz bir siire sonra aligtik.

Ama bahcede agac cok. Bizde ise o kadar eski ayakkabi yok.
Bu sefer halam kullandigimiz ayakkabilardan kendince eski goriip
begenmediklerini alip gotiirmeye basladi. Biz disar1 ¢ikacagimiz
zaman ayakkabilarimizi artyoruz, bulamiyoruz. Halama sormaya
kalktigimizda ise;

“Ben kalikleri aliyorum sadece,” diyor. Eski ayakkabiya kalik
derler Giimiishane’de.

“Hala, bizim kullandigimiz ayakkabilar1 da almigsin.”
“Aman! Simdi degere mi bindiler? Sikar bir sey degildi hig biri.”

Sonra bu duruma da alistik. Halam bizdeyken ayakkabimizi,
terligimizi bulamazsak, bah¢eye inip ariyorduk. Tekini bir agactan,
tekini bir baskasindan bulup alirdik. Evde ayakkabilarimiz1 halamdan
gizler olmustuk. Kendimizinkileri kurtarmak i¢in tanidiklardan,
akrabalardan eski ayakkabi istiyorduk.

Bir giin kuzenim Beyge giizel giyinmis, siislenmis ve elinde mavi
kurdeleyle baglanmis bir hediye paketi ile bizim eve geldi. Mavi
kurdeleli paketin lizerinde ayr1 bir kiigiik paket daha vardi. O kiiglik
paketi halama uzatti,

32



“Sizin i¢in namazlik ve basortiisii,” dedi.
Biiytik paketi de, “Bu sizin i¢in,” diyerek bana verdi.
Paketi agtik ki, i¢cinden eski ayakkabilar ¢ikti.

Simdi ne zaman evde veya disarida atilmis eski ayakkabilar
gorsem Giimiishane’deki evimizin bahgesinde agaclarin dallarindan
sarkan halamin bagladig1 ayakkabilar gelir goziimiin oniine.
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Kagit Yere Atilmaz

Halam yere diismiis kagit gormeye dayanamazdi. Evde bizim ders
defterlerimizi, kagitlarimizi sacilmis vaziyette gordiigiinde hemen

alir kaldirir, itinayla katlayip diizeltirdi.
“Evladim, giinahtir. Bunlarin tizerine Kur’an yazilir,” derdi.

Biz onlarin ders kagitlarimiz oldugunu sdyledigimizde de, “Iyi ya
iste kizzm. Uzerlerine bilgi yazili, o da énemli,” derdi.

Disarida oldugu zamanlarda ise sokakta, yolda yere diismiis kagit
parcast gorse hemen alir cebine koyardi. Sonra da dere kenarina
gidip onlar1 dua ederek suda yikar ve derenin sularina salar birakirdu.
Ben baslangigta halamin bu davranisini, kagitlarin tizerinde yazilar
goriince onlara Kuran-1 Kerim gibi bir kutsallik atfettigi i¢in yaptigini
diisiiniiyordum. Hatta bir giin elimdeki bir kagit par¢asini sobaya
atacakken halamin da orada oldugunu goriince beni kinayacagini
diistinerek onun yaninda atmaktan vazgegtim. Ama bir siire sonra
dikkat ettim ki halam biitiin kagitlar1 derede yikamiyor, burusturup
cebine soktugu baz1 kagit parcalarin1 da evdeyken gelip sobaya
attyordu. O zaman anladim ki, onun esas dayanamadigi sey kagitlarin

yerlerde ¢op olmastydi.

Halamin buna benzer itikatlar1 ¢oktu. Eskiden evlerde siipiirge
otu denilen bir bitkinin saplarindan yapilma siiptirgeler kullanilirdu.
Halam bunlarin eskiyenlerini toplar, cuma giinii sela ile 6gle ezani
arasinda Harsit Cay1’nin kenarina giderdi. Eline aldig1 bir bigakla
stipiirge otlarinin saplarini bir arada tutan iplerini kesip, acilan saplari
tane tane suya salardi. Bir yandan da, “Insallah bu kizlar da bdyle
sular seller gibi kocaya giderler,” diyerek dua ederdi. Evdeki bekar
kizlarin kismetini a¢ip evlenmelerini saglamak amaciyla her biri i¢in
ayr1 ayr1 yapardi bunu. Benim i¢in de {i¢ cuma arka arkaya yapti ama
ben halam o6ldiikten 10 sene sonra evlenebildim.
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Komsu Kizi

Yaslar1 gelmis kizlarin evlenmelerini saglamak halam i¢in ¢ok
onemliydi. Bir tanidigimizin evlenme yasina gelmis bir kiz1 vardi.
Ancak kizin dogustan bir kolunda az bir sakatlig1 oldugundan talibi
yoktu. Halam yine de eline gegen ¢eyizlik esyalar1 ve maasindan
bir miktar paray1 bu kiza kendine ¢eyiz hazirlamasi i¢in veriyordu.
Bir de komsularinin evlenme ¢aginda yakisikli bir oglu var, benim
de ortaokuldan arkadasim. Bu ¢ocuk kiz1 her giin gordiigii halde
neden evlenmeyi istemiyor diye halam ¢ocuga kafayi takti. Ben gidip
bununla konusacagim diye tutturdu. Biz halama, “Sen karigsma, ¢ocuk
kendisi gérmiiyor mu kizi, istese evlenir,” dedik ama dinletemedik.

Sonralari o ¢ocugun kendisinden dinledim bu olayin devamini. O
zaman halam onu bulup konusmus.

“Bak evladim,” demis, “Boyun posun yerinde. insallah aklin da
yerindedir. Beni dinlersen komsunuzun kiz1 hem akilli hem de ¢ok
giizel bir kiz. Sen onunla evlendikten sonra diisiip kolunu sakatlasa
degeri diiser mi? Yaratilan1 yaratandan dolay1 seveceksin, seni de
yarattig1 gibi.”

Sonra kendi diisiindiiklerini de anlatti;

“Halan benimle bunlar1 konustuktan sonra ben o gece yattim ama
uyuyamadim. Soylediklerini diisiindiim. O kizin kolunda sakatlik
olmasa ger¢ekten onunla rahatlikla evlenirdim. Hatta benim annemin
de kalca ¢ikig1 varmis ama babamla ¢ok mutlu bir evlilikleri olmus.
Ertesi sabah ise giderken kizla karsilagtim. Giiliimseyerek baktim,

o da bana giiliimsedi. Biraz da sasirdim. Simdiye kadar bana bakip
giiliimsedigini hi¢ gérmemistim. Belki o da aynisini benim i¢in
diisiinmiistiir. Sonraki giinlerde yakinlastik, daha sik goriismeye
basladik. Nihayetinde de evlenmeye karar verdik. Simdi ¢ok
mutluyum.”
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Ihsan Abi

Yaver Efendi’nin vefatindan sonra Sorda’daki 20 doniim bahgesi
cocuklarinin arasinda boliindii. Yaver Efendi’nin evinden bagka,
cocuklar1 Besire ve Nebiha da kendi bahgelerinin baglarina birer
ev yaptirdilar. En biiyiik kiz1 Zekiye abla yine Giimiishaneli ¢ok
zevk sahibi ve karizmatik birisi olan Hiiseyin Soysal ile evlenmisti.
Onlarin da ayn1 bahge i¢inde daha 6dnceden yaptirmis olduklari
cok giizel bir evleri vardi. Boylece ailenin tiim kardesleri yan yana
evlerde oturuyorlar ve sikga birbirleriyle bir araya gelebiliyorlardi.
Halamin tivey kizlarindan biri olan Besire abla, diger halam
Havva’nim oglu Thsan abi ile evlendi. Liitfiye halam Yaver Efendi’den
kendisine kalan miilkiinii de Ihsan ve Besire’ye verdi. Kendisi de
onlarda kalmaya basladi.

Thsan abi gok esprili bir insand1 ve halama takilmay1 ¢ok severdi.
Sorda’da oldugumuz bir giin biz evin 6niinde halam ve diger
cocuklarla oturuyorduk. ihsan abi bahgenin ucunda gériindii. Eve
yaklastyordu. Halamin da bizimle beraber oturdugunu gérmiistii.
Bize dogru yiirlirken kendi kendine yliksek sesle sdylenmeye basladi;

“Nedir bu oglandan ¢ektigimiz! Ne laf dinliyor, ne s6z!”
Kendi oglu Erol’dan bahsediyordu.

“Amma hayirsiz ¢ikt1 bu ¢ocuk! Kag sefer soyledim ona, bahgeye
gidiyorsun bari su kayisilari topla getir, yerlere dokiiliiyorlar yaziktir.
Ama kime diyoruz, tembel herifin aldirdig1 yok. Ben biliyorum bu

sefer ona yapacagimi.”

Biz Thsan abiyi tanidigimiz i¢in Erol’a sinirlenmis olamayacagini
tahmin ediyoruz. Onun esas derdi Erol’u dévecek olmasi ihtimaline
bile dayanamayan Liitfiye halam1 kizdirmak.

Halam Ihsan’1n bu ciddi ve tehditkar konusmasini duyunca,
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Besire abla ve Ihsan abi

“Aman ben fena oluyorum,” diyerek oturdugu yerde s6ziim ona
bayildi.

Biz once gergekten bayildi diye panikledik. “Hala, ne oldu iyi

misin?” diye onunla ilgilenmeye calisiyoruz.

Ihsan abi ise gayet sakin. “Aman biiyiikannem ne oldu sana?”
derken bir yandan da bize giiliimsiiyor. Erol ortalikta yok ama [hsan
abi sanki o tarafa yaklasan Erol’u gérmiis gibi tiyatroya devam
ediyor;

“Bak hele suna. Elini kolunu sallaya sallaya geliyor. Su ihtiyar
kadindan da utanmiyor. Bu yasinda o bile bah¢eye indiginde eli bos
donmemis. Cali ¢irpiy1 toplayip getirmis.”

Halamin sobada yakmak i¢in bahgeden toplayip getirdigi bir
obek cali ¢irp1, kapinin kenarinda duruyordu. Halam ihsan’in bu son
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sOylediklerini duyunca yattig1 yerde bir goziinii agti;
“He, Ihsan! Sabah da toplamistim,” dedi.

Neden bayilmis numaras1 yaptigint unutan halamin bu sozlerine
hep beraber giilerken Ihsan abi de o konuyu kapatmis baska bir
hikaye uydurmaya baslamisti;

“Biiyiikanne, hele bak sana ne sdyleyecegim. Arkadasim Mehmet
Istanbul’dan gelmis. Pirahmet’ten Ahmetgil’in biiyiik kizina talip
olmus. Bana dedi ki, biiylikanne akillidir, herkesi de tanir. Bir sor
bakalim bu kiz nasildir, o tavsiye ederse alayim.”

Halam bayildig1 yerden hemen dogruldu. Boyle seyleri ¢ok

severdi.

“000, Thsan!” dedi. “Soyle o arkadasina, o kiz diinya giizeli.
Gozler kaslar ceylan gibi, akil desen akil kutusu. Elinden bir ugan,
bir kacan kurtulur, o kadar ki islidir. Hi¢ ka¢irmasin, hemen alsin!”

Biitiin Giimiishane ve hatta civar kdylerin esrafini halamdan
daha iyi bilen yoktu. Gengken her olay1 da takip edermis ama yas
ilerleyince her seye yetisemiyordu. Biz aslinda Thsan abinin sdyledigi
kizin yakin zamanda evlendigini biliyorduk. Ama Liitfiye halam
heniiz duymamusti. Thsan abiye baktik, bize susun diye isaret etti;

“Tamam biiyiikannem,” dedi. “Sakin kiz1 kagirmasin derim.”
Halamin da nesesi yerine geldi.

Aradan bir hafta kadar gegmisti. Thsan abi yine halamin yanina
geldi.

“Biiyiikanne, Istanbul’dan gelen arkadasim Mehmet diyor ki,
biiyiikanneye ¢ok tesekkiir ederim. Iyi ki evlenmisim. Bdyle bir
kadin olamaz. Cok mutluyum.”
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“Ald1 m1 kiz1?”
“Evet ya, evlendiler. Sana da ¢ok minnet ediyor.”

“Bos ver Thsan,” dedi halam umursamaz bir sekilde. “O kizin
gozleri sasidir, akli da biraz eksiktir.”

Halamin esas derdi birilerinin evlenmelerine vesile olarak hayirli
bir is yapmakti.
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Secimler

1950’11 yillar. Siyasi alanda, tiim Anadolu’da oldugu gibi
Gilimtishane’de de Demokrat Parti’nin riizgar1 esiyor. Babam da
Demokrat Parti’nin Glimiishane’deki kurucular1 arasinda yer almis
ve Il Baskanlig1 gorevini yiiriitiiyordu. Bunun da etkisiyle biitiin aile
Demokrat Partili olmustuk.

Liitfiye halam i¢in de, babama olan diiskiinliigli yiiziinden zaten
baska tiirliisti diigiiniilemezdi. Halam evdeyken pencerenin 6niinde
oturup yoldan gelip gegenlere bakardi. Babam partiye ait bir jip ile
saga sola giderken bazen giinde birkag kez onlarin evinin 6niinden
gecermis. Halam ne zaman onun jipini gorse, “Kardesimin cipi gecti,
kardesimin cipi dondii,” diye evdekilere anlatirmis.

1954 segimleri yapiliyordu. [hsan abi oy kullanmak igin Liitfiye
halami1 sandiga gotiirdii. Bugiin oldugu gibi o yillarda da oy
pusulasinda dogru yeri bulup miihrii basabilmek 6zellikle yash kesim
icin ¢ok kolay degil. O ylizden adetten oldugu iizere kullanacagi oy
pusulasi dnceden miihiirlenip Liitfiye halama verilmis, o da bunu
koynuna koymustu. O zamanlar oy giivenligi simdiki gibi abartili
boyutlarda olmadig1 i¢in bu normal bir durumdu.

Once Ihsan abi oyunu kullanmis. Sonra Liitfiye halam sandik
basina geldiginde kendi kendine dua eder gibi mirildanarak once
sandigin iizerini, tozunu alir gibi eliyle temizlemis, sonra da oyunu
sandiga atip nesesiz bir yiiz ifadesiyle Thsan abinin yanina gelmis.

Thsan abi onun bu durumunu gériince segimlerin sonucu ile ilgili
bir endiseye kapildigini diigiinmdis.

“Neden lizgiinsiin biliylikanne?” demis. “Go6rdiim seni, oyunu
atarken dua ediyordun. Hi¢ canin sikilmasin, Allah’1n izniyle
kazanacagiz.”
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“Ben ona dua etmedim,” demis halam. “Atatiirk’iin ruhuna dua
ettim, onun partisine atmadim diye. Affetsin bizi!”
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Erzurum’da Komsu Ziyaretleri

[hsan abi ayakkabicilik yapardu. Iyi bir sanatkardu.
Giimiishane’nin merkezinde bir diikkani vardi. Sorda’da onlarin
evinde oldugum bir giin Thsan abi diikkanina giderken ben de eve
gitmek lizere onunla beraber ayni otobiise bindim. Basamaktan
yukar1 ¢ikinca otobiisiin ¢ok kalabalik oldugunu gérdiim. Pesimden
gelen Ihsan abiye,

“Oturacak yer yok,” dedim.

“Dur ben bir bakayim,” diyerek yukar1 ¢ikti. Tamami dolu
koltuklarin basina dogru adimin1 atarken sesini yiikselterek,

“Koskoca Ihsan Bayraktar otobiisiiniize geliyor. Kimse ayaga
kalkmayacak m1?” dedi.

Hemen herkes Ihsan abiyi tanir, onun eglenceli muzip kisiligini
bilir ve severlerdi. Hemen ayaga firladilar.

“Oo0 Thsan Bey! Hos geldiniz efendim. Buyurun, buyurun
litfen!” diyerek giiliismeler i¢inde bize yer verdiler.

Thsan abi yol boyu sohbet edip espriler yapip insanlari
neselendirirdi. Ciddi konulari bile eglenceli sekilde ele alirdi.
Otobiisten indigimizde kars1 kaldirimda ortaokul matematik
ogretmeni Adnan Argin’1 gordii, okulda dersleri pek iyi gitmeyen

oglu Erol’un 6gretmeni.
“Dur,” dedi bana, “Su 6gretmene bir sey diyecegim!”

Hemen yanina vardi, “Hocam, size bir sey sormak istiyordum,”
dedi.

Adnan Argin kibar bir sekilde, “Buyurun Ihsan Bey,” dedi.

“Bizim oglanin 6 tane kitabi var, karnede ise 8 tane zayifi var.
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Nasil oluyor anlamadim.”

Adnan Argin birkag saniye ne diyecegini bilemez bir sekilde

baktiktan sonra fhsan abinin esprisini anlayinca giilmeye basladu.

Tiim ailenin oldugu kadar Glimiishane’de hemen herkesin ¢cok
sevdigi Ihsan abiyi bir kalp krizi sebebiyle ¢ok erken kaybettik.
Saniyorum ki 50’11 yaslarinin bagindaydi. Bundan en ¢ok
etkilenenlerden birisi de ayn1 evde yasayan Liitfiye halam olmustu.
Kirk mevlidinden sonra bile Liitfiye halam her zaman bagdas kurup
oturdugu sedirinin basinda iki dizini bagina dogru ¢ekmis, biizlilmiis
gibi duruyor ve yavasca saga sola sallanarak agliyordu. Cani bir
seye sikildig1 ve {iziildiigli zaman hep bu vaziyette otururdu. Ama
aglayacak bir giicii de kalmamis gibiydi. Liitfiye halamin bu olayin
tesirinden hala kurtulamadigini1 goriince babamin da cani sikildi.

O vakitler Ayhan ablam evlenmis ve esi Mehmet Bey ile birlikte
Erzurum’da oturuyordu. Babam halami bu ortamdan uzaklastirip
biraz rahatlamasini saglamak i¢in benimle beraber Ayhan ablamin
yanina Erzurum’a gitmesini istedi. Halami raz1 etmek i¢in de, aslinda
beni gonderecegini ama kizlarin basinda yetigkin birisinin olmast

lazim diyerek bizi ona emanet ettigini sdyledi.

O yasli ortamdan uzaklagmak halama iyi geldi. Bir kis boyunca
Erzurum’da kaldik. Baslangicta yine arada bir agliyordu ama genelde
daha sakin bir sekilde ibadetini yaptyordu. Ayhan ablam gezmeyi,
komsu, ahbap ziyaretine gitmeyi ¢ok sever. Halamin gelmesinden bir
on giin kadar gegmisti. Ayhan ablam,

“Hala, komgularim hep seni soruyorlar,” dedi. “Biiyiikanneyi bize
de getirsene diyorlar.”

Halam 6nce istemedi, “Benim gezme gliniim mii?” diyordu.

Ama sonra Ayhan ablam, “Davet ettiler, gelmezsen ay1p olur,”
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diye 1srar edince kabul etti.

Gittigi yerlerde ¢ok hiirmet edilip ilgi gosterilince bu gezme
isini daha ¢ok sevdi. Ondan sonra artik hemen her giin saat 11:00°de
hazirlanip, evden ¢ikmak {izere antredeki taburede oturup beklemeye
basladi. Bir yandan da bize,

“Hadi kizlar, ge¢ kaliyoruz. Ev sahiplerine ayip olacak,” diye
sOyleniyordu.

Ayhan ablam 6nceleri bu kadar erken gitmeye ne gerek var
diyordu ama halam,

“Kizim, evin erkekleri aksam eve gelecek. Evin isleri var, yemek
hazirlamak lazim. O ylizden erken kalkmamiz gerekir,” diyerek onu
da ikna ediyordu.

Ziyarete gittigimiz her yerde halama ¢ok hiirmet ettiler. Bunda
ilerlemis yasinin ki o siralar doksanini ge¢cmisti, etkisi oldugu
gibi konugkanliginin ve etrafina gosterdigi ilginin de payi1 vardi.
Gittigimiz evlerde ona hediye olarak namazlik, tespih, havlu,
basortiisii, corap gibi hediyeler veriyorlar, o da bunlar1 biiyiik
bir memnuniyetle aliyordu. Kendisi i¢in degil elbette. Hepsini
Glimtighane’ye gotiirlip bekar kizlara ¢eyiz hediyesi olarak dagitacagi
icin mutlu oluyordu.

Hemen her giin gittikleri bu ev ziyaretlerinden ¢ok memnun
kalmisti. Ablamlarin Erzurum’da oturduklar1 Basak Evler
konutlarinda binalar karsilikli iki sira halindeydi. Ayhan ablam
kars1 sirada olan evlerden birisine gidilecekse pencereden halama o
giin hangi eve gidilecegini gosteriyordu. Ancak bir siire sonra artik
gidilmedik hi¢bir komsu ve tanidik kalmadi.

Bir aksam Liitfiye halam, “Ayhan yarin kime gidecegiz?” diye
sordugunda Ayhan ablam,
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Ayhan ablam Erzurum daki komsulariyla beraber bir etkinlikte.

“Hala, artik gidecek bir komsumuz kalmadi,” diye cevapladi.

Halamin cani sikilmisti. Kalkip pencereye gitti. Kars1 siradaki
evleri inceliyordu. Dikkatlice bakip eliyle asagidaki bir pencereyi
isaret ederek,

“Ayhan, bak su pencerede 151k var. Oraya gitmemistik. Yarin
oraya gidelim,” dedi.

Anladik ki babamin 6ngordiigii tizere halamin Giimtishane’deki
yas ortamindan uzaklagmasi ona ger¢ekten iyi gelmisti.
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Kara Dumanlara Daldi Kaymakam

Halam sarki sdylemeyi ¢ok severdi. Kendi kendine mirildandigi
gibi ziyarete gittigi yerlerde de soyliiyordu. Sesi gengken giizel miydi
bilemiyorum ama bana hep kedi miyavlamasi gibi zayif ve yetersiz
gelirdi. Ama o ¢ok giizel bir sesi varmigcasina bir 6zgiivenle hig
aldirmadan soylerdi. En ¢ok da Sar1 Kiz tiirkiistinii severdi; “Sar1
kizin ayaginda nalini, zannedersem kaymakamin gelini,” kismina

gelince susar, sonra da anlatmaya baglardi.

“Benim annemin dayis1 kaymakamdi. Erzurum’da otelde kalirken
bir yangin ¢ikmis. Kiirkiine sarilip yangindan kagmaya ¢alisirken
yanmis biiylik dayicigim. Ah dayicigim, yand: yandi, ateslerde
yandi1!”

Bu sekilde dertlendikten hemen sonra da baska bir tiirkii
sOylemeye baslardi;

Kara kara dumanlara dald1 kaymakam,
Atesler icinde kald1 kaymakam,
Kurtulmak i¢in kiirke sarildi,

Ates topuna dondii kaymakam.

Toprak yarildi, mezar kazildi,
Dostlar sira sira dizildi,

Dualar ile kabre gomiildii,

Bir daha geri donmez kaymakam.

Anasi cigerleri dagladi,

Sevdicegi karalar1 baglad,

Kuzular1 arkasindan agladi,

Bosuna bekleme donmez kaymakam.
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Erzurum’da gittigi her yerde bunlar1 anlatir ve bu tiirkiiyii de
uzun uzun sdylerdi. Ben defalarca dinledigim i¢in ilging gelmezdi
ama diger herkes ilgiyle dinlerdi.
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Pis Siinnetsiz

Kibris’ta yasanan hareketli siyasi giindem sebebiyle o yillarda
gazetelerin haberlerine konu olan sahsiyetlerden birisi de Kibrish
Rum Lider Piskopos Makaryos’tu. Siyah kiyafeti, pelerinli fes
benzeri baslig1 ve kir¢illi kara sakallari ile resimleri gazetelerde sikga
basilirdi. Sasirtict olmayacagi iizere Tiirk halki tarafindan sevilmezdi.
Nitekim halam da hi¢ hoslanmaz, “Pis gavur,” diye sdylenirdi.

Erzurum’dayken bir giin Ayhan ablam nereden aklina geldiyse,

“Hala, Makaryos gelip Tiirkiye’den bir kizla evlenmek
istiyormus,” diye bir laf uydurdu.

Halam 911d1rd1 “Hadi oradan, pis gavur,” diyordu. “Ona
« CREE. Tiirkiye’den kim kiz verecek!”

Ayhan ablam, “Ama hala ¢ok
zenginmis,” diye devam edince bu
sefer halam endiselendi. Nedense
sanki gelip beni isteyecekmis diye
disiindii.

“Uuu, kurban kestim onu dort
koseye. Gelip de Goniil’ti mii
alacak, pis stinnetsiz! Kim kiz

: A verir ona! Pirtik pirtik dograr yine
Halamin hi¢ sevmedigi Makaryos. vermezler.”

Ayhan ablam benden hi¢ bahsetmemisti ama halam bir sekilde
kendi kafasinda 6yle bir diisiince yaratti. Ustelik bunu sadece bize
sOylemekle kalmadi. Ziyarete gittigimiz evlerde neredeyse kapidan
girer girmez ilk sdyledigi sey bu oluyordu.

“O lanet suratli Makaryos bizim Goniil’ii alacakmis. Uuu, ne
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kolay! Hic o pis gavura kiz verir miyiz? ...

Sanki ben onun zenginligine razi olacakmisim gibi bazen de ayn1
endiseyle bana doner,

“Ince bel iistiine sali neylersin, bu giizellik sende mali neylersin,”
diye tiirkii soyler, sonra yine eklerdi,

“Yoook, yok! Biz mal miilk istemeyiz. Pis siinnetsiz!”
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Kahvenin Hasi

Halam kahveyi ¢ok severdi. Bizim Erzurum’da bulundugumuz
zaman kahve bulmak oldukea giiclesmisti. Bir¢ok insan nohut
kavurup kahve niyetine i¢iyordu. Ote yandan babam da kahveyi
cok sevdiginden sik sik ona hediye ¢ekirdek kahve gonderilir, o da
bunlarin bir kismin1 halama gonderirdi. Ayn1 sekilde, halamin annesi
tarafindan uzaktan bir akrabaligi bulunan Erzurum Belediye Baskani
Edip Somunoglu da arada halama kahve gonderirdi.

Liitfiye halam gibi Ayhan ablam da kahve i¢cmeyi severdi. Ancak
gelen kahveler yeterli gelmedigi i¢in ablam kahve ¢ekirdeklerini
degirmende ¢ekerken kahve kadar nohut da katarak beraber ¢ekerdi.
Halamla beraber karsilikli icerlerdi kahvelerini.

Halam kahve diiskiinliigii ile 6viiniir ve herkese anlatird1.

“Ben nohut kahvesi igemem, midem bulanir,” derdi. “Benim
kardesim de, Edip Bey de kahve sevdigimi bilir bana kahve
gonderirler. Katiyen nohut kahvesi igmem.”

Ayhan ablam kahveye nohut kattigin1 hi¢bir zaman halama

sOylemedi.
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Sinema

Erzurum’dayken giindiizlerimiz genellikle bu sekilde ziyaretlerle
gecgiyordu. O yillarin en ragbet géren gece faaliyeti ise sinemaydi.
Biz de Ayhan ablam ve esi Mehmet Bey ile sinemaya gitmeye
bayilirdik. Liitfiye halam basta bize sinirleniyordu,

“Kardesim sizi bana emanet etti. Ne dyle her gece sinemaya
gidiyorsunuz?”

Ayhan ablam kivrak zekalidir,

“Hala istersen sen de bizimle gel,” dedi, “Ama eger gelemezsen
sana sinema parani verelim bosa gitmesin.”

Eline gecen her kurusu birilerine yardim i¢in kullanan Liitfiye
halam bunu duyunca ¢ok hosuna gitti.

“Yok, yok kizzim. Benim ne igim var sinemada. Siz bana parasin
verin o zaman,” dedi.

Ondan sonra her gece halam bize yine sdylenmeye basladi,

“Bugiin sinema yok mu? Siz gengsiniz, gitsenize.”

51



Seytanin Kirli Culu

Glimiighane’deyken halam bizim aksamlar1 kitap okumamizi
istemez, lambamizi sondiiriir, “Uyuyun artik,” derdi. Sabahlar1 da
namazini kildiktan sonra gelip bizi uyandirirdi. Soyledigi zaman
kalkmazsak, “Seytan kirli ¢ulunu iistiiniize orttii, sabah kismetleri
dagitilirken sizi boyle uyutuyor, kalkin artik,” diye diirtiikleyerek
kaldirirdi.

Ayhan ablam ve ben halamin bu davranisindan biktik ve karar
verdik, ne kadar sdylense de diirtse de kalkmayacagiz. Ama olmadi.
Sabah halam gelip kalkmamizi sdyledi, aldirmadik. Hem beni hem
Ayhan’1 diirtiikledi, yine kalkmadik. Ama halam pes etmedi. O kadar
cok soylendi, o kadar ¢ok diirtiikledi ki sonunda biz pes ettik.

Ertesi glin Ayhan ablam baska bir yontem denemeye karar verdi.
Kapinin arkasina sandigi ¢ekelim, dedi. Ayhan ve benim yattigimiz
oda salondan boylu boyunca camli kapilarla ayriliyordu. Gece
yatarken 1s1klar1 sondiiriip agir sandig1 kapinin 6niine ¢ekip dayadik.
Halamin onu iterek agmas1 miimkiin degil. Gergekten de halam sabah
namazinin pesine gelip kapiya dayandi ama agamadi. Kapilarin
arkasindan sesi de rahatsiz etmiyordu. Ama bu defa kapidaki camlari

tirmalamaya basladi. Yine dayanamadik ve kalkip kapiy1 agtik.

Ugiincii giin dedik ki, artik tirmalasa da agmayacagiz. Halam yine
geldi seslendi, kapiya vurdu, camlar1 tirmaladi ama biz bu sefer inat
ettik ve agmadik. Sonunda halam, “Ay ben fenalagiyorum,” diyerek
kendini yere birakti.

Aslinda halamin mahsustan bayilmalarina asinay1z ama babam
gelip bir sey der diye ddiimiiz koptugu i¢in biz yine yataktan firladik.
Agir sandigr giicliikle ¢ekip halamin basina gidinceye kadar babam
gelmisti.
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yhﬁn ablam ile beraber.

Biz halamin tlizerine
egilmigsken babam, “Abla, ne
oldu sana?” diyerek yanimiza
geldi. “Kizlar ne oldu halaniza?”

Halam amacina ulasmis
ve bizi yataktan kaldirmay1
basarmisti. Her seye ragmen
bizi ¢ok sever, babamin bize
kizmasini istemezdi. Yerden

dogrulup,

“Korkma kardesim, azicik
bayildim sadece. Kizlara bir sey
deme,” dedi.

Biz halamin yerden kalkmasina yardim ederken Ayhan ablam,

“Aman baba, mahsus bayilmis gibi yapiyor,” dedi.

Babam ise halama hi¢ boyle seyleri kondurmazdi,

“Olur mu oyle sey kizim?” dedi. “Belli ki i¢i gegmis, fenalagmis

iste.”

53



Giimiishane’ye Doniis Sevinci

Gilimtighane’deyken halamin bize gelip kaldig1 gilinlerde boyle
erken kaldirilmaya zamanla alismistik. Halamla beraber Erzurum’a
gidince Ayhan bu olaydan kurtardi. Ablam ve esi Mehmet Bey kendi
yatak odalarinda kaldiklari i¢in halam onlar1 rahatsiz etmiyordu.
Olan bana oldu. Biz halamla beraber ayn1 odada karsilikli iki yatakta
yattyorduk. Biitiin bir kis boyunca halam her sabah namazindan
sonra beni ayaga dikti.

Bu huylarina ragmen halami ¢ok severdik. Erzurum’da beraber
gecirdigimiz kis benim i¢in giizel anilarla doluydu. Ama yaz basinda
Glimiishane’ye donerken, gece kitap okuyabilecegim ve sabah geg

saate kadar uyuyabilecegim i¢in yine de ¢cok mutluydum.

Liitfiye halamin da benden ¢ok farkli hissettigini diigiinmiiyorum.
Erzurum seyahati birgok agidan onun i¢in de mutluluk verici
olmustu. Ama sevmedigi seyler de vardi. Giimiigshane’deyken
beslemeye alistig1 sokak kedilerini kdpeklerini Erzurum’da Ayhan
ablamin oturdugu apartmanlarin etrafinda bulamadig1 i¢in hayal
kirikligina ugramisti. Adeti oldugu iizere yemek masasindan cebine
doldurdugu ekmek pargalarini kuslara verebilmek umuduyla balkona
ciktiginda etrafta hi¢ kus da gérememis ve cani sikilmist.

“Oy anam, ne kotii memleket! Ne kedisi var, ne kargasi,” diye
sOyleniyordu.

Gilimtighane’ye donerken hem Erzurum’da topladigi hediyeleri
dagitacagi, hem de besleyebilecegi hayvanlara kavusacagi i¢in ¢cok

mutluydu.

Gilimiighane’ye dondiigiimiizde halam hemen Sorda’ya gitti.
Uzun bir siire Erzurum’dan getirdigi hediyeleri, Ayhan ablamin
halam kendi giysin diye satin aldig1 ve ayrica diktigi giysileri ve
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biriktirdigi paralari, kis boyunca birikmis olan ti¢ ayliklar1 ile beraber
Giuimiishane’de ihtiyag sahiplerine, fakirlere dagitarak ¢ok mutlu
oldu.
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Sari1 Kasvet Getirir

Muzaffer teyzemin kiz1 Kadriye abla heniiz 23 yasindayken
dogum yaparken lmiistii. Esi Miinir Bey ikinci defa Ayse halanin
kiz1 Nebiha abla ile evlenmisti. Miinir Bey’in Kadriye abladan olan
kiz1 Sidal o zaman sanirim bes alt1 yaslarindaydi. Onunla Liitfiye
halam hakkinda konustu§um zaman bana annesinin 6liimiinden
sonra hem babasinin yeni esi Nebiha ablanin hem de belki daha da
fazla Ayse halanin onu miithis bir sevgi ile kucakladiklarini, ona
gosterdikleri ihtimam ile 6ksilizliiglinti unutturduklarini anlatmast.
Liitfiye halam ile ilgili birka¢ anisin1 da paylasmaisti.

Sidal, 6gretmen okulunda okurken okulun her sene sonunda
yapilan balolarinda giymek i¢in mutlaka yeni bir kiyafet diktirirmis.
Okulun son senesinde de sar1 iizerine beyaz puantiyeli ¢cok sik bir
elbise diktirmis. Okul tatil olup Giimiishane’ye geldiginde o elbiseyi
evde de giymeye baglamis.

Halam tiim ¢ocuklar1 oldugu gibi Sidal’i de ¢ok severdi ama
tam telaffuz edemedigi i¢in Cidal diye seslenirdi. Bu yeni kiyafetini

goriince o da ¢ok begenmis. Sidal’i ne zaman bu elbisesi ile gorse,

“Ooo Cidal! Bu kiyafet sana ¢ok yakisiyor. Ne kadar giizel
olmugsun,” diye iltifat edermis.

Ancak aradan bir zaman gectikten sonra halamin iltifatlar1 bitmis.
Halam artik,

“Cidal kizim, bu elbisenin rengi sar1. Sar1 renk insana kasvet
getirir. Bunu artik bir fakire verelim, sen baska kiyafet yaptirirsin.
Yok yoksul degilsiniz ya!” diye konugmaya baslamis.

Elbise daha fazla eskimeden bir fakire vermesi gerektigini
diisiindiigii i¢in bdyle sdylerdi. Halam i¢in diinya malinin ihtiyag
sahiplerine yardim etmek disinda higbir kiymeti yoktu. Kendisinin
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Miinir Bey, sagda kizi Sidal,
kucaginda oglu Silay.

hi¢bir zaman ikiden fazla
elbisesi olmad. Iki yazlik

iki kislik elbisesi olurdu.
Uzerlerine yazin giydigi

bir yelegi, kisin giydigi bir
hirkas1 vardi. Onlar1 da yolda
karsilastig1 fakir fukaraya
tizerinden ¢ikarip verdigi ¢ok
olmustur.

Annemler halam i¢in her
sene yeni bir elbise dikerlerdi.
Ama o eskilerini stirekli
birilerine verdigi i¢in higbir
zaman ikiden fazla elbisesi
olmazdi. Bir glin annem
halama,

“Abla madem bu elbiseleri siirekli birilerine veriyorsun, bari bizi

dikis zahmetiyle ugrastirma. Aldigimiz kumasglar1 verelim,” dedi.

“Gelin hanim,” dedi halam. “Onlarin dikis makinas1 var mi1

bakalim. Iplikleri, igneleri var m1?”
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Eskiyalar mi Soydu?

Giizel bir Mayzis giiniinde Liitfiye halamin Giimiishane’nin Sorda
mabhallesindeki evinde hep beraber kapinin 6niinde oturduklarini
anlatmist1 bana kuzenim Sidal. Evleri bah¢eden biraz yiiksek oldugu
icin manzaraya hakim, oturmasi keyifli bir yerdi. Hep beraber sohbet
edip ¢aylarmi igerken halam yerinden dogrulmus,

“Ben gidip abdestimi alayim,” demis. “Gelince bir istikan ¢ay
daha icerim.”

Yavas yavas yiirliylip bah¢enin arkasindaki mahalle yoluna agilan
kanatli bahge kapisindan gecip yolun karsisindaki cesmeye gitmis.
Liitfiye halamin esi Yaver Efendi bu suyu dagdan getirip mahalleli
de kullansin diye yolun kenarina ¢esme yaptirmisti. Cok fazla gelip

geceni olan bir yol degildi burasi. Halam bu ¢esmede abdest almay1
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Ondekiler soldan saga;A Asiye ablanin kizi Giilnur, Nebiha abla, kizi Giilc{en, diger
kizt Canan, Besire abla, Ayse hala. En arkada solda Zekiye ablanin kizi Inci, onun
saginda kucaginda Sidal’in kizi Hilal i tasiyan Besire ablanin kizi Bilge.
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severdi. Rahat aldigini soylerdi.

Bir siire sonra bahgenin kapisi tekrar agilmis ve halam goziikmiis.
Hizli hizl yiiriimeye calisarak eve dogru geliyormus ama durumunda
bir gariplik var. Bir bakmislar ki halamin {izerinde elbisesi yok.
Basinda namaz Ortiisii var ama iistiinde fanila altinda uzun pagali i¢
donu ile yiiriiyor.

Hemen kalkip yanina kosturmuslar. “Biiylikanne ne oldu sana?
Suya mu diistiin, 1slandin m1? Nedir bu halin?”’ diye heyecanla
sormuslar.

“Aman 6nemli bir sey degil,” demis halam sakince. “Abdest
alirken fakir bir kadin gegiyordu oradan. Ben de entarim ile hirkami
cikarip ona verdim, sevaptir.”

Herkes saskin saskin bakimirken Ihsan abi, “Ilahi biiyiikanne,”
demis. “Ben de zannettim ki eskiyalar soydu seni.”
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Yezidin Kedisi

Nebiha abla Liitfiye halamin koynunda yata yata halama
benzemis. O da halam gibi hayvanlari ¢ok seviyordu. Evlenip ¢oluk
cocuk sahibi olduktan sonra bile yeni dogmus kuzulari, yumurtadan
yeni ¢ikmis sar1 sar1 civeivleri bakmayi severdi. Tavugu kulugkaya
yatirip birkag tane civeiv ¢ikarmis. Liitfiye halam ile beraber her giin
kiimeste onlar1 bakip beslerken onlarin sevimliliklerini seyretmekten
mutlu oluyormus.

Bir giin yine beraber kiimeste tavuklari besleyip civcivlere
baktiktan sonra yemek i¢in eve donmiisler. Bir siire sonra Liitfiye
halam kapinin 6niinde dolanan kediyi agz1 burnu sar1 sar1 tityler
icinde goriince,

“Ooo Nebiha! Sakin bu kedi civcivlere bir sey yapmis olmasin?”
deyince beraber kiimese kosmuslar. Sidal de peslerinde.

Kiimese geldiklerinde korktuklarinin oldugunu gérmiisler.
Kedi kiimese dalip biitiin civcivleri telef etmis. Yerde yatan tiiyleri
dagilmis minik, gozlerinin feri sénmiis minicik civcivleri goriince
Nebiha ablanin da goziinden yas gelmis.

Liitfiye halam, “Yezidin kedisi!” diye bagiriyormus. “Artik seni
oldiirmek caizdir.”

Once eve gidip bir parca ip almis. Sonra gidip kediyi yakalamis.
Kedinin zaten kactig1 yok, uysal bir hayvan. Her giin kendisini
besleyen bu yasl kadindan bir kotiiliik beklemiyor.

Nebiha sormus, “Biiyiikanne ne yapacaksin?”
“Bu hain kedinin boynuna tas baglayip dereye atacagim.”

Kedinin boynuna ipi baglamis ve kucagina alip bahg¢enin bir
kenarindan akan Harsit Cay1’nin kiyisina gotiirmiis. Halamin boyle
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bir sey yapabilecegine hi¢ ihtimal vermeyen Nebiha ile olayin nereye
varacagi konusunda bir fikri olmayan kii¢lik Sidal de merakla onu
izliyorlar.

Halam once bir tag alip eliyle sOyle bir tartmis ama begenmeyip
birakmis. Bagka birini almig, onu da birakmis. Sidal, herhalde kediyi
batiracak kadar agir bir tas ariyor, diye diistinmiis.

Sonunda halam bir tag begenmis. Ama hi¢ de Sidal’in diisiindigii
gibi daha biiyiigiinii degil, sadece findik biiytikliiglinde bir tas1
baglamis ipin ucuna. Sonra kedinin ancak ayaklarini 1slatabilecek
kadar s1g bir yerde, “Sen bu cezay1 hak ettin,” diyerek kediyi atmas.

Kedi daha ayaklar1 suya deger degmez firlayip kagmis. Sidal
diyor ki; eve dondiikleri zaman kedi onlardan 6nce evin Oniine gitmis
bir kenarda oturuyormus.
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Alime Teyze

Halam birkag¢ ayda bir bize gelir birkag hafta kalirdi. Bir sonbahar
glinii yine bir siire kalmak i¢in gelmisti. Ayni giinlerde annemin teyzesi
Alime Hanim da annemlerin kdyii olan Mavrengil’den ziyarete gelmis
bizim evde kaliyordu. O da halam gibi sik sik gelirdi. Yas1 Liitfiye
halama yakindi. Halam gibi zayif olmasina karsin onun tersine ¢ok
ufak tefek bir kadindi. Cok az yemek yer, buna karsin aksama kadar
cay icerdi. Halam insanlar1 sevmemenin giinah oldugunu diisiinse de
Alime teyzeden hoslanmazdi. Clinkii Alime teyze ibadet etmez, namaz
kilmaz, iistelik sigara icerdi. Liitfiye halam onun c¢ay icmesinden
sikayet eder,

“Kadin aksama kadar istikan istikan ¢ay i¢iyor,” diye sdylenir,
“Ben sadece bir istikan i¢iyorum,” diye de eklerdi. Cay bardagi yerine
Ruscadan ge¢cme bir kelime olan istikan kelimesini kullanirdi.

Kislar1 soguk oldugu i¢in herkes sobanin oldugu oturma odasinda
otururdu. Annem sobanin arkasinda kendi koltugunda oturur, babam
ise pencerenin dniindeki sedirde. Halam da bize geldiginde babamin
yaninda sedirde otururdu.

Alime teyze geldigi zamanlar babam, onlar sedirde rahat otursunlar
diye odanin diger tarafindaki divanin iizerine gecerdi. Ama Liitfiye
halam da Alime teyzenin yaninda oturmamak igin,

“Kardesim benim ayaklarim ¢ok tisiidii,” diyerek onun oturdugu
divana gider, ayaklarin1 divanin {izerindeki battaniyenin altinda 1sitmak
bahanesiyle babamin yaninda yerini alirdi.

Halam bize geldiginde genelde iki hafta kalirdi. Ama Alime teyzeye
denk gelirse daha bir haftas1 dolmadan,

“E 1iyi oturduk, artik evimize gidelim,” diye konugmaya baslar, sirf

onu gondersin diye bir hafta sonra o da Alime teyze ile beraber giderdi.
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Liitfiye halam gibi Alime teyzenin rahmetli olmus kocas1 da
subaydi. Ondan maas alirdi. Bazen merak eder Liitfiye halama

sorardi;
“Liitfiye sen kocandan ne kadar maas altyorsun?”’

Halam ise katiyen cevap vermez, ¢ok da kizardi. Halam i¢in
malin, miilkiin, paranin anlami1 sadece ihtiyac1 olanlara, fakir olanlara
verilecek, dagitilacak seyler olmasiydi.

“Benim maasimdan sana ne. Bir siirli fakir var onlara veriyorum.
Sen de maasin1 fakire ver!”

Arkasindan da sdylenmeye devam ederdi;

“Ya ben maasimi ihtiyact olana dagittyorum. Onun fakirine
verecek param m1 var benim.”
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Iki Baci Bir Somun

Alime teyzeden daha da sik evimizde bulunan bir baskasi da
bizim evin alt katinda oturan Muzaffer teyzemdi. Annemin biiyiik
ablas1 olan Muzaffer teyze iki kizin1 geng yaslarinda kaybetmis,
bir ogluyla beraber kaliyordu. Giindiizleri evde sikildigi i¢in sik
sik bizim kata ¢ikardi. Yetim biiyiidiikleri i¢in annem ve teyzem
birbirlerine ¢ok diiskiindiiler. Saatlerce oturup sohbet ederlerdi.
Halam Muzaffer teyzemi sever, ona bir sey demezdi.

Bir giin annem ve teyzem beraber ¢amasir yikayip yorulmuslardi.
Aksamiistiine dogru kendilerine ¢ay demleyip kahvalt:1 yaptilar.
Ancak nafile orug tuttugu bir giin oldugu i¢in halam onlara
katilmamisti. Ramazan haricinde de boyle nafile oruglari tutardi.
Adeti oldugu iizere o giin yine babami karsilamak icin bayirin basina
gidip babami beklemeye bagladi. Bahcenin disinda ana yola baglanan
yolun basina biz ‘bayirin bast’ derdik. Genelde babamin gelis saatine
yakin bir saatte gider onu orada karsilar, bugiin su geldi bu oldu diye
rapor verir ve babamla beraber eve donerlerdi. O giin daha bile erken

gitti ve babami goriir gérmez,

“Kardesim bu iki baci oturdu bir somun ekmegi yediler,” dedi.
“Sana bana aksam ekmek yok.”

“Abla merak etme,” dedi babam, “Ekmek var evde.”

Evde ekmek olup olmadigin bildiginden degil, halamin huyunu
bildiginden dyle diyordu.

Bir bagka giin de babam etli yaprak sarmasi istedigi i¢in annem
giindiizden hazirlayip pisirdi. Ama ocagin iizerinde unutunca dibini
tutturup biraz yakti. Annem dolmanin ustiinii alip yanik kismini
ayirdi. Halam1 da tembihledi, sakin Siileyman’a sdyleme diye.

“Bana ne! Niye sdyleyeyim ki!”” dedi halam. “Ben kar1 koca
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arasina girmem.”

Ama halam yine bayirin baginda babami goriir gérmez,
“Siileyman dolmay1 yaktilar,” dedi. “Sen anlamayasin diye tstiinii
baska tencereye aktardilar. Sakin yeme, midene dokunur.”

Aksam yemek masasina hep beraber oturduk. Dolma masaya
geldiginde hig¢ yanik kokusu yoktu. Ama babam ablasinin s6zii yerde
kalmasin diye, “Sanki bunda biraz yanik kokusu var,” dedi.

Halam hemen dondii, “Bak gelin hanim,” dedi, “Ben sdylemesem
bile kardesim yine anlayacakmis dolmanin yandigini.”
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Kaywp Makaralar

Giling6r’iin evlenecegi zamandi. Diigiin i¢in hazirliklar
yapiliyordu. Hemen hepimiz dikis bildigimiz i¢in dikis makinasinin
bas1 hi¢ bos kalmiyor, yatak ve divan ortiileri, yastik ytizleri, ¢arsaf,
bohga, {itii bezine kadar herkes bir seyler dikiyordu. Babam da
carsidan renk renk makaralar alip getirmisti. Ancak makaralar iki
de bir kayboluyor, biz de birbirimize kizip duruyorduk. Bazen
halamdan siiphelenip onun bohc¢asina da bakiyorduk ama orada da
bulamamistik. Onun bohgas1 daha ¢ok fakir fukaraya yama yapmalar1
icin biriktirdigi kumas pargalari ile doluydu. Zaten biz ne zaman
bir giysi dikmeye baslasak, halam gelir bizim kestigimiz yakayz,
kolu, gdvdeyi artik hangisini uygun goriirse alip bohg¢asina saklardi.
Elbisenin eksik parcasini goriince halamin aldigini anlar, yalvar
yakar geri isterdik. Cogu zaman yerine artik kumaslardan bagka
pargalar vererek geri alabilirdik.

Boyle ugrasa didine ¢alisirken birkag¢ giin sonra bir baktik ki
diktigimiz yastik yiizleri, bohca Ortiileri, titii bezi filan ortada yok.
Halam almis yine hepsini. Annem halama,

“Abla sen onlar ver, biz dikisleri bitirince artan biitiin kumas
parcalarini sana verecegiz. Sen de hepsini fakirlere dagitirsin, sen

uiziilme,” dedi.
Bunun {izerine halam getirip hepsini verirken anneme sdylendi;

“Gelin hanim onlarin makaralar1 da yok. Kalan makaralar1 da

vereceksiniz.”
O zaman anladim ki o kaybolan makaralar1 da halam almus.
“Hala,” dedim, “Sen mi aldin diger makaralar1 da?”

“Evet, ne olacak?”
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Giingor gelinligi icinde.

“Hala biz de birbirimize diistiik kim kaybetti diye. Ne yaptin
makaralar1?”

“Aman, ¢ok is oldu! Fakir, fukaranin ihtiyact vardi, verdim. Yok,
yoksul musunuz? Kardesime sdylerim, yine alir size. ”

Sorup 6grenince anladik ki, halam buldugu makaralar1 alip yolun
kenarina ¢ikmig. Pazara gitmek icin gelip gecenlere, “Alin bunlari
kendinize bir seyler dikersiniz,” diyerek birer ikiser dagitmas.
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Askerlere Elma

Kalederesi denilen yerde eski bir cami vardi. Bir vakitler orada
askerler kaliyorlardi. Yolu bizim evin 6niinden gegiyor. Her 6glen
oradaki askerlere karavana tagiyan askerler bizim bahgenin 6niinde,
bayirin basi dedigimiz yol agzindan gecerlerdi. Kedileri, kopekleri,
kuslar bile besleyen Liitfiye halam askerlere bir sey vermeden
durabilir mi hi¢? Bahceden topladig1 elmalar1 her 6glen askerler
geemeden Once gotiirlip bahge duvarinin tlizerine dizer ve gelip gegen
askerlere verirdi.

Karavana tasiyan askerler zaten bir siire sonra aligmisti bu
duruma. Liitfiye halamin bir sey demesine, hatta orada olmasina bile
gerek yoktu. Evin 6nilinden gecerken halamin duvar {lizerine dizip
biraktig1 elmalar1 alip ceplerine koyalardi.
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Ogrenciye Soba Lazim

Babam okuyan insanlara ¢cok deger verirdi. Imkani olmayanlarin
okuyabilmesi i¢in her zaman yardim ederek ¢ok sayida ¢ocugun
okullarina devam edebilmelerine yardimci1 olmustur. Hatta evin
bir katin1 oda oda licretsiz olarak talebelere verir, elektrik ve su
paralarini da kendi karsilardi. Halam ise ¢oluk cocuk yaslt geng
ayirt etmeden herkese yardim etmek i¢in ¢abalardi. Babamin egitim
konusundaki zaafin1 da bildigi i¢in bir giin gelip,

“Kardesim bizim orada iki talebe var,” dedi. “Ogretmen okuluna
gidiyorlar. Ama kis vakti sobalar1 yok, yorganlarina sarilip ders
calistyorlar. Yaziktir onlara bir soba aliver.”

“Abla benim elim biraz sikisik,” diye cevapladi babam. “Bu ay

sen li¢ ayligin1 alacaksin. Senin parandan alalim,” dedi.

Ama halamin kendi hesab1 tamamdi. O zaten biitiin parasini
kurusu kurusuna ayirir ve diizenli olarak birilerine yardim igin
kullanirdz.

“Yoook, kardesim, onlarin yerleri var,” dedi. “Gtinah olur. El
alemin rizkint m1 keseceksin. O zaman beklesinler.”

Boyle sdylemesine ragmen yine de her giin lemle cimle konusa
konusa o ¢ocuklar i¢in hem o sobay1 hem de ilaveten bir ton yakacak
odunu babama aldirda.

69



Denk Degilmis

Bir giin arkadaglarimizla beraber bizim evde salonda oturuyoruz.
Halam da var yanimizda. Bir arkadagim aile ge¢misini, soy agacini
yazmaya karar vermis. Halam her ailenin ge¢cmisini bilmesiyle
meshur oldugu i¢in ona danigsmak istiyordu. Liitfiye halamin bu
konuda kimseyle kiyaslanamaz bir hafizasi ve bilgisi oldugu i¢in
babam bile ihtiyaci oldugu her zaman ona sorardi. Arkadagim 6nce
kayinpederinin ailesinden basladi sormaya. Halam hepsini teker teker

isimleriyle anlatiyordu.

“Kaympederin de onun babasi da boylu poslu, yakisikli ve efendi
insanlardir. Bunu biitiin Giimiishaneliler bilir. Tiim ¢ocuklarini da
okuttu, akilli adamdir. ...” diyerek uzun uzun anlatti sonra da “Kocan

da onlara benzemis mi?” diye sordu arkadasima.

Arkadasimin yerine ben cevap verdim: “Benzemis, benzemis.

Boylu poslu ve efendi bir insan.”
“Iyi,” dedi halam arkadasima. “Sen sansliymissin!”

Sira kayinvalidesine gelmisti. Arkadagim kayinvalidesinin

ailesini, kimlerden oldugunu taniyip tanimadigini sordu halama.

“Tabi, tanirim elbette,” dedi halam. “Cok iyi ailedir. Ama senin
kayinvaliden giizel degildi. Yas1 da biraz ge¢misti. Onun i¢in
kayinpederini almaya razi oldu. Yoksa hi¢ ona verirler miydi, katiyen

vermezlerdi.”

Ben elimde cay bardag ile kalakaldim. Bardagi agzima mi1
gotiireyim, sehpaya mi1 birakayim bilemedim. Halama da bir sey
sOyleyemedim. Neyse ki Ayhan ablam dayanamadi;

“Hala, bu ne perhiz bu ne lahana tursusu,” dedi. “Biraz 6nce
kaympederini 6viip goklere ¢ikariyordun, simdi yere vurdun.”
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Halam her zamanki rahatlig: ile devam etti;
“Kizim, iyi adamdi1 ama denk degildiler iste.”

Arkadasim lafa karisti, “Dogru diyor Liitfiye hanim teyze,”
dedi. “Bizim valide hanim da hep 6yle der esi i¢in. Onlar bize denk
degillerdi ama kader iste, diye.”
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Orhan Abimin Harclhig

1950°1i yillarin bastydi. Orhan abimin Istanbul’da iiniversitede
okudugu zamanlar. Babama mektup yazmis, aksam evde babam
seslice okuyor. Halam da bizimle beraber. Orhan abimin mektubunun

sonunda bir not vardi;

“Bu ay param yetmeyecek. Ayligimi biraz erken génderin, biraz

da fazla olsun.”

Babam bunu okuyunca
sinirlendi;
“Ben ¢ocugu disarida okuyan
herkese soruyorum, higbiri
benim génderdigim kadar bile
para gondermiyor. Bu adam
beni ne zannediyor? Nihayet
bir memur maastyla yasiyoruz.
Gondermeyecegim. Ne yaparsa

yapsin. Idare etmeyi dgrensin.”

Babamin bu 6fkeli

konusmasinin pesinden halamin

Orhan abim tiniversitede okudugu o o
yillarda. endiseli sesini duyduk;

“Uyy kardesim! Cocuk gurbet elde ne yapsin? Allah korusun,

intihar eder!”

Sonra halam, “Bana bir seyler oluyor, korkmayin bayilacagim,”

dedi ve oturdugu yerde yana dogru kaykilarak kaldi.

Babam her zaman ki gibi yine telaslandi. Bu sefer o

endiselenmisti;
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“Tamam abla, ben 6fkelendim de sdyledim. Tabi ki
gonderecegim. Onu gurbet elde parasiz birakir miyim hig!”

Halam kapali gézlerini hi¢ agmadan, “Tamam kardesim, tiziilme

sen! Ben simdi diizelirim.”

Babam, “Hadi kalk da birer kahve icelim,” deyince halam
gozlerini agip dogruldu.
Ertesi glin Muzaffer teyzem bize geldiginde halam ona

anlatryordu;

“Biliyor musun Muzaffer, bizim Orhan Istanbul’da parasiz pulsuz
kala kalmis. Cok tiziildiim, fenalastim, diistiim bayildim. Neyse ki
kardesim raz1 oldu, para gonderecek Orhan’a!”
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Istanbul’dan Evlenmek Yok

Orhan abim gibi Oltan da iiniversiteyi Istanbul’da okuyordu.
Ama yillar ilerlemis, santyorum artik 1950’lerin sonlariydi. Yaz
tatili sonunda Oltan yine Istanbul’a gitme hazirlig1 iginde bavulunu
hazirlamis, en son olarak takim elbiselerini askilarindan ¢ikarip
yerlestirmisti. Biz de halam ile beraber onun hazirligini takip
ediyorduk. Masanin basinda oturan halamin artik nereden aklina
geldiyse Oltan’a doniip,

“Bak Oltan, sakin
Istanbul’dan bir kiz bulup da
evlenmeye kalkma,” dedi. “Biz
seni buradan evlendirecegiz.
Aksi takdirde kardesim ¢ok

tziilir.”
Oltan’1in da muzipligi tuttu;

“Oyle deme hala.
Istanbul’un kizlar1 ¢ok giizel.”

Litfiye halam onun
sesindeki muzipligi sezmemis

gibi davrandi, “Ne dedin

Oltan Istanbul’'da hukuk fakiiltesinde . .
okudugu yillarda. sen, ne dedin? Istanbul’dan

kiz m1 alacaksin?” diyerek
ayaga kalkip Oltan’in masanin lizerine biraktig1 elbise askilarindan
birini kapt1 ve sanki Oltan’1 onunla dévecekmis gibi kaldirdi, “Sen
Istanbul’dan bir kiz almaya kalk, seni dldiiriiriim!”

Oltan ise hala oyuna devam ediyordu. Bir yandan korkmus gibi
kendini korumaya ¢alisarak ellerini kafasina dogru kaldiriyor, bir
yandan da “Ama hala, insan sevdigi zaman ne yapsin?” diyerek onu
kiskirtryordu.
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Halam elinde aski1 ile masanin etrafinda Oltan’in pesine diistii.
Oltan’1n doksan yasindaki kadindan kagmasi zor degil elbette ama o
da mahsustan yavas hareketlerle ondan kagmaya ¢aligtyormus gibi
yapiyordu.

“Ben sana gosteririm Istanbul’dan kiz almay1. Sen benim
kardesimin sdziinii yere mi yatiracaksm. Oldiiriiriim seni.”

Halam bunlar1 s6ylerken bir yandan da elindeki askiy1 Oltan’in
bacaklarinin altina pacalarina dogru sallayip s6ziim ona vurmaya
calisiyor. Aslinda halam da
numara yapiyor. Ne Oltan’a ne
bagkasina kiyip vuramaz ki.

Nihayet Oltan ¢ok cant
yanmis ve korkmus gibi yaparak,
“Tamam hala, tamam!” dedi.
“Soz vallahi! Istanbul’dan kiz

miz almam!”

Halam ¢ok mutlu bir sekilde
yerine oturdu. Bu sefer Ayhan
ablam soze katild.

“Eline saglik hala,” dedi.
“Cok 1yi yaptin, korkuttun
Oltan’1.”

Ben, Giingér ve Ozan

Halam da gururlandi, “Tabi canim, ben kardesimin sézlinii yerde
kor muyum hig! Gorsiin diinya ka¢ bucak!”

Aksam babam eve geldiginde Liitfiye halam yine giinliik

raporunu veriyordu;

“Bugiin Oltan’1 iyice bir korkuttum. Bana sz verdi, istanbul’dan

evlenmeyecek.”
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Her seye ragmen halamin Oltan’a olan sevgisi hepimize olandan
farkliydi. Biz kardesler arasinda siirekli birbirimize takilmay1 ¢ok
severdik. En kii¢iik kardesimiz Ozan ¢ok giizel bir cocuktu. Ben de
ona takilir, ben senden daha giizelim, kardeslerin i¢inde en glizeli
benim, diye kizdirirdim. Kendi aramizda bdyle ¢ekistigimiz bir giin
kendi soziinii bana kabul ettirsin diye destek arayan Ozan doniip
Liitfiye halama sormustu,

“Hala sen sdyle, senin yegenlerinin en giizeli ben degil miyim?”

“Masallah yavrum ¢ok giizelsin,” demisti halam. “Ama Oltan’1
tutmazsin. O babama benzey!”

Oltan’a en ¢ok takilmay1 seven Ayhan ablam bu lafi duyunca
ellerini iki yana ag¢1p sanki sagirmig gibi yaparak,

“Allah allah, ben de dedemi ¢ok yakisikli zannediyordum, meger
Oltan’a benziyormus,” demisti.
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Giingor’iin Kirmizi Trenckotu

Kiz kardesim Gilingdr 6gretmen okuluna devam ediyordu. Okula
gidip gelirken giymek i¢in kendisine ¢ift ylizlii bir trengkot almisti.
Bir yiizii siyah, diger yiizii kirmizi. Her iki ytiziinii de ters ¢evirip
kullanabiliyordu. Ters tarafinin renkleri yakada, kol agizlarinda
ve yirtmaglarida goriiniiyordu. Ozellikle kirmizis1 goz alict bir
renkteydi. Gilingor de ¢ok begenerek almis ve severek kullaniyordu.

Halam bize geldiginde Giingor’iin bu trengkotunu o da ¢ok
begendi ama giymek icin degil, listline 6rtmek i¢in. Sabah namaz
saatinde erkenden uyaniyor ve ¢cogu zaman bizleri de uyandiriyordu.
Ama kahvalti fasli bitip Glingor’iin okula gitmesinden 6nce halam bu
trengkotu kendi iizerine orterek sedirin lizerinde yatmay1 adet edindi.

[lk giinler Giingdr bir sey demedi ve iizerine baska bir sey giyerek
gitti okula. Ama birkag giin sonra Giingor trenckotunu giyip gitmek
istediginde halam vermek istemedi.

“Bu beni sicak tutuyor. Hava soguk, sen paltonu giy,” diyordu
Gilingor’e.

“Paltomu senin iistiine orteyim,” dediginde kabul etmiyor, illa
trengkotun kendi tistiinde kalmasini istiyordu.

Glingdr 1srar ettiginde ise “Aman al! Cok mu sikar,” diyerek

veriyordu.

Sonunda bu miicadeleye babam son verdi. Giingor’ii yanina
cagirdi;

“Kizim, halan belli ki bu trengkotu ¢ok sevmis. Burada bes-on
giin kalip gidiyor. Birak simdi o ortsiin. Sen de o gittikten sonra
giyersin,” dedi.

Ben Liitfiye halamin zaafinin trengkottan daha ¢ok rengine
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oldugunu tahmin ediyorum. Uzerine 6rterken her zaman kirmizi
tarafini i¢e alip kendi lizerine gelecek sekilde seriyordu.

Seneler sonra, Istanbul’da Biiyiikada’da belediye meclis iiyesi
olarak gorev yaptigim zamanlarda bir giin belediyede bir oylama
yapiyorduk. Evet oyu verecekler i¢in beyaz renkli, hayir oyu
verecekler i¢in ise kirmizi renkli oy pusulalar1 hazirlanmisti. Herkese
her iki renkten birer pusula veriliyor, hangisini kullanacaksak onu oy
kutusuna atryorduk.

Ben beyaz pusulay1 kutuya attim, kirmizi pusula elimde kaldx.
Pusulanin kirmizi rengi halamin sevdigi o kirmizi trengckotunkine
benziyordu. Hogsuma gitti ve saklamak istedim. Elimdeyken kagidi
katlamistim, kat yerlerini diizeltip ¢antama koydum. Yanimda
rahmetli bagkan Recep Kog oturuyordu. Benim pusulay1 ¢antama
koyduguma dikkat etmis ve bagka bir sey i¢in kullanacagim
diistinmiis olmali. Hem kendisinin hem de diger yanindaki bir bagka
meclis liyesi rahmetli Basar Bey’in elinde kalan kirmizi renkli
pusulalart alip bana uzatti. Halbuki ben, halam gibi, sadece rengine
olan zaafimdan dolay1 almistim o pusulayi. Bir damarim halama
¢ekmis demek ki.
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Giingor’e Nasihat

Glingdr 6gretmen ¢ikip ¢alismaya baslamisti. Bir giin okulda
yaptig1 yazili sinav kagitlarini getirmis evde kontrol ediyordu. Halam

onun ne ile ugrastigini sorup 6grenince hemen pesine ekledi,

“Glingor, herhalde hepsini geg¢irirsin. Sonra Siileyman Bey’in
kiz1 ¢ocuklara derslerini dogru 6gretememis de hepsi sinifta kaldilar,
demesinler.”
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Giingor (en solda) 6gretmen okulunda arkadaglart ile beraber.‘

Gilingor kagitlar1 okurken 6grencilerin hep ayni sorularda
takildiklarini, ya hi¢ yapamadiklarini ya da hata yaptiklarini fark
etmis. Halamin bu s6ziinii diisiiniince hatanin 6grencilerde degil
kendinde oldugunu anlamis. Demek ki ben bu konulart dogru
ogretemedim, diyerek daha sonraki derslerde bu konular1 tekrar edip
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daha fazla anlatmis.

“Daha 6gretmenlik hayatimin ¢ok bagindayken halamin bir
sOzii bana tiim 6gretmenligim boyunca her zaman dikkat edecegim
bir konuyu 6gretmisti,” diye anlatir Glingdr. Bunu geng 6gretmen
arkadaglarina da sikc¢a hatirlatirmas.
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Has Gelin

Oldukgea giizel ve gosterisli bir kiz arkadagim evimize gelmisti.

Eve girerken halama arkadasimi gosterip;

“Bak hala, bu giizel kiz benim arkadasim,” dedim.

“Masallah kizim,” dedi. “Allah annene babana bagislasin!”

'

Annem ve kalin bacaklar.

Ama fazla mesgul olmadi bizimle.
Arkadasim gittikten sonra ben de halamin
yanina yanastim.

“Begendin mi arkadasimi1?” diye
sordum.

“Sarisin, gosterisli ama ben bir giizellik
goremedim,” dedi. “Boyu benden kisa,
bacaklar siska, hafif de kamburu var.”

Sastim kaldim. Halam kiz1 sadece
bir anlik gérmiistii. Onun yaninda
oturmamustik bile. Bu kadar kisa zamanda
bu kadar kusuru nasil bakt1 gérdii diye
diisiindiim. Boyu tamam ama bacaklarinin
inceligi ve kamburu dyle bir bakista
goriilebilecek ve goze batacak ozellikler
degildi. Aklima annemin sinirli oldugu bir
giin geldi. Babam ve halam da evdeydi.
Annem bize bagirip duruyordu. Babam

belki de ortami biraz yumusatmak i¢in halama takildi;

“Abla bak bu kadini sen begendin de bana aldin!”

“Yook, yok kardesim! Ben begenmedim, sen begendin, ben de

gidip istedim.”
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Babam bu sekilde sik¢a takilirdi halama. Halam da her defasinda,
“Ben almadim ama aga kizi, has kiz. Siileyman sen de nazlanma.
Has kadin, has gelin,” benzeri sozler sdylerdi.

Biz onlara giilerken annemin de 6fkesi ge¢cmisti. Bu sefer o da
katild1 soze.

“Abla sen beni begenmedin de sirf kardesin istedigi i¢in mi beni
istemeye gelmistin?”

Halam iki ates arasinda kald1 diye diisiindiim ama o yine ¢ok
rahatti:

“Ben seni goriir gdbrmez begendim, sevdim gelin hanim. Ama o
zaman da bacaklarin bdyle kalind1.”

Halam 6vgiisii kadar elestirisini de hi¢ sakinmadan sdylerdi.
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Sirat Kopriisii

Hep beraber bahg¢ede oturdugumuz bir giin Liitfiye halam yine
bizi 6biir diinya ile korkutuyordu.

“Uuu! Allah yardimcimiz olsun!” derdi her zaman. “Nasil
gececiz sirat koprisiinden? Su sagcimin telinden daha ince bir koprii.
Allah yardimcimiz olsun! Gegemezsen dogruca asagida kaynayan
katran kazanlarinin i¢ine cup diye diiseceksin. Kacip kurtarim desen
zebaniler ellerinde tokmaklarla basina vuruyorlar, dogru kazanin
dibine. Ta ki kiyamete kadar yanacaksim.”

Annemin de itikadi ¢oktu. Halamin bu sekilde konustugu

zamanlarda annem de halama doniip hep ayni sekilde konusurdu;

“Abla sen nasil olsa gecersin Sirat kdpriistinden. Kesin

cennetliksin. Ben de senin etegine sarilirim.”

™ | Halam da her defasinda
N telaslanirds;

“Olmaz gelin hanim,

olmaz! Ben kendim gectim de
sen kaldin. Zaten hangimizin
gececegi belli degil ki. Bakarsin
senin sevabin daha ¢ok olur.”

Bazen ben de sikistirmaya
calisirdim halami, “Ne olur sen

de yardim etsen anneme?”’

“Yok kizim, yok! Ben gectim
de o kald1,” derdi yine. Ama

halamin nazarinda babamin yeri

W \‘{
Ayhan ablamin kizi Ziileyha. farkliyd1 ki bazen eklerdi, “Hem

83



gecirsem kardesimi geciririm ben.”

Biz bu sekilde konusurken yanimiza Ayhan ablamin kiz1 Ziileyha
geldi. Heniiz ii¢ dort yaslarindaydi. Konugmalar1 o da dinlemis ve
rahatsiz olmustu. Gelip halamin kolunu tuttu. G6zlerini kocaman
acarak endiseli bir sesle, “Sen de kdpriiye dogru gitme o zaman,”
derken diger eliyle Harsit Cay1’nin oldugu tarafi gésteriyordu. Kopri
lafin1 oraya yakistirmisti. Sonra arkasina doniip tam ters tarafi isaret
etti, “Bu tarafa dogru git.”

Halam Ziileyha’nin iiziildiiglinii anlayinca hemen sevecen bir
sesle konusmaya basladi;

“Bak ben onu hi¢ akil edemedim. Dogru diyorsun, ben de 6biir
tarafa dogru giderim, {iziilme sen.”
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Ihsan’in Nur Gibi Kizlart

Halam cocuklar1 ¢ok severdi. Bilhassa kiz ¢ocuklarmi. Onceleri
Ayse halanin en kiiciik kiz1 Nebiha abla, daha sonra da Besire abla ile
fhsan abinin ii¢ numaral kiz1 giizel Lale’yi hep koynunda yatirirdi.
Onlar biiyiiyene kadar yanindan ayirmadi.

Cocuklar da onu ¢ok severlerdi. Halam ile beraber Erzurum’a
gittigimiz zaman Ayhan ablamin kiz1 Ziileyha hentiz li¢ yasindayda.
Liitfiye halam1 ¢ok severdi. Siirekli onun kucaginda oturmak
istiyordu. Halam ise dizleri agridig1 i¢in onu kucagina almak
istemiyor, uzaklastirmaya calistyordu. Onu hirpalamak da
istemiyordu ama,

“Hadi oradan,” diyordu halam. “ihsan’mn nur gibi kizlarimi
kucagima almiyorum, seni mi alacim?”

Zileyha’nin halama olan diiskiinliigii o kadardi ki ne halamin
sOzlerine ve onu engellemeye ¢aligmalarina ne de bizim, “Halan
yasli, dizleri agriyor, rahat birak,” gibi uyarilarimiza hi¢ aldirmiyor
ve yine miitemadiyen ona sarilip kucagina tirmanmaya ugrastyordu.

Bir giin Ayhan ablam seslenip, “Goniil gel de sunlarin bir haline
bak,” diye beni misafir odasina ¢agirdi. Halam her zamanki gibi
namazini kildiktan sonra namazliginin {izerine uzanmis uyuyordu.
Ziileyha da virgiil gibi kivrilip halamin 6niine sokulmustu. Bir eliyle
de halamin kolunu tutmus kendi {izerine ¢ekiyordu.
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Radyo

O zamanlar heniiz televizyon yok. Radyo ise halam i¢in yeni bir
icat sayilirdi. Bir tiirlii kavrayamiyordu radyonun c¢alismasini. Her
giin bizi ikaz edip duruyordu.

“Yeter artik kapatin su radyoyu,” diye sdylenirdi. “Aksam oldu,
birakin da adamlar yemeklerini yesinler, dinlensinler biraz.”

Radyoda konusan, sarki sdyleyenlerin biz radyoyu a¢tigimiz i¢in
bize canli yayinla sdylediklerini diisiiniirdii.

“Sizde hi¢ anlayis yok mu? Adamlari rahat birakin, ne sesleri
kald1 ne dermanlar1.”

Biz onun dyle ¢alismadigini sdylemeye ¢alisirdik ama
anlatamazdik. Bir glin kardesim Ozan farkli bir sekilde anlatmaya
karar verdi,

“Hala sen gramofonu biliyorsun degil mi?”” dedi.
“Evet, tabi biliyorum.”

“Iste bu radyo da onun gibi. Ama i¢inde kiiciik kiiciik bir¢ok plak
var. Saat gibi doniip duruyorlar, sirayla her plak ¢aliniyor, bitince
yeniden basliyor,” dedi.

O zaman halam durumu kavradi,

“000, cocugum! Ben bunu neden akil edemedim daha once.
Yaslilik iste.”

Artik bize radyoyu kapatmamiz i¢in ikaz etmiyordu. Ama bazen
radyo yayininda parazit olusup sesler hisirtili ¢ikinca bu defa da,

“Su bozuk plaklar1 degistirin artik canim,” diye sdylenmeye
basliyordu. “Her seye para var, plaklara yok!”

86



Sigara

Babam agik fikirli bir insand1 ama asiriliklara karsiydi. Bize sik
sik telkin ederdi; “Cocugum, oyun oynayimn ama kumar oynamayin.
Icki igebilirsiniz ama higbir zaman kendinizden gececek, kendinizi
kii¢iik diisiirecek derecede olmasin.” Hatta saglimiza dokunacak
derecede olmamak kaydiyla sigaraya bile bir sey demezdi. Bu
konularda bize telkinde bulunur ama sonra serbest birakirdi. Bizim
evde tavla, bezik, iskambil gibi oyun malzemeleri her zaman
mevcuttur. Babamin yaninda da oynardik, bir sey demezdi. Kendi
bizimle oynamaz ama, “Kim yeniyor, kim kaybediyor?” diye sorar,
“Kaybeden bize kahve yapsin,” diye de takilirdi. Bazen carsiya
gitmek i¢in evden ¢ikacagi vakit cebinden c¢ikardig degisik bir sigara

paketini bize verir, “Misafiriniz gelirse ikram eder, beraber igersiniz,’
derdi.

Liitfiye halam ise ne sigara igmemizden ne de iskambil
oynamamizdan hoslanmaz, her daim sdylenirdi.

Birkag¢ arkadasim eve gelmisti. Babamin birakmis oldugu bir
sigara paketinden beraberce sigara i¢iyoruz. Agzimizdan halka
seklinde duman ¢ikartmaya ¢aligtyoruz. Giingér o zaman daha
16-17 yaslarinda ama bize 6zendigi i¢in bizimle beraber o da bir
sigara yakmis. Halamin sesini duyduk. Bizim yanimiza gelecegini
anlayinca Giingor alelacele sigarayi eteginin u¢ kisminin altina
bastirip sondiirdii. Ben avucumun i¢ine sakladim. Arkadaslarim
bir sey yapamadilar. Halamin bize sdylenmesine aliskiniz ama
arkadaslarimizin canini sikacak bir seyler sdyler diye huzursuz
oldum.

Halam 6nce arkadaslarimin hepsine, hos geldiniz, dedi. Sonra
annelerini, hatirlarin1 sordu. Ama benim i¢imin kipirtis1 gegmedi.
Bizim yanimiza sadece hatir sormak i¢in gelmedigini biliyorum.
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Ama korktugum kadar olmadi. Halam ayaga kalkip yanimizdan
cikarken, “Hepiniz ¢ok giizel kizlarsiniz masallah,” dedi. “Ama yazik
ki bu zikkim yiiziinden sesleriniz erkeklerinki gibi kalin olacak.” En
son olarak da “Giingor’e sakin i¢irmeyin,” diye ekledi. “Onun yas1
kiiciik, alistirmayi. Kardesim boyle seyleri sevmez.”

Halam ¢iktiktan sonra Giingor eteginin ucundaki sigara deligine
gozlerini dikmis bakiyordu. Daha sonra da bizimle sigara igmedi.

Halamin bizi sasirtan birgok davranisi olmustur ama her seye
ragmen hepimize sonsuz bir sevgi duyardi. Arkadaslarimizin yaninda
bizi rencide etmez ama sagligimiz s6z konusu oldugunda da s6ziinti
sakinmazdi.

Aradan bu kadar y1l gecti. Ben simdi o zaman halamin oldugu
yasa geldim. Gengligimdeki o sigara denemelerinden sonra ben bir
daha sigara igmedim.
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Papaz! Papaz!

Halam iskambil oynamamizdan da hoslanmaz, biz ne zaman
bezik oynasak gelip basimizda sdylenirdi. S6ziim ona bizi korkutmak
i¢in, “Sizin gibi boyle miitemadiyen iskambil oynayan bir adam
‘Papaz! Papaz!’ diye sayiklayarak 6lmiis,” diye anlatirdi.

Ayhan ablam bir giin grip olmus yatiyordu. Bizim evde
muziplikte en 6nde gelen kisi oldugu i¢in hasta haliyle bile bir seyler
diisiiniirdii. Yattig1 yerde, “Papaz! Papaz!” diye sayiklamaya bagladi.

Ben de oyuna katilip, “Ayhan ablam ¢ok hasta galiba, sayikliyor,”
diye olay1 koriikledim.

Halam hemen yerinden firladi, “Uuu, goriiyor musunuz?
Korktugum oldu. Tovbeler olsun!” diyerek Ayhan ablamin {izerine
dualar okumaya basladi. “Allah’1m sen bagisla,” diye af diliyordu.

Halam boyle telaglanip duasi, feryadi uzayinca bizim
eglencemizin yerini bu sefer endise aldi. Aksam babam eve
geldiginde halam bunlar1 anlatirsa babam bize kizar diye korktuk.

Aksama dogru halam her zaman oldugu gibi babami karsilamaya
cikti. Biz de kendi aramizda konustuk, Ayhan ablam babama ne
diyecegini diisiindii. “Yarin pazar, pazar, dedim halam yanlis anladi,”
diye sdylemeye karar verdi.

Fakat bu yalana gerek kalmadi. Babam halamla beraber eve
geldiginde Ayhan’1 ayakta goriince onun iyilesmis olduguna sevindi,
memnun oldu. Biz de bu olayi atlattik diye sevindik.

Birkag giin sonra bahgeye inmistik. Biraz dolanip bahgenin
kenarindan akan Harsit Cay1’nin kiyisina geldik. Burada oturup akan
suyu seyretmeyi seviyorduk. O sirada suyun kenarinda birkag tane
iskambil kagidi gérdiim. Demek ki birileri eski iskambil kagitlarini
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suya atmis, onlar da gelip buralarda takilmis diye diisiindiim.

Aradan birkag giin daha gecti. Halam evine donmiistii. Bezik
oynamak istedigimiz i¢in bezik takiminin kutusunu actik ki i¢inde
sadece bezik tahtalari duruyor. Iskambiller ortada yok. O zaman
suyun kenarinda gordiigiim iskambil kagitlarin1 hatirladim. Gidip
evdeki diger iskambil kagitlarin1 aradim, onlar da ortada yoktu.
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Tahta Kagsik

Giimiishane’de evlilikler sirasinda yapilan eski bir adet vardi.
Diigiin giinii kiz evine ziyarete erkek evinden secilen bir kadin yenge
olarak gider ve gittigi evden begendigi bir esyay1 gizlice alip yaninda
gotiirtir. Amag kendi tuttugu bir dilegin yerine gelmesidir. Tuttugu
dilek yerine geldiginde bu aldig1 esya ile birlikte bir de hediye alarak
kiz evine geri gotiiriir. Alinan esyalar da genellikle alinip ¢antaya
saklanabilecek kadar kii¢iik olurlar. Yemek takimindan bir ¢atal veya
kasik, ya da bir sehpa 0rtiisii benzeri ¢ok pahali olmasa bile evde
eksikligi hissedilecek bir sey olmasi gerekir.

Halam1 yenge olarak yine bir diigiine gotiirmiislerdi. Gitti geldi,
yanina bir tahta kagik almis.

“Liitfiye ala ala bunu mu aldin?”” dedi babaannem. Tahta kasik
o zamanlar evlerde bolca kullaniliyordu ama ¢ok da eksikligi
hissedilecek kadar 6nemli bir esya sayilmazdi. “Bari yemek
takimindan bir kasik alaydin.”

“Siz karigsmayin,” dedi halam. “Benim dilegim 6yle cok biiytlik
degil, tahta kasik yeter de artar.”

Bir hafta kadar gecti. Halamin dilegi belli oldu. Yagl bir kedisi
varmis. Dogum yapmak tizereymis. Kolay bir dogum olmasini
dilemis. Dilegi de yerine geldi.
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Allar Yakisirken, Eller Bakisirken

Bir bagka giin ise bu sefer annem ve Meliha teyzem yenge
olarak gideceklerdi bir diigiine. Onlar da bu adeti bilirlerdi ama
yapmazlardi. Annem, “Bir sey alir, sonra unuturum,” diye ¢ekinirdi.

Bu sefer onlar diigiine gidecegi zaman halam gelip bu adeti
hatirlatts;

“Gelin hanim giizel
bir egya al, ucuz bir sey
olmasin.”

“Aman abla, ben
yapamam,” dedi. “Bir
dilegim yok zaten.”

“Sen kendin niyet
etme,” dedi halam.
“Benim niyetim i¢in
alacaksin.”

Halamin dilegini
tahmin etmek zor degildi.
Genelde benim evlenmem
icin niyetlenirdi. Ben

olmazsam bile bir bagka

Evimizin énii kizin evlenmesi i¢indi
vimizin éntinde.

¢ogu zaman.

Annem ve Meliha teyzemin yenge olarak giindiizden gidecegi
bu diigiine, biz de aksamleyin Orhan abimin esi Seniye yengem ve
Ayhan ablam ile beraber gidecektik. Diiglin i¢in hazirliklarimizi
yapiyorduk. Ben giyinmis, sagimi da topuz yapmistim. Bir kenarda
oturmus digerlerinin hazirlanmasini bekliyordum. Ayhan ablam ve
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Seniye yengem aynanin karsisinda saglarini diizeltiyorlardi. O sirada
halam geldi yanimiza,

“Cekilin bakayim aynanin karsisindan,” dedi. “Az biraz da Goniil
stislensin. Siz bir daha m1 kocaya gideceksiniz?”

Halamin en ¢ok tiziildiigii seylerden birisi benim evlenmemis
olmamdi. Ne zaman bir diigiin olsa, halam benim i¢in iiziiliir, yaslara
bogulurdu. Bana da, “Simdi sen bu diigiine gitmezsen kiskandin
sanacaklar. Sen yine git ama ¢ok durmazsin, eve gelirsin hemen,”
derdi.

Seniye yengem ve Ayhan ablam aynanin oniinden ¢ekilince ben
de halamin s6zii bosta kalmasin diye tekrar aynanin karsisina gegip
sOyle bir sagimin topuzunu diizelttim, elbisemin kemerini yokladim.

“Oldu hala,” dedim. “Ben hazirim zaten.”
Halam tatmin olmamuist,

“Yetmez kizim, simdi siislenip giyinmeyeceksen ne zaman
yapacaksin?”’ dedi. Sonra da her disariya ¢ikisimizda veya misafir
geldiginde soyledigi séziinii tekrarladi, “Allar yakisirken, eller
bakisirken giyineceksiniz.”

Kendisi boyle seylere hi¢ kiymet vermez, ne siislenir ne giyinirdi
ama bagkalar1 i¢in hele de evlenme ¢agindaki kizlar i¢in hicbir seyi
yeterli gérmezdi.
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Sabah Bereketi Iceri Dolsun

Liitfiye halamin sabahlar1 kap1y1 agip disariya bir bardak su
dokme aliskanlig1 vardi. Sabah bereketi igeri girsin diye yapardi

bunu.

Annemin teyzesinin oglu Niyazi, babami1 evden ¢ikmadan
yakalayabilmek i¢in bir sabah erkenden bizim eve gelmisti. Tam
kapiya vuracagi sirada kapi agilmis ve bir bardak su iizerine
dokiilmiisti. Halam kapida birisi olup olmadigina bakmadan,
kapiy1 agtig1 gibi bardaktaki suyu disariya serpmis. Niyazi abinin
pantolonunun 6nii 1slandig1 i¢in sanki altina kagirmis gibi bir goriintii

olusmustu.

Niyazi abi igeri girdi ama surat1 allak bullak olmustu. Onu kapida
bu sekilde goriince biz de saskin bakislarla izliyorduk. Bir yandan
bize oniindeki 1slakligin sebebinin goriindiigii gibi bir sey olmadigini
aciklamaya galisiyor, bir yandan da sabah sabah kendi {izerine neden
su firlatildigin1 anlamaya c¢alistyordu.

Sonunda babam, “Niyazi evladim, gel otur sdyle,” dedi ve
durumu agikladi, “Ablamin kusuruna bakma. Sabah vakti dagitilan

b

rizik igeri gelsin, geri donmesin diye her sabah kap1 6niine su serper.’

Niyazi abi ve babam karsilikli ¢aylarini i¢ip konustular. Niyazi
abinin amca c¢ocuklariyla bir degirmen davasi vardi. Hepsinin
hissesi olan degirmeni amca ¢ocuklari ortak olarak isletmeye devam
etmek istiyorlarmig. Niyazi ise ortak is yapmak istemedigi i¢in ya
kendi hissesini satin almalarini, ya da onlarin hisselerini kendisine
satmalarini istiyor. Bu konuda babamin arac1 olup digerlerini ikna
etmesi i¢in yardimini istemeye gelmis. Babam ilgilenip konusacagini
sOyledi.

Niyazi evden ayrilirken halam onu durdurdu;
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“Niyazi Bey oglum,” dedi. “Bu is senin istedigin gibi olacak
merak etme. Sabah rizki senin {istline yagdi.”

Nitekim bu olay gercekten de Niyazi abinin istedigi sekilde
sonuclandi. Bu yilizden halam keramet sahibiymis gibi goriildii.
Mantikli diigiiniince bunun kerametle ilgisi olmadigini biliyoruz.
Olayn zaten boyle olacagi vardi. Ancak insanlar boyle gormek
istemiyorlar.

Buna benzer ¢ok 6rnek var. Babaannemden babama kalmis birkag
kii¢iik hali arasinda dedemin ¢ok sevdigi bir hali vardi. Liitfiye halam
babasina olan diiskiinliigii yliziinden bu haliy1 mukaddes emanet gibi
benimsemisti. Babama her firsatta hatirlatirds,

“Kardesim, sen de bu haliy1 Goniil’e verirsin, gelinler bunun
kiymetini bilmezler.”

Nihayet hali sahiden de bende kaldi. istanbul’a tasmacagim
zaman Glimiishane’deki evimizden kendi sahsi esyalarim diginda
bir tek bu haliy1 aldim yanima. Liitfiye halamin tesirinde kaldigima
hi¢ siiphe yok. Yeni evime dedemin bu hayirli halisini sereyim diye
diistindiim. Halinin antika bir 6zelligi olmadig1 gibi bir giizelligi de
kalmamus. Biitiin pliskiilleri dokiilmiis, rengi solmus, rastgele bir
hali. Sagma oldugunu biliyorum ama yine de ugur getirecek diye
biz de haliy1 kusaktan kusaga aktarmaya devam ediyoruz. Yeni
evlenen ¢ocuklarimiza, torunlarimiza veriyoruz. Bizim ev bark sahibi
olmamizda belki onun bir pay1 vardir diye atamiyoruz.

Babam bize her zaman 6nce aklimizi kullanmamizi sdylerdi. Yedi
kardesimin hepsi de dyledir. Ama insanoglu yine de sansa, ugura,
keramete ihtiya¢ duyuyor demek ki.
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Rengdrenk Oyalar

Gilimiishane’de eskiden evlerin duvarlarinin bir kismini oldukga
kalin yaparlardi. Bilemiyorum, belki bacanin gegtigi duvar oldugu
icin belki de ayn1 zamanda tasiyici duvar olmasi i¢indir. Bu
duvarlarin iizerindeki pencerelerin 6niinde de 60-70 cm genisliginde
bir bos alan kalirdi. Bizim ¢ocuklugumuzda evcilik oynarken
kullandigimiz yerlerdi. Ayhan ablam da oyuncak bebeklerini bu
pencere Onlerine dizip onlara ev yapardi.

Liitfiye halamin kaldig1 ihsan abi ve Besire abla’nin evinde de
bdyle kalin bir duvarin iizerinde bulunan bir pencere vardi. Halam
6lene kadar gozliik kullanmaya hig ihtiyag duymadi. Ancak 90 yasini
gectigi yillarda artik gozleri eskisi kadar kuvvetli olmadigi igin elisi
yapacagi zaman miimkiin oldugunca fazla 1sik alsin diye bu pencere
oniine ¢ikip ve orada dertop olmus sekilde oturup kizlara ¢eyiz
yapmak i¢in ugrasirdi.

Herkesten topladig1 renk renk kumaslar1 bir kenar1 {i¢ santim
olacak kareler seklinde keser, bunlari tam ortalarindan tutup biizerek
tigla 6rdiigl zincire araliklarla teker teker dizerdi. Sonra bu zinciri
namaz yazmasinin kenarlarina diktiginde ¢ok giizel oya olurdu. igne
oyasindan daha gosterisli dururdu. Herkes ¢ok begendigi i¢in halama
renkli kumas pargalar1 getirirler, hatta bazilar kare pargalarini kesip
hazirlayarak ona yardimei1 olmaya ¢alisirlardi.

Halam hazirladig1 bu yazmalari, hacca gidip gelenlerin kendisine
hediye olarak getirdikleri namaz ortiilerinin yanina bir de tespih ilave
ederek ¢eyiz olarak sandiklarina koymalari i¢in kizlara hediye ederdi.
Bir tane de bana vermisti ama halamin dliimiinden sonra Tiirkan
ablam kendisinde halamdan kalma hig hatira olmadig1 i¢in o yazmay1
elimden almustr.

Bir fotografin1 ¢cekmis olmay1 ¢ok isterdim. Halamin pencerenin
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ontinde boyle yumak gibi kivrilip oturup elisiyle ugrastigi o sevimli
halini her zaman hatirlarim.
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Galiba Ayhan Hamile

Cok yaslandig1 halde halam hep ayakta namaz kilardi. Oturdugun
yerde kil desek de kabul etmezdi. Secdeye varmak i¢in otururken
sanki namazligin iizerine bir torba kemik y1gilir gibi biitiin
eklemlerinden ¢itir ¢itir ses geldigini duyardim. Ben de hep ayn
hisse kapilirdim, imkan1 yok bu namazliktan artik kalkamaz diye
diisiiniirdiim. Ama halam ayaga kalktiginda sanki biitiin o kemikler
tekrar yerine dizilirdi. Namazini bitirdikten sonra da genelde
namazIigin iizerinde bir siire yatardi.

Orucunu da hi¢ aksatmadan muntazam tutardi. Orug tuttugu
giinler aksama dogru yiiziline bir ates basar, yanaklar1 kizarirdu.
Sabahlar1 bahgeye iner biitiin meyvelerin en glizellerini toplar, aksam
iftarda yemek i¢in eve tasirdi. Ama aksam iftar vakti gelince belki
birini veya ikisini ancak yiyebilirdi. Buna ragmen ertesi giin taze taze
yiyebilmek i¢in yine bahgeden meyveleri tasir getirirdi. Yiyemedigi
meyvelerin kalmasina da cani sikilir, tiikketelim diye bizi sikistirirdu.

Ramazan giinleri bizim evde mukabele okunur, komsular
da ¢ogu zaman dinlemeye gelirdi. Elleri de bos olmazdi. Evde
yaptiklar1 yemeklerden ve 6zellikle tatlilardan getirir, hem yasiyla
hem itikadinin kuvvetiyle ¢ok saygi duyuldugu i¢in halama ikram
ederlerdi.

Yine mukabele okunacagi bir giin komsular geldi, Kur’an
okuyacak hoca geldi, hep beraber oturuyoruz, annemin abdestini alip
gelmesini bekliyoruz. Liitfiye halam anneme seslendi,

“Gelin hanim, giilla¢ m1 hazirliyorsun? Hig¢ ugrasma belki
komsulardan biri yapar getirir.”

Herkes duymustu. Hoca dahil hepimiz giildiik. Ama sz yerini
buldu ki aksama ii¢ ayr1 komsudan giillag geldi.
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Bu is Ayhan ablamin ¢ok hosuna gitti. Kendisi istese gelmez
ama halama hiirmet ¢ok biiyiik oldugu i¢in onun caninin ¢ektigi
ve istedigi bir sey olursa komsular getirirler diye her giin halamin
yaninda boreklerden, ¢oreklerden bahsetmeye basladi. “Tahinli
corek soyle giizel olur, krymali borek boyle giizel olur, ben de ¢ok
severim,” tiirlinden sozler sayip duruyor, akli sira halamin zihnine
bunlart sokup canini ¢ektirecek, o sdyledigi zaman da yapilip
getirilecek diye diisiiniiyor.

Ayhan ablam evleneli ¢cok fazla olmamisti. Esi Mehmet Bey tayin
olup Erzurum’a gidene kadar bizim evde oturuyorlardi. Onun bu
konugmalarini dinleyen halam aksam babam geldigi zaman,

“Kardesim, bu Ayhan galiba hamile. Biitiin giin borek, ¢orek
sayikliyor ama gelin hanim da hig aldiris etmiyor.”

Halbuki annemin olaydan hig¢ haberi yoktu. Ayhan ablam sadece
halamin yaninda bunlar1 konusuyordu ancak bu muzip amacina

ulasamadi.
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Giinegsin Batist

Liitfiye halam son senelerine yakin aksam giinesin batisini daha
sikca seyreder olmustu. Giimiishane iki dag siras1 arasinda Harsit
Cayr’nin gectigi bir vadide kurulu oldugu i¢in aksam giinesi de
batarken daglarin iizerinde kaybolur. Yine boyle giinlerden birinde
giinesin batmasina yakin bir vakit beni yanina ¢agirdi;

“Bak Goniil,” dedi. “Giines dagin ardinda ha batt1 ha batacak. Iste
benim dmriim de o kadar kaldi.”

Bu sekilde konusmasina iiziildiim ve canim sikildi. Once ne
diyecegimi bilemedim. Sonra dedim ki,

“Halacim hi¢ dyle hemen 6lmeye heveslenme. Daha benim
diiginimi yapacaksin. Evden senin dualarinla ¢ikacagim. Sen boyle

konusunca iiztiliiyorum.”

Halam bu defa doniip bana bakti. Benim {iziilmemem i¢in ne

Giimiishane 'nin etrafini ¢eviren daglar.
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sOyleyecegini diisiindii bir an.

“Sen tiziilme evladim. Hemen 6lmem ben. Amcamin kizi
Hanimcik Hanim benden alt1 yas biiyiik, hala bahcelerde dolanip
duruyor. Daha da ¢ok sene yasar. Ben de ne kadar yasayacagimi
bilmem ama epey bir dmriim var demektir.”

Sonra da ekledi;

“Hem biliyor musun Goniil, bu diinyada 6kiiziin iki tirnaginin
arasinda yagamak topragin altinda yatmaktan iyidir.”

Ama soyledigi gibi olmadi halamin. Hanimcik Hanim’dan iki
sene Once vefat etti.
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Mazi ile Barismak

Son zamanlarinda 6liimden sonrasini ¢cok konusmaya basladi. Bir
giin yine beraber oturuyorduk.

“Insanlar 6liince obiir diinyada eslerinin yanina gider, onunla
bulusurlarmis,” dedi. “Benim de 6biir diinyaya gidince Yaver
Efendi’nin yanina gitmem lazim bu durumda.”

Liitfiye halamin bizimle beraber ge¢irdigi tiim yillar boyunca
Yaver Efendi’nin adin1 andig1 nadir anlardan biriydi. Ayrica halam
baskalarinin kocalarindan bahsederken sadece isimleriyle hitap
etmeyi giinah sayar, kendi esinin ismini bile ‘Efendi’ kelimesini
ekleyerek soylerdi.

“Simdi ben Yaver Efendi’nin yanina gitsem ama o Aysecik de
calismaktan, ¢ocuklara kosturmaktan dogru diizgiin koca yiizii
gormedi. Acaba diyorum, giinahtir, Yaver Efendi’yi Ayse’ye
biraksam da ben babacigimin dizinin dibine mi gidip otursam?”

Boyle soylerdi ama ertesi sabah yine fikir degistirir, Yaver
Efendi’nin yanina gitmeye karar verirdi. Boyle fikir degisiklikleri
hep devam ederdi.

Liitfiye halamin bu sekilde konusmaya baslamasindan sonra ben
de bir aksam onun bu konusmalarin1 babama anlattim. Babam bana,

“Demek ki ablam mazisiyle biraz olsun barigmis,” dedi.

Sonra ben de diigiindiim ki halamin kocasinin veya babasinin
yanina gitmeye karar verememesindeki bocalamasi aslinda o
unutmak istedigi gegmis yasantisinin da ote diinya inanciyla beraber
tekrar ortaya ¢ikmis olmasiydi. Kocasi Yaver Efendi onun varlik
icinde yasadig1 hayat1 temsil ediyordu. Kocasinin ikinci evliligi
ile baglayan ve onun 6liimiinden sonra daha da bariz bir sekilde
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kendisini ibadete verdigi ikinci hayatinin kahramani ise babasi

olmustu.

Ben rahmetli esim Rifk1’y1 hep ¢ok giizel anilarla yad ederim.
Sadece bana degil tiim insanlara kars1 her zaman anlayisliydi. Birine
kizsa bile en fazla sadece biraz darilir, o da hi¢bir zaman uzun
siirmezdi. Ancak bir glin bana ¢ok sebepsiz bir sekilde bagirmisti.
Cok sasirmigtim. Neden bdyle davrandigini sordum, nedenini
bilmedigini sdyledi. Onu kaybedeli on bes seneden fazla oldu.

Hep giizel anilarimizla hatirlarim ama o bagirisi da bana o kadar
dokunmustu ki hala unutmuyorum. Ben bu kadar kiigtik bir seyi
unutmuyorken halamin biitiin kisiligini ve hayatin1 degistiren bir

yaray1 unutmasina imkan yok elbette.
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Anitlarla Uyumak

Glingdr ve ben halam ile beraber bahceye inmistik. Her zaman
oturmay1 sevdigimiz ¢ayin kenarindaki kiraz agacinin altina gittik.
Biz otururken halam da abdest almak i¢in ¢ayin i¢ine indi. Bir hafta
once gelen sel suyu Harsit Cay1’nin kenarlarindaki ger ¢opii ve
yosunlar1 temizlemis, suyu piril piril akiyordu. Boyle temiz aktigi
zamanlarda halam ¢ayin i¢inde abdest almay1 severdi. Ayaklarini
suyun i¢ine uzattiktan sonra bir siire dyle bekledi. Biz Giingor’le
kendi aramizda konusuyorduk ama bir goziim de halamda. Halam
bir hayli zaman 6yle ayaklar1 suyun i¢cinde bekledi. Hava oldukca
sicakti. Sonra abdestini alip yanimiza geldi. Coraplarini giyerken
Gilingor halama,

“Hala, suyun serinligi iyi geldi herhalde,” dedi.

“Ben ¢ocukken ahretligim olan bir arkadasima giderdim,” diye
anlatmaya basladi halam. “Onlarin evi de burasi gibi Harsit Cay1’nin
kenarindaydi. Arkadasimla beraber bahgedeki s6giit agaclarinin
altinda yatar, bazen de ayaklarimizi suya uzatirdik.”

O giinleri hatirladig belliydi ama bagka bir sey sdylemedi.
Masanin Ortiisiinii ¢imenlerin {izerine serip iizerinde namazini kildi.
Sonra yanimiza gelip, “Ben sdyle biraz uzanayim,” diyerek bizim
de tlizerinde oturdugumuz halinin iizerine yatti. Bagin1 da Giing6r’iin
dizine dayad:.

Seneler sonra Istanbul’a tagindigimiz zaman bir giin Oltan ile
beraber annemi kendi okudugu Camlica Kiz Lisesi’ni gérmeye
gotiirmiistiik. Eve dondiigiimiizde annem de boyle yatip uzanmisti.
Cocukluk giinlerini hatirlamak onu ¢ok etkilemisti. Sonra o
giinlerden bahsetmeye baslamisti, “Ben de okuyup Halide Edip
gibi olmay1 ¢ok istemistim,” diyordu. “Cok mutlu bir evliligim,
mutlu bir hayatim oldu. Cocuklarimi da iyi yetistirmeye calistim ve
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e

Harsit Cayt kenarinda otururken.

basarili oldugumu saniyorum. Bahtiyarim yani. Ama bugiin okulumu
goriince hiiziinlendim. Tiim mutluluguma ragmen sanki eksik kalan
baz1 arzularimi1 hatirladim.”

Ben annemin o ziyaretten sonra uzun bir stire her firsatta yatip
uyumak istemesini bu hiiziinlenmesine yoruyorum. Halamin
Harsit Cay1 kenarinda bizim yanimizda yatip uyudugu o giinii
hatirladigimda onun da benzer sekilde mazisini hatirlayip
hiizlinlendigini diigiiniirim.
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Biiyiikanne

Liitfiye halamin bir resmini bulsam da bu satirlarin arasina
eklesem diye isterdim ama higbir resmi yok maalesef. Kendisi resim
cektirmez, biz ¢ektirirken de aramiza girmezdi. Belki bir vesikalik
resmini torunlarinda bulurum diye onlardan ulasabildiklerimi aradim.
Besire ablanin kiz1 Dilek’le konusurken bana gegen sene vefat eden
annesinin son ii¢ dort ay boyunca hep eskileri hatirlayarak hayal
gordiiglinti anlatti. Bazen Liitfiye halamin ismini sayiklarmis, “A¢in
kapilari, pencereleri acin, komsular kosun biiylikanne geliyor, o
cok kiymetli bir kadindir,” diye seslenir ve kendisi de yatagindan
kalkmaya caligirmas.

Dilek’ten sonra da Nebiha ablanin kiz1 Canan’1 aradim. Aslinda
Ankara’da oturuyorlar. Ama ben aradigimda annesi ile beraber
Gilimiishane’deydiler. Bugiinlerde basimiza bela olan Corona viriisi
yliziinden getirilen kisitlamalar dolayisiyla Sorda’daki bahgeli
evlerinde daha rahat edeceklerini diisiinmiisler. Onlarda da resim
yokmus, “Annem biiylikanneyi o kadar severdi ki, resmi olsa mutlaka
saklardi,” dedi. Nebiha abla, kendisinin hep biiylikannenin koynunda
bliytidiigiinii, 61diikten sonra da onun yanina gémiilmesini istermis.

106



Son Ziyaret

Halamin bizim evimize son gelisinde eskisi gibi sthhati
yerindeydi. Namazini ayakta kiliyor, Kur’an’in1 okuyor, tespihini
cekiyordu. Bir giin abdestini alip odaya geldiginde sanki ayagi bir
seye takilmis gibi sendeleyip yere diistii. Yanina kosup kaldirdik ama
ayaginin lizerine basamiyor ve yiiriiyemiyordu. Kontrol edildi, kirig1
cikigi yoktu. Ayaginin incindigini sdyliiyordu. Ama bir iki giin ayaga
kalkamayinca evine donmek istedigini sdyledi. Bu halde gitmesini
istemedik ama o 1srar etti,

“Ayse’yi cok gorecegim geldi,” dedi. Gergi o Ihsan abimlerin
evinde kaliyordu ama Ayse hala ile evleri yan yana oldugu i¢in
stirekli beraberdiler.

Cok 1srar edince koluna girip arabaya bindirdiler ve Oltan
evine gotiirdii. Arabada giderken Oltan’a, “Bu bir veda ziyaretiydi,
hakkiniz1 helal edin,” demis.

Sorda’daki evine gittiginde de Ayse halaya, onu son bir defa
gormek istedigi icin geldigini soylemis.
Doktorlar halamin bir felg¢ gecirdigini sdylediler. Diismesinin

de sebebi buymus. Bir daha ayaga kalkamadi. Maalesef bu olayin
iizerinden bir ay gegmeden onu kaybettik.

Liitfiye halamin 6liimiiniin tizerinden altmis y1l gegti. Onu
hala rahmetle aniyoruz. Derler ki bir insan onu hatirlayan ve anan
en son insan 6ldiigii zaman Gliirmis. Dilerim ki benden sonra da
cocuklarimiz, torunlarimiz onu hatirlasinlar. Yiiregi sevgiyle dolu bu
miibarek insanin ruhu ve hatirast hep bizimle olsun.
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